
  


  
    
  


  
    Caroline Tressidor lo tenía todo hasta que un oscuro secreto la apartó de su respetada familia de costumbres victorianas y la condujo al destierro, a Cornualles, al siniestro castillo Landower.


    En Londres, tras el desfile en homenaje a los cincuenta años de reinado de Victoria, Caroline Tressidor, una bella y rica adolescente, recibe un castigo excesivo por una indiscreción bienintencionada. Como consecuencia, pierde a su madre y es desterrada a Cornualles, donde vive su tía Mary, una persona odiada por toda la familia. Pero ni Mary es el monstruo del que le habían hablado, ni Cornualles un lugar horrible; sobre todo porque su vecino es Paul Landower, un apuesto joven obsesionado por preservar la herencia de su estirpe. A Caroline le esperan tormentosas y difíciles pruebas que la llevarán a Londres, al sur de Francia y de nuevo a Cornualles, donde, con el tiempo, logrará una felicidad largamente ansiada y amasada con sufrimiento.

  


  
    [image: Logo]
  


  Victoria Holt


  La herencia Landower


  ePub r1.1


  Titivillus 24.09.2020


  
    Título original: The Landower Legacy


    Victoria Holt, 1985


    Traducción: Esther Donato


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  Las bodas de oro


  Fue durante las bodas de oro de la reina Victoria cuando los acontecimientos tomaron un giro dramático y cambiaron completamente el curso de mi vida. Por entonces yo solo tenía catorce años, y aunque aquellos graves sucesos tenían lugar a mi alrededor —y yo misma desempeñaba un papel en ellos—, no fui consciente de su importancia hasta mucho después. Era como si los mirase a través de un vidrio empañado: los veía, pero no comprendía su trascendencia.


  A los ojos de un observador superficial, nuestra familia habría parecido afortunada. Pero ¿con qué frecuencia son las cosas lo que parecen? Éramos lo que se denomina «gente acomodada». Nuestra residencia de Londres se hallaba situada en una plaza de moda, no lejos de Hyde Park; nuestra confortable vida era regida por Wilkinson, el mayordomo, y por la señora Winch, el ama de llaves, entre quienes existía un perpetuo estado de neutralidad armada, pues cada uno ansiaba alcanzar superioridad sobre el otro. A primera hora de la mañana, antes de que nosotros nos levantásemos, los miembros más modestos de la servidumbre andaban en silencio de un lado para otro, quitando de las chimeneas los restos de los fuegos del día anterior, limpiando el polvo, sacando brillo a los muebles, calentando agua, de modo que, cuando nos levantábamos, nos estaba esperando todo cuanto necesitábamos, como por arte de magia. Los criados sabían bien que a mi padre le molestaba muchísimo notar su presencia, y la visión de una cofia y un delantal escurriéndose por una puerta podía significar el despido de la doncella. Todos los habitantes de la casa temían la cólera de mi padre, incluyendo a mi madre.


  Papá era Robert Ellis Tressidor, de la casa Tressidor de Lancarron, en Cornualles. La familia era dueña de grandes posesiones desde el siglo XVI, y estas propiedades se habían visto muy aumentadas después de la Restauración. Con muy pocas excepciones, las grandes familias del oeste del país permanecieron inquebrantablemente fieles al rey, y ninguna era más monárquica que los Tressidor.


  Por desgracia, la mansión familiar no había pasado a manos de mi padre, sino que había sido anexionada por su prima Mary («anexionada» era la palabra, y yo había tenido que buscarla en el diccionario para saber lo que significaba, pues era una espía inveterada). Y esta era casi toda la información que poseía sobre la familia. El nombre de la prima Mary siempre era pronunciado con desdén y aborrecimiento (aunque también con un punto de envidia, según me parecía) por mi padre y por su hermana Imogen, que era una devota admiradora suya.


  Yo había descubierto que mi abuelo tenía un hermano mayor, el padre de Mary. Esta fue su única hija, y, como él era el hermano mayor, la mansión Tressidor y todas las tierras pasaron a ella en lugar de a mi padre, quien, al parecer, tenía derecho a ellas porque, a pesar de ser hijo de un hijo menor, pertenecía a ese sexo superior con el que ninguna mujer debe intentar competir.


  Mi tía Imogen —lady Carey— era tan formidable, a su manera, como lo era mi padre a la suya. Les había oído comentar la despreciable conducta de la prima Mary, que había tomado posesión alegremente de la casa familiar sin pararse a pensar por un momento que se la estaba robando al heredero legítimo. «Esa arpía», la llamaba mi tía Imogen; y yo imaginaba a mi tía Mary con la cabeza y tronco de mujer, alas de ave y poderosas garras que agitaba ante mi padre y mi tía Imogen como lo hicieron las arpías con el pobre Fineo, el rey ciego.


  Era difícil imaginar a alguien robándole algo a papá y, como mi tía Mary lo había hecho, la imaginaba como una mujer temible, y no podía evitar sentir cierta admiración por ella, sentimiento que, según declaró mi hermana Olivia cuando se lo comuniqué, era decididamente desleal. Pero, por más que papá hubiese sido desbancado en lo relativo a la herencia, no se podía dudar que era el amo de su casa. En ella era señor supremo, y todo debía hacerse tal como él lo ordenaba. Tenía un gran número de sirvientes, que eran necesarios para las recepciones que conllevaban sus actividades públicas. Era presidente de muchos comités y organizaciones, varios de los cuales tenían por objeto el bien de la humanidad, como el Comité para el Empleo de los Pobres o la Asociación para la Rehabilitación de las Mujeres Caídas. Era el paladín de las buenas causas. Su nombre aparecía a menudo en los periódicos; se le denominaba el segundo lord Shaftesbury, y se insinuaba que hacía tiempo que habría debido ser nombrado par del reino.


  Era gran amigo de muchos personajes, entre ellos lord Salisbury, el primer ministro. Tenía un escaño en el Parlamento, pero no formaba parte del Gabinete —honor que, al parecer, habría obtenido con solo solicitarlo—, pues tenía demasiadas actividades fuera de Westminster. Consideraba que podía servir mejor a su país atendiendo a aquellas que dedicando toda su atención a la política.


  Era banquero y formaba parte del consejo de administración de varias empresas. Cada mañana la berlina venía de las cocheras y le recogía delante de la casa. El carruaje tenía que estar reluciente; y la librea del cochero, absolutamente impecable; hasta el joven lacayo, que iba en la parte trasera durante el camino y cuya obligación era saltar al suelo y abrirle la puerta al llegar, debía ir inmaculado.


  Mi padre poseía las dos cualidades más importantes de un caballero de nuestra época: la riqueza y la virtud.


  La señorita Bell, nuestra institutriz, estaba muy orgullosa de él.


  —Recordad que vuestro padre es la fuente de la que manan las comodidades de que disfrutáis —nos dijo una vez.


  Repliqué inmediatamente que, según había observado, las personas no se sentían muy cómodas en presencia de mi padre, y que quizá no era exactamente comodidad lo que manaba de aquella fuente.


  A menudo desesperaba yo a nuestra institutriz. ¡Nuestra querida señorita Bell, tan seria, tan ansiosa por realizar correctamente la tarea que le había encomendado Dios, Dios y el dignísimo señor Tressidor! Era una persona muy convencional, sumamente impresionada por las virtudes de su patrón, y aceptaba sin discutir la valoración que este hacía de sí mismo, valoración que, por otra parte, generalmente era aceptada. Además, la señorita Bell siempre era consciente de que, por mucha que fuese su eficiencia, por bien que desempeñase su tarea, solo era un miembro del sexo inferior.


  Yo debía de ser una niña muy pesada, pues nunca aceptaba lo que se me decía, y no tenía la sensatez necesaria para callármelo.


  —¿Por qué —preguntaba mi hermana Olivia— tienes que darle siempre la vuelta a todo para hacerlo diferente de lo que se nos dice?


  Seguramente, le contestaba yo, porque la gente no siempre decía la verdad, sino lo que pensaban que nosotras debíamos creer.


  —Es más fácil creerles —replicaba Olivia.


  Esta contestación era típica de ella, y este tipo de actitud, la causa de que se la denominase una niña buena. Yo, en cambio, era una rebelde. A menudo pensaba que, siendo tan diferentes, era extraño que fuésemos hermanas.


  Nuestra madre no se levantaba hasta las diez de la mañana. A esa hora, Emily, su doncella, le llevaba una taza de chocolate caliente. Nuestra madre era una gran belleza, y se la mencionaba a menudo en las columnas de sociedad de los diarios. La señorita Bell nos las enseñaba de vez en cuando: «La hermosa señora Tressidor» en las carreras…, en la cena ofrecida por…, en un baile de caridad. Se la llamaba siempre «la hermosa señora Tressidor».


  A Olivia y a mí nos impresionaba su belleza, del mismo modo que nos impresionaba la imponente bondad de nuestro padre. Pero yo no dejaba de observar que mis padres hacían algo incómodo nuestro hogar. Mamá era, a veces, muy cariñosa con nosotras; pero otras, no parecía recordar que existíamos. En ocasiones nos abrazaba y nos besaba con entusiasmo, sobre todo a mí. Yo notaba esta diferencia, y confiaba en que Olivia no se percatase de ello. Mamá tenía unos brillantes ojos castaños y una abundante cabellera del mismo color, color que, según me susurró un día Rosie Rundall, nuestra extraordinaria doncella, Emily cuidaba con gran esmero y con la ayuda de misteriosas lociones. Al parecer, el mantener hermosa a nuestra madre era una tarea absorbente. Emily la desempeñaba a conciencia, y a veces mantenía a raya a todos los moradores de la casa, exigiéndoles silencio absoluto cuando mamá descansaba con unas compresas de hielo en los párpados, o cuando le daban suaves masajes las expertas manos de Emily. Y la moda era tema constante de conversación en la casa.


  —Ser una belleza es agotador —le dije un día a Olivia.


  Y Rosie —que estaba casualmente en la habitación— exclamó:


  —¡Ya lo creo que lo es!


  Rosie Rundall era la doncella menos corriente que he conocido nunca. Era alta y guapa. Las doncellas que debían atender a la puerta eran siempre elegidas por su aspecto. Era a ellas a quienes veían los visitantes, y las poco favorecidas podían crear una mala impresión de la casa. Yo solía pensar que con Rosie teníamos lo mejor en materia de doncellas.


  Rosie era correctísima delante de los invitados, y estos no dejaban de fijarse en ella. Rosie se daba cuenta de esto, y recibía aquel silencioso homenaje con una dignidad igualmente silenciosa. Pero, cuando estaba con Olivia y conmigo —y se las arreglaba para estar con nosotras muy a menudo—, se convertía en una persona del todo diferente.


  Olivia y yo queríamos mucho a Rosie. Supongo que esto se debía a que no teníamos muchas personas a quienes mostrar afecto. Nuestro padre era demasiado bueno, y nuestra madre, demasiado hermosa; y aunque la señorita Bell era una excelente persona y nos trataba bien, no era precisamente afectuosa.


  Rosie era cariñosa, y varias veces se arriesgó por nosotras. Un día que Olivia se manchó de salsa un delantal limpio, Rosie se lo llevó, lo lavó y lo planchó en un tiempo tan breve que nadie se dio cuenta de nada; y, cuando yo rompí un jarrón de Sèvres que había en un estante del salón, Rosie se lo llevó y lo recompuso, y después lo colocó hábilmente de modo que no se advirtiese el desastre.


  —Como soy yo la que le quita el polvo —dijo con una sonrisa—, nadie se enterará. Ojos que no ven, corazón que no siente.


  Se me ocurrió entonces que Rosie iba por el mundo evitando el dolor a muchos corazones.


  Las tardes que tenía libres, una a la semana (había insistido en tener una tarde libre a la semana cuando llegó a la casa, y la señora Winch, encantada de contratar a una doncella tan hermosa, accedió), Rosie se vestía como una señora. Se convertía en una persona diferente de la que conocíamos con su cofia y su delantal blancos. Estaba muy elegante con un vestido de seda, un sombrero de airosa pluma, unos guantes y una sombrilla.


  Cuando yo le pregunté adónde iba, me dio un empujoncito y me respondió:


  —Ah, eso es un secreto. Te lo diré cuando tengas veinticinco años.


  Esta era una expresión que utilizaba mucho: «Lo sabrás cuando tengas veinticinco años».


  A mí me interesaba siempre ver a las personas importantes que venían a casa. Del vestíbulo partía una hermosa escalera que ascendía en círculos hasta lo alto de la casa. Desde el último piso —donde estaban los dormitorios de los sirvientes, el de Olivia y el mío, y la sala en la que dábamos la clase—, se podía ver lo que ocurría en el vestíbulo. Las voces ascendían por la caja de la escalera, y a menudo era posible obtener de aquel modo toda clase de sorprendentes informaciones. No había nada tan desesperante —ni tan apasionante— como escuchar una conversación que se interrumpía en un punto crucial. Era un juego que me encantaba, aunque a Olivia no le parecía bien.


  —Los que escuchan —decía, citando las ideas de los adultos— nunca oyen nada bueno de sí mismos.


  —Mi querida hermana —le replicaba yo—, ¿cuándo oímos nosotras decir nada de nosotras, bueno o malo?


  —Nunca se sabe lo que se puede oír.


  —Es verdad, y esto es lo que da interés a la cosa.


  La pura y simple verdad era que me gustaba espiar. Había demasiadas cosas que se nos ocultaban, supongo que por considerarlas inadecuadas para nuestros oídos. Sentía un deseo irresistible de conocerlas.


  Así pues, me encantaba observar a los invitados que llegaban. Me gustaba ver a nuestra hermosa madre de pie en lo alto de la escalera, en el primer piso. Allí estaba el salón adonde venían a menudo a deleitar a nuestros invitados conocidos artistas: pianistas, violinistas y cantantes.


  La pobre Olivia venía a colocarse en cuclillas a mi lado, angustiadísima, temerosa de que nos descubriesen. Era una niña muy tímida. Cuando se trataba de cometer algún acto de audacia, yo era siempre la cabecilla, aunque ella era dos años mayor que yo.


  Nuestra institutriz, la señorita Bell, solía decirle:


  —Habla, Olivia. No dejes que Caroline lleve siempre la voz cantante.


  Pero Olivia seguía retraída. Lo cierto es que era muy bonita, pero pertenecía al tipo de persona que no llamaba la atención. Todo en ella era agradable, pero corriente. Tenía la cara pequeña y pálida; era más baja que yo; y tenía las facciones pequeñas, excepto los ojos, que eran grandes y castaños. «Tienes ojos de gacela», le decía yo; y ella no sabía si sentirse complacida u ofendida. Esto era muy propio de Olivia: nunca estaba segura de las cosas. Tenía los ojos bonitos, pero era corta de vista, y esto le daba una expresión desvalida. Tenía el cabello liso y fino y, lo peinase como lo peinase, se escapaban algunos mechones, para desesperación de la señorita Bell. A veces, yo me sentía movida a proteger a Olivia, pero casi siempre la empujaba a temerarias aventuras.


  Yo era muy diferente de ella, tanto en el físico como en el carácter. La señorita Bell solía decir que nunca habría creído que dos hermanas pudiesen ser tan diferentes. Yo tenía el pelo más oscuro, casi negro, y mis ojos eran verdosos, cosa que me gustaba realzar poniéndome una cinta verde en el pelo, pues era muy vanidosa y muy consciente de mi aspecto poco común. No llegaba al extremo de creerme bonita, pero sabía que era interesante. Mi nariz bastante roma y mi frente ancha —en una época en que estaban de moda las frentes estrechas— me impedían considerarme hermosa, pero tenía algo —vitalidad, creo— que hacía que, invariablemente, la gente me mirase dos veces.


  Esto es lo que hacía el capitán Carmichael. Pensar en él me producía siempre un gran placer. Estaba espléndido con su uniforme —granate y dorado—, pero también estaba muy guapo con el traje de montar y con la ropa de fiesta. Era el caballero más elegante y atractivo que yo había visto nunca, y tenía una cualidad que le hacía irresistible a mis ojos: que me dedicaba una atención especial. Me sonreía, y, cuando se presentaba la oportunidad, me hablaba, tratándome como si yo fuese una joven dama importante y no una niña que aún estudiaba.


  Así pues, cuando miraba por el hueco de la escalera, buscaba siempre al capitán Carmichael.


  Además, compartía un secreto con él; con él y con mi madre. Se trataba de un relicario de oro, el adorno más bonito que yo había poseído nunca. Por supuesto, no nos permitían llevar joyas; era, pues, una audacia por mi parte llevar aquel medallón. Es verdad que lo llevaba debajo del corpiño, y que este se hallaba bien abotonado hasta arriba, de modo que nadie pudiese ver el relicario, pero podía sentirlo sobre la piel, y esto siempre me ponía contenta. Y el hecho de llevarlo escondido lo hacía aún más emocionante.


  Me lo habían regalado una vez que estábamos en el campo.


  Nuestra casa de campo estaba a unos treinta kilómetros de Londres. Era un edificio bastante imponente de estilo reina Ana rodeado de unos veinte acres de bosque. Era un lugar muy agradable, pero no era la mansión Tressidor, según le había oído decir a mi padre con cierta amargura.


  Pero allí pasábamos la mayoría de nuestros días, cubiertas nuestras necesidades por un enjambre de sirvientes y por la señorita Lucy Bell, a quien yo llamaba la matriarca de las señoritas Tressidor. A nosotras, nos parecía que la señorita Bell era muy mayor, pero por entonces toda persona que tuviese más de veinte años nos parecía anciana. Creo que la señorita Bell tenía unos treinta años cuando llegó a nuestra casa, y ya llevaba cuatro años con nosotros. Estaba ansiosa por cumplir adecuadamente sus obligaciones, no solo porque necesitaba ganarse la vida, sino —estaba segura de ello— porque a su manera nos quería.


  En el campo, teníamos nuestras habitaciones —unas estancias grandes y agradables, llenas de luz— en el piso alto de la casa, y desde ellas veíamos encantadoras vistas de bosques y verdes campos. Teníamos nuestros propios ponis y montábamos mucho. En Londres, montábamos en el Row, lo cual era divertido por las muchas personas que saludaban a nuestra madre cuando nos acompañaba; pero, por el puro placer de galopar sobre la mullida hierba, no había nada como montar en el campo.


  Un mes antes, más o menos, de que volviésemos a Londres, nuestra madre llegó inesperadamente a la casa de campo. La acompañaba Emily, y traían sombrereras, equipajes y todo cuanto mi madre necesitaba para hacer su vida agradable. No era frecuente que viniese a vernos al campo, y su llegada causó un considerable revuelo en la casa.


  Mamá subió a la sala de clase y nos abrazó cariñosamente. Nos impresionó su belleza, su perfume y su elegancia. Vestía una falda de color gris claro y una blusa rosada con pliegues y volantes.


  —¡Hijas queridas! —exclamó—. ¡Qué alegría tan grande! ¡Qué ganas tenía de pasar unos días con mis niñas!


  Olivia se sonrojó de placer. Yo también estaba muy contenta, aunque quizá guardase cierto escepticismo: me preguntaba por qué sentía mamá de repente un deseo tan grande de vernos cuando había dejado pasar tantas ocasiones sin preocupación aparente.


  Fue entonces cuando se me ocurrió que quizá mamá era menos fácil de entender que papá. Papá era omnipotente, omnisciente, el ser más poderoso que conocíamos, después de Dios. Pero mamá tenía secretos. Aquel día, yo no tenía aún mi relicario, de modo que no tenía aún ningún gran secreto, pero adiviné algo en los ojos de mi madre.


  Después, mamá se puso a mirar nuestros dibujos y redacciones.


  —Olivia tiene talento —aseguró la señorita Bell.


  —¡Es verdad, Olivia! ¡Oh, serás una gran artista!


  —Oh, no tanto, no tanto… —dijo la señorita Bell, que siempre temía que un exceso de elogios fuese perjudicial.


  Olivia se sentía feliz. Poseía una encantadora inocencia. Siempre pensaba lo mejor. Yo había llegado a la conclusión de que esto la ayudaría a ser feliz en la vida.


  —Caroline escribe muy bien.


  Sin comprender, mamá observó un momento la sucia página que se le mostraba, y murmuró:


  —Sí, está muy bien.


  —No me refiero a su escritura —precisó la señorita Bell—. Me refiero a su modo de construir las frases y de usar las palabras. Demuestra que posee imaginación y cierta facilidad de expresión.


  —¡Oh, qué maravilla!


  La expresión de sus hermosos ojos era vaga mientras contemplaba la hoja de papel, pero estaban alerta a alguna otra cosa.


  Al día siguiente, supe por qué mamá nos había visitado en el campo. Fue uno de los acontecimientos de cuya importancia no me di cuenta entonces.


  Nos visitó el capitán Carmichael.


  Estábamos en la rosaleda con mamá. Formábamos las tres un bonito cuadro: ella con un libro en la mano, y nosotras dos sentadas a sus pies. No nos estaba leyendo, pero parecía que lo hiciese.


  El mayordomo trajo a nuestra presencia al capitán.


  —¡Capitán Carmichael! —exclamó nuestra madre—. ¡Qué sorpresa!


  —Me dirigía a Salisbury, y he pensado: «Vaya, si es la casa de los Tressidor. Robert no me perdonaría que pasase por aquí sin visitarle». Y aquí estoy.


  —Lo siento, pero Robert no está con nosotras. ¡Pero nos ha dado usted una sorpresa muy agradable! —exclamó mamá, poniéndose en pie y juntando las manos, con una expresión parecida a la de una niñita que contempla el árbol de Navidad—. Quédese usted a tomar el té con nosotras —añadió—. Olivia, ve a pedir que nos traigan el té. Caroline, acompaña a Olivia.


  Nos fuimos y los dejamos solos.


  ¡Qué agradable merienda fue aquella! Era a principios de mayo, una bella época del año. En los árboles había capullos rojos y blancos, y embalsamaba el aire el olor de la hierba recién cortada. Cantaban los pájaros, y por encima de nosotros brillaba el sol, un bonito y benigno sol, no demasiado caluroso. Fueron unas horas maravillosas.


  El capitán Carmichael nos hablaba a Olivia y a mí. Se interesó por nuestros progresos en equitación. Olivia no dijo gran cosa, pero yo sí, y él parecía muy interesado. No dejaba de mirar a mi madre, y los dos parecían incluirme en sus miradas, lo que me hacía muy feliz. Olivia y yo carecíamos de afecto. Nuestras necesidades físicas estaban perfectamente cubiertas, pero cuando un niño crece y se está adaptando al mundo, lo que más necesita es afecto, verdadero cariño. Y aquella tarde, Olivia y yo lo recibíamos.


  Pensé que ojalá viviésemos siempre de aquel modo. ¡Cuán diferente sería nuestra vida si tuviésemos por padre a un ser como el capitán Carmichael!


  Era un hombre interesantísimo. Había viajado por todo el mundo. Había estado en Sudán con el general Gordon, y en Jartum durante el sitio. Nos contó cosas del famoso sitio. Sus descripciones fueron vívidas: nos hizo sentir las dificultades, el miedo, la decisión de resistir, aunque supongo que evitó contar la verdad en toda su crudeza para no herir nuestros oídos juveniles.


  Cuando acabamos de tomar el té, el capitán se levantó, y mi madre le dijo:


  —Capitán, no se marche corriendo. ¿Por qué no se queda a pasar la noche? Podría irse a primera hora de la mañana.


  Él vaciló un momento; sus ojos rebosaban de lo que podía haber sido malicia.


  —Bueno…, sí, quizá puedo hacer novillos esta noche.


  —¡Oh, bien! ¡Magnífico! Hijas mías, id a decir que preparen una habitación para el capitán Carmichael… O no, ya voy yo. Venga usted, capitán. ¡Cómo me alegro de que haya venido!


  Olivia y yo nos quedamos donde estábamos, aturdidas por el fascinante caballero.


  A la mañana siguiente salimos todos a montar. Estábamos muy contentos. El capitán montaba a mi lado. Me dijo que yo montaba como un jinete.


  —Bueno, cualquier persona que monta un caballo es un jinete —repliqué, sin perder las ganas de discutir a pesar de lo feliz que me hacía aquel cumplido.


  —No. Entre las personas que montan hay jinetes y hay sacos de patatas.


  Esto me pareció increíblemente divertido, y me eché a reír.


  —Parece que tiene usted éxito con Caroline, capitán —comentó mi madre.


  —Se ríe con mis bromas. Dicen que este es el camino más corto para llegar al corazón de un hombre.


  —Yo creía que ese camino era el que pasa por el estómago —replicó mamá.


  —No. Lo más importante es que la dama aprecie nuestro ingenio. ¡Ven, Caroline, a ver quién llega antes al bosque!


  Era maravilloso montar junto a él, con el viento en la cara. El capitán me miraba sin cesar y me sonreía con expresión afectuosa.


  Fuimos a la dehesa, porque el capitán quería ver cómo saltábamos. Le hicimos ver lo que nos había enseñado recientemente el profesor de equitación. Yo sabía que montaba mucho mejor que Olivia, que siempre tenía miedo y que estuvo a punto de caerse en uno de los saltos.


  El capitán Carmichael y mi madre aplaudían y me miraban.


  —Espero que se quede usted muchos días —le dije al capitán.


  —Eso es imposible, por desgracia —respondió él, y, mirando a mi madre, se encogió de hombros con tristeza.


  —¿Otra noche, quizá? —sugirió ella.


  El capitán se quedó con nosotras dos noches más. Poco antes de que se marchase, mamá me hizo llamar. Estaba en su salita, y el capitán la acompañaba.


  —Tengo que marcharme, Caroline —explicó—. Quería despedirme de ti.


  Me apoyó las manos en los hombros y me contempló durante unos momentos. Después, me abrazó y me dio un beso en la frente. Luego me soltó y siguió hablando.


  —Quiero hacerte un regalo, Caroline, para que te acuerdes de mí.


  —Oh, yo no le olvidaría a usted, capitán…


  —Ya. Pero, de todos modos, quiero darte un pequeño recuerdo.


  Y se sacó del bolsillo el medallón, que llevaba una cadena de oro.


  —Ábrelo —me ordenó.


  Le di unas vueltas torpemente, y él me lo quitó. Lo abrió, y vi que contenía una hermosa miniatura, un retrato de él. Era muy pequeña, pero realizada con tal exquisitez que las facciones del capitán Carmichael aparecían con toda claridad.


  —¡Oh, qué bonito! —exclamé, mirándole a él y después a mi madre.


  Ambos me miraron con emoción, y después se miraron el uno al otro.


  Luego mamá me dijo, en tono práctico:


  —Es mejor que no se lo enseñes a nadie, querida. Ni siquiera a Olivia.


  «Oh —pensé—, así que a Olivia no van a regalarle nada». Creían, sin duda, que mi hermana podía sentir celos.


  —Guárdalo para cuando seas algo mayor —me aconsejó mamá.


  Asentí.


  —Gracias —murmuré—. Muchísimas gracias.


  El capitán me abrazó y me dio un beso.


  Aquella tarde nos despedimos de él.


  —Volveré para el aniversario de la reina —le dijo a mi madre.


  Así fue como llegó el medallón a mis manos. Aquella joya me encantaba, y la contemplaba a menudo. El secreto en la que la mantenía aumentaba la ilusión que sentía por ella. No pude resistir la tentación de llevarla. Lo hacía durante el día debajo del corpiño; y de noche, la escondía debajo de la almohada. No solo me gustaba por su belleza, sino por el hecho de ser una cosa secreta, algo que solo conocíamos mi madre, el capitán Carmichael y yo.


  


  Volvimos a Londres el 14 de junio, una semana antes del gran día de las bodas de oro. Llegar a Londres desde el campo siempre era emocionante. Regresábamos por la parte este, y la Torre de Londres me parecía siempre como el baluarte de la ciudad. Sombría, imponente, llena de recuerdos de tragedias pasadas, aquella torre me hacía pensar siempre en las personas que habían estado presas en ella hacía muchos años.


  Después, llegábamos al centro de la ciudad y pasábamos cerca de la relativamente nueva sede del Parlamento, obra del señor Berry, que se erguía magnífica junto al río, con el engañoso aspecto de haber desafiado los siglos durante casi tanto tiempo como la misma Torre.


  Nunca era capaz de decidir qué me gustaba más, Londres o el campo. Este era más acogedor. En él, todo parecía ordenado; tenía una serenidad, una paz, que no existía en Londres. Desde luego, papá casi nunca venía a ver el campo, y las pocas veces que lo hacía desaparecían la paz y la tranquilidad; cuando él llegaba, se recibían visitas en la casa, y Olivia y yo teníamos que hacernos invisibles. Así que, quizá, la gran diferencia consistía en la presencia o en la ausencia de papá.


  Pero a mí siempre me gustaba volver a Londres, del mismo modo que me agradaba marchar al campo.


  Aquel regreso a la ciudad fue bastante especial, pues no bien entramos en ella constatamos la excitación general que la señorita Bell denominaba «la fiebre del cincuentenario».


  Las calles del centro estaban llenas de gentes ruidosas. Yo contemplaba con alegre interés a aquellas humildes personas a las que casi nunca se veía por nuestro barrio: el sillero, que estaba sentado en la acera arreglando sillas de bejuco; el vendedor de carne de caballo, con sus angarillas llenas de su mercancía, de aspecto más bien repugnante; el calderero; el paragüero; y una joven tocada con un gran gorro de papel con una cesta de flores de papel, que se colocan en las chimeneas durante el verano, cuando no se enciende el fuego. Y estaban asimismo las orquestas alemanas que empezaban a aparecer a menudo en las calles, y que tocaban canciones populares de los teatros de variedades. Pero lo que más me llamó la atención fueron los vendedores de recuerdos del cincuentenario: jarras, sombreros y adornos diversos. «Dios bendiga a nuestra reina», se leía en ellos, o «Cincuenta años de gloria».


  Todo aquello era estimulante, y me alegraba de haber dejado el campo para participar en ello.


  También en nuestra casa reinaba la animación. La señorita Bell nos dijo que éramos muy afortunadas por ser súbditas de una reina como aquella, y que debíamos recordar siempre aquel importante aniversario.


  Rosie Rundall nos mostró un vestido que se había hecho para la ocasión. Era de muselina blanca con florecitas de color lavanda, y se había comprado un sombrero de paja del mismo color.


  —Habrá mucho jolgorio —nos dijo—, y Rosie Rundall lo va a pasar tan bien como Su Graciosa Majestad, o más.


  Mi madre parecía haber cambiado desde aquel día memorable en que el capitán Carmichael me había regalado el medallón. Según decía, se mostraba contenta de vernos. Un día nos abrazó y nos dijo que iríamos con ella a ver el desfile del cincuentenario.


  —¿No os parece magnífico?


  Ambas asentimos.


  —¿Veremos a la reina? —preguntó Olivia.


  —Claro, hija mía. ¿Qué celebración sería si ella no estuviese presente?


  Nosotras también empezamos a ilusionarnos.


  —Vuestro padre —nos comunicó la señorita Bell— tendrá que atender a otras obligaciones ese día. Estará en la corte, por supuesto.


  —¿Desfilará al lado de la reina? —preguntó Olivia.


  Me eché a reír y dije desdeñosamente:


  —Ni siquiera él es tan importante…


  A la mañana siguiente, mientras dábamos clase con la señorita Bell, vinieron mis padres a la sala. Esto era tan inesperado que nos quedamos atónitas, incluso la señorita Bell, que se puso en pie, levemente sonrojada, y murmuró:


  —Buenos días, señor. Buenos días, señora.


  Olivia y yo nos levantamos también y nos quedamos inmóviles, preguntándonos qué significaba aquella visita.


  También nuestro padre, por su actitud, parecía preguntarse algo: cómo él, una persona tan extraordinaria, había podido engendrar semejante descendencia. Yo llevaba una mancha en el delantal. Cuando escribía, me olvidaba de todo lo demás y me manchaba de tinta. Levanté la cabeza bruscamente. Supuse que había adoptado mi mirada de desafío, lo que hacía invariablemente, según la señorita Bell, cuando esperaba alguna crítica. Eché una mirada a Olivia. Estaba pálida, visiblemente atemorizada.


  Sentí cierta cólera. Una persona no tenía derecho a ejercer aquel efecto en los demás. Me prometí que no permitiría a mi padre que me asustase más.


  —Bueno, ¿os habéis quedado mudas? —nos preguntó.


  —Buenos días, papá —dijimos al unísono—. Buenos días, mamá.


  —Yo las llevaré a ver el desfile —anunció mi madre, sonriendo.


  Él inclinó la cabeza, en un gesto de aprobación.


  —Clare Ponsonby y Delia Sanson nos han invitado —continuó diciendo mamá—. El desfile pasará por delante de sus casas, y se verá perfectamente desde las ventanas.


  —Ya, claro —asintió mi padre.


  Miró a la señorita Bell. Como yo, estaba decidida a no mostrar cuán nerviosa la ponía. Al fin y al cabo, nuestra institutriz era hija de un párroco, y las familias de los párrocos eran siempre tan respetables que las hijas eran bien recibidas en cualquier empleo; además, era una mujer de carácter que no iba a dejarse amilanar delante de sus alumnas.


  —¿Qué me dice usted de sus alumnas, señorita Bell? —preguntó mi padre.


  —Progresan mucho —respondió la institutriz.


  —La señorita Bell me dice que las niñas son inteligentes…, cada una a su manera —dijo mi madre, sonriendo otra vez.


  —Hum… —gruñó él.


  Miró con curiosidad a la señorita Bell, y a mí se me ocurrió entonces que la manera de estar delante de nuestro padre era no mostrar temor. Casi todo el mundo temblaba ante él, y esto le hacía endiosarse cada vez más. Sentí admiración por la señorita Bell.


  —Espero que habréis dado gracias a Dios por la salud de la reina —dijo, mirando a Olivia.


  —Oh, sí, papá —respondí con fervor.


  —Debemos dar gracias a Dios por habernos dado a una dama como ella para regir nuestro imperio.


  «Ah —pensé—. A pesar de ser una mujer, es la reina. Nadie ha intentado quitarle la corona por el hecho de ser una mujer, de modo que la prima Mary tiene todo el derecho a la mansión Tressidor». Ideas como esta se me ocurrían de vez en cuando.


  —Ya le damos gracias a Dios, papá —declaré—, porque nos gobierna una dama como ella.


  Mi padre echó una severa mirada a Olivia, que pareció asustarse mucho.


  —Y tú, ¿qué dices? —le preguntó.


  —Oh… sí, papá…, claro que sí —respondió Olivia, tartamudeando.


  —Todos damos gracias a Dios —dijo mi madre—, y nosotras tres vamos a pasar un día magnífico en casa de los Ponsonby o de los Sanson… Vitorearemos a Su Majestad hasta que nos quedemos roncas, ¿verdad, hijitas?


  —Sería mejor que la miraseis pasar en respetuoso silencio —afirmó mi padre.


  —Oh, claro, Robert, tienes razón —dijo mamá.


  Se acercó a él y le tomó del brazo. A mí me asombró aquella temeridad, pero a él no pareció molestarle. Incluso pareció encontrar el contacto bastante agradable.


  —Anda, vámonos —le dijo mamá, viendo sin duda los deseos que teníamos de que acabase aquella entrevista, y aburrida ella también—. Las niñas se portarán bien y nos dejarán en buen lugar, ¿verdad, hijas?


  —Sí, mamá.


  Le sonrió, y los labios de él se curvaron un poco hacia arriba, como si no pudiese evitar devolverle la sonrisa, muy a su pesar.


  Cuando la puerta se cerró tras ellos, las tres exhalamos un suspiro de alivio.


  —¿Por qué ha venido aquí papá? —pregunté, hablando, como de costumbre, sin pensar.


  —Vuestro padre considera que debe visitar la sala de clase de vez en cuando —respondió la señorita Bell—. Es una obligación de los padres, y él cumple siempre las suyas.


  —Me alegro de que mamá haya venido con él. Creo que por eso ha estado menos severo.


  La señorita Bell no respondió. Después, al cabo de unos momentos, abrió un libro y dijo:


  —Vamos a ver lo que hizo Guillermo el Conquistador. Recordad que le dejamos cuando planeaba la conquista de estas islas.


  Mientras leíamos nuestros libros me puse a pensar en mis padres, a hacerme preguntas sobre ellos. ¿Por qué mamá, que era una persona risueña, se había casado con un hombre tan serio? ¿Por qué era capaz de hacerle cambiar de expresión tomándole simplemente el brazo? ¿Por qué había venido a la sala de clase para decirnos que íbamos a ver el desfile, desde la casa de los Ponsonby o de la de los Sanson, cuando ya lo sabíamos?


  ¡Secretos! ¡Cuántos secretos tenían los adultos! Sería interesante saber lo que querían decir de verdad sus palabras, pues, a menudo, cuando decían una cosa, querían expresar otra.


  Sentí el contacto del medallón en la piel.


  Bueno, también yo tenía mis secretos.


  


  A medida que se acercaba el gran día, aumentaba la agitación. Parecía que nadie hablaba de otra cosa más que de las bodas de oro. La noche anterior iba a celebrarse una cena en nuestra casa, y eso significaba que, además de la «fiebre del cincuentenario», se produciría en nuestro hogar el revuelo habitual en tales ocasiones.


  Por la mañana, la señorita Bell nos llevó a dar el paseo de costumbre. Las calles próximas a la plaza, por lo general tan tranquilas, se iban llenando de vendedores ambulantes que ofrecían recuerdos del cincuentenario.


  —Cómpreme una jarra para las señoritas —rogaban—. Será un recuerdo de Su Graciosa Majestad…


  La señorita Bell nos hizo apretar el paso y dijo que iríamos al parque.


  Paseamos junto al Serpentine mientras ella nos hablaba de la Gran Exposición, que se había organizado principalmente bajo los auspicios del príncipe consorte, el muy llorado esposo de nuestra querida reina. Todo esto lo habíamos oído ya, y yo prestaba mucha más atención a los patos. No habíamos traído nada para echarles. Habitualmente, la señora Terras, la cocinera, nos daba un poco de pan seco, pero aquella mañana, con los preparativos de la cena, estaba demasiado ocupada para entretenerse con nosotras.


  Nos sentamos junto al agua, y la señorita Bell, siempre empeñada en aumentar nuestra cultura, dirigió la conversación al advenimiento de la reina al trono cincuenta años atrás, cincuenta gloriosos años, y nos repitió la muy conocida historia de nuestra querida reina levantándose de la cama, envuelta en su bata, suelta la larga melena rubia, para recibir la noticia de que era reina.


  —Debemos recordar lo que dijo nuestra reina… Tan joven y tan sensata… Tan sensata ya a sus pocos años. Dijo: «Seré buena». ¡Imaginaos! ¿Quién habría creído que una muchacha tan joven mostrase tanta sensatez? Y no era mucho mayor que tú, Olivia. Imaginaos. ¿Qué otra persona habría hecho una promesa así?


  —Olivia la habría hecho —respondí yo—. Siempre quiere ser buena.


  Se me ocurrió entonces que las personas buenas no siempre eran sensatas, y no pude evitar señalar que ambas cualidades no siempre iban unidas.


  Levemente exasperada, la señorita Bell dijo:


  —Caroline, debes aprender a aceptar las conclusiones de quienes son mayores y más sensatos que tú.


  —Pero, si nunca se cuestiona nada, ¿cómo se puede encontrar nuevas respuestas? —pregunté.


  —¿Por qué buscar respuestas nuevas cuando ya se tiene una?


  —Porque podría haber otra —insistí.


  —Creo que es hora de volver a casa —dijo la señorita Bell.


  Cuántas veces, pensé, nuestras conversaciones acababan con aquella brusquedad.


  Pero no me importó. Como todo el mundo, pensaba en el día siguiente.


  Desde nuestro dormitorio, vimos los carruajes que traían a los invitados. La plaza estaba llena de coches, y supuse que no éramos los únicos que dábamos una cena.


  Eran las ocho. Mi hermana y yo habríamos debido estar en casa, pues a la mañana siguiente teníamos que levantarnos muy pronto para ir a ocupar nuestros puestos de observación antes de que se cerrasen las calles al tráfico. El carruaje había de llevarnos a casa de los Ponsonby o de los Sanson; ignorábamos qué invitación se había aceptado. Como iríamos con mamá, la señorita Bell tendría que ver el desfile desde la calle, acompañada por Emily. Los criados habían tomado sus disposiciones. Rosie iría sola.


  —¿Sola? —le pregunté.


  Me miró y me dio un empujoncito.


  —No hagas preguntas y no escucharás mentiras —dijo.


  Creo que papá iba a asistir a algún acto. Lo que me interesaba a mí era que no vendría con nosotras. Su presencia habría entristecido la alegre jornada.


  Después de ver llegar los carruajes, fui con Olivia a nuestro escondite de la escalera y miré a los huéspedes que iban siendo recibidos por nuestros padres.


  Mamá estaba radiante. Llevaba un vestido adornado con cuentas rosadas y con perlas. Llevaba en el pelo un aro de diamantes, y su aspecto era exquisito. Papá se hallaba junto a ella, y estaba magnífico con su traje negro y su camisa con chorreras.


  Oíamos las voces, y a veces entendíamos lo que decían.


  —Qué amables han sido al venir…


  —Es un gran placer verle a usted…


  —Qué magnífico preludio para el gran día…


  Después, el corazón me dio un vuelco de alegría: el capitán Carmichael se acercaba a mis padres. Estaba muy guapo, aunque no iba de uniforme. Era tan alto como mi padre, y tan imponente como él, aunque de una manera distinta: mi padre inspiraba tristeza; él, alegría.


  El capitán pasó al salón, y mis padres saludaron a otro invitado.


  Seguí pensando en el capitán. No me habría atrevido a ponerme el medallón, pues iba en camisón y bata y alguien habría podido verlo. Lo había dejado debajo de la almohada. Allí estaba seguro, pero me habría gustado llevarlo en aquel momento.


  Cuando hubieron llegado todos los invitados, yo solo deseaba quedarme allí sentada.


  —Yo me vuelvo a la cama —dijo Olivia.


  Asentí, y mi hermana se alejó en silencio. Seguí donde estaba, esperando volver a ver al capitán Carmichael.


  Oía el murmullo de las conversaciones. Pronto bajarían todos al comedor, que estaba en la planta baja.


  Entonces, salió mamá con el capitán Carmichael. Hablaron unos momentos en voz muy baja. Después se les unieron un señor y una señora. Charlaron un rato los cuatro, sobre el cincuentenario, naturalmente.


  Oí retazos de la conversación.


  —Dicen que se ha negado a llevar una corona.


  —Va a llevar un gorro.


  —¡Un gorro! ¡Qué ocurrencia!


  —¡Calla! ¡Un poco de respeto!


  —Pues es verdad. Halifax le ha dicho que al pueblo le gusta ver lujo. Rosebery dice que un imperio debe ser regido por un cetro y no por un gorro.


  —¿Y habremos de llevar un gorro? No me lo creo.


  —Pues sí, ya se ha dado la orden. Gorros y vestidos largos sin escote, y sin manto.


  —No va a ser una ceremonia muy regia.


  —Querida, todo cuanto hace ella es una ceremonia regia.


  Entonces, el capitán Carmichael, con su voz muy clara que era audible hasta lo alto de la casa, dijo:


  —Espero que sea verdad que la reina ha insistido en modificar las normas del príncipe consorte sobre las damas divorciadas.


  —Sí. Es increíble, ¿verdad? La reina quiere que las pobres señoras que han sido parte inocente en el divorcio sean admitidas en las celebraciones.


  Mi padre se había unido al grupo unos momentos antes.


  —Eso es lo razonable, por supuesto —dijo el capitán—. ¿Por qué se las habría de castigar por algo de lo que no tuvieron la culpa?


  —La inmoralidad debe ser castigada —replicó mi padre.


  —Tressidor, amigo mío —dijo el capitán—, las partes inocentes no fueron culpables de su divorcio. Por algo se las denomina inocentes.


  —El príncipe consorte tenía razón —insistió mi padre—. Excluyó de las ceremonias oficiales a todas las personas que habían estado implicadas en esos sórdidos asuntos, y me alegra decir que Salisbury se ha negado en redondo a invitar a las extranjeras divorciadas.


  —Pero hay que mostrar humanidad —objetó el capitán.


  —Se trata de una cuestión de principios —declaró mi padre, en tono muy frío.


  Mi madre les interrumpió:


  —Pasemos al comedor, amigos míos. ¿Qué hacemos aquí de pie?


  Estaba claro que quería cambiar el tema de la conversación. Cuando empezaban a bajar la escalera, alguien le dijo:


  —Me han dicho que va a ir usted a casa de los Ponsonby.


  —No. He aceptado la amable invitación de Marcia Sanson. Mis hijas están ansiosas de ver el desfile.


  Las voces se fueron desvaneciendo.


  Me quedé donde estaba durante un rato, pensando que el capitán Carmichael y mi padre no simpatizaban mucho.


  Después, sigilosamente, fui a acostarme. Comprobé que el medallón estaba bien escondido debajo de la almohada, y me dormí.


  


  A la mañana siguiente nos levantamos pronto, y la señorita Bell dedicó gran atención a nuestro arreglo. El día anterior había revisado durante largo rato nuestros modestos guardarropas, para ver qué atavíos dejarían en mejor lugar a nuestra madre, y había elegido, por fin, un vestido verde oscuro para mí y uno de color fresa para Olivia. Ambos eran del mismo tipo: faldas de volantes, escotes decorosos y mangas hasta el codo. Esto es lo que nos pusimos, con medias y guantes blancos y botines negros. Y sombrero de paja; el mío con una cinta verde oscuro, y el de Olivia, con una cinta de color fresa.


  Nos sentíamos elegantísimas. Pero cuando vimos a nuestra madre, nos dimos cuenta de nuestra insignificancia al lado de su esplendor. Era, de los pies a la cabeza, «la hermosa señora Tressidor». Vestía de rosa, un color que le agradaba y que la favorecía mucho. La falda de su vestido era ancha y llevaba volantes, y su forma realzaba la finura de su talle, el cual, en aquella época de talles de avispa, era famoso. El ajustado cuerpo realzaba el encanto de su figura; llevaba al cuello una toquilla de color crema a juego con el encaje de los puños. El sombrero era de los mismos tonos crema y rosa, y se posaba graciosamente sobre su espléndido cabello; la pluma de avestruz, de color crema, caía sobre el ala y le llegaba casi a los ojos, como si quisiera llamar la atención sobre el brillo de estos. Mamá estaba joven y llena de vida.


  Salimos las tres, febrilmente ilusionadas. El carruaje nos esperaba. Olivia y yo nos sentamos cada una a un lado de mamá.


  El coche salió de la plaza. Los caballos trotaron durante un rato, y después mi madre le dijo al cochero:


  —Blain, llévenos a Waterloo Place.


  Blain se volvió, sorprendido, como si no hubiese oído bien.


  —Pero, señora… —empezó a decir.


  —He cambiado de idea —le atajó ella, sonriendo dulcemente—. Vamos a Waterloo Place.


  —Muy bien, señora —dijo Blain.


  —Mamá —exclamé—, ¿no vamos a casa de lady Ponsonby?


  —No, cariño. Vamos a otra casa.


  —Pero nos habíais dicho…


  —Los planes pueden cambiar. Además, creo que os gustará más la casa a la que vamos.


  Sus ojos rebosaban malicia. Entonces, tuve un presentimiento. Había visto antes aquella expresión en sus ojos, y recordé a la persona que creía que la había provocado.


  —Mamá —dije, pensativa—, ¿vamos a visitar al capitán Carmichael?


  Se ruborizó, y esto la hizo parecer aún más bonita.


  —¿Por qué? ¿Por qué lo preguntas?


  —No sé… He pensado que quizá…


  —¿Quizá qué?


  —¿Vive el capitán en Waterloo Place?


  —Vive cerca de allí.


  —Así que…


  —Desde allí veremos mejor el desfile.


  Me recosté en el asiento. El día que íbamos a pasar se hacía aún más atractivo.


  El capitán esperaba en la puerta para saludarnos. Era evidente que sabía que íbamos a llegar. Me pareció extraño que hubiésemos salido de casa como si fuésemos a casa de los Ponsonby, cuando mamá había debido de concertar el día anterior la cita con el capitán.


  Pero estaba demasiado contenta para pensar mucho en aquello. Estábamos allí, y esto era lo importante.


  La casa del capitán Carmichael era pequeña comparada con la nuestra, pero en ella reinaba un agradable desorden que yo percibí inmediatamente.


  —¡Bienvenidas! —exclamó el capitán—. ¡Bienvenidas mis tres hermosas damas!


  Me gustó ser llamada «hermosa dama», pero vi que Olivia se sentía confusa, pues estaba segura de que aquel calificativo no le iba bien.


  —Llegan ustedes con tiempo —añadió el capitán.


  —De no ser así, no habríamos llegado —dijo mi madre—. No tardarán en cerrar estas calles al tráfico.


  —El desfile pasará por aquí en el trayecto de ida a la Abadía —dijo él—, pero ustedes no podrán irse hasta después de que haya vuelto, lo que me complace mucho, pues me permitirá disfrutar más tiempo de su encantadora compañía. Ahora voy a mostrar a mis bellas invitadas el puesto de observación que les he preparado. Imagino que a las muchachas les gustará ver la animación de la calle.


  Nos acompañó a las sillas que había colocado junto a la ventana, desde la cual se disfrutaba de una buena vista de Waterloo Place.


  —El recorrido del desfile será del Palacio a Constitution Hill, Piccadilly, Waterloo Place y Parliament Street hasta la Abadía, de modo que están bien situadas. Ahora, supongo que les apetecerá tomar un refresco. Tengo para ustedes una limonada muy especial, y unas galletas para acompañarla, una especialidad de mi cocinero, el señor Fortnum.


  Mi madre se rio y dijo:


  —No, eso es inexacto. Las ha hecho el señor Mason.


  —Fortnum o Mason, ¿qué importa?


  Me eché a reír yo también, pues sabía que Fortnum y Mason era una tienda de Piccadilly, y el capitán Carmichael quería decir que había comprado allí las galletas.


  —Le ayudaré a preparar la limonada —dijo mamá.


  No di crédito a lo que acababa de oír. La idea de mamá haciendo algún trabajo doméstico era sorprendente. En casa, tocaba el timbre para que le trajesen un cojín a la silla.


  Ambos salieron del salón. Olivia parecía estar algo desconcertada.


  —¿Por qué hemos venido aquí? —preguntó—. Creía que íbamos a casa de los Ponsonby. ¿Y qué ha querido decir el capitán con lo de sus cocineros? Fortnum y Mason es el nombre de una tienda.


  —Vamos, Olivia —dije—, no seas tan seria. Aquí lo pasaremos bien.


  Mi madre y el capitán tardaron mucho rato en volver con la limonada, y, cuando volvieron, mamá se había quitado el sombrero. Estaba sonrojada, pero parecía hallarse muy a gusto en la casa. Alegremente, escondió la limonada.


  —El almuerzo se servirá más tarde —dijo el capitán.


  Todavía recuerdo cada momento de aquel día. Había en él cierta magia, cierta sensación de espera, semejante a la que se da en el teatro en el momento en que va a levantarse el telón y uno no sabe exactamente qué va a ver. Pero quizá pensé esto después, debido a todo lo que ocurrió. Es algo que se hace a veces: uno mira atrás, a días importantes de la propia vida, y los imagina llenos de presentimientos. Pero no, porque aquel día no tuve ninguno; solo sentí una enorme excitación, como si fuese a ocurrir algo trascendental.


  Llegó el gran momento en que empezamos a oír que el desfile se acercaba. Me encantó la marcha de Haendel, me pareció apropiada. Y allí estaba ella, la reina, una figura pequeña y bastante decepcionante que, en efecto, se tocaba con un gorro. Es verdad que era un gorro bastante especial, de encaje adornado con diamantes, pero era un gorro al fin y al cabo. Los vítores eran ensordecedores, y ella respondía de vez en cuando con un gesto de la mano, no tan apreciativa de aquellas muestras de lealtad como yo pensaba que habría podido estar. Pero el espectáculo era maravilloso. El carruaje de la reina iba precedido por los de los príncipes de su casa: sus hijos, yernos y nietos. Los conté: diecisiete en total. El más imponente de todos ellos era el yerno de la reina, el príncipe heredero Fritz de Prusia, que iba ataviado de blanco, con el águila alemana en el casco.


  Hubo desfile tras desfile. Me encantó ver a los príncipes indios con sus magníficas túnicas centelleantes de piedras preciosas. También estaban los enviados de Europa: los reyes de Sajonia, Bélgica y Dinamarca. Grecia, Portugal, Suecia y Austria, al igual que Prusia, habían enviado a sus príncipes herederos.


  Parecía que el mundo entero había decidido, aquel día, rendir homenaje a la anciana bajita con su gorro de encaje y diamantes que había reinado cincuenta años.


  Quedé deslumbrada por el espectáculo; cuando hubo pasado el desfile, seguía oyendo la música y viendo a los arrogantes jinetes sobre los caballos enjaezados.


  Mi madre dijo algo sobre el almuerzo, y desapareció en compañía del capitán.


  Después, este trajo un carrito en el que había una bandeja con pollo frío, pan de corteza dura y un plato con mantequilla. Acercó una mesita a la ventana. Había el espacio justo para sentarnos los cuatro. Hábilmente, cubrió la mesa con un delicado mantel de encaje.


  ¡Qué almuerzo fue aquel! Más adelante, pensé que aquellos momentos marcaron el fin de una era, el fin de la inocencia. Aquel delicioso pollo frío fue como el fruto del árbol de la ciencia.


  El capitán sacó una botella de un cubo de hielo y trajo cuatro copas.


  —¿Cree usted que las niñas deben beber, capitán?


  —Oh, un dedito nada más.


  El dedito se convirtió en media copa para cada una. Sorbí el espumoso líquido con gran ilusión, y me sentí embriagada por una clase de felicidad muy especial. El mundo resultaba maravilloso, y aquel día me parecía el principio de una nueva existencia en la que Olivia y yo nos convertíamos en las amigas más queridas de nuestra madre, y la acompañábamos en otras expediciones como aquella, que el capitán y ella organizaban secretamente, como conspiradores, para nuestra diversión.


  Ahora que el desfile había pasado y que ya no estaba cortado el tráfico, empezaba a congregarse mucha gente en la calle.


  —Al volver de la Abadía hacia el Palacio, pasará por Whitehall y por el Mall —explicó el capitán—, así que tenemos todo el día para nosotros.


  —No debemos volver demasiado tarde —dijo mamá.


  —Amiga mía, va a ser imposible pasar por las calles durante toda la tarde. Quédense aquí refugiadas hasta que haya pasado la tormenta.


  Nos reímos todos. Nos reíamos mucho aquel día, y de nada en especial, lo cual es, quizá, la expresión de la verdadera felicidad.


  Las voces de la calle nos llegaban como un rumor apagado: estaban fuera de nuestro círculo mágico. El capitán Carmichael no cesaba de hablar, y nosotras nos reíamos; también nos hacía hablar a nosotras, incluso a Olivia…, un poco. Mamá parecía una persona diferente; de vez en cuando exclamaba «¡Jock!» en tono de sonriente reproche, lo cual, como podía ver incluso Olivia, era una fórmula cariñosa.


  Jock Carmichael nos contó cosas del ejército. Había estado muchas veces en las colonias, y próximamente le enviarían a la India. Miró a nuestra madre, y les embargó a los dos una leve tristeza…, pero aquello iba a ocurrir en el futuro, y parecía demasiado lejano para causar preocupación.


  El capitán nos explicó que era antiguo amigo de nuestra familia.


  —Conocí a tu madre antes de que tú nacieras —me dijo—. Después, me enviaron a Sudán, y no os vi durante mucho tiempo. Pero, cuando volví, me pareció que nunca había estado ausente —concluyó, sonriendo a mi madre.


  A Olivia y a mí nos costaba mantener los ojos abiertos. Me iba invadiendo una agradable somnolencia, pero me resistía fuertemente a dormirme, pues no quería perder ni un minuto de aquella mágica tarde.


  Entonces, estalló el bullicio de la calle. Había aparecido un organillo, que se puso a tocar melodías de El Micado y de Los piratas de Penzance. La gente se ponía a cantar y a bailar. Después, se puso a competir con el organillo un hombre orquesta, un polifacético intérprete que llevaba una zampoña sujeta debajo de la boca y un tambor a la espalda, que tocaba con un palo sujeto a los codos. Los platillos que llevaba encima del tambor los hacía sonar con una cuerda atada a las rodillas; y además, llevaba un triángulo. La habilidad con que tocaba se ganó la admiración de todos, y los peniques iban cayendo en el sombrero que tenía a los pies.


  Un hombre vendía panfletos. «¡Cincuenta gloriosos años! —gritaba—. ¡Lean la vida de Su Majestad la reina!» Había dos gitanas, dos mujeres de piel oscura que llevaban grandes pendientes de bronce y pañuelos de flores en la cabeza. «La buenaventura, señoras… Denme una monedita de plata y les diré la buenaventura…» Después llegó un payaso con zancos, una figura cómica que hizo chillar de alegría a los niños cuando se acercó pateando por entre la gente, tan alto que podía levantar el sombrero hasta las ventanas de las casas. Nosotras le dimos unas monedas; él sonrió, nos hizo una reverencia y se alejó.


  Eran escenas llenas de alegría; todos querían disfrutar de aquel día memorable.


  —Ya ve usted —le dijo a mamá el capitán Carmichael— que les habría sido imposible pasar por las calles ahora.


  Entonces, ocurrió la tragedia.


  Dos o tres señores a caballo se habían abierto paso entre el gentío; todo el mundo les había dejado pasar amablemente y sonriendo.


  En aquel momento, llegó a la plaza otro jinete. Yo entendía bastante de caballos como para ver que aquel hombre no dominaba al animal. El caballo se detuvo una fracción de segundo, con las orejas levantadas, y me di cuenta de que le asustaba la cantidad de gente que había en la plaza, y el ruido que hacían.


  Alzó las patas delanteras y giró ciegamente sobre sí mismo; después, bajó la cabeza y embistió a la gente. Se oyó un grito; alguien cayó. Vi que el jinete intentaba desesperadamente controlar al caballo, antes de ser lanzado por los aires. Hubo un silencio, y después sonaron los gritos; el caballo se había desbocado y corría ciegamente por entre la muchedumbre.


  Presenciamos la escena horrorizados. El capitán Carmichael echó a correr hacia la puerta, pero mi madre le retuvo por el brazo.


  —¡No, Jock! —exclamó—. ¡No bajes! ¡Es peligroso!


  —Ese pobre animal está loco de terror. Solo hace falta tranquilizarle.


  —¡No, no vayas!


  Dejé de mirar a la plaza para observarles: mamá se aferraba a uno de sus brazos y le suplicaba que no bajase.


  Cuando volví a mirar abajo, el caballo se había caído. En la plaza reinaba el caos. Varias personas habían resultado heridas. Algunas gritaban, otras lloraban. La festiva escena se había convertido en trágica.


  —¡Jock, no puede usted hacer nada, nada! —sollozaba mi madre—. ¡Por favor, quédese con nosotras! No podría soportar…


  Olivia, que quería a los caballos tanto como yo, lloraba por el pobre animal.


  Habían llegado unos hombres a caballo, y otros venían con camillas. Intenté no oír el tiro cuando sonó. Sabía que era la única solución posible para el caballo, que debía de haberse herido demasiado gravemente para permitir pensar en su recuperación.


  Llegó la policía. Las calles se fueron vaciando. Nosotros permanecíamos en silencio. Qué final para un día de regocijo…


  —Así es la vida —comentó tristemente el capitán Carmichael.


  A última hora de la tarde, el carruaje nos llevó a casa. Mamá iba sentada entre Olivia y yo, y nos rodeó los hombros con sus brazos.


  —Recordemos solo lo bueno —dijo—. Ha sido un día maravilloso, ¿verdad?, antes de…


  Convinimos en que había sido un día maravilloso.


  —Habéis visto a la reina y a todos los reyes y príncipes. De esto os acordaréis siempre, ¿verdad? No pensemos en el accidente. No hablemos de él siquiera…, con nadie.


  Asentimos, pensando que, en efecto, eso sería lo mejor.


  


  Al día siguiente, la señorita Bell nos llevó a dar un paseo por el parque. Por doquier había tiendas para los niños pobres que estaban allí reunidos —treinta mil en total—, y a los sones de las bandas militares se le daba a cada uno un bollo de pasas y una jarra de leche. Aquellas jarras eran un regalo para ellos: llevaban una inscripción en recuerdo del aniversario de Su Majestad.


  —Lo recordarán toda la vida —comentó la señorita Bell—. Igual que vosotras.


  Y se puso a hablar de los reyes y príncipes, y nos contó algo de sus países de origen, ejercitando su talento para convertirlo todo en una lección.


  Fue una charla muy interesante, y ni Olivia ni yo mencionamos el accidente. Después, en casa, oí que algunos criados lo comentaban.


  —Fue una cosa terrible… Dicen que fue por Waterloo Place. Un caballo se desbocó… Hubo cientos de heridos, y tuvieron que llevarlos al hospital.


  —Esos caballos por las calles… —dijo otro—. Tendría que estar prohibido.


  —¿Cómo nos las arreglaríamos sin los caballos?


  —Quiero decir que tendría que estar prohibido que se desbocasen.


  Resistí a la tentación de unirme a ellos y decirles que yo había presenciado el suceso. De algún modo, era consciente de que sería peligroso hacerlo.


  Era la última hora de la tarde. Me parece recordar que mi madre se preparaba para la cena. Aquella noche no venían invitados, pero aun así se arreglaba cuidadosamente. Mi padre y ella cenarían solos en la gran mesa a la que nunca me había sentado. De vez en cuando, Olivia me recordaba que cuando nos pusiesen de largo, es decir, a los diecisiete años, cenaríamos allí con nuestros padres. Me gustaba bastante comer, y no podía imaginar nada que me quitase más el apetito que el verme obligada a comer bajo la mirada de mi padre. Pero esta perspectiva quedaba tan lejos en el futuro que no me preocupaba mucho.


  Debían de ser las siete. Me dirigía a nuestras habitaciones, las de Olivia y las mías, donde comíamos en compañía de la señorita Bell —siempre tomábamos pan con mantequilla y un vaso de leche antes de retirarnos—, cuando, horrorizada, me encontré cara a cara con mi padre. Estuve a punto de chocar con él, y me detuve bruscamente cuando su alta figura apareció ante mí.


  —Ah… Caroline —dijo, como si tuviese que pensar un momento para recordar mi nombre.


  —Buenas tardes, papá.


  —Parece que tienes mucha prisa.


  —No, papá…


  —¿Viste el desfile ayer?


  —Oh, sí, papá.


  —¿Qué te pareció?


  —Fue magnífico.


  —Es algo que debes recordar durante toda tu vida.


  —Sí, papá.


  —Dime, de todo lo que viste, ¿qué fue lo que más te impresionó?


  Como siempre, su presencia me atemorizaba, y en estas circunstancias decía lo primero que me venía a la cabeza. ¿Qué me había impresionado más? ¿La reina? ¿El príncipe heredero de Alemania? ¿Los monarcas europeos? ¿Las orquestas? Lo cierto era que lo que más me había impresionado era aquel pobre caballo, y antes de darme cuenta de lo que hacía, respondí:


  —El caballo que se desbocó.


  —¿Qué?


  —El…, el accidente.


  —¿Qué accidente?


  Me mordí el labio inferior, vacilando. Recordaba que mi madre había insinuado que sería mejor no hablar de aquello. Pero había ido demasiado lejos para volverme atrás.


  —¿De qué caballo me hablas? ¿De qué accidente?


  No tenía más remedio que explicárselo.


  —Se desbocó un caballo y causó muchos heridos.


  —Pero eso sucedió en Waterloo Place y vosotras estabais lejos de allí.


  Enrojecí e incliné la cabeza.


  —Así que estabais en Waterloo Place —dijo papá—. No era eso lo que yo creía. Waterloo Place… —murmuró—. Ya comprendo… Creo comprender…


  Mi padre había cambiado de actitud. Se había puesto muy pálido y le brillaban extrañamente los ojos. Me pareció que estaba aturdido y algo asustado, pero descarté la idea: papá nunca podía estar aturdido ni asustado.


  Dio media vuelta, sin decirme nada más.


  Seguí mi camino. Sabía que había hecho algo terrible.


  Empezaba a comprender. El hecho de que hubiésemos ido a casa del capitán Carmichael cuando estaba previsto que fuésemos a otra casa, el hecho de que el capitán nos estuviese esperando, las miradas que se habían cruzado entre mi madre y él…


  ¿Qué significaba todo aquello? De algún modo, en alguna parte de mi mente, conocía la respuesta. Hay cosas que los niños saben por instinto.


  Y yo les había delatado.


  No podía hablar de aquello con Olivia ni con la señorita Bell. Me bebí la leche y mordisqueé el pan con mantequilla, sin percatarme de lo que hacía.


  —Caroline está distraída hoy —dijo la señorita Bell—. Se acuerda de lo que vio ayer.


  ¡Cuánta razón tenía!


  Pretextando dolor de cabeza, me refugié en el dormitorio. Después de cenar, la señorita Bell nos hacía leer en voz alta durante media hora —nos íbamos turnando las tres a cada página—, pues consideraba que no era bueno para nosotras acostarnos inmediatamente después de cenar, aunque la cena hubiese sido ligera.


  Decidí acostarme y fingir que dormía cuando entrase Olivia, para no tener que hablar con ella. Habría sido inútil confiarle mis sospechas; se habría negado a pensar en el asunto, como hacía con todo lo que no le agradaba.


  Me había quitado el vestido y me había puesto la bata. Me disponía a trenzarme el pelo cuando se abrió la puerta y vi, consternada, que entraba mi padre.


  Estaba muy extraño. Parecía muy enfadado, y mostraba aún aquella expresión de desconcierto. También parecía estar triste.


  —Quiero hablar contigo, Caroline.


  Esperé.


  —Fuisteis a Waterloo Place, ¿no es así?


  Vacilé, y él añadió:


  —No temas revelar ningún secreto. Tu madre me lo ha dicho.


  Sentí alivio, y supongo que él lo percibió.


  —Parece ser —continuó— que tu madre decidió sobre la marcha que veríais mejor el desfile desde Waterloo Place. Yo no creo que esto sea así. Habríais estado más cerca en cualquiera de las otras casas que se os habían ofrecido. Pero fuisteis a Waterloo Place y pasasteis el día con el capitán Carmichael, ¿no es cierto?


  —Sí, papá.


  —¿No te extrañó ese cambio de planes tan repentino?


  —Pues sí…, pero mamá dijo que en Waterloo Place estaríamos mejor.


  —Y el capitán Carmichael estaba preparado para recibiros. ¿Os ofreció almuerzo?


  —Sí, papá.


  —Comprendo.


  Ahora me miraba fijamente.


  —¿Qué llevas en el cuello?


  —Es un relicario, papá —respondí, llevándome nerviosamente la mano a la joya.


  —¿Un relicario? ¿Y, por qué lo llevas ahora?


  —Lo llevo siempre, papá, pero escondido.


  —¡Ah! ¿Lo llevas escondido? ¿Y por qué, si puede saberse? Contéstame.


  —Pues…, porque no quiero que lo vea nadie.


  —¿Por qué no ha de verlo nadie?


  —La señorita Bell dice que soy muy joven para llevar joyas.


  —Y tú has decidido desobedecer a la señorita Bell.


  —No…, yo no quería…


  —Te ruego que me digas la verdad, Caroline.


  —Sí, papá.


  —¿Cómo ha llegado a tus manos este relicario?


  —Es un regalo del capitán Carmichael.


  Estas palabras le causaron un gran sobresalto.


  —¿Te lo dio ayer?


  —No. Me lo dio en el campo.


  —En el campo… ¿Cuándo?


  —Cuando vino a visitarnos.


  —Es decir, ¿fue a visitaros mientras estabais en el campo?


  Había abierto el medallón y miraba fijamente el retrato que había en el interior. Se había puesto muy pálido y le temblaban los labios; sus ojos eran como los de una serpiente, y estaban fijos en mí.


  —¿Así que el capitán Carmichael acostumbraba visitarte cuando estabais en el campo?


  —No me visitó a mí…, sino a…


  —¿A tu madre?


  —Sí. Pero no es que acostumbrara ir. Esto solo lo hizo una vez.


  —Ah, solo lo hizo una vez, cuando estaba allí tu madre. ¿Y cuánto duró la visita?


  —Se quedó dos noches.


  —Comprendo.


  De pronto cerró los ojos, como si no pudiese soportar mirarme ni mirar el medallón que aún tenía en la mano. Y le oí murmurar:


  —Dios mío.


  Me miró con algo parecido al desprecio, y, con el relicario en la mano, salió rápidamente de la habitación.


  


  No pude dormir en toda la noche. Por la mañana, no habría querido levantarme, pues sabía que habría problemas, y que, en cierto modo, los había provocado yo.


  En la casa reinaba el silencio, un silencio que parecía presagiar desastres. Me pregunté si Olivia lo notaba también, pero no daba señal alguna de ello. Quizá me lo parecía a mí, debido a la sensación de culpa.


  Mi tía Imogen y su marido, sir Harold Carey, vinieron a casa, y se encerraron con papá durante mucho rato. No vi a mamá, pero oí decir a una de las doncellas que, según Emily, estaba postrada en cama con un terrible dolor de cabeza.


  Fue pasando el día. La berlina no vino a buscar a papá. Mamá siguió en su habitación. Mi tía Imogen y su esposo se quedaron a almorzar, y no se marcharon después.


  Estuve más atenta que nunca a lo que se decía, pues intuía que para mí era vital saber qué estaba pasando. Mis esfuerzos se vieron recompensados en cierta medida. Me escondí en la pequeña estancia contigua al saloncito, donde estaba mi padre con los Carey. Era un cuartito en el que había un fregadero y un grifo; allí era donde las doncellas arreglaban las flores. Había traído conmigo un jarrón con un ramo de rosas; si alguien me veía, podría fingir que las estaba arreglando. No oí toda la conversación, pero sí parte de ella.


  Era todo bastante misterioso. Oí cosas como «escándalo», «vergüenza»…, «No debe haber escándalo, Robert. Tu carrera…» Todo esto dicho entre murmullos.


  Les oí mencionar mi nombre.


  —Tiene que marcharse —dijo mi tía Imogen con vehemencia—. Sería un recuerdo constante… Tienes derecho a hacerlo, Robert. Sería demasiado doloroso para ti…


  —No tiene que parecer…


  No llegué a oír lo que no tenía que parecer.


  —Eso sería excesivo… Podría tener consecuencias graves… Está nuestra prima Mary, desde luego… ¿Por qué no habría de aceptar? Ya es hora de que haga algo por la familia. Nos daría un respiro…, tiempo para trazar un plan…, para pensar lo que sería mejor…


  —¿Crees que Mary estaría de acuerdo? —preguntó mi padre.


  —Puede ser. Es una mujer extraña. Ya la conoces. No siente remordimientos… Seguramente ha olvidado el daño que hizo. Es una posibilidad, Robert, y creo que es la mejor solución. Podría ponerme en contacto con ella. Quizá sería mejor que la cosa viniera de mí. Le explicaré la urgente necesidad…


  No pude descubrir cuál era la urgente necesidad. Y no pude soportar permanecer allí más tiempo, manoseando un ramo de rosas.


  Pasaron lentamente unos días. La casa siguió sumida en aquella atmósfera sombría. No vi a mi padre ni a mi madre. Los criados sabían que ocurría algo anormal.


  Entré en el comedor en un momento en que estaba allí sola Rosie Rundall, y le pregunté qué ocurría. Se encogió de hombros.


  —Parece que tu mamá se hizo demasiado amiga del capitán Carmichael, y que a tu papá no le ha gustado eso. Yo la comprendo a ella, desde luego.


  —Pero, Rosie, ¿por qué me echan la culpa a mí?


  —¿Que te echan la culpa a ti?


  —Estaba en el cuartito de las flores y les oí decir que tenía que marcharme.


  —No, tú no, guapa. Hablarían de tu mamá. Pero yo creo que esto se olvidará. Estas cosas pasan en las mejores familias, créeme. No tiene nada que ver contigo. No te preocupes más.


  Al principio, pensé que Rosie tenía razón. Pero después, una mañana, entró la señorita Bell en la sala de la clase, donde esperábamos para comenzar nuestras lecciones, y nos anunció:


  —Vuestra madre se ha marchado a hacer una cura de reposo.


  —¿Adónde se ha ido? —pregunté.


  —Creo que al extranjero.


  —No se ha despedido de nosotras…


  —Seguramente ha tenido mucho que hacer. Y además, ha tenido que marchar con prisa, por orden del doctor —explicó la señorita Bell, con aire preocupado. Y luego añadió—: Tu padre me ha dicho que tiene gran confianza en mí, Caroline.


  Todo aquello era muy extraño. La señorita Bell continuó, después de aclararse la garganta:


  —Tú y yo vamos a hacer un viaje, hija mía.


  —¿Un viaje?


  —Sí, en tren. Vamos a ir a Cornualles, donde te quedarás con la prima de tu papá.


  —¡Con la prima Mary! ¡La arpía!


  —¿Cómo?


  —Oh, nada. Pero ¿por qué, señorita Bell?


  —Se ha decidido así.


  —¿Y Olivia?


  —No, Olivia no te acompañará. Yo iré contigo hasta Cornualles, pasaré una noche en la mansión Tressidor y volveré a Londres.


  —Pero… ¿por qué?


  —Es una simple visita. Cuando sea el momento oportuno, volverás con nosotros.


  —Pero no entiendo…


  La señorita Bell me miró con una expresión extraña, como si ella tampoco entendiese, pero, por otra parte, sí entendiese.


  Pensé que aquello había de tener una razón. Varias posibilidades me pasaron por la mente, como los fuegos fatuos por la niebla de los marjales. Pero ninguna de ellas era lo bastante concreta para ofrecerme una explicación plausible.


  Los fantasmas de la galería


  Sentada en el vagón de primera, enfrente de la señorita Bell, me parecía que lo que me sucedía era completamente irreal, y que pronto despertaría y vería que lo había soñado.


  Todo había ocurrido muy aprisa. Un lunes, la señorita Bell me había dicho que iba a marcharme de casa, y aquel día, viernes, emprendía el viaje.


  Como es natural, estaba interesada en la nueva etapa que se abría ante mí. Con mi carácter, era imposible que no lo estuviese. También tenía un poco de miedo. Solo sabía que iba a visitar a la prima Mary, que me acogía amablemente en su casa. No se me había hablado de la duración de la visita, lo que me parecía muy mala señal. Ansiaba vivir nuevas experiencias, pero también, de repente, sentía nostalgia de las cosas y personas conocidas. Me sorprendió descubrir que no deseaba separarme de Olivia, y que, de haber venido ella conmigo, me habría sentido mucho mejor.


  Olivia me echaría de menos tanto como yo a ella. Cuando nos despedimos, parecía desolada.


  Mi hermana no alcanzaba a entender por qué había de irme de casa, y precisamente para ir a casa de la prima Mary. Esta era una ogresa, una mujer malvada que le había hecho algo horrible a papá. ¿Por qué debía yo ir con ella?


  Por encima de estas emociones había una tremenda sensación de culpa. Yo sabía que había provocado aquella calamidad. Había traicionado a mi madre; había revelado algo que habría debido quedar en secreto. Papá no habría debido saber nunca que habíamos estado en Waterloo Place el día del cincuentenario; y, además de decirle esto, me había descuidado y había permitido que viese el medallón.


  Mi padre estaba disgustado por la amistad de mamá con el capitán Carmichael, y era yo quien había desvelado aquel secreto. Este parecía ser el motivo de mi castigo, de que se me enviase con la prima Mary.


  Habría querido hablar de todo aquello, pero la señorita Bell se había negado una y otra vez. En este instante estaba sentada ante mí, con las manos juntas en el regazo. Había ido a ver mi baúl en el vagón de equipajes. Uno de los criados de casa había venido con nosotras a la estación y se había encargado de que subiesen el baúl a dicho vagón, bajo la supervisión de la señorita Bell, naturalmente, y ahora solo teníamos con nosotras el equipaje de mano, bien colocado en la rejilla. Sentí un impulso de afecto hacia la señorita Bell, pues iba a perderla pronto. Su misión consistía solo en acompañarme a la mansión Tressidor y volver a Londres. Echaría de menos su actitud autoritaria y bien intencionada, de la cual Olivia y yo nos habíamos reído tantas veces. Pero yo sabía que ella había aportado serenidad y seguridad a mi vida, una serenidad y una seguridad que no había recibido de otras personas.


  De vez en cuando, sorprendía un destello de compasión en sus ojos cuando estos se fijaban en mí. Sentía lástima por mí, y esto me hacía sentir desprecio por mí misma. También me sentía irritada. Sabía que las señoras casadas no debían tener amistades sentimentales con guapos oficiales de caballería, y que no debían verse en secreto. Y a pesar de saber esto, la había delatado. ¡Si no hubiese hablado con mi padre! Pero ¿qué otra cosa habría podido hacer? ¿Habría podido mentirle? Eso no habría estado bien. Y él había entrado en mi cuarto tan inesperadamente cuando yo estaba en bata, que no había tenido tiempo de esconder el medallón.


  Mas era inútil pensar en ello. Había ocurrido, y debido a eso mi vida había quedado destrozada. Se me había arrancado de mi hogar, de mi hermana, de mis padres…, aunque quizá esto último no me dolía tanto, pues a mamá la veía muy poco y a papá, demasiado para mi tranquilidad. Pero ahora todo iba a ser nuevo, y lo nuevo siempre asusta un poco.


  Si por lo menos me lo hubiesen contado todo… Ya era demasiado mayor para que no me dijesen nada, y, al mismo tiempo, no me consideraba con años suficientes para saber toda la verdad.


  La señorita Bell hablaba animadamente de los campos que atravesábamos.


  —Esto va a ser una lección de geografía con unos toques de botánica —comenté yo con ironía.


  —Tanto la geografía como la botánica son muy interesantes —replicó severamente la señorita Bell.


  Habíamos parado en una estación, y entraron en el compartimiento dos mujeres, madre e hija, según supuse. Resultaron ser agradables compañeras de viaje, y, cuando entablamos conversación, nos dijeron que iban a Plymouth y que hacían el mismo viaje una vez al año, para visitar a unos familiares.


  Charlamos agradablemente, y la señorita Bell sacó la cesta que contenía nuestro almuerzo. Nos lo había preparado la señora Terras, la cocinera.


  —Con su permiso —les dijo mi institutriz a las dos señoras—. Hemos salido muy temprano y aún nos quedan varias horas de viaje.


  La mayor de las señoras comentó que era muy sensato venir tan bien preparadas. Explicó que su hija y ella habían comido antes de salir de casa y que, cuando llegasen, les estaría esperando un buen ágape.


  En la cesta había dos muslos de pollo y pan de corteza dura. Con una punzada de dolor me acordé de Waterloo Place. Me pareció que quedaba muy lejos, en otra vida…


  —Este pollo tiene un aspecto delicioso —dijo la señorita Bell—. Pero me parece que tendremos que comérnoslo con los dedos. ¡Ay, Señor! Tendrán que perdonarnos —les dijo, sonriendo, a las dos señoras.


  —Son cosas de los viajes —dijo la señora mayor.


  —Por suerte, he traído unas servilletas húmedas, en previsión de una cosa así —añadió la señorita Bell.


  Nos comimos el pollo y los pastelillos que la señora Terras nos había preparado para postre. La señorita Bell sacó una botella de limonada y dos vasos. Otro recuerdo de Waterloo Place.


  Me entró sueño, y, mecida por el traqueteo del tren, me dormí. Cuando pasado un buen rato me desperté, no sabía dónde estaba.


  —Has dormido mucho rato —me dijo la señorita Bell—. Yo también me he quedado traspuesta.


  —Ya estamos en Devonshire —dijo la más joven de las dos señoras—. A nosotras, ya no nos queda mucho.


  Por la ventanilla, miré los bosques, los hermosos prados y la fértil tierra roja. Pasamos por un túnel y, cuando salimos, vimos el mar. Me encantó ver las olas festoneadas de blanco que rompían contra las negras rocas. Vi un barco en el horizonte, y pensé en mi madre, que había marchado al extranjero. ¿Adónde? ¿Cuándo volvería? ¿Cuándo volvería a verla? Cuando la viese, le preguntaría por qué se me había echado de casa a mí también. Claro que le había dicho a mi padre que habíamos visitado al capitán Carmichael, pero aquello era la verdad; y claro que mi padre había visto el relicario. Pero ¿por qué me habían echado de casa por ello?


  Me pregunté qué estaría haciendo Olivia en aquellos momentos, y me invadió la melancolía.


  Nuestras compañeras de viaje empezaron a recoger sus cosas.


  —Pronto llegaremos a Plymouth —dijeron.


  —Y después —dijo la señorita Bell—, cruzaremos el Tamar y estaremos en Cornualles.


  Intentaba inspirarme alguna ilusión por el viaje. Me complacía el viaje en sí, pero no podía dejar de pensar en la prima Mary —la arpía— con la que habría de enfrentarme al final del viaje, y en el momento terrible en que la señorita Bell se iría y me dejaría allí. La institutriz se había convertido de pronto en un ser muy querido para mí.


  Llegamos a la estación.


  Las dos señoras nos dieron la mano y declararon que les había encantado viajar con nosotras. Las despedimos agitando la mano por la ventanilla, y ellas corrieron a reunirse con alguien que las esperaba.


  Muchas personas se afanaban en el andén. Muchas de ellas habían bajado del tren, y otras se disponían a subir. Pasaron dos jóvenes y nos miraron por la ventanilla.


  La señorita Bell se recostó en el asiento, aliviada al ver que se alejaban.


  —Por un momento, he pensado que iban a subir aquí —explicó.


  —Nos han mirado y han decidido que no les gustábamos —dije, sonriendo.


  —Seguramente han pensado que preferiríamos viajar en compañía de otras señoras.


  —Qué delicadeza por su parte —comenté.


  Pero resultó que nos equivocábamos, pues, en el momento en que el jefe de estación tocaba el silbato, se abrió la puerta del compartimiento y los dos jóvenes entraron en él.


  La señorita Bell se recostó en el asiento, nada complacida por la intromisión.


  Los dos hombres se instalaron en los asientos próximos al pasillo. Cuando el tren empezó a salir de la estación, les eché unas discretas miradas. Uno de ellos era poco más que un muchacho: me pareció que tenía dos o tres años más que yo. El otro contaba más de veinte años. Iban elegantemente vestidos con levita y bombín; se quitaron los bombines y los dejaron en los asientos vacíos que tenían a su lado.


  Algo en ellos me llamaba la atención.


  Ambos tenían el cabello oscuro y espeso, y sus ojos, de párpados gruesos, denotaban gran inteligencia. Me di cuenta de qué era lo que me atraía de ellos: cierta vitalidad; los dos daban la impresión de que les resultaba una tortura el hecho de permanecer sentados sin moverse. Supuse que eran parientes. No eran padre e hijo, pues la diferencia de edad no era tan grande. ¿Primos? ¿Hermanos? Sus vigorosas facciones se parecían; en ambos, la nariz algo prominente les confería una expresión arrogante.


  Creo que les miré con insistencia, pues sorprendí la mirada del mayor: y había en sus ojos cierto brillo cuyo significado no comprendí. No supe si se reía de mi curiosidad o si esta le molestaba. Sea lo que fuere, me avergoncé de mis malos modales y me sonrojé un poco.


  La señorita Bell miraba por la ventanilla, de un modo bastante estudiado según me pareció, como dando a entender que no se percataba de la presencia de los jóvenes. Estoy segura de que le parecía una falta de consideración por su parte el haberse instalado en un compartimiento en el que viajaban solas dos mujeres.


  Solo cuando empezamos a cruzar el Tamar su instinto pedagógico prevaleció sobre su disgusto.


  —Mira, Caroline, qué pequeños se ven los barcos allá abajo. Este es el famoso puente obra de Brunel. Fue inaugurado en… mmm…


  —Mil ochocientos cincuenta y nueve —dijo el mayor de los dos jóvenes—. Y si desea saber el nombre completo del arquitecto, era Isambard Kingdom Brunel.


  —Muchas gracias —dijo la señorita Bell, ofendida.


  El joven sonrió y añadió:


  —Y si desea más datos, tiene un pilar central en la roca a ochenta pies por debajo de la línea de aguas altas.


  —Es usted muy amable —dijo fríamente la señorita Bell.


  —Lo cierto es que me siento orgulloso de este puente —dijo el joven—. Es una extraordinaria obra de ingeniería, y el mejor trabajo de Brunel.


  —En efecto —asintió la señorita Bell.


  —Y es una impresionante entrada a Cornualles —prosiguió él.


  —Estoy segura de que es así.


  —Esto puede usted comprobarlo por sí misma, señora.


  La señorita Bell me dijo:


  —Estamos llegando a Saltash. Ya estamos en Cornualles.


  —Bienvenidas a nuestro ducado —dijo el joven.


  —Gracias.


  La señorita Bell cerró los ojos para indicar que la conversación había acabado, y yo dirigí la atención al paisaje.


  Viajamos en silencio durante un rato. Era muy consciente de la presencia de ambos jóvenes, sobre todo del mayor, y sabía que la señorita Bell lo era también. Me sentí un poco molesta con ella. ¿Por qué parecía acusarles de conducta indecorosa hacia dos señoras que viajaban solas? Esta idea me dio ganas de reír.


  Él se fijó en mi expresión y me sonrió a su vez. Después, su mirada se dirigió a mi bolsa de viaje, que descansaba en la rejilla.


  —Creo que estamos ante una agradable coincidencia —le dijo a su compañero.


  La señorita Bell siguió mirando por la ventanilla, dando a entender que la conversación de los dos hombres no le interesaba, e incluso que no la oía. Yo no podía conseguir la misma indiferencia, ni veía por qué tenía que fingirla.


  —¿Una coincidencia? —preguntó el otro joven—. ¿Qué quieres decir?


  El mayor me miró, sonriendo, y me preguntó:


  —¿Me equivoco al suponer que es usted la señorita Tressidor?


  —Pues sí, soy yo.


  No comprendía cómo había podido adivinarlo, pero me di cuenta de que debía de haber visto el nombre en la etiqueta de mi bolsa.


  —¿Y va usted a visitar a la señorita Mary Tressidor, de la mansión Tressidor, en Lancarron?


  —Sí.


  Ahora, la señorita Bell era todo oídos.


  —Entonces debo presentarme. Me llamo Paul Landower y soy vecino de la señorita Tressidor. Este es Jago, mi hermano.


  —¿Cómo ha sabido usted que mi pupila es la señorita Tressidor? —inquirió la señorita Bell.


  —Se puede leer con toda claridad en la etiqueta de su equipaje. Espero no haberla molestado al presentarme, señorita Tressidor.


  —Por supuesto que no —respondí.


  Entonces habló el más joven, Jago:


  —Ya sabíamos que iba a venir usted a la mansión.


  —¿Cómo lo sabían? —pregunté.


  —Por los criados… Los nuestros y los de la señorita Tressidor. Ellos siempre lo saben todo. Espero que la veamos durante su estancia.


  —Sí, puede ser.


  —Ustedes, caballeros, ¿han visitado Plymouth? —preguntó la señorita Bell.


  Era una pregunta tonta, pero percibí que mi institutriz quería hacerse cargo de la conversación.


  —Sí, hemos estado allí por cuestiones de negocios —respondió el más joven.


  —Deben permitirme que las ayudemos con el equipaje cuando lleguemos a Liskeard —dijo el mayor.


  —Es usted muy amable —dijo la señorita Bell—, pero ya está todo previsto.


  —Bien, si nos necesitan ustedes… Supongo que la señorita Tressidor enviará el coche a recogerlas.


  —Así lo tengo entendido.


  La actitud de la señorita Bell era gélida. En su opinión, un perfecto caballero no dirige la palabra a una señora sin haber sido presentado. Creo que el mayor de los dos jóvenes, Paul, se daba cuenta de esto, y que a ello se debía su sonrisa.


  Reinó el silencio entre nosotros hasta que llegamos a Liskeard. Entonces, Paul Landower agarró mi bolsa de viaje e indicó a Jago, con una seña, que tomase la de la señorita Bell. Haciendo caso omiso de las protestas de la institutriz, vinieron con nosotras a asegurarse de que bajaban nuestro equipaje del tren. El mozo de cuerda de la estación se llevó una mano a la gorra con todo respeto, y me percaté de que los Landower eran personas muy importantes en aquella comarca.


  El mozo llevó mi baúl al cochecillo que nos esperaba.


  —Aquí están las señoras, Joe —le dijo Paul Landower al cochero.


  —Muy bien, señor —respondió Joe.


  Los jóvenes nos ayudaron a subir al vehículo, y nos pusimos en marcha. Volví la cabeza y vi que los hermanos Landower se quedaban mirándonos, con los sombreros en la mano, y una expresión un tanto irónica. Pero yo también me reía por dentro, y me sentía considerablemente animada por el encuentro habido.


  La señorita Bell y yo íbamos sentadas frente a frente en el carruaje, con mi baúl en el suelo, entre las dos. Dejamos atrás el pueblo y empezamos a recorrer caminos rurales. Mi institutriz parecía sentir un gran alivio. Imaginé que consideraba una gran responsabilidad el hecho de llevarme consigo a Cornualles.


  —El camino es largo —nos dijo Joe, el cochero— y bastante malo. Así que agárrense bien, señoras.


  Tenía razón. La señorita Bell hubo de sujetarse el sombrero cuando pasamos por unos caminos en los cuales las ramas de los árboles amenazaban con arrancárselo de la cabeza.


  —La señorita Tressidor las estará esperando —dijo Joe, para darnos conversación.


  —Así lo espero —respondí, sin poder contenerme.


  —Sí, y le hará ilusión conocerla, señorita —añadió Joe—. Y usted, señora, viene para marcharse enseguida…


  A la señorita Bell no parecía complacerla la charla de Joe, pero su actitud reservada no pareció incomodar al cochero, que ahora se puso a canturrear.


  —Ya llegamos —anunció, al cabo de un rato, y nos señaló el lugar con el látigo—. Allí detrás está la mansión Landower. Es la más grande de la comarca. Mi señorita dice siempre que los Landower viven aquí desde el principio de los tiempos. Ya han conocido ustedes al señor Paul y al señor Jago. En el tren, nada menos. Hay muchas idas y venidas en Landower, en estos últimos tiempos. Esto quiere decir algo, ya lo creo. Los Landower viven aquí desde…


  —Desde el principio de los tiempos —le interrumpí.


  —Sí, esto es lo que dice siempre mi señorita. Bueno, aquí lo tienen. Aquello es la mansión Landower.


  Quedé sorprendida y admirada. Era un edificio magnífico, y tenía torres almenadas; parecía una fortaleza. Se elevaba sobre un terreno ligeramente inclinado.


  La señorita Bell lo comentó a su manera habitual.


  —Diría que es del siglo catorce. Construido en la época en que se iba superando la necesidad de construir fortificaciones y se empezaba a pensar en la vivienda.


  —Es la casa más grande de la vecindad —nos informó Joe—, contando la mansión Tressidor, que le va a la zaga.


  —Debe de ser una experiencia vivir en una casa así —declaró la señorita Bell.


  —Se parece a la Torre de Londres —dije yo.


  —Los Landower viven aquí desde… —comenzó a decir Joe, pero se interrumpió.


  —Sí, Joe, ya nos lo ha dicho —dije—. Desde el principio de los tiempos. El primer hombre que surgió del barro primitivo fue un Landower. ¿O quizá Adán era un Landower?


  La señorita Bell me miró desaprobadoramente, pero creo que se hizo cargo de que yo estaba nerviosa y de que cedía más que nunca a mi costumbre de hablar sin pensar en los efectos que podían producir mis palabras. El viaje aún había formado parte de la antigua vida, pero ahora iba a producirse el cambio, un cambio radical. «Solo estoy aquí de visita», me repetía, pero la visión de aquella impresionante mansión y el recuerdo de los dos jóvenes del tren que vivían en ella me hacían darme cuenta de que me había alejado de todo cuanto me era familiar para entrar en un mundo nuevo, e ignoraba lo que iba a encontrar en él.


  Me asaltó la nostalgia de nuestra sala de clase, de Olivia sentada allí, mirándome con sus ojos miopes y echándome en cara alguna tontería que había dicho, o con aquella mirada de leve desconcierto que tenía cuando intentaba seguir los tortuosos caminos de mis comentarios.


  —Ya estamos llegando —decía Joe—. Los Landower son nuestros vecinos más próximos. Es raro que dos casas tan grandes estén tan cerca. Pero siempre han estado así y siempre lo estarán…


  Habíamos llegado a las puertas de hierro forjado, y salió de una casita un hombre a abrirlas. Vi que era de edad mediana, muy alto y delgado, y que tenía el pelo rubio largo y descuidado. Llevaba una gorra a cuadros y unos pantalones a cuadros también. Abrió las puertas y se quitó la gorra.


  —Gracias, Jamie —dijo Joe.


  Jamie se inclinó ante nosotros de modo bastante convencional, y dijo, con un acento que no era el de la región:


  —Bienvenida, señorita Tressidor… y la compañía.


  —Muchas gracias —le respondimos.


  Le sonreí. En su rostro no había arrugas, y me pregunté por un momento si no sería más joven de lo que yo había pensado. Tenía un aire casi infantil; sus ojos apagados mostraban una expresión inocente. De inmediato le tomé simpatía. Mientras entrábamos, me fijé en la casita, con su pintoresco techo de bálago. Y después, vi el jardín. Dos cosas me llamaron la atención en él: el gran número de colmenas y los vivos colores de los parterres, que eran de una belleza asombrosa. Habría querido pararme a contemplarlo todo, pero lo perdimos de vista a los pocos minutos.


  —¡Qué jardín tan bonito! —exclamé—. Y las colmenas.


  —Oh, Jamie es el apicultor de la comarca —explicó Joe—. Su miel está buenísima. Él está orgulloso de ello y quiere a las abejas. Hasta las conoce. Las trata como a niños pequeños. Le he visto llorar cuando a alguna le pasaba algo.


  El camino que llevaba a la casa tenía más o menos un kilómetro, y, después de la curva, nos encontramos frente a la mansión Tressidor, aquella hermosa casa isabelina que había causado tanto rencor en la familia.


  La casa era imponente, e inmediatamente reconocible como de estilo Tudor, e isabelino además, pues desde donde nos hallábamos era posible reconocer la planta en forma de E. Las chimeneas estaban dispuestas por pares y se parecían a columnas clásicas, y las ventanas con tragaluz estaban rematadas con molduras ornamentales.


  Llegamos a un patio, ante la puerta de la casa.


  —Ya hemos llegado —dijo Joe, mientras saltaba al suelo—. Ah, aquí está Betty Bolsover. Nos habrá oído llegar.


  Apareció una doncella de mejillas sonrosadas, y nos hizo una reverencia.


  —¿Son ustedes la señorita Tressidor y la señorita Bell? La señorita Tressidor las espera. Hagan el favor de acompañarme.


  —Yo me encargo del equipaje, señoritas —dijo Joe—. Betty, vete a buscar a uno de las cuadras para que me eche una mano.


  —Sí, Joe, cuando haya acompañado a las señoritas.


  Seguimos a la muchacha. Entramos en un vestíbulo de paredes recubiertas de madera. En ellas había varios retratos; me pregunté si serían de antepasados. Betty nos conducía a una escalera, en lo alto de la cual estaba la prima Mary.


  Inmediatamente supe que era ella. De toda su figura emanaba autoridad, y además mostraba cierto parecido con mi padre. Era una mujer alta y angulosa; vestía muy sencillamente de negro y se cubría el cabello entrecano con un gorro blanco. Su rostro estaba curtido por el aire y el sol.


  —¡Ah! —exclamó, con una voz grave, casi masculina, que pareció resonar por el vestíbulo—. Ven, Caroline. Y usted, señorita Bell. Debéis de tener hambre. Y habéis hecho un viaje agotador. Ya puedes irte, Betty. Subid, Caroline, los criados ya se encargarán del equipaje. Ahora os servirán una cena caliente en mi saloncito. Me ha parecido lo mejor.


  Permaneció en el rellano mientras nosotras subíamos la escalera. Cuando llegamos a su lado, me tomó por los hombros y me miró. Yo creía que iba a abrazarme, pero no lo hizo. Pronto me enteré de que mi prima Mary no era propensa a las demostraciones de afecto. Se limitó a observar mi rostro y sonreír.


  —No te pareces mucho a tu padre —dijo—. Has salido más a tu madre. Es mucho mejor así. No se puede decir que los Tressidor seamos guapos.


  Sin dejar de sonreír me soltó, y yo, que me disponía a abrazarla, me quedé un tanto desconcertada. Mi prima se volvió hacia la señorita Bell y le estrechó la mano.


  —Encantada de conocerla, señorita Bell. Me la ha traído usted sana y salva, ¿eh? Vengan conmigo. Les servirán una sopa caliente; me ha parecido lo mejor. Una cena caliente y, después, a la cama. Sobre todo usted, que tiene que volver a marchar por la mañana. Lo que debería hacer es quedarse a descansar unos días.


  —Se lo agradezco muchísimo, señorita Tressidor —respondió mi institutriz—, pero me esperan inmediatamente.


  —Supongo que es una orden de Robert Tressidor. Es muy propio de él. Acompañe a la niña y regrese enseguida. Hubiera debido pensar que usted necesitaría descansar después de semejante viaje.


  La señorita Bell pareció sentirse incómoda. Sus principios no le permitían escuchar crítica alguna sobre su señor. Yo no compartí su disgusto al oír hablar de mi padre de aquel modo, y sentía interés por la prima Mary, que era muy diferente de cuanto había imaginado.


  Nos acomodamos en un saloncito, y enseguida nos sirvieron una sopa caliente.


  Creo que la señorita Bell habría preferido lavarse antes que nada, pero sabía que una persona de su posición no debía oponerse a los deseos de las personas dotadas de autoridad, y no cabía la menor duda de que la prima Mary estaba acostumbrada a mandar.


  La estancia era confortable, y las paredes se hallaban recubiertas de paneles de madera, pero yo estaba demasiado cansada y desorientada para fijarme en muchas cosas; además, sabía que en lo sucesivo me sobraría tiempo para observar mi nueva casa.


  Tomamos la sopa caliente, que nos vino muy bien. Luego, nos sirvieron un jamón frío y pastel de manzana, y sidra para beber.


  Mi prima Mary nos dejó solas mientras comíamos. Le susurré a la señorita Bell:


  —Me gustaría que se hubiese quedado usted, un día o dos por lo menos.


  —No te preocupes. Quizá sea mejor así.


  —Pero mañana tendrá que volver a hacer ese viaje tan largo…


  —Bueno, tendré la tranquilidad de saber que tú estás aquí y que estás bien.


  —No sé si me va a gustar quedarme. La prima Mary es bastante…, bastante…


  —Calla. Todavía ignoras cómo es. A mí me parece una dama muy… respetable. Estoy segura de que es una señora muy digna.


  —Es como mi padre.


  —Bueno, es prima hermana de tu padre. Los familiares suelen parecerse. Esto es mejor para ti que encontrarte con una persona completamente distinta.


  —¿Qué estará haciendo Olivia?


  —Seguramente está pensando qué estarás haciendo tú.


  —Me gustaría que estuviese aquí.


  —Supongo que a ella también le gustaría.


  —Oh, señorita Bell, ¿por qué he tenido que marcharme así de casa?


  —Decisiones familiares, hija mía.


  Y se negó a decir nada más. Sabía algo que no estaba dispuesta a revelarme.


  Comí con buen apetito, lo que me sorprendió; y cuando acabábamos volvió mi prima Mary.


  —Ah —exclamó—, ahora se sienten mejor, ¿verdad? Bien, si ya han terminado, las acompañaré a sus habitaciones. Usted tiene que levantarse pronto, señorita Bell. Joe la acompañará a la estación. Procure dormir bien esta noche. Le prepararemos un buen almuerzo y la devolveremos a casa de mi primo en el mejor estado posible. Ahora, vengan conmigo.


  Empezamos a subir por la escalera. En el primer piso estaba la larga galería de los retratos. Cuando pasamos por ella, sentí caer sobre mí la mirada de los antepasados Tressidor. La débil luz del crepúsculo confería al lugar una apariencia espectral.


  Al final de la galería había otra escalera, y ascendimos por ella. Nos encontramos en un pasillo en el que había muchas puertas. Mi prima Mary abrió una de ellas.


  —Esta es tu habitación, Caroline. Y la contigua es la de la señorita Bell.


  Dio unas palmadas en la cama.


  —Sí, la han aireado. Ah, aquí está tu baúl. Es mejor que no lo abras hasta mañana, cuando pueda ayudarte una doncella. Aquí tienes agua caliente; puedes quitarte el olor del tren. Siempre pienso que es un olor que no se va fácilmente. Bueno, ahora una buena noche de descanso, y mañana por la mañana puedes empezar a explorarlo todo, a conocer la casa y sus costumbres. Señorita Bell, acompáñeme por favor…


  Por fin estaba sola. Mi dormitorio tenía el techo muy alto, y las paredes recubiertas de paneles de madera. Por el grueso vidrio de las ventanas se filtraba un poco de luz. Me fijé en las velas que había encima de la chimenea, en sus candeleros de madera tallada. Habían colocado mi baúl en un rincón, y mi bolsa de mano se hallaba en una silla. Tenía un camisón y unas zapatillas en la bolsa, de modo que no necesitaba deshacer el equipaje hasta el día siguiente. El suelo estaba ligeramente inclinado, y las tablas de madera, cubiertas por alfombras. Las cortinas eran de grueso terciopelo gris; había un armario antiguo de aspecto sólido y un arca de roble encima de la cual había un cuenco chino. Sobre una cómoda con muchos cajones había un espejo. Me miré en él. Estaba más pálida que de costumbre, y mis ojos parecían enormes. En ellos se apreciaba claramente que estaba preocupada. ¿Quién no lo habría estado en semejantes circunstancias?


  Se abrió la puerta y entró mi prima Mary.


  —Buenas noches —me dijo bruscamente—. Acuéstate. Hablaremos mañana.


  —Buenas noches, prima Mary.


  Su actitud no era desagradable, pero tampoco afectuosa. Aún no estaba segura de lo que pensaba de ella. Me senté en la cama y resistí a la tentación de echarme a llorar. Me acordaba de mi habitación de Londres, de Olivia sentada ante el tocador trenzándose el pelo.


  Llamaron a la puerta y apareció la señorita Bell.


  —Bueno, aquí estamos —dijo.


  —¿Es esto tal como se lo imaginaba, señorita Bell?


  —La vida casi nunca es como uno la imagina; por esto nunca me formo ideas previas de las cosas.


  No pude evitar sonreír. ¡Cuánto iba a echar de menos a mi seria señorita Bell! Esta se dio cuenta de mi emoción y siguió hablando:


  —Ambas estamos agotadas, mucho más cansadas de lo que nos parece. Lo que necesitamos es descansar. Buenas noches.


  Se acercó a mí y me dio un beso. No lo había hecho nunca, y me causó una súbita emoción. Le eché los brazos al cuello.


  —Aquí estarás bien, Caroline —me dijo, dándome unas torpes palmaditas en la espalda, avergonzada ya de haberse emocionado—. ¡Siempre estarás bien, vayas a donde vayas!


  ¡Consoladoras palabras!


  —Buenas noches, hija mía.


  Y salió del cuarto.


  Me acosté. Al principio, no pude dormir. A pesar del cansancio que sentía, me mantenían despierta las imágenes que se me agolpaban en la mente. Los dos jóvenes del tren, la gran fortaleza que era su hogar, Joe y el cochecillo, el hombre de las abejas… Y por fin, la prima Mary, que se parecía a mi padre, pero que al mismo tiempo era muy diferente de él.


  Con el tiempo llegaría a saber más cosas de ellos. Pero ahora… estaba agotada, y ni siquiera la inquietud que sentía me impidió dormirme.


  


  Me despertó la señorita Bell, que estaba sentada en mi cama, ya lista para el viaje.


  —¿Ya se marcha usted?


  —Es la hora —respondió—. Dormías tan profundamente… No sabía si despertarte, pero he pensado que no querrías que me fuese sin decirte adiós.


  —Oh, señorita Bell, ¿cuándo volveremos a vernos?


  —Muy pronto. Recuerda que solo has venido aquí a pasar unas vacaciones. Nos veremos en Londres cuando vuelvas.


  —No estoy segura de que vaya a ser así…


  —Sí, ya lo verás. Bueno, tengo que irme. Me está esperando el coche. Debo alcanzar el tren sin falta. Que tengas suerte, Caroline. Aquí lo pasarás tan bien que no querrás volver con nosotros.


  —¡Oh, sí que querré!


  —Adiós, querida.


  Me dio otro beso, y salió apresuradamente del dormitorio.


  Me quedé pensando cómo iba a ser mi vida a partir de aquel momento.


  Llamaron a la puerta y entró Betty, la doncella a la que había visto la tarde anterior, trayendo agua caliente.


  —La señorita Tressidor me ha dicho que no la molestara si dormía, pero la señora que vino con usted se ha ido, y he supuesto que ella la habría despertado…


  —Sí, ya estaba despierta. Gracias por el agua.


  —Me llevaré la de ayer noche —dijo—. Y la señorita Tressidor dice que, si está levantada, puede desayunar con ella a las ocho y media.


  —¿Qué hora es?


  —Las ocho, señorita.


  —Estaré lista para el desayuno. ¿Dónde se servirá?


  —Yo vendré a buscarla. Sola, podría perderse en esta casa.


  —No lo dudo.


  —Si me necesita para algo, toque el timbre, señorita.


  —Gracias.


  Betty salió. Mi añoranza iba siendo sustituida por un deseo de descubrimiento.


  A las ocho y media en punto volvió a aparecer Betty.


  —Aquí están los dormitorios, señorita —me explicó—. Y encima de este piso hay otro. Hay muchos dormitorios en la casa. Arriba están las buhardillas, los aposentos de los criados, como los llaman. Después están la galería larga y el solario… y las habitaciones de la planta baja.


  —Veo que tengo mucho que aprender para no perderme.


  Bajamos la escalera.


  —Aquí está el comedor —dijo Betty, y llamó a la puerta.


  —Señorita Tressidor, aquí está la señorita Caroline.


  Mi prima Mary se hallaba sentada a la mesa. Ante ella tenía un plato con huevos, tocino y riñones.


  —Ah, aquí estás, Caroline —exclamó—. La institutriz se ha marchado hace una media hora. ¿Has dormido bien? Ya veo que sí, y ahora estarás dispuesta a reconocer el terreno, ¿verdad? Sí, claro. Supongo que tendrás apetito. Yo siempre digo que el desayuno es la mejor comida del día. Sírvete, pues, acumula fuerzas.


  Mostraba interés por mi bienestar, lo cual era reconfortante, pero su costumbre de responder ella misma a las preguntas que formulaba hacía la conversación algo unilateral.


  Fui al aparador y me serví de los escalfadores.


  Mi prima Mary apartó la mirada del plato y la dirigió hacia mí.


  —Al principio, te sentirás un poco extraña —dijo—. Es inevitable. Habrías debido venir antes. Me habría gustado que me visitaseis tu hermana y tú…, y también tus padres, si él hubiese sido diferente. Las familias deberían mantenerse unidas, pero a veces es mejor que no lo estén. A nuestra familia no le gustó que yo heredase esta hacienda. Era la heredera legítima, pero era una mujer. Existe un prejuicio contra nuestro sexo, Caroline. No sé si te has dado cuenta ya.


  —Sí, me he dado cuenta.


  —Tu padre quería pasar por encima de mí y hacerse cargo de la hacienda, porque yo era mujer. Le dije que solo lo haría pasando por encima de mi cadáver. Y así será, en efecto, pues supongo que, si yo muriese, él sería el heredero. Sin duda, él espera fervientemente este final; yo no, claro —concluyó, soltando una risita que se parecía bastante al ladrido de un perro.


  Yo también me reí, y ella me miró con cierta aprobación.


  —El primo Robert es un hombre muy capaz, pero aun así no puede librarse de su prima Mary. —Emitió otra vez aquel ladrido—. Hemos estado distanciados durante todos estos años. Puedes imaginar lo sorprendida que me quedé cuando recibí la carta de la prima Imogen, en la que me decía que les alegraría que te invitase un mes.


  —Está claro que querían librarse de mí. No sé por qué.


  Me miró ladeando la cabeza, y vaciló un momento, lo que no era frecuente en ella, según ya había notado.


  —No nos preocupemos de los porqués. El caso es que estás aquí. Quizá…, quizá por medio de ti se solucionará la división que hay en la familia. Me alegro de que hayas venido. Creo que nos llevaremos bien.


  —¿Lo cree usted? Oh, me alegro.


  Mi prima asintió y siguió hablando.


  —Me parece que te adaptarás bien a la vida de aquí. Pasarás mucho tiempo sola. La finca es grande y yo me ocupo mucho de ella. Tengo administradores, pero quien lleva las riendas soy yo. Siempre lo he hecho. Incluso cuando mi padre vivía y yo era más joven que tú…, o tenía tu edad…, le ayudaba. Él me decía: «Serás un buen hacendado, hija mía». Y cuando empezaron la ironía y las sonrisitas porque yo era una mujer, decidí demostrarles que podía hacerlo tan bien como cualquier hombre, o mejor.


  —Estoy segura de que se lo demostró usted, prima Mary.


  —Sí, así es. Pero aún ahora, si algo va mal, están dispuestos a decir: «Mary es una mujer…». Y yo no pienso tolerarlo, Caroline. Por esto estoy decidida a hacer de Tressidor la finca más próspera de la comarca.


  Me miró casi furtivamente y añadió:


  —Ayer debisteis de ver la mansión Landower.


  Le dije que así era.


  —¿Qué te pareció?


  —Magnífica.


  —¡Ah! —exclamó con desdén—. Es magnífica por fuera, pero por dentro es una ruina. Al menos, así lo tengo entendido.


  Cuando le comuniqué que habíamos conocido a los señores Paul y Jago Landower, se mostró muy interesada.


  —Se presentaron —expliqué— cuando vieron mi nombre en la bolsa de viaje. Al parecer, sabían que iba a llegar.


  —Los criados —dijo mi prima.


  —Sí, esto es lo que me dijo el más joven. Lo sabían por sus criados y por los de usted.


  —Es como tener detectives en casa. Bueno, es lógico que esto pase, y tenemos que aguantarlo, mientras podamos reservarnos algunas cosas. Los Landower están siempre al tanto de lo que ocurre aquí…, igual que hacemos nosotros con ellos —se rio—. Existe rivalidad entre las dos casas. Ambas familias han sido siempre muy poderosas. No sé cómo se les pudo ocurrir a nuestros antepasados Tressidor levantar esta casa tan cerca de la otra. Los Landower estuvieron aquí primero. Se muestran orgullosos de ello, y nos miran como si fuéramos intrusos. Solo hace trescientos años que estamos aquí. Somos recién llegados, ¿comprendes? Nos hablamos, pero nada más. Estamos enfrentados, como los Montesco y los Capuleto. No vamos peleando por las calles del pueblo, pero somos rivales. Se nos podría llamar enemigos pacíficos. No hemos tenido nuestros Romeo y Julieta. No me veo en el papel de Julieta, y Jonas Landower no es ningún Romeo. Y menos ahora. Ni siquiera en sus años mozos habría encajado Jonas en el papel. Y tampoco yo. Pero así es nuestra relación con los Landower. Dices que les conociste en el tren. Sin duda, venían de Plymouth. Habrían ido a ver a sus abogados…, o más probablemente a los banqueros. Las cosas no van bien en Landower, eso sí lo sé. La casa se cae, y las reparaciones necesarias costarían una fortuna. Es unos doscientos años más antigua que la nuestra. Una cosa de la que siempre me he asegurado es de que la casa esté en buen estado de conservación. Al primer indicio de deterioro, me ocupo de la reparación. Así cuesta menos dinero, ¿comprendes? Sí, claro que lo comprendes. En su historia, los Landower han producido algunos herederos irresponsables, además de Jonas. Alcohol, mujeres, juego… Todo esto es típico de los Landower. Los Tressidor también hemos tenido nuestras ovejas negras, pero al menos no bebían…, es decir, bebían menos que los Landower.


  —Los hermanos Landower nos ayudaron con el equipaje —dije—. La señorita Bell se lo agradeció.


  —Ah, sí, son muy bien educados. Y les interesa mucho lo que ocurre por aquí. Oportunistas, esto es lo que son. Siempre lo han sido. A Jonas Landower se le ocurrió que podría recuperar la fortuna de la familia en las mesas de juego. Valiente estupidez. ¿Conoces a alguien que haya tenido éxito en un empeño así? No, claro que no. Pero ellos siempre están dispuestos a tomar el camino fácil. Por esto renegaron del rey cuando la guerra civil. Al principio, eran monárquicos, como la mayoría de las familias de por aquí. Pero cuando el rey perdió, los Landower se pusieron a favor del Parlamento. Por entonces, en Tressidor lo pasamos mal y ellos prosperaron. —Emitió la áspera risa que puntuaba su hablar y que empezaba a resultarme familiar—. Después, vino el nuevo rey, y los Landower volvieron a hacerse monárquicos. Lograron ser perdonados, y conservaron las tierras. Oportunistas… Y ahora corren rumores… Bueno, ya veremos lo que pasa.


  —Todo esto es muy interesante, prima Mary.


  —La vida suele ser interesante cuando se toma interés por ella. Esto ya lo habrás descubierto tú, ¿verdad? Sí, claro. Bueno, hija mía, ahora vas a pasar unas pequeñas vacaciones aquí. Aprenderás lo que es vivir en pleno campo, muy lejos de la capital. Esto es Cornualles…


  —El paisaje me ha parecido muy hermoso. Estoy deseando empezar a recorrer los campos.


  —Siempre pienso que esta es la parte más hermosa del ducado. Tenemos aún algo del verdor de Devonshire y los principios de la costa escarpada de Cornualles. Más allá, el paisaje se hace más árido, menos amable. Sabes montar, ¿verdad? Sí, claro. Pues en las cuadras hay caballos.


  —En el campo montábamos mucho, y en Londres, bastante.


  —Es la mejor manera de pasear. Ya verás como lo pasarás muy bien. Al principio, no te alejes demasiado, y fíjate en los caminos. Te acompañaré hasta que te orientes un poco. Habrás de tener cuidado con la niebla. Aparece inesperadamente, y es fácil perderse en ella y avanzar en círculos. Los marjales no están lejos. Te aconsejo que no te acerques a ellos hasta que conozcas mejor la zona. No salgas de los caminos. Pero, como te decía, siempre te acompañará alguien.


  —El jardín de la portería me pareció muy agradable.


  —Ah, sí. Y Jamie McGill es un buen hombre. Muy silencioso y retraído. Creo que hubo una tragedia en su vida. Es un buen portero; me alegro de tenerle.


  —Al parecer, es el apicultor de esta región.


  —Él es quien nos proporciona la miel. También abastece al resto de la comarca. Es una miel muy buena. Pura miel de Cornualles. Toma, pruébala. Notarás el sabor de las flores. ¿Y qué me dices de su fragancia?


  —Sí, huele muy bien. Y es deliciosa.


  —Pues es la miel de Jamie. Se presentó un día, debe de hacer seis años…, no, más, siete u ocho. Yo necesitaba otro jardinero. Le tomé a prueba, y pronto descubrimos que tenía un don especial para la jardinería. Luego, murió el anciano portero, y pensé que era el puesto ideal para Jamie. Fue, pues, a vivir a la casita, y al poco tiempo el jardín estaba hecho una preciosidad. Y estaban las colmenas. Jamie parece muy feliz allí. Hace lo que más le gusta. Las personas que se dedican a lo que les gusta son muy afortunadas. ¿Has acabado de desayunar? Antes que nada te enseñaré la casa, si te parece. Después, puedes salir y explorar un poco. Esta tarde daremos un paseo a caballo. ¿Qué te parece?


  —Muy bien.


  —De acuerdo. Creo que nos llevaremos bien.


  Fue una mañana interesante. La prima Mary me enseñó las buhardillas, donde se hallaban la mayoría de los cuartos de los sirvientes; de estos, algunos vivían en casitas en otro lugar de la finca, y los caballerizos vivían encima de las cuadras. Después estaban los dormitorios, muchos de los cuales eran réplicas exactas del mío, y las largas galerías de retratos familiares. Mi prima Mary me llevó a verlos, y me explicó quiénes eran. Había retratos de mi padre y de mi tía Imogen cuando eran jóvenes, de mi abuelo y de su hermano mayor, el padre de mi prima Mary. Antepasados Tressidor con gorgueras, con pelucas, con elegantes trajes del siglo XVIII.


  —Aquí están —dijo mi prima Mary—. Toda la galería de sinvergüenzas.


  Me reí con expresión de protesta, y ella prosiguió:


  —Bueno, no todos fueron sinvergüenzas. Entre ellos hubo algunos hombres de mérito, y todos estuvieron decididos a conservar la mansión Tressidor como hogar familiar.


  —No es de extrañar que lo estuvieran —dije—. Debe de estar usted orgullosa de esta casa.


  —Confieso que siento debilidad por la vieja mansión. Ha sido la obra de mi vida. Mi padre me decía: «Un día esta finca será tuya, Mary. Tienes que quererla y conservarla como un tesoro, y debes demostrar que las mujeres de la familia valen tanto como los hombres». Y esto es lo que he hecho.


  Me enseñó el dormitorio en el que había pasado la noche el rey cuando huía de los puritanos. Allí estaba, intacta, la antigua cama con dosel, aunque el cubrecama se veía muy desgastado.


  —Hemos conservado la habitación tal como se hallaba —explicó mi prima Mary—. Nadie ha dormido aquí desde aquel día. Imagínate al pobre rey teniendo que ocultarse de sus propios súbditos. ¡Cómo debía de sentirse cuando durmió en esa cama!


  —Dudo que durmiese mucho —dije.


  Me llevó a la ventana, y contemplé el intenso verde de los prados y los bosques que se extendían en la distancia. Era una hermosa vista.


  A continuación la prima Mary me señaló los tapices que colgaban de las paredes, en los que se representaba el regreso triunfal a Londres del hijo del rey fugitivo.


  —Este tapiz fue colocado aquí unos cincuenta años después de que el rey durmiese en la habitación. Si yo fuese una persona fantasiosa, que no lo soy, diría que la parte de él que queda en esta habitación me haría sentir satisfecha.


  —Pues tiene que ser usted un poco fantasiosa, prima Mary, para pensar semejante cosa —señalé.


  Se echó a reír y me dio un empujoncito. No le desagradaba lo que le había dicho.


  Me llevó abajo y me mostró la capillita, el salón y las cocinas. Durante el recorrido, nos encontramos con varios sirvientes, y ella me los presentó. Nos hicieron respetuosas reverencias.


  —Nuestro salón es muy pequeño —me dijo mi prima Mary—. El de los Landower es magnífico. Nuestra casa fue construida cuando los salones ya no eran el centro de la vivienda, y se prestaba más atención a las habitaciones. ¿No crees que esto último es mucho más civilizado? Sí, claro que lo crees. Es lógico que la arquitectura progrese con el paso del tiempo. Al principio, te será un poco difícil orientarte por la casa. Pero dentro de un par de días todo te resultará familiar. Y espero que la casa te guste.


  —Espero que sí. Lo que conozco ya me gusta.


  Apoyó una mano en uno de mis brazos, y me dijo:


  —Después del almuerzo, iremos a dar ese paseo.


  Yo había tenido una mañana tan intensa que había dejado de preguntarme qué estaría haciendo Olivia, o cómo le iría a la señorita Bell el viaje de regreso a casa.


  Cuando fui a mi habitación, vino Betty y me comunicó que la señorita Tressidor le había ordenado que me ayudase a deshacer el equipaje. A esto nos dedicamos ambas durante un rato, y ella colgó mis ropas en el armario. Me dijo que Joe se llevaría el baúl y lo colocaría en una de las buhardillas, donde quedaría hasta que lo volviese a necesitar.


  Después del almuerzo, me puse ropa de montar y bajé al vestíbulo, donde mi prima Mary ya me esperaba. Estaba muy elegante en su bien cortado traje de montar, con la gorra negra y las relucientes botas. Me echó una mirada de aprobación y fuimos a las cuadras, donde eligió un caballo para mí.


  Bajamos por el camino, en dirección a la portería. Jamie salió a abrirnos la puerta de la verja.


  —Buenas tardes, Jamie —le dijo mi prima Mary—. Te presento a mi prima segunda, la señorita Caroline Tressidor. Va a pasar una temporada con nosotros.


  —Muy bien, señorita Tressidor —dijo Jamie.


  —Buenas tardes, Jamie —le saludé.


  —Buenas tardes, señorita Caroline.


  —Ayer, cuando llegué, me fijé en las colmenas —le dije.


  Jamie pareció muy complacido.


  —Las abejas sabían que usted iba a venir, señorita —dijo él—. Se lo hice saber.


  —Jamie se lo cuenta todo a las abejas —explicó mi prima Mary—. Tiene esa costumbre. Ya lo habrás oído decir. Sí, claro que lo has oído.


  Seguimos nuestro camino.


  —Jamie tiene un acento poco corriente, pero agradable —dije yo.


  —Acento escocés —explicó mi prima Mary—. Jamie es escocés. Vino a Inglaterra debido a algo grave que le pasó allí. Ignoro qué fue; nunca se lo he preguntado. Hay que respetar la vida privada de la gente. Me imagino que vino aquí para empezar una vida nueva. Y creo que lo ha conseguido. Es feliz con sus abejas, y nos proporciona una miel deliciosa.


  Continuamos nuestro paseo. Mi prima Mary me hizo recorrer la finca, e incluso salimos de ella.


  —Estas ya son tierras de los Landower —explicó—. A ellos les gustaría extenderlas. Les gustaría absorbernos. A nosotros también nos gustaría absorberlos a ellos.


  —Pero sin duda hay espacio suficiente para ambas familias…


  —Desde luego que sí. Se trata solo de un sentimiento que ha existido a lo largo de los siglos. A algunas personas les gusta mantener rivalidades, ¿no te parece? En realidad, nuestra rivalidad con los Landower es una especie de broma. Yo no tengo tiempo para cultivar enemistades, y dudo que los Landower lo tengan tampoco. Supongo que en estos momentos tienen otras cosas en que pensar.


  Para cuando volvimos a la casa, me parecía saber muchas cosas sobre mi prima Mary, los Tressidor, los Landower y la comarca. Tenía un gran interés por todo, y me sentía mucho mejor de lo que me había sentido durante cierto tiempo.


  Cuanto más conocía a mi prima Mary, más simpatizaba con ella. Le encantaba hablar, y yo jugaba a un jueguecito conmigo misma: intentaba contener por un momento aquel torrente de palabras y pronunciar yo algunas. Suponía que al cabo de un tiempo el juego me saldría mejor, y, por el momento, no me importaba que ella hablase mucho y me pusiese al corriente de todo.


  Aquella noche, cuando me acosté, había desaparecido gran parte de mi melancolía. Se me había lanzado a un mundo nuevo que ya me parecía lleno de interés.


  Dormí muy bien. Y, cuando desperté y me di cuenta de dónde estaba, mi primer sentimiento fue la esperanza.


  


  Había pasado una semana. Me iba acostumbrando a la casa. Ahora pasaba muchos ratos sola, pues mi prima Mary ya me había hecho conocer la comarca. Esto me agradaba. Era una libertad de la que no había disfrutado nunca. El solo hecho de que se me permitiese salir sola a caballo representaba una aventura. La prima Mary era partidaria de la libertad. Yo ya no era una niña, sino una muchacha responsable, y me sentía a mis anchas en aquella libertad.


  Se me concedió libre acceso a la biblioteca. Mi anfitriona no me prohibió ningún libro, a diferencia de la señorita Bell, que supervisaba todo cuanto leíamos. Empecé a leer mucho: bastantes obras de Dickens y todas las de Jane Austen y de las hermanas Brontë, que me interesaron especialmente. Salía a montar todos los días y empezaba a conocer la región. Gané algo de peso; en la casa se comía bien, y a mí me gustaba hacer justicia a aquellas buenas viandas. Cambiaba, crecía, desarrollaba cierta confianza en mí misma. Percibía que había vivido un tanto reprimida bajo la vigilante mirada de la señorita Bell.


  Constituía un alivio el hecho de no dar clases. Mi prima Mary dijo que, ya que yo encontraba tanto placer en la biblioteca, la lectura de los grandes autores era la mejor educación que podía tener, y me sería de más utilidad en el futuro que la tabla de multiplicar.


  Es cierto que era una manera muy agradable de educarse.


  Siempre que salía de paseo, a pie o a caballo, me gustaba pasar por la casita de la portería, donde a menudo veía a Jamie, que casi siempre estaba en el jardín. Me saludaba respetuosamente. Sentía deseos de detenerme a hablar con él y de preguntarle por las abejas, mas había algo en su actitud que me disuadía de hacerlo. Pero me prometí que un día lo haría.


  Cierta vez que paseaba a caballo por un estrecho sendero, me encontré de cara con otro jinete.


  —¡Oh! —exclamó—. ¡Si es la señorita Tressidor!


  Le reconocí: era el más joven de los hermanos Landower. Él se percató de que le reconocía y sonrió.


  —Exactamente —dijo—. Soy Jago Landower. Monta usted una yegua muy nerviosa.


  —Sí, quizá es un poco nerviosa. Pero no me molesta. He montado mucho.


  —A pesar de ser de Londres.


  —Allí también montamos. Y tenemos una casa en el campo. Cuando estoy en ella, paso los días a caballo.


  —Ya me doy cuenta. ¿Vuelve usted a la casa?


  —Sí.


  —Le enseñaré un camino nuevo.


  —Quizá ya lo conozco.


  —Si lo conoce, no va usted bien por aquí. Venga conmigo.


  Hice dar la vuelta a la yegua y le seguí.


  —La he buscado a usted —dijo el joven—. Me extraña no haberla visto antes.


  —No llevo mucho tiempo aquí.


  —¿Qué le parece Cornualles?


  —Me encanta.


  —¿Cuánto tiempo se quedará usted?


  —No lo sé.


  —Espero que no se vaya demasiado pronto…, antes de que nos conozca usted bien.


  —Es usted muy amable.


  —¿Y qué se ha hecho de su carcelera?


  —¿Mi carcelera? ¿Se refiere usted a mi institutriz, la señorita Bell? Regresó a Londres al día siguiente de nuestra llegada.


  —De modo que ahora está usted en libertad.


  —La señorita Bell no era mi carcelera.


  —Sí, me he expresado mal. Era su perro guardián. ¿Qué le parece definida así?


  —La señorita Bell tenía orden de cuidar de mí, y así lo hizo.


  —Ya veo que es usted una joven muy valiosa. Me sorprende que la dejen salir sola. Ah, pero esto es obra de lady Mary, que le enseña a usted a ser independiente.


  —La señorita Tressidor me ha enseñado la comarca, y yo soy muy capaz de cuidar de mí misma.


  —Ya lo veo. ¿Qué le parece a usted el hogar de sus antepasados? ¿Qué le parece lady Mary? Nosotros la llamamos siempre lady Mary de Tressidor. A decir verdad, una lady, una dama importante.


  —Me alegro de que lo crean así. Hablando de otra cosa, este camino me parece interminable.


  —Es un atajo largo, contrariamente a la mayoría de ellos.


  —¿Me está apartando de mi camino?


  —Un poco, nada más. Si hubiésemos seguido el que usted llevaba, nuestro encuentro habría sido demasiado breve.


  Aquellas palabras me halagaron, y experimenté simpatía por él.


  —Su hermano —le dije— fue muy rápido en ver mi nombre en la bolsa de viaje, y en darse cuenta de quién era yo.


  —Mi hermano es muy listo, pero aquella ocasión no requería mucha inteligencia. Se nos había informado de que iba a venir un visitante a Tressidor, y sabíamos muy bien de quién se trataba. Su padre de usted era muy conocido aquí. Mi padre le conoció a él y a su hermana Imogen. Algunas personas creían que él heredaría la mansión. Pero esta fue a manos de lady Mary.


  —Que era la heredera legítima.


  —¡Pero era una mujer!


  —¿También tiene usted ese prejuicio?


  —No, en absoluto. Yo admiro enormemente a la mujer. Y lady Mary ha demostrado ser tan capaz como cualquier hombre, o mucho más, según opinan algunos. Le estaba diciendo por qué sabíamos que iba a venir usted, y que llegaría aquel día. Muy poca gente viene aquí, desde Londres. La vimos a usted cuando pasamos junto al compartimiento, y mi hermano dijo: «¿Has visto a esa joven y a la señora que, evidentemente, es su institutriz? Podría ser la muy anunciada señorita Caroline Tressidor. Volvamos atrás y averigüémoslo».


  —Me sorprende que se molestaran tanto.


  —Siempre nos molestamos lo que sea necesario para averiguar lo que ocurre en Tressidor. ¡Mire! Ahí está Landower. ¿No le parece espléndido?


  —Sí. Deben de estar muy orgullosos de tener una casa como esa.


  —Lo estamos. Pero…, no sé cuánto tiempo viviremos en ella —añadió, abatido.


  Recordé lo que había dicho mi prima Mary sobre los problemas de Landower, y le pregunté:


  —¿Qué quiere decir?


  —Oh, nada, nada. Es una casa magnífica, ¿verdad? Nuestra familia vive aquí desde…


  —Desde el principio de los tiempos, según Joe, nuestro cochero.


  —Bueno, quizá esto sea un poco exagerado. Es desde el siglo quince.


  —Sí, creo que ustedes se adelantaron un poco a los Tressidor.


  —¡Qué versada está usted en la historia local!


  —No tanto como quisiera.


  —Bueno, tiene usted tiempo.


  En aquel momento, advertí que estábamos cerca de la mansión Tressidor, y puse la yegua a medio galope. Jago vino tras de mí. No tardamos en divisar las puertas de la verja.


  —No era tan largo el atajo, ¿verdad? —preguntó Jago—. Estoy encantado de haber hablado con usted. Espero volver a verla pronto. ¿Sale a caballo todos los días?


  —Casi todos.


  —La buscaré.


  Contenta con el encuentro, me dirigí a las cuadras.


  


  A partir de aquel día, vi a menudo a Jago. Me lo encontraba cada vez que salía a montar. Se convirtió en mi guía. Me enseñó los campos, y me contó muchas cosas sobre las antiguas leyendas, las costumbres y las supersticiones que abundaban en aquella parte del mundo. Me llevó a los marjales, y me mostró la extraña formación de algunas piedras que habían sido colocadas allí, según algunas opiniones, por poblaciones prehistóricas. En los marjales reinaba una atmósfera de misterio. No me costaba creer algunas de las fantásticas historias que me contó Jago sobre duendes, hadas y brujas.


  —Es una lástima que no viniese usted antes —me dijo—. Habría podido asistir a la fiesta del solsticio de verano. Nos reunimos a medianoche y encendemos hogueras para recibir el verano. Bailamos alrededor de las hogueras; nos ponemos alegres y un poco locos. Quizá nos parecemos un poco a nuestros antepasados prehistóricos. Bailar en torno a la hoguera es una precaución contra la brujería, y, si uno se chamusca la ropa, ello significa que estará bien protegido. Sí, habría debido estar usted aquí. Puedo imaginarla bailando, con el cabello suelto…, una verdadera Tressidor.


  Me enseñó una mina de estaño abandonada, y me habló de los tiempos en que la extracción de este metal había sido la riqueza del ducado.


  —Aquí se cree que las minas abandonadas traen mala suerte. Los mineros de Cornualles eran la gente más supersticiosa del mundo…, excepto quizá los pescadores de Cornualles. Su vida estaba llena de peligros, y por esto veían en todo los indicios positivos o negativos. Supongo que, en su lugar, todos haríamos lo mismo. Por ejemplo, solían dejar comida en la boca de la mina para los huroneros, que podían traer la desgracia a quienes les ofendían. Creían que los huroneros eran los espíritus de los judíos que habían crucificado a Cristo y no podían descansar. No explicaban nunca por qué aquellos espíritus habrían tenido que desplazarse a Cornualles, ni por qué eran tantos. Pero había mineros que juraban haber visto a un huronero: un ser pequeño y enjuto, del tamaño de un muñeco, vestido como uno de los antiguos mineros. No sé qué harán los huroneros ahora que se han cerrado tantas minas. Quizá hayan vuelto a su país de origen. Se dice que este pozo trae peor suerte que los demás. No vaya usted hasta el borde. Quién sabe, podría encapricharse de usted algún huronero y decidir llevarla con él al lugar de donde proceda.


  Me encantaba oírle, y le apremié a que me contase más cosas. Así tuve noticia del tradicional brindis de Navidad, cuando las grandes familias ofrecían a todo el mundo cerveza aromatizada con especias.


  —Y dicen «Waes hael» —explicó Jago—. Significa «A tu salud» en lengua sajona. Muchas costumbres nuestras se remontan a antes de que llegase aquí el cristianismo. Esto explica por qué somos gente tan pagana.


  Me explicó cómo, en Navidad, se celebraban bailes en las casonas, cómo venían los cantores de villancicos y se unían al alborozo general, cómo aparecían las máscaras al comienzo del Carnaval, enmascaradas y disfrazadas de personajes históricos, y retozaban por las calles, entrando y saliendo de las casas. Después venía el martes de Carnaval, en que estaba permitido robar en los huertos de los ricos; y el primero de mayo, que era una fiesta tan importante como Navidad y el solsticio de verano, y en el que se congregaban en las calles de los pueblos gentes de todas las edades con violines y tambores. Bailaban y se divertían y salían al campo. Cortaban ramas de los sicomoros y hacían con ellas silbatos, que emitían estridentes sonidos. Y estaba también el baile anual que se celebraba ceremoniosamente todos los años en Helston, y con el mismo entusiasmo, aunque con menos orden, en el resto de Cornualles.


  Tuve la impresión de que Jago intentaba mostrarme cuán interesante era la vida en Cornualles. Me pareció que le hacía feliz el hecho de que yo estuviese allí.


  Le encantaba hablar, y a mí me gustaba escucharle. Consiguió hacerme desear ser espectadora de algunas de las costumbres de las que hablaba con tanto entusiasmo.


  Pero empecé a darme cuenta de que con frecuencia su alegría era forzada, y adiviné que le preocupaba algo. Respondía a mis preguntas diciendo que no le pasaba nada, pero llegó un día en que me confió su angustia.


  Pasábamos a caballo por una alquería deshabitada que estaba en un extremo de la finca Landower.


  —Aquí vivió la familia Malloy durante varias generaciones —explicó—. Al final, solo quedaron dos hermanos, un muchacho y una muchacha, a los que no interesaba el trabajo del campo. Él se marchó a Plymouth y se hizo constructor o algo por el estilo, y se llevó consigo a su hermana. De modo que la casa está vacía.


  —Es muy bonita.


  —Hum…


  —Me gustaría verla. ¿Podemos acercarnos?


  —No, ahora no —dijo resueltamente; e hizo dar la vuelta al caballo como si no pudiese soportar la visión de aquella casa.


  Al cabo de unos días descubrí la razón. Habíamos ido a caballo a los marjales. El aire allí era fresco y vivificante. Me eché en la hierba, y apoyé la espalda en una gran piedra. Jago se sentó a mi lado.


  —¿Qué te pasa? —le pregunté—. ¿Por qué no me lo dices?


  Jago calló unos momentos, y después sugirió:


  —¿Recuerdas la alquería que te enseñé?


  —Sí.


  —Es posible que vivamos allí dentro de poco.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que quizá tendremos que vender Landower.


  —¡Vender Landower! ¿Qué significa esto? Los Landower habéis vivido allí desde el principio de los tiempos…


  —Hablo en serio, Caroline. No podemos seguir viviendo allí. La casa está a punto de caérsenos encima. Es necesario gastar una fortuna en reparaciones, y pronto, para que se mantenga en pie.


  —Oh, perdona, Jago. Imagino lo que debes de sentir.


  —Paul está haciendo cuanto puede, pero no consigue encontrar ayuda. Ahora está pasando unos días en Plymouth, visitando a abogados y banqueros: intenta conseguir un préstamo. No quiere rendirse, aunque todo el mundo le dice que no hay nada que hacer, excepto vender. Él cree que puede hacer algo, encontrar una solución. Paul es así: cuando decide una cosa, no la abandona. No para de decir que encontrará una salida. Pero habría que gastar una fortuna para reparar la estructura de la casa y para salvar el techo. Según dicen, todo se ha descuidado durante demasiado tiempo. Uno cree que, porque una casa se ha aguantado en pie durante cuatrocientos años, va a mantenerse en pie siempre. Esto sería posible… si pudiésemos salvarla ahora. Pero no podemos, no hay ninguna posibilidad.


  —¿Qué vais a hacer?


  —Los abogados han llegado a la conclusión de que tenemos que vender.


  —¡Oh, no!


  —Sí. Dicen que es la única solución. Mi padre está abrumado por las deudas. Los acreedores le apremian. Tiene que encontrar dinero como sea. Según los abogados, tenemos suerte de ser dueños de la alquería para poder ir a vivir en ella.


  —Qué horrible. Todos esos antepasados…


  —Solo existe una esperanza.


  —¿Cuál?


  Se echó a reír y exclamó:


  —¡Que no aparezca ningún comprador!


  Me reí con él. Estaba segura de que bromeaba. Le gustaba tomarme el pelo. Por esto nunca estaba segura de hasta qué punto inventaba cuando me hablaba de las costumbres populares.


  Ahora estaba segura de que bromeaba cuando hablaba de vender la mansión familiar. No había peligro de que Landower pasase a otras manos. ¿Cómo podía suceder semejante cosa?


  Puse el caballo al galope y le eché a Jago una carrera hasta la mansión Tressidor. Él se despidió de mí agitando la mano alegremente, y me dijo:


  —¡Hasta mañana a la misma hora!


  Estaba segura de que en Landower todo iba bien; o por lo menos, de que la cosa no era tan grave.


  


  Unos días después, salía a dar un paseo y, cuando pasaba por la portería, apareció Jamie McGill.


  —Buenas tardes, señorita Caroline —me saludó.


  —Buenas tardes, Jamie. Hace bochorno hoy, ¿verdad? ¿Se han dado cuenta las abejas?


  —Ya lo creo. Saben mucho del tiempo. Se dan cuenta muy pronto de cuándo se acerca una tormenta.


  —¿De veras? Sí, las abejas son unos animales fascinantes. Siempre me han interesado.


  —¿Lo dice usted en serio, señorita Caroline?


  —Sí, sí. Me gustaría saber más cosas sobre ellas.


  —Vale la pena conocerlas.


  En aquel momento voló una abeja por encima de su cabeza, y Jamie se rio.


  —¡Sabe que estoy hablando de él! —exclamó.


  —¿De verdad?


  —Sí. Es uno de los vagos.


  —Ah, ¿es un zángano?


  —Sí. Se limita a pasar el rato mientras las abejas obreras recogen néctar y la reina está en la colmena poniendo los huevos. Pero ya llegará el día. Cuando la reina emprenda el vuelo nupcial.


  —¿Le han interesado siempre las abejas?


  —Me han interesado todos los animales, señorita Caroline. Ya había tenido colmenas antes de venir aquí, aunque no tantas. Las abejas son seres maravillosos. Inteligentes, trabajadoras… Uno sabe qué puede esperar de ellas.


  —Qué gran cosa es saber lo que se puede esperar de alguien. Sus flores también son muy bonitas. Veo que tiene usted mano para ellas, lo mismo que con las abejas.


  —Sí, me gustan mucho las flores… Me gustan las plantas y los animales. Tengo ahí a un pajarito —sacudió la cabeza mientras señalaba la casa—. Tiene un ala rota. No creo que se le pueda poner bien del todo, pero quizá se le arregle un poco.


  Vino un gato y se frotó contra las piernas de Jamie, maullando.


  —¿Tiene usted otros animales? —le pregunté.


  —Tengo a Lionheart, mi perro. Es un perro magnífico. Él y el gato, Tiger, son los huéspedes fijos, por así decirlo.


  —Además de las abejas, naturalmente.


  —Sí, además de las abejas. Los otros animales van y vienen. El pajarito se quedará aquí un tiempo más, pero vivir en una casa no es lo natural para un pájaro.


  —Qué triste debe de ser para un pájaro verse inválido. Sobre todo, si se acuerda de los tiempos en que era libre. ¿Usted cree que los pájaros tienen memoria?


  —Yo creo que Dios ha dado potencias a los animales, señorita Caroline, del mismo modo que también nos las ha dado a nosotros.


  Vaciló un momento y añadió:


  —¿Quiere usted entrar un momento? Verá al pájaro.


  Le dije que estaría encantada.


  Salió el perro, ladrando fieramente, a inspeccionarme.


  —Cállate, Lion. Es una amiga.


  El animal se calló, pero siguió mirándome con suspicacia. Jamie se agachó para darle unas palmadas, y en la cara de Lionheart apareció una expresión de devoción absoluta.


  Se me ocurrió entonces que aquel hombre era feliz.


  Me enseñó el pájaro que tenía el ala rota. Lo tocaba con gran delicadeza, y advertí que, en sus manos, el animalito dejaba de tener miedo.


  Jamie tenía una agradable salita, escrupulosamente limpia, en la que me hizo tomar asiento y me habló de las abejas. Me dijo que, si yo lo deseaba, me llevaría un día a verlas.


  —Tendrá que ir usted protegida, eso sí. Ellas no siempre entienden. Podrían pensar que quiere usted atacarlas.


  Su conversación me interesaba, como la de Jago Landower. Yo le hacía preguntas y él respondía, visiblemente encantado por mi interés. Me contó cómo había empezado con un enjambre y cómo ahora tenía diez buenas variedades de abejas.


  —A las abejas hay que comprenderlas, ¿sabe usted, señorita Caroline? Hay que respetarlas. Hay que esperar a que se percaten de que uno es amigo suyo. Ellas saben que yo las protejo del excesivo calor y del excesivo frío. Les proporciono las mejores condiciones para construir sus paneles y alimentar a sus crías. He aprendido mucho con el tiempo. Y a costa de muchos errores. Pero creo que ahora poseo las abejas más felices de todo Cornualles.


  —Estoy segura de que es así.


  —No tienen nada que temer. Confían en mí y yo confío en ellas. Saben que estarán alimentadas cuando haga demasiado mal tiempo y no puedan salir a buscar comida. Un día le enseñaré cómo las alimento con tarros de jarabe. Pero esto solo lo hago cuando hace mucho frío, porque no se les debe dar demasiado líquido. Cuando hiervo el azúcar, le echo un poco de vinagre, para que no cristalice. Oh, señorita, me estoy poniendo pesado. Cuando empiezo a hablar de las abejas, no paro…


  —Encuentro muy interesante lo que me cuenta, Jamie. ¿Cuándo podré ver las colmenas?


  —Esta tarde, hablaré con las abejas. Les contaré todo sobre usted. Les diré que usted simpatiza con ellas y me comprenderán. Aunque, de todos modos, no habrían tardado en enterarse por sí mismas.


  Me pareció que dejaba volar demasiado la imaginación, pero lo que decía me interesaba, y me acostumbré a visitarle cuando pasaba por la portería. A veces entraba en la casita, y otras mantenía con él una breve charla en la puerta.


  Mi prima Mary se mostró contenta de que yo hablase con Jamie.


  —No todo el mundo se molesta en prestarle atención —dijo—. Es un buen hombre. Yo le llamo nuestro san Francisco de Asís escocés. San Francisco de Asís era el que quería tanto a los animales, ¿sabes? Sí, claro que lo sabes.


  Me parecía ahora que tenía tres buenos amigos: mi prima Mary, Jago Landower y Jamie McGill, y empezaba a sentirme bien en Cornualles. Me costaba creer que, poco tiempo atrás, me causaba pavor ir allí. Un día mi prima Mary me habló del pasado, cuando mi padre y la tía Imogen venían a Tressidor a pasar los veranos.


  —Los dos hermanos, es decir, mi padre y tu abuelo, no se llevaban muy bien. Mi padre solía decir, riendo: «Se cree que su hijo heredará la hacienda Tressidor. Menuda sorpresa se va a llevar».


  —Sé lo que pensaba mi padre sobre esto —dije.


  —Sí. Yo nunca renunciaré a Tressidor. Es mío…, hasta el día de mi muerte.


  Le pregunté qué pensaba de los Landower, y si podía ser cierto que se vieran obligados a vender su propiedad.


  —Hay rumores —contestó—. Hace mucho tiempo que la gente habla. Si llegaran a vender la propiedad, Jonas Landower quedaría destrozado, porque la cosa es culpa suya. Ya hubo otros jugadores en la familia, pero ha sido él quien ha llevado las cosas al límite. Si Paul hubiese nacido unos años antes, habría podido evitarlo. He oído decir que quiere mucho su hogar familiar, y que tiene aptitudes para llevar una hacienda. El problema no son solo las deudas del padre, sino el hecho de que la casa necesita reparaciones inmediatamente. Ah, es una insensatez no atajar esas cosas a tiempo.


  —Jago está muy preocupado.


  —Me lo imagino. Pero esto no es nada comparado con lo que debe de sentir su hermano mayor. Jago es lo bastante joven como para recuperarse de semejante disgusto.


  —¿Es Paul mucho mayor que él?


  —Paul es un hombre.


  —Jago tiene casi diecisiete años.


  —Es solo un muchacho. Sea como sea, lo que les pasa ahora a los Landower se lo han buscado ellos mismos. Si la cosa hubiese sido la voluntad de Dios, como se suele decir, se podría sentir más compasión por ellos.


  —Pero yo creo que las personas sufren más por las desgracias que les ocurren por su culpa, prima Mary.


  Me dirigió una mirada de aprobación, y me dio unas palmaditas en la mano.


  Otro día me dijo:


  —Me alegro de que hayas venido, Caroline. Me ha gustado mucho tenerte conmigo.


  —Esto me suena a despedida…


  —Oh, no; espero no tener que despedirme de ti en mucho tiempo.


  No cabía la menor duda de que nos estábamos tomando afecto.


  A su debido tiempo, Jamie McGill me llevó a visitar a las abejas. Me cubrió la cabeza con un extraño gorro cuya base iba por dentro del cuello del vestido, y me puso un velo semitransparente por la cara. También me prestó unos gruesos guantes. Y nos pusimos en marcha.


  Me impresionó bastante ver a las abejas volando y zumbando a mi alrededor. También lo hacían alrededor de Jamie, y algunas se posaban en su cuerpo. Pero no nos picaban.


  —Esta es la señorita Caroline Tressidor —les comunicó Jamie—. Ya os he hablado de ella. Quería conoceros. Está pasando una temporada con su prima. Es una amiga.


  Le vi quitar los panales de una colmena, y me asombró que las abejas le permitiesen hacerlo. No dejaba de hablar con ellas.


  Volvimos a la casita, y pude quitarme las extrañas prendas.


  —La han aceptado —me comunicó Jamie—. Lo sé por el modo en que zumbaban. Les he dicho que era usted una amiga, y ellas creen cuanto les digo.


  La aceptación de las abejas provocó un cambio en mi relación con Jamie. Creo que empezó a confiar de verdad en mí cuando vio que lo hacían las abejas. Me contó más cosas de sí mismo. Me dijo que, a veces, echaba de menos su Escocia natal. Suspiraba por volver a ver los lagos y las nieblas escoceses.


  —Son diferentes de los de aquí, señorita Caroline. También las colinas son diferentes. Las nuestras son altas y escarpadas y, a veces, imponentes. Las echo mucho de menos; sí, las echo de menos.


  —¿Piensa usted alguna vez en volver allí?


  Me miró horrorizado.


  —Oh, no… —dijo—. No. No puedo volver a Escocia. Allí está Donald, ¿sabe usted? Tuve que marcharme por culpa de él, por culpa de lo que él hizo. Tuve que marcharme tan lejos como me fue posible. Siempre le tuve miedo. Nos criamos juntos.


  —¿Era Donald su hermano?


  —Sí. Éramos iguales. Todo el mundo nos confundía, hasta nuestra madre.


  —¿Eran gemelos idénticos…?


  —Donald es un mal hombre, señorita. Es un hombre malvado. Tuve que alejarme de él. Pero la estoy aburriendo otra vez contándole cosas que no le interesan.


  —Las personas siempre me interesan, Jamie. Me gusta oír la historia de sus vidas. Me parecen muy interesantes.


  —No puedo hablar de Donald…, ni de lo que hizo. Tengo que apartarle de mi mente.


  —¿Tan malo era?


  Jamie asintió.


  —Bueno, señorita Caroline, por fin ha conocido a las abejas.


  —Me alegro de que me hayan aceptado como amiga. Espero que usted lo haya hecho también.


  —Yo supe desde el principio que era usted una amiga.


  Se inclinó hacia mí y añadió:


  —Olvide lo que le he dicho de Donald. No tenía que haber hablado de aquello.


  —Yo creo que hablar de las cosas puede ser un desahogo, Jamie.


  Este negó con la cabeza.


  —No, tengo que olvidar a Donald. Tengo que pensar que nunca existió.


  Hube de resistir a la tentación de hacerle más preguntas sobre su hermano. Jamie estaba ya disgustado por lo poco que me había contado, y se reprochaba haber mencionado a aquel hombre.


  A partir de aquel día, nunca volvió a hablar de él, aunque hice varios intentos por dirigir la conversación hacia él, pero Jamie la desviaba hábilmente. Acabé por darme cuenta de que, si intentaba hacerle hablar de su hermano, no sería bien recibida en la casita.


  Escribía muy a menudo a Olivia, pues hacerlo era como hablar con ella. Y me causaba gran alegría recibir sus cartas.


  Mi hermana seguía haciendo la vida de siempre. Pasaba en el campo la mayor parte del tiempo. Después de las celebraciones del cincuentenario de la reina, no había motivo para que estuviese en Londres.


  La señorita Bell me escribió una vez. Su carta estaba llena de datos que no me decían nada. Su viaje de regreso a Londres había transcurrido sin incidentes; Olivia había empezado a leer Decadencia y caída del Imperio romano de Gibbon. El tiempo había sido excepcionalmente cálido en Londres. Ninguna de estas cosas me interesaba.


  Una carta de Olivia era diferente de las demás:


  
    Querida Caroline:


    


    Te echo muchísimo de menos. En casa se empieza a hablar de mi presentación en sociedad. Pronto cumpliré los diecisiete, y papá le ha dicho a la señorita Bell que deben preparar mi puesta de largo. A mí me aterra todo esto. No soporto la perspectiva de todas esas fiestas, de tener que tratar con tanta gente. No sirvo para las relaciones sociales. A ti sí te haría ilusión todo esto. La señorita Bell dice que, si me propongo que todo salga bien, así será.


    No tengo a nadie con quien hablar. Mamá no ha vuelto, ni volverá nunca. Yo creía que se había marchado solo por unos días, pero ahora nadie habla de ella; y cuando la menciono, la señorita Bell cambia de tema como si hubiese aludido a algo vergonzoso.


    ¡Ojalá volviese mamá! Papá está más severo que nunca. Casi siempre se halla en Londres y yo estoy en el campo; pero, si me ponen de largo, tendré que vivir yo también en Londres. ¡Ay, cómo me gustaría que volvieses!


    ¿Cuándo lo harás? Se lo pregunté a la señorita Bell, y me respondió que eso dependía de papá. Yo le dije: «Pero papá tendrá ganas de ver a su hija…». Mas ella solo respondió: «Caroline volverá cuando tu padre lo crea conveniente».


    Esto me pareció muy extraño. Todo este asunto es un misterio, Caroline. Y no experimento ningún deseo de presentarme en sociedad.


    Escríbeme a menudo. Me gusta que me cuentes cosas de las abejas y de ese hombre extraño que vive en la portería, de los Landower y de la prima Mary. Creo que has llegado a quererles mucho. Pero no les quieras más que a mí, ¿eh? No quieras a Cornualles más de lo que quieres a tu hogar.


    Pregúntale a la prima Mary si ella podría devolverte a casa. Quizá ella podría escribir a la tía Imogen.


    Recuerda que te echo de menos. Me sentiría mucho mejor si estuvieses aquí conmigo.


    Tu hermana, que te quiere,


    OLIVIA TRESSIDOR

  


  Pensaba mucho en Olivia, y deseaba que hubiera podido reunirse conmigo en casa de la prima Mary y compartir mi vida despreocupada e interesante.


  A veces, me parecía que aquella vida iba a continuar siempre. Pero me equivocaba.


  


  Había momentos en que Jago Landower se sumía en la melancolía. Como esto era del todo ajeno a su carácter, me daba cuenta de que su preocupación era grave.


  Un día me comunicó que su familia no veía otra solución que vender la casa. Intenté consolarle un poco diciéndole:


  —Viviréis en esa alquería tan bonita, y no estaréis lejos de la casa.


  —Pero ¿no ves que eso sería aún peor? Imagínate, estar cerca de Landower sabiendo que pertenece a otra gente…


  —Pero solo es una casa…


  —¡Solo una casa! ¡Es Landower! Ha sido el hogar de la familia durante siglos, y ahora nosotros lo perdemos. Tú puedes hablar con ligereza del asunto, Caroline, porque no lo comprendes.


  Calló unos momentos y prosiguió:


  —Tú nunca has visto Landower. Solo lo has visto desde fuera. Te lo voy a enseñar. Quizá así comprendas.


  Así fue como llegué a conocer Landower; y a partir de aquel día, quedé hechizada por la casa y comprendí plenamente la angustia que pasaba la familia.


  Había llegado a querer la mansión Tressidor. A pesar de su antigüedad, era acogedora. Landower era muy diferente. Era un edificio magnífico, espléndido. No bien hube puesto el pie en su interior, comprendí que era importante evitar que aquella casa se derrumbase. Al acercarme, sentí toda la fuerza de los muros almenados, y me estremecí de placer al pasar por la entrada y penetrar en el patio. Me pareció que los siglos habían sido capturados y estaban retenidos entre aquellos muros. Sentí que entraba directamente en el siglo XIV, en el que había sido construida la mansión.


  Jago abrió una maciza puerta claveteada, y por ella entramos en el salón principal, el de los banquetes. Percibía el inmenso orgullo que experimentaba Jago, y ahora lo entendía perfectamente.


  —Aunque Landower se construyó en el siglo catorce —explicó mi amigo—, desde entonces ha sido restaurado y ampliado. La casa ha ido creciendo con los siglos, pero este salón es una de las partes más antiguas. Una cosa se ha cambiado. En un principio, la chimenea se hallaba en el centro de la estancia. Te enseñaré exactamente dónde. La chimenea de ahora es de la época de los Tudor. Allí arriba está la galería de los trovadores. Mira los paneles de madera; por ellos se ve su antigüedad.


  Estaba muda de admiración.


  —Aquí está el blasón de la familia y el árbol genealógico. Entrelazadas con la decoración de la chimenea están las iniciales de los Landower que vivían aquí en aquel momento. ¿Puedes imaginarte a otras personas viviendo en esta mansión, entre todas estas cosas que nos pertenecen?


  —Oh, no, no puedo. Ojalá no ocurra nunca.


  —Por aquel pasillo se va a la cocina. No te llevaré allí, porque ahora mismo la cocinera y sus ayudantes estarán echando una siestecita, y no les gustaría que les interrumpiésemos. Ven conmigo.


  Subimos un tramo de la escalera y llegamos al comedor. Vi, por las ventanas, los céspedes y los jardines. En las paredes, había tapices que representaban escenas bíblicas; en los dos extremos de la mesa había candelabros, y la mesa estaba compuesta, como si la familia estuviese a punto de sentarse a comer. En el gran aparador había calentadores de reluciente plata. No me parecía estar en una casa sentenciada.


  Jago me condujo después a la capilla, en la que reinaba un especial silencio; era más grande que la de Tressidor, y me impresionó el resonar de nuestros pasos en las losas de piedra. En los muros de piedra había, grabadas, escenas de la Crucifixión; en las ventanas, había hermosos vitrales; y las tallas del altar eran tan complicadas que me pareció que me harían falta varias horas para descifrar su significado.


  A continuación, Jago me mostró el solario, una estancia alegre con muchas ventanas, tan clara y soleada como indicaba su nombre. Entre ventana y ventana, había retratos: antepasados de la familia Landower y otros personajes notables.


  Todo cuanto me rodeaba respiraba antigüedad, el espíritu de una familia que había construido una casa y la había convertido en un hogar.


  Como había sido testigo del resentimiento de mi padre por la pérdida de la hacienda Tressidor, y del orgullo de la prima Mary por su posesión, pude comprender la tragedia a que se veían abocados los Landower.


  Mientras observaba un tapiz, advertí que alguien había entrado en la habitación. Me volví vivamente y vi que era Paul Landower. No le había visto desde el día de mi llegada, pero le reconocí enseguida.


  —Señorita Tressidor… —me dijo, inclinándose.


  —Oh, buenas tardes, señor Landower. Su hermano me está enseñando la casa.


  —Eso veo.


  —Es magnífica —dije, con los labios temblorosos por la emoción—. Me hago cargo… Yo no podría soportar…


  —Mi hermano le ha hablado de nuestros problemas —dijo Paul, con frialdad.


  —Bueno, no hay por qué mantenerlos en secreto —objetó Jago—. Puedes estar seguro de que lo sabe todo el mundo.


  Paul asintió.


  —Tienes razón —dijo—. No hay razón para callar lo que muy pronto será del dominio público.


  —Así pues, ¿no hay esperanza? —preguntó Jago.


  —De momento, no. Aunque quizá aparezca alguna.


  —Lo siento muchísimo —dijo.


  Paul me miró unos instantes, y después sonrió.


  —¡Qué manera de tratar a nuestra invitada! —exclamó—. Me avergüenzo de ti, Jago. ¿Has convidado a la señorita a tomar el té?


  —Solo he venido a ver la casa —dije.


  —Pero sin duda se quedará usted a tomar el té, ¿no es así?


  —Con ver la casa ya me doy por satisfecha.


  —Esto es un honor para nosotros. No es frecuente que nos visiten miembros de la familia Tressidor.


  —Eso es una lástima —dije—. Estoy segura de que cualquiera consideraría un honor ser invitado aquí.


  —No recibimos mucho en los últimos tiempos, ¿verdad, Jago? Lo más que podemos hacer es evitar que se nos caiga el techo en la cabeza, pero siento decir que está a punto de hundirse, señorita Tressidor.


  Levanté la vista, alarmada.


  —Oh, no se va a hundir ahora mismo. Seguramente recibiremos otro aviso. Ya hemos recibido algunos. ¿Qué le has enseñado hasta ahora a la señorita Tressidor?


  Jago se lo explicó.


  —Todavía tiene que ver muchas cosas —dijo Paul—. Te diré lo que vamos a hacer. Trae a la señorita a mi antesala dentro de media hora. Le ofreceremos una taza de té para celebrar que una Tressidor haya venido a Landower.


  Jago dijo que así lo haría, y Paul nos dejó.


  —Deben de haberle ido muy mal las cosas para que hable así —dijo Jago—. En general, se muestra muy reservado en lo tocante a nuestros problemas. Bueno —añadió, encogiéndose de hombros—, de nada sirve darle vueltas a lo que no tiene remedio. Ven conmigo.


  Me quedaba mucho por ver. La larga galería con más retratos, el magnífico dormitorio que había sido ocupado algunas veces por huéspedes reales; el laberinto de dormitorios, antesalas y pasillos. Por las ventanas, divisaba el hermoso parque y, a veces, patios, de los que veía las tallas de la pared de enfrente, que a menudo eran figuras grotescas, gárgolas que, según me pareció, amenazaban a los intrusos.


  En su momento, llegamos a la antesala contigua al dormitorio de Paul. Era una salita con una ventana que daba a un patio. En una mesita había una bandeja con todo lo necesario para el té.


  Al verme entrar, Paul se puso en pie.


  —Ah, es usted, señorita Tressidor. ¿Aún tiene usted una alta opinión de Landower?


  —Nunca había tenido el privilegio de visitar un lugar tan espléndido —respondí con entusiasmo.


  —Nos halaga oírla hablar así, señorita Tressidor. Sobre todo, viviendo en la mansión vecina.


  —Nuestra casa es encantadora, pero no tiene esta grandeza…, esta magnificencia.


  —¡Qué amable y generosa es usted! Me pregunto si la señorita Mary Tressidor estaría de acuerdo con usted.


  —Estoy segura de que sí. Siempre dice lo que siente, y nadie podría dejar de reconocer la…, la…


  —¿Superioridad?


  Vacilé.


  —No sé… —respondí—. Las dos casas son tan diferentes…


  —Ah, es usted fiel a su prima Mary. Bueno, dicen que las comparaciones son odiosas. Bástenos con saber que admira usted nuestra casa. Ha llegado a tiempo…


  Me percaté de que estaba obsesionado por la desgracia, y sentí compasión por él, más que había sentido nunca por Jago.


  Me sonrió, y su expresión, que antes me había parecido un poco dura, se suavizó.


  —Bueno, vamos a tomar el té —dijo—. Señorita Tressidor, ¿quiere usted hacernos los honores? Dicen que es cometido de las señoras.


  —Encantada —respondí.


  Me senté a la mesa, tomé la pesada tetera de plata y serví el té en las bellas tazas de Sèvres.


  —¿Leche? ¿Azúcar? —pregunté, sintiéndome muy mayor y dueña de mí misma.


  Paul fue el que habló más de los tres. Observé que Jago no se mostraba tan locuaz cuando estaba en compañía de su hermano. Paul me preguntó por mis impresiones de Cornualles, por mi hogar londinense y por mi casa en el campo. Hablé animadamente, como lo hacía siempre, pero cambié de tono al hablar de mi padre. Siempre me había parecido un extraño y, aquellos días, más que nunca. Me sorprendió ver que Paul percibía esto con rapidez. Se apresuró a cambiar de tema.


  El hecho de conocer a Paul me había impresionado profundamente. Al mismo tiempo, me emocionaba encontrarme en aquella antigua mansión, y me entristecía la angustia que sufría la familia ante la posibilidad de perderla. Me llenaba de satisfacción que Paul me tratase como a una invitada.


  Paul era muy diferente de su hermano. Yo veía a Jago como un muchacho, pero Paul era un hombre, un hombre cuya simple presencia me impresionaba. Me agradaba su aspecto viril, pero quizá lo que me conmovía tan hondamente era el toque de melancolía que había en su actitud. Sentía deseos de ayudarle, de ganarme su gratitud.


  Experimenté la impresión de que me consideraba una niña más bien simpática, y de que se interesaba por mí solo porque yo era una Tressidor, un miembro de la familia rival. Habría querido impresionarle, hacer que me recordase después de haberme marchado…, como yo le recordaría a él.


  Paul habló de la enemistad que había entre nuestras familias del mismo modo que había hablado de la prima Mary.


  —No parece una verdadera enemistad —dije—. Aquí estoy yo, miembro de un bando, charlando amigablemente con miembros del otro.


  —Nosotros no podríamos ser enemigos suyos, señorita Tressidor —dijo Paul.


  Jago declaró que aquellas cosas eran tonterías, y que en nuestra época la gente era demasiado sensata para pensar en ellas.


  —No creo que sea cuestión de sensatez —dijo Paul—. Creo que esas enemistades se van extinguiendo por sí solas. Pero, antaño, lo nuestro debió de ser serio. Los Tressidor y los Landower luchando por la supremacía. Nosotros decíamos que los Tressidor eran advenedizos. Ellos objetaban que nosotros no cumplíamos nuestras obligaciones en la comarca. Seguramente ambas familias tenían parte de razón. Pero ahora tenemos a la formidable lady Mary, que es demasiado sensata para mantener una enemistad con entusiasmo. Y nosotros no estamos ahora en situación de luchar contra nadie.


  —Creo que encontrarán ustedes una salida a sus dificultades —dije.


  —¿De verdad lo piensa así, señorita Tressidor?


  —Estoy segura de ello.


  —Brindo por eso —dijo, levantando su taza de té.


  —Tengo la impresión de que no saldrá ningún comprador —dijo Jago.


  —Oh, pero eso no es posible… —repliqué—. La casa es magnífica.


  —Sí, pero sería necesario gastar una fortuna en ella —explicó Jago—. Se halla en estado casi ruinoso; necesitaría un dueño fabulosamente rico. Esto es lo que yo me digo para consolarme.


  —Sigo creyendo que todo se arreglará —insistí.


  Cuando me levanté para marcharme, me sabía mal dejarles; había sido una tarde muy interesante.


  —Tiene que volver usted —me dijo Paul.


  —Estaré encantada de hacerlo —respondí.


  Me tomó una mano y la retuvo durante unos momentos. Me miró a los ojos.


  —Me temo que la hemos abrumado con nuestros problemas —dijo.


  —No, no… Nada de eso. Me he sentido halagada porque han confiado en mí.


  —No, nuestra conducta ha sido imperdonable. Somos muy malos anfitriones. La próxima vez será diferente.


  —No, no —dije con vehemencia—. Le aseguro que lo comprendo.


  Me apretó la mano afectuosamente, y sentí un estremecimiento de placer.


  Paul Landower era diferente a todas las personas que yo había conocido hasta entonces. Había sido su presencia, además de los esplendores de la casa, lo que había hecho que aquella tarde fuera una de las más interesantes de mi vida.


  Era un joven muy apuesto; su fuerza, templada por la melancolía, apelaba a mi profundo romanticismo. Experimenté el deseo de tener mucho dinero, para poder comprar Landower y ponerlo otra vez en sus manos.


  Yo era joven e impresionable; y Paul Landower, la persona más interesante que había conocido nunca. Me ilusionaba enormemente la idea de seguir viéndole.


  Cuando volvíamos a Tressidor, a caballo, Jago me dijo:


  —Paul ha estado diferente de lo que es habitual en él. Suele ser muy reservado. Me ha sorprendido que hablase tanto delante de ti de la casa, de todas estas cosas. Es extraño. Debes de haberle causado una impresión especial, o debes de haber dicho las palabras justas.


  —Solo he dicho lo que pensaba.


  —Mi hermano no suele ser tan comunicativo.


  —Sí, debo de haberle causado buena impresión.


  —Creo que Cornualles y tú os habéis causado buena impresión mutuamente.


  Llegué a casa con el deseo de contárselo todo a mi prima Mary. La encontré en la sala. Parecía un poco abatida.


  —Nunca adivinarías dónde he estado —comencé a decir—. Jago me ha llevado a ver la mansión Landower, y he vuelto a ver a Paul. Ha estado muy amable y me ha invitado a tomar el té.


  Esperaba que mi prima expresaría su sorpresa, pero permaneció en silencio, mirándome. Después me dijo:


  —He recibido noticias de Londres, Caroline. Una carta de tu padre. Debes volver con ellos. La semana que viene vendrá la señorita Bell a recogerte.


  


  Me sentía muy afligida. Mis vacaciones habían terminado. Había gozado de una temporada de libertad, y había llegado a apreciar a mi prima Mary. Deseaba seguir visitando a Jamie McGill, saber más cosas de él y de sus abejas, y de su malvado hermano Donald. Y sobre todo, deseaba ser amiga de los Landower.


  Apreciaba a Jago, pero algo me había ocurrido desde la tarde en que conocí a Paul. Había pensado en él desde que le conocí en el tren, pero nuestro encuentro en aquella casa fascinante había sido de algún modo un hito. ¿Cómo podía ser tan importante para mí una persona a la que apenas conocía?


  No lo sabía. Había en él cierto magnetismo que yo nunca había percibido en otra persona. No era guapo según los criterios convencionales; parecía algo propenso a la tristeza, pero quizá esto se debía a la desesperada situación en la que se encontraba. Comprendía plenamente su tragedia; comprendía lo que debía de estar sufriendo ante la perspectiva de perder su heredad, y ansiaba ayudarle. Paul sufría más de lo que nunca sufriría Jago; este era más despreocupado por naturaleza, y quizá se resignaría mejor a una desgracia. Pensé en el padre y en lo que debía de estar pasando él también.


  ¿Por qué permitía que me afectasen sus infortunios? Apenas los conocía, y sin embargo…, me dolía lo que iba a pasar.


  Sentía gran simpatía por Jago, pero ahora experimentaba algo mucho más intenso por Paul. Había empezado a hacerme mayor rápidamente el día que contemplé el desfile del aniversario de la reina desde la ventana del capitán Carmichael.


  Ahora sabía que mi madre y el capitán eran amantes, que mi padre lo había descubierto, y que era yo quien, hasta cierto punto, les había traicionado. Mi padre debía de sospechar, y yo le había dado la prueba definitiva. Por eso no quería verme. Yo había sido la precursora del desastre. Yo le había enfrentado con la verdad, y por esto había querido apartarme de su vista hasta que pudiese soportar volver a mirarme.


  Sí, me estaba haciendo mayor, y esto me hacía más vulnerable a las emociones, a ciertas emociones muy especiales que podían ser despertadas por un miembro del sexo opuesto.


  Sentí deseos de estar sola para pensar.


  Mi prima Mary también estaba disgustada. Le agradaba tenerme con ella. Tenía yo la impresión de que le habría gustado que me quedase a vivir para siempre en la mansión Tressidor. A mí no me habría molestado esto en absoluto, pues empezaba a darme cuenta de que la casa que durante tantos años había considerado mi «hogar» no lo era en absoluto, si se entendía por hogar lo que esta palabra debía significar para una niña: amor y seguridad, cosas que yo nunca había tenido, y que ahora sentía que empezaba a recibir de mi prima Mary. Esta me decía ahora:


  —Tienes que volver a visitarme, Caroline.


  Aunque no se mostraba emocionada, me percaté de que lo estaba.


  Como no quería hablar con nadie, ensillé mi yegua y salí a dar un paseo. Deseaba estar sola. Me dirigí a los marjales. Paseé por la hierba, cruzando arroyos por entre las grandes piedras. Después, até al caballo y me eché en el césped. Y pensé: «Dentro de una semana ya no estaré aquí».


  Jago me encontró allí. Había sabido la dirección que había tomado por una mujer que vivía junto a los marjales, que estaba tendiendo ropa y me había visto pasar. El joven había dado vueltas durante media hora, buscándome.


  Se sentó a mi lado.


  —Me marcho —le dije—. Debo volver a Londres la semana que viene. Mi institutriz vendrá a buscarme. Así lo ha decidido mi padre.


  Jago tomó una brizna de hierba y se puso a masticarla.


  —Me gustaría que te quedases —dijo.


  —A mí también me gustaría.


  —¿Te apetece estar aquí?


  —Mucho.


  —Creía que el campo era aburrido, a diferencia de Londres.


  —Yo no lo creo así.


  —Pensaba invitarte otra vez a casa —dijo mi amigo—. Paul te tomó mucha simpatía, y dijo que en una sola visita no podías ver todo cuanto hay que ver en Landower.


  —Me encantaría volver. Me encantaría ver más cosas de la casa, pero…


  —Bueno, ya no será nuestra casa durante mucho tiempo. Esta es la opinión general.


  —Estoy segura de que tu hermano encontrará el medio de conservarla.


  —Es lo que yo decía, mas no puedo imaginar cómo. Paul está acostumbrado a conseguir lo que quiere, pero esto es diferente. Mi padre y los abogados están decididos a vender. El problema es encontrar a alguien que pueda pagar el precio.


  —Si vendierais la casa, seríais ricos.


  —Ricos…, pero sin Landower.


  —Sin embargo, una vez pagadas las deudas, podréis empezar de nuevo.


  —Empezar con una granja…, en la hacienda que un día fue nuestra.


  —Sí, es terrible. Lo siento mucho, Jago.


  —Y ahora sales tú diciendo que te vas a marchar. Pero no les dejarás que vengan a buscarte así por las buenas, ¿verdad?


  —¿Qué otra cosa puedo hacer?


  —Escápate. Escóndete. Cuando la institutriz vea que no te encuentra, volverá a Londres sin ti.


  —¿Cómo podría hacerlo?


  —Yo te esconderé.


  —¿Dónde? ¿En un calabozo de los que hay en Landower, quizá?


  —Pues no es mala idea. Te llevaría comida todos los días. Dos veces al día, tres veces al día. En esos calabozos no hay muchas ratas.


  —¿Solo unas cuantas?


  —Yo me ocuparía de que estuvieses bien. También podrías ir a la alquería adonde iremos a vivir cuando vendamos la casa. A nadie se le ocurriría buscarte allí. Podrías disfrazarte de chico.


  —¿Y hacerme marinero? —añadí irónicamente.


  —No, eso no serviría de nada. Para eso, daría lo mismo que te volvieses a Londres. La cuestión es que te quedes aquí.


  Jago siguió haciendo audaces y absurdos planes para liberarme. Me reconfortaba escucharle, aunque no podía tomar en serio nada de cuanto decía.


  Después, sin ganas, me levanté y me dispuse a marcharme. Había ido a aquel lugar para estar sola, para pensar, pero me alegraba de que Jago me hubiese encontrado, pues me había hecho reír con sus ideas ridículas, y aquellos planes para escapar a mi infelicidad me habían hecho olvidarla durante un rato. El hecho de que hubiese personas que deseaban que me quedase aliviaba un poco el dolor que experimentaba por la partida. Me alegraba tener tantos amigos: Jago, la prima Mary e incluso Jamie McGill. Este último se había apresurado a decirme que sus abejas habían zumbado tristemente al conocer la noticia, y que les dolía que fuesen a acabar pronto mis visitas a la casita. Jago estaba muy triste, y yo me preguntaba si Paul lo estaría también.


  Había sido una suerte que Jago me encontrase, pues, en el camino hacia casa, me di cuenta de que a mi yegua le sucedía algo. Jago le miró las patas y dijo:


  —Ha perdido una herradura. Hay que ponérsela inmediatamente. Ven. Estamos cerca de Avonleigh, y en ese lugar hay un buen herrero.


  Desmonté, y ambos llevamos nuestros caballos al pueblo de Avonleigh, que quedaba a unos quinientos metros. Fuimos directamente a la herrería. Flotaba en el aire el no desagradable olor a pezuña quemada. El herrero levantó la mirada y nos miró con interés.


  —Buenos días, Jem —dijo Jago.


  —Vaya, si es el señor Jago. ¿En qué puedo servirle, señor? Buenos días, señorita.


  —La yegua de la señorita ha perdido una herradura —dijo Jago.


  —¿Ah, sí? ¿Dónde está?


  —Aquí —respondió Jago—. ¿Puede usted ponérsela enseguida, Jem?


  —Sí, señor, en cuanto acabe con este fusil. ¿Por qué no van la señorita y usted a tomar un vaso de sidra en el Trelawny Arms? Es muy buena; se la hacen ellos mismos. Vayan ustedes y vuelvan después. Yo les tendré preparada a la yegüita.


  —Sí, es una buena idea —dijo Jago—. Le dejamos los dos caballos, Jem.


  —Muy bien, señor.


  —Ven, Caroline —me dijo mi amigo—. Vamos al Trelawny Arms. Jem tiene razón; despachan una sidra muy buena.


  Era una posada pequeña que se hallaba a unos cien metros de la herrería, en la misma calle que esta. El letrero se balanceaba y crujía impulsado por la leve brisa. En él se veía la imagen del obispo Trelawny.


  Se acercó a nosotros una mujer que, según supuse, era la esposa del dueño. Conocía a Jago y le llamaba por su nombre.


  El joven le explicó que yo era la señorita Caroline Tressidor.


  La mujer abrió mucho los ojos y exclamó:


  —¡Ah, esta es la señorita de la mansión Tressidor! Ha venido a pasar una temporadita con nosotros. ¿Qué le parece Cornualles, señorita?


  —Me gusta mucho —afirmé.


  —Su yegua ha perdido una herradura —explicó Jago—, y tenemos que esperar un rato a que Jem le ponga otra. Se nos ha ocurrido venir aquí y probar su sidra. Nos la ha recomendado Jem.


  —Siempre dice que es la mejor de todo el ducado. Y yo estoy de acuerdo con él, aunque me esté mal el decirlo.


  —Desde luego, Maisie. Y ahora, la señorita Tressidor nos dirá su opinión.


  —Muy bien, señor Jago.


  Nos sentamos a una mesa situada en un rincón. Observé la sala, con sus ventanitas de vidrio emplomado, las gruesas vigas de roble y la gran chimenea abierta. Era una típica sala de posada, de unos doscientos años de antigüedad, según me pareció.


  Maisie trajo la sidra.


  —¿Tienen ustedes mucho que hacer? —le preguntó Jago.


  —Tenemos dos huéspedes —respondió la mujer—, un padre y una hija. Se quedarán un día o dos. Esto es lo que nos da que hacer —dijo, sonriéndome—. Ya hemos perdido la costumbre de tener huéspedes. Casi todos los viajeros paran en el pueblo, o en Liskeard. ¡No es como antes! Ahora trabajamos más aquí en la taberna, ¿sabe usted?


  Asentí, y ella se alejó no sin antes habernos dejado la sidra.


  —No tenemos ninguna prisa —dijo Jago—. El viejo Jem tardará un rato aún. Piensa que, seguramente, nunca volveremos aquí. Disfrutaremos de estos instantes.


  —No quiero pensar en eso. Estaba empezando a olvidarme de que tengo que volver a casa.


  —Ya se nos ocurrirá algo —prometió Jago.


  En aquel momento, entraron en la sala los dos huéspedes del establecimiento: un señor y una muchacha que eran evidentemente padre e hija. Ambos tenían el mismo pelo rubio sin brillo, los mismos ojos claros y vivos y las mismas cejas ralas. La joven podía tener un año más que Jago. Los dos echaron una mirada por la sala y, cuando la joven nos vio, su rostro reflejó interés.


  —Buenos días tengan ustedes —nos dijo el señor.


  Tenía un acento que no reconocí, pero estuve segura de que no era de la región.


  Respondimos a su saludo, y él nos preguntó:


  —¿Es buena la sidra?


  —Excelente —contestó Jago.


  —Pues la tomaremos nosotros también. Ve a pedir dos sidras, Gwennie.


  La muchacha se levantó obedientemente, y el padre nos preguntó:


  —¿Les molesta que nos sentemos con ustedes?


  —Claro que no —respondió Jago—. Este es un local público.


  —Nosotros nos alojamos aquí —explicó el hombre.


  —¿Cuánto tiempo se quedarán? —inquirió Jago.


  —Unos días nada más. Según resulte o no lo que hemos venido a hacer.


  La joven volvió y dijo:


  —Ahora nos traen la sidra, papá.


  —Ah, estupendo —exclamó el hombre—. Estoy muerto de sed.


  Maisie trajo la sidra.


  —¿Cómo ha encontrado la sidra, señor? —le preguntó a Jago.


  Este le respondió que a ambos nos había parecido excelente.


  —Si quieren más, solo tienen que decírmelo.


  —Así lo haremos —dijo Jago.


  Cuando Maisie se alejó, Jago sonrió a nuestro compañero de mesa y le dijo:


  —Un poco fuerte sí es, ¿no cree?


  —Pues sí, pero es buena. ¿Viven ustedes por aquí?


  —Sí, señor.


  —¿Conocen la mansión Landower?


  Me dispuse a contestarle, pero Jago me lo impidió con una mirada.


  —Desde luego que la conozco —dijo Jago—. Es la casa más grande de la vecindad. Aunque algunos alegarían que la más importante es la mansión Tressidor —añadió, echándome una mirada maliciosa.


  —Ah, pero esta no se halla en venta —dijo la muchacha—. Es la otra la que lo está.


  Jago quedó desconcertado un momento y, después, preguntó vivamente:


  —¿Están ustedes interesados por la mansión Landower?


  —Pues sí —exclamó el padre sonriendo—. Por eso estoy aquí.


  —¿Quiere decir que piensa comprarla?


  —Bueno, dependerá de si nos conviene.


  —Creo que piden un precio muy alto.


  —No es tanto cuestión de precio, sino de que la casa nos guste.


  —Ustedes son del norte, ¿verdad?


  —Sí, y queremos establecernos en el sur. Todavía tengo intereses allá arriba, pero ya hay quien se ocupa de ellos. Ahora me apetece otra clase de vida. Pienso convertirme en dueño de una tranquila hacienda en pleno campo…, lejos de todo lo que he conocido hasta ahora.


  —¿Le parece que se encontraría a gusto tan lejos de su hogar? —le pregunté.


  —No veo el momento de alejarme de allí —me respondió—. Mi abogado cree que esa mansión es exactamente lo que necesitamos, lo que siempre he deseado. Una casa antigua y señorial, con raíces. Un lugar hermoso. Ahora que ha fallecido la señora Arkwright, mi esposa, hemos decidido marcharnos de allí, ¿verdad, Gwennie? Mi hija será la señora de la casa, y yo seré el hacendado. Aquí el clima es más agradable que en nuestra región, y yo tengo los pulmones delicados. El médico me ha recomendado un cambio de atmósfera, y este lugar me parece perfecto.


  —¿Ha visto ya la mansión? —le pregunté.


  —No. Mañana iremos.


  —Nos hace mucha ilusión —dijo Gwennie—. Esta noche no podré pegar ojo pensando en ello.


  —Le gustan las casas antiguas, ¿verdad, señorita… hum… Arkwright? —inquirió Jago.


  —Sí, muchísimo. Las encuentro maravillosas. Cómo han resistido el paso de los siglos… las personas que han vivido en ellas… Las cosas que han ocurrido en ellas. Es algo que me fascina, y de lo que me gustaría saber más.


  —Siempre te ha gustado saber lo que hacía la gente, Gwennie —comentó el señor Arkwright con indulgencia—. Recuerda lo que decía mamá: que metías la nariz en todo.


  Ambos sonrieron, y después se quedaron un poco tristes, recordando sin duda a la madre.


  —Tengo entendido que esa casa, precisamente, no ha resistido muy bien el paso de los siglos —dijo Jago.


  —He oído decir que es necesario hacer importantes reformas… En opinión de algunas personas, una restauración completa —añadí, para ayudarle.


  —Oh, ya me he informado sobre todo eso —replicó el señor Arkwright—. Nadie me ha vendido nunca gato por liebre. Mis abogados no son tontos, y verán qué reformas son necesarias. Y las tendremos en cuenta a la hora de comprar.


  —Así que ya estaba enterado de eso… —dijo Jago, desconcertado.


  —He oído decir que la casa amenaza ruina —dije.


  —Oh, la cosa no es tan grave —replicó el señor Arkwright—. Habrá que gastar algo de dinero en obras, eso sí.


  —¿Y a usted no le importa esto? —preguntó Jago con incredulidad.


  —Tratándose de una mansión como esa, no. Esa casa tiene raíces en el pasado. Siempre he deseado formar parte de una casa así.


  —Pero esas raíces no serían las suyas —indiqué.


  —Bueno, pues haremos un pequeño injerto…


  Se rio de su propia broma, y Gwennie le imitó.


  —¡Qué gracioso eres, papá! —exclamó.


  —Es que tengo razón. Seré un caballero rural. Esto es lo que queremos. A ti también te gusta la idea, ¿verdad que sí, Gwennie?


  La muchacha afirmó que, por lo que había oído decir de la casa, esta era exactamente lo que buscaban.


  —Y hay en ella un gran salón con una galería de trovadores —añadió.


  —Daremos bailes en él, Gwen —dijo el padre.


  —¡Oh! —exclamó ella alzando los ojos extática—. Eso será… —buscó la palabra—. Será maravilloso…


  —No le darán miedo los fantasmas, supongo —dijo Jago.


  —¡Fantasmas! —exclamó Gwennie, en un tono que denotaba claramente que sí le daban miedo.


  —En esas casas antiguas siempre los hay —prosiguió Jago—. Y se vuelven muy activos cuando la casa cambia de propietarios. Todos los antepasados de los Landower…


  El señor Arkwright miró a su hija con cierta inquietud.


  —Oh, vamos, Gwen. No creerás en esas tonterías, ¿verdad? Los fantasmas no existen. Y aunque hubiese un par de ellos en Landower, para eso vamos a pagar un buen dinero. No nos harán daño. Al contrario, se alegrarán de que vayamos a salvarles la casa.


  —Bueno…, mirado así… —dijo entonces Gwennie sonriendo levemente.


  —Es una manera sensata de mirarlo. Además, los fantasmas le dan tono a una casa antigua.


  Gwennie sonreía, pero no parecía muy convencida.


  —Me parece que esa es la casa que nos conviene —manifestó el señor Arkwright, satisfecho—. Creo que nuestra búsqueda ha terminado.


  Jago se puso en pie.


  —Bien —dijo—, nosotros hemos de volver a la herrería. Uno de nuestros caballos ha perdido una herradura. Hemos venido a probar la sidra mientras esperábamos.


  —Me he alegrado mucho de hablar con ustedes —dijo el señor Arkwright—. ¿Son ustedes de por aquí?


  —Más o menos…


  —¿Conocen bien la región?


  —Yo, sí.


  —Se dicen muchas tonterías sobre los fantasmas.


  Jago ladeó la cabeza y se encogió de hombros.


  —Que tengan suerte —dijo—. Muy buenos días.


  Salimos a la calle y nos dirigimos a la herrería.


  —¿Puedes imaginarte a esos dos en Landower? —pregunté a Jago.


  —Me niego a pensar en ello.


  —Creo que has asustado a la señorita Gwennie.


  —Así lo espero.


  —¿Crees que servirá de algo?


  —Lo ignoro. Cuando vea la casa se encaprichará con ella. Tiene dinero y un abogado; conseguirá de los nuestros un buen precio.


  —Yo deposito mis esperanzas en Gwennie. La has asustado de verdad cuando le has hablado de los fantasmas.


  —¡Sí, yo también lo creo!


  Nos echamos a reír y fuimos corriendo hasta la herrería.


  


  Había quedado con Jago para encontrarnos aquella tarde. El joven parecía muy animado, y adiviné que había concebido uno de sus locos planes y que quería contármelo. No me equivocaba.


  —Ven a casa —me dijo—. Se me ha ocurrido una idea.


  —¿De qué se trata? —le pregunté.


  —Ya te lo explicaré. Primero, vamos a casa.


  Dejamos los caballos en las cuadras de Landower, y nos dirigimos a la mansión. Jago me hizo entrar por una puerta lateral, y nos encontramos en un laberinto de pasillos. Subimos por una escalera de caracol, de piedra, que tenía una cuerda a modo de barandilla.


  —¿Dónde estamos? —le pregunté.


  —Apenas usamos esta parte de la casa. Lleva directamente a las buhardillas.


  —¿A las habitaciones de los sirvientes?


  —No. A las buhardillas donde se guarda lo que no se usa. Se me ha ocurrido que podía haber allí algo de gran valor, algo que reparase la fortuna de la familia. Una pintura de un clásico, una joya extraordinaria…, algo que hubiese sido escondido en algún momento de nuestra historia, quizá durante la guerra civil.


  —Vosotros os pusisteis del lado del Parlamento —le recordé—, y con este cambio salvasteis todo cuanto teníais.


  —Nos pusimos del lado de los vencedores.


  —No hay ningún mérito en eso; no lo digas con tanta satisfacción.


  —No hay mérito; solo sensatez.


  —Creo que eres un cínico.


  —Hay que ser cínico en este mundo cruel. Poco importa lo que hicimos; el caso es que salvamos Landower. Yo haría muchas cosas para salvar la mansión, y este ha sido el sentimiento general en nuestra familia en el transcurso de los tiempos. Pero no hablemos de eso ahora. Hablemos de la idea que se me ha ocurrido.


  —¿Has encontrado algo?


  —No he encontrado esa pintura maravillosa, ni esa joya valiosísima, ni nada por el estilo. Pero los caminos de Dios son inescrutables, y creo que en esta ocasión Él ha respondido a mis plegarias.


  —¡Qué bien! Pero tú eres tan inescrutable como Dios. ¿Por qué no me dices de qué se trata?


  —Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos —dijo algo piadosamente—. Ven conmigo.


  Me llevó a una buhardilla alargada, en uno de cuyos extremos el techo casi tocaba el suelo. Al otro extremo, una ventanita dejaba entrar algo de luz.


  —Da un poco de miedo estar aquí —dije.


  —Sí. Uno se pone a pensar en fantasmas. Queridos fantasmas. Creo que vendrán en nuestra ayuda. Mis antepasados se levantan, furiosos, ante la posibilidad de que la mansión Landower pase a manos extrañas.


  —Bueno, veamos lo que has descubierto.


  —Acércate.


  Abrió un baúl, y vi que estaba lleno de ropas antiguas. Proferí una exclamación de sorpresa.


  —¡Mira! —exclamó Jago, mientras sacaba una pelliza de terciopelo verde ribeteada de piel.


  Tomé la prenda en mis manos.


  —¡Qué preciosidad! —exclamé.


  —Espera. Todavía no has visto nada. ¿Qué me dices de esto?


  Sacó un vestido de grandes mangas acuchilladas. Era de terciopelo verde y muy deslucido en algunos puntos, pero me di cuenta de que el encaje del cuello había sido muy hermoso. La sobrefalda se abría en la parte delantera, mostraba otra falda parecida a una enagua y era de brocado con bordados. La prenda estaba descosida en algunos puntos, y olía levemente a moho. Se parecía a un vestido que llevaba una de las antepasadas Tressidor en el retrato que colgaba, en la galería de nuestra casa, y por esto deduje que databa de mediados del siglo XVII. Era impresionante pensar que aquel vestido había estado guardado en un baúl durante todos aquellos años.


  —¡Mira esto! —exclamó Jago.


  Se había quitado la chaqueta y se había puesto una casaca, que le quedaba bastante ajustada. Estaba adornada con encajes y cintas, era de color morado y debía de haber sido espléndida en sus buenos tiempos. Algunas de las cintas colgaban, y estaba muy descolorida en algunos lugares. Jago tomó también una capa de felpa roja y se la colgó de un hombro.


  —¿Qué te parece? —me preguntó.


  Me eché a reír y grité:


  —¡Me parece que no te confundirán con sir Walter Raleigh! Si estuviésemos fuera, en el barro, ¿echarías la capa a mis pies para que yo pasase?


  Me tomó una mano y me la besó.


  —Mi capa estaría a vuestro servicio, estimada señora —me dijo—. Mira estas calzas y estos zapatos. Si me pongo todo esto, seré un auténtico dandi isabelino. Hasta hay un sombrero con una pluma.


  —¡Magnífico! —exclamé.


  —Tú con ese vestido y yo con la casaca y las medias… ¿qué impresión crees que causaríamos?


  —Bueno, en primer lugar, los dos conjuntos no son del mismo período.


  —¿Y eso qué importa? Nadie se daría cuenta de ello. He pensado que en la oscuridad…, en la galería de los trovadores, haríamos un buen par de fantasmas.


  Le miré fijamente. Empezaba a comprender. Aquella tarde vendrían los Arkwright a visitar la casa.


  —Jago —le dije—, ¿en qué locura estás pensando ahora?


  —Voy a impedir que esa gente compre nuestra mansión.


  —¿Quieres decir que vas a asustarles?


  —Los fantasmas lo harán. Tú y yo haremos una magnífica pareja de aparecidos. Lo tengo todo pensado. Cuando los Arkwright estén en el salón, nos colocaremos en la galería de los trovadores, en las sombras. Aparecemos… y desaparecemos, en cuanto Gwennie Arkwright nos haya visto. Se asustará tanto, que el señor Arkwright, con todo su dinero, tendrá que pararse a pensar.


  Me eché a reír. Aquella idea era típica de Jago.


  —¡Qué imaginación tienes! —exclamé.


  —Y sentido de la estrategia. Estoy seguro de que mi plan dará resultado. Pero necesito que me ayudes.


  —No me parece bien. Esa muchacha se asustará demasiado.


  —Claro que se asustará. De eso se trata. Rogará a su papá que no compre nuestra casa, y se marcharán.


  —Pero con eso no harás más que retrasar lo inevitable. ¿O me estás proponiendo que repitamos la comedia cuando aparezcan los próximos compradores? Olvidas que ya no estaré aquí.


  —Para entonces habré encontrado un tesoro en las buhardillas. Solo necesito un poco de tiempo. También estoy pensando en cómo retenerte aquí.


  —Temo que nunca asustaríamos a la señorita Bell con un par de fantasmas.


  —Mi querida Caroline, no es esta la única idea que tengo. Ya concretaremos algo mejor. Aún nos queda tiempo. Ahora, debemos pensar en los Arkwright. Me ayudarás, ¿verdad?


  —¿No bastaría con un fantasma?


  —Es mejor que sean dos, un hombre y una mujer. Vamos, Caroline, no seas aguafiestas. Pruébate el vestido. Solo para ver cómo te queda.


  El plan de Jago me atraía. El vestido me venía grande, pero hacía efecto. Había por allí un espejo antiguo y enmohecido, que nos dio una borrosa imagen de nuestro aspecto. A decir verdad, parecíamos dos fantasmas venidos del pasado.


  Nos echamos a reír, contemplándonos mutuamente. De pronto, me puse seria, preguntándome cómo podíamos expresar tanta alegría mientras se cernía el desastre sobre nuestras cabezas. Jago estaba a punto de perder su venerable hogar, y yo iba a abandonar una vida interesante y agradable para volver a una triste rutina. Y a pesar de todo, éramos capaces de reírnos como niños en algunos momentos. Otra vez sentí gratitud hacia Jago por hacerme olvidar mi dolor, aunque solo fuese por unos momentos.


  —De acuerdo —le dije—. Te ayudaré.


  —Lo único que hemos de hacer es dejar que Gwennie nos vea un momento, si es posible, en la galería. Quizá mientras su papá examina los paneles de las paredes, para ver cuánto le costará repararlos. Gwennie percibe un movimiento en la galería. Levanta la mirada y ve allí a dos figuras del pasado que la miran con fijeza. Quizá ambas figuras mueven la cabeza tristemente, como una advertencia, como indicándole que su padre y ella no deben venir a Landower.


  —Tienes unas ideas muy extravagantes.


  —¿Qué hay de extravagante en lo que acabo de decir? Es pura lógica.


  —¿Como lo de esconderme en un calabozo, sin más compañía que la de las ratas?


  —Eso fue por decir algo, porque ese plan no lo había desarrollado. Pero esto de ahora lo he meditado bien.


  —¿Cuándo vienen los Arkwright?


  —Pueden llegar en cualquier momento. Paul les enseñará la casa, o quizá lo hará mi padre. Tú y yo hemos de estar preparados.


  —¿Cómo me peino?


  —¿Cómo lo hacían las jóvenes en aquella época?


  —Con ricitos en la frente, si no recuerdo mal.


  —Recógete el pelo, simplemente. Pero, quizá, si te haces un moño alto…


  —Es que no tengo horquillas. Es posible que haya algo en el baúl. Una peineta o algo por el estilo.


  Revolvimos en el baúl. No encontramos peinetas, pero sí varias cintas. Con una de ellas me hice una especie de moño en lo alto de la cabeza, y después hice un lazo. El color de la cinta no hacía juego con el del vestido, pero el efecto del peinado era bueno.


  —¡Magnífico! —exclamó Jago—. Ahora, vamos a ocupar nuestros lugares en la galería, y estaremos preparados para cuando llegue el momento.


  Yo me miraba en el espejo y me reía de mí misma: por debajo del complicado vestido asomaban, inoportunas, las botas de montar.


  —No te preocupes —dijo mi amigo—. No se te van a ver los pies. Ahora entraremos en la galería por una puerta lateral, por la que entraban los músicos. Está oculta por una cortina. Saldremos por un pasillo que lleva a la escalera de caracol y las buhardillas. Nada más fácil.


  Después me percaté de que nunca habría debido participar en aquella loca aventura. Pero es fácil ver claras las cosas una vez han pasado.


  Intentando contener la risa, bajamos por la escalera de caracol. Yo tenía que pisar con cuidado; aquella escalera medieval, siempre peligrosa, lo era más para mí, debido a la falda que llevaba arrastrando.


  Delante de mí, Jago me apremiaba, impaciente. Por el corredor llegamos a la puerta lateral de la galería. Jago apartó la cortina y entramos. Permanecimos allí un breve instante, que a mí me pareció al menos diez segundos. Jago había calculado mal las cosas. Nuestra víctima no estaba en el salón, sino en la misma galería. Vi su rostro inmovilizarse en una expresión de absoluto miedo y horror. Profirió un grito. Dio unos pasos hacia atrás y se aferró a la balaustrada. Esta cedió; y la joven perdió el equilibrio y cayó al salón.


  Nos quedamos inmóviles unos segundos, mirándola fijamente. Se oyó un grito. El señor Arkwright corrió hacia su hija, y le vi inclinarse apresuradamente sobre ella. Paul se precipitó hacia ellos.


  Jago estaba pálido. Me obligó a esconderme detrás de la cortina. Oí la voz de Paul, que daba órdenes.


  —Vámonos…, deprisa —me dijo Jago.


  Me tomó de una mano y me sacó de la galería.


  Nos encontramos otra vez en la buhardilla, delante del baúl abierto.


  —¿Crees que se habrá hecho mucho daño? —susurré.


  Jago negó con la cabeza.


  —No…, no… Solo ha sido una caída…, nada más.


  —Pero ha caído de muy alto —objeté.


  —Todos han ido a atenderla enseguida.


  —Oh, Jago, ¿y si se muere?


  —Eso no ocurrirá.


  —Si se muere…, la habremos matado nosotros.


  —No…, no. Habrá sido un accidente. Y tampoco habría debido asustarse tanto por ver a dos personas disfrazadas.


  —Pero ella no sabía que íbamos disfrazados. Ha creído que éramos fantasmas. Tal como lo habíamos planeado.


  —No le ocurrirá nada —afirmó el joven.


  Pero yo no estaba segura de que creyese lo que decía.


  —Deberíamos ir a ver lo que ha pasado —dije.


  —¿De qué serviría eso? Ya estarán haciendo ellos todo cuanto pueda hacerse.


  —Pero ha sido culpa nuestra.


  Jago me tomó por un brazo y me zarandeó.


  —¡Te repito que eso no serviría de nada! —gritó—. Quitémonos estas ropas. Nadie sabrá nunca que las hemos llevado. Lo que tenemos que hacer es salir de aquí por donde hemos venido. Anda, quítate ese vestido.


  Él se había quitado ya la casaca, y se estaba poniendo la chaqueta de montar.


  Con dedos temblorosos me quité el vestido. En pocos momentos volvimos a vestirnos como antes y cerramos el baúl. Jago me tomó entonces de una mano y salimos de la buhardilla.


  Abandonamos la casa por donde habíamos entrado en ella, y llegamos a las cuadras sin ser vistos.


  Montamos nuestros caballos y nos alejamos.


  Yo no había pronunciado una palabra más. Estaba muy impresionada, y sentía terribles remordimientos.


  Jago se despidió de mí, y yo cabalgué hasta Tressidor. Permanecí en mi cuarto hasta la hora de la cena.


  Quería estar sola y pensar.


  


  Al día siguiente escuché la noticia; me la comunicó mi prima Mary.


  —Ayer hubo un accidente en Landower —dijo—. Unas personas fueron a ver la casa, y una joven se cayó de la galería al salón. Ya te dije que la casa se hallaba en estado ruinoso. Se rompió la balaustrada de la galería de los trovadores. Parece que esas personas ya estaban avisadas, pero la muchacha se cayó.


  —¿Se hizo mucho daño?


  —No lo sé. Creo que no pudieron trasladarla y que está aún en Landower. Su padre también se halla allí.


  —Así pues, debe de estar muy mal.


  —Supongo que esto los disuadirá de comprar la casa.


  —¿Cómo se cayó esa joven?


  —No lo sé. Supongo que se apoyó en la balaustrada y que esta cedió.


  Pasé todo el día como ausente. Incluso había olvidado que mi partida era inminente. No vi a Jago. Pensé que quizá él me evitaba como lo hacía yo.


  Una vez más, me enteré de la situación a través de mi prima Mary.


  —Parece que esa muchacha no está muy grave, pero todavía no están seguros de ello. Pobrecilla. Dice que vio unos fantasmas en la galería. El padre dice que eso es una tontería; esos hombres de Yorkshire son muy prácticos. Los Landower los atienden muy bien. Les ofrecen la hospitalidad que han venido a buscar. Al menos esto es lo que he oído decir.


  —No creo que ahora quieran comprar la casa.


  —No es esto lo que he oído decir. Parece que la mansión Landower les interesa cada vez más. Así se lo dijo uno de los criados a nuestra Mabel. Parece que ese señor ha convencido a su hija de que fueron las sombras lo que la hizo imaginar que veía unos fantasmas.


  Fue pasando el tiempo. Un día más, y llegaría la señorita Bell.


  Me despedí de todas las personas a las que había conocido. Me detuve en la portería, y Jamie McGill me invitó a tomar el té. Meneó la cabeza tristemente y me dijo que las abejas le habían dicho que yo volvería algún día.


  Volví a ver a Jago antes de marchar. Estaba triste, y me pareció que era una persona diferente. Ni él ni yo éramos ya jóvenes despreocupados.


  No podíamos olvidar lo que habíamos hecho.


  —No debimos escapar de aquel modo —dije—. Hubiésemos tenido que bajar para ver qué podíamos hacer.


  —No podíamos hacer nada, Caroline. Solo hubiésemos agravado la situación.


  —Al menos, esa chica habría sabido que no había visto unos fantasmas.


  —Ya está medio convencida de eso. Su padre no deja de repetírselo.


  —Pero nos vio.


  —El padre afirma que fue un juego de luces y sombras.


  —¿Y ella le cree?


  —A medias. Parece que tiene una gran confianza en su padre, que le da siempre la razón. Tú preferirías que confesásemos, ¿verdad, Caroline? Me parece que tienes una conciencia muy escrupulosa. Es terrible ir por la vida con semejante conciencia. Líbrate de ella, Caroline.


  —¿Está muy mal esa joven?


  —Todavía no puede andar, pero de ningún modo se va a morir.


  —Oh, cómo desearía que no lo hubiésemos hecho…


  —Yo también. Además, la cosa ha tenido el efecto opuesto al que yo pensaba. Los Arkwright se alojan en nuestra casa. Paul les trata como a invitados de honor, y lo mismo hace mi padre. Les encanta la casa, y han decidido comprarla.


  —Esto es un castigo, Jago.


  Este asintió tristemente con la cabeza.


  —Espero que Gwennie no quede inválida para toda la vida —dije.


  —No. Su padre no lo permitiría. Esos Arkwright son gente dura, te lo digo yo. No han conseguido el dinero que tienen siendo blandos.


  —Y yo me marcho mañana.


  Jago me miró con tristeza.


  Todos nuestros planes habían acabado en nada. La mansión Landower iba a ser vendida a los Arkwright, y yo volvería a casa.


  Al día siguiente llegó la señorita Bell; y al otro, partíamos ambas hacia Londres.


  El baile de máscaras


  Habían pasado tres años desde mi regreso de Cornualles, y se aproximaba mi decimoséptimo cumpleaños.


  Durante los primeros seis meses después de mi retorno, pensaba a menudo en mi prima Mary de la mansión Tressidor, en James McGill, de la portería, y en Paul y en Jago, de la casa Landower. Pensaba, sobre todo, en Paul. Experimentaba una especie de nostalgia de él todas las mañanas, cuando me despertaba. Le comentaba una y otra vez mis aventuras a Olivia, que estaba ansiosa por conocerlas y que me escuchaba embobada. Es verdad que yo las adornaba un poco. Hacía que la mansión Landower pareciese la Torre de Londres, y que la mansión Tressidor pareciese un poco Hampton Court. Hablaba de Paul Landower más que de ninguna otra persona. Le convertí en un apuesto héroe de novela, dotado de las más nobles cualidades. Era algo entre Alejandro Magno y Lanzarote; era Hércules y Apolo; era noble e invencible. Los hermosos ojos miopes de Olivia brillaban de emoción cuando le hablaba de él. Inventaba conversaciones con Paul. Olivia me envidiaba mis aventuras; la horrorizaba el final que había tenido el episodio de los fantasmas, y nunca se le ocurrió preguntarse por qué el omnipotente Paul había sido incapaz de salvar su propio hogar.


  Mi prima Mary solo me había escrito una vez. Pronto descubrí que no le gustaba escribir cartas, aunque nunca dejé de estar segura de que, si volvía a Tressidor, continuaríamos nuestra relación en el punto en que la habíamos dejado. En la única carta que me envió, me anunció que la mansión Landower había sido vendida a los Arkwright, y que el accidente de la señorita Arkwright no había debido de ser muy grave, pues ya hacía vida normal. Los Arkwright estaban instalados en la mansión, y los Landower se habían trasladado a una alquería, que se hallaba situada en los límites de su hacienda. Aparte de esto, todo seguía como de costumbre.


  Contesté a mi prima Mary, y mi carta no obtuvo respuesta. No escribí a Jago, pero estuve segura de que la antigua alquería que era ahora el hogar de su familia tenía que ser una casa muy triste.


  Mi padre no mostró alegría alguna por mi regreso. Lo cierto es que no le vi hasta tres días después de volver a Londres, y él apenas me miró. Mi corazón se llenó de resentimiento; me sentí dolida e infeliz, y deseé volver a recibir el afecto tranquilo de mi prima Mary.


  La señorita Bell era la de siempre, y actuaba como si yo nunca hubiera estado ausente. Mi gran consuelo era Olivia, que me repetía cien veces al día lo contenta que estaba de tenerme con ella otra vez.


  Mi hermana también tenía problemas, el mayor de los cuales era su presentación en sociedad. Aquel acontecimiento le inspiraba un gran temor. Todo se preparaba bajo la dirección de nuestra tía Imogen, lo cual representaba un verdadero tormento para Olivia. Había tantas cosas que debía aprender a hacer o a no hacer, que estaba completamente desconcertada por ello.


  Cuando no hacía ni tres semanas que había regresado a casa, me dijeron que a principios de septiembre se me enviaría a un internado. Esto fue un golpe tan fuerte para mí como para Olivia y para la señorita Bell.


  Mi hermana no había salido de casa para ir a ningún internado. Tuve que llegar a la conclusión de que mi padre recordaba que, de no haber sido por mí, habría podido continuar en una feliz ignorancia de los amores de mi madre con el capitán Carmichael, y por esta razón no soportaba verme en la casa.


  Olivia iba a echarme de menos. La señorita Bell se inquietó por la continuidad de su puesto de institutriz, pero se la tranquilizó casi en el acto. Se quedaría en la casa al cuidado de Olivia, y también de mí durante las vacaciones, época en la que mi padre no tendría otro remedio que permitirme el regreso al hogar familiar.


  Mi hermana y yo hablamos de la que iba a ser mi escuela, y de su presentación en sociedad. También hablamos de nuestra madre. Olivia había oído decir que estaba en el extranjero, en compañía del capitán Carmichael, y que, debido al escándalo, este había debido renunciar a su misión en el ejército. A mí me parecía muy extraño que nuestra madre hubiese podido marcharse sin desear volver a vernos, o al menos tener noticias nuestras. Y nuestro padre no quería ni verme. ¡Qué diferente había sido la situación en casa de mi prima Mary! Cada vez que pensaba en ella me dolía el corazón.


  Después, mi vida empezó a cambiar gradualmente. Fui a la escuela y, pasadas unas semanas, me sentí bien en ella. Se me daba muy bien la literatura inglesa, y tenía facilidad para los idiomas. La señorita Bell nos había enseñado un poco de francés y de alemán, e hice rápidos progresos en dichas lenguas. Aprendí a jugar bastante bien al críquet; aprendí bailes de salón y a tocar el piano; en ninguna de estas dos actividades destaqué mucho, pero tampoco me mostré torpe.


  Empezaron a gustarme la escuela, mis nuevas amigas, las pequeñas rivalidades y todo el drama y la comedia que nacían de cosas triviales. No me apartaba lo bastante de lo normal como para suscitar enemistades, pero tenía algo que no era corriente. Creo que era mi vitalidad, mi enorme interés por todo, mi disposición a probarlo todo. Esto me granjeó amistades e hizo bastante agradable mi vida en la escuela.


  Pero siempre me ilusionaba volver a casa para las vacaciones, y, cada vez que volvía, me engañaba a mí misma y pensaba que lo encontraría todo cambiado. Mi madre habría vuelto; mi padre estaría contento de verme; todo sería felicidad. No sabía por qué albergaba aquellas fantasías, pues en nuestro hogar nunca había reinado la felicidad.


  Por fin, Olivia fue presentada en sociedad, al precio de mucha angustia; y después de unos meses, su nueva vida no le parecía tan desagradable como la había imaginado. No era una muchacha admirada, pero tampoco había esperado serlo; solo había esperado desenvolverse bien, que era lo que hacía. Asistía a bailes e incluso a ceremonias de la Corte, es decir, la Corte del príncipe y de la princesa de Gales. La reina no era dada a las frivolidades y permanecía casi siempre en Windsor, o se recluía en la isla de Wight. Quienes presidían los actos de la Corte eran el príncipe y la princesa de Gales.


  Pero Olivia no asistía a menudo a aquellas celebraciones. El príncipe de Gales era lo que se denominaba entonces un tanto «disipado», y las personas que le rodeaban no eran consideradas una compañía ideal para jóvenes recién presentadas en sociedad.


  Entre la señorita Bell y mi tía Imogen, Olivia estaba estrechamente vigilada. Había superado el terror que sentía al principio, y empezaba a encontrar la vida agradable. Pero aún era una muchacha tímida, y siempre suspiraba porque yo hubiese podido acompañarla en sus compromisos. También a mí me habría gustado hacerlo. Cuando se celebraba un baile en nuestra casa, a mí no se me permitía asistir, y debía conformarme con mi antiguo puesto de observación en lo alto de la escalera, puesto un tanto humillante para una muchacha que se convertía rápidamente en una adulta.


  Entonces, mi padre decidió que yo pasase un curso en Francia, en una escuela para señoritas. Quedé consternada de nuevo por aquella decisión, y otra vez ingresé en la escuela y me adapté bien a ella. La escuela en cuestión estaba en un château de las montañas, y las alumnas bajábamos en grupos al pueblo una vez a la semana y tomábamos café con unas pastas deliciosas, sentadas en la terraza de un café, bajo un toldo de vivos colores, y hablábamos de lo que haríamos después de nuestra puesta de largo.


  Pasaba el tiempo. Había olvidado cómo era el capitán Carmichael, pero, cada vez que bebía una limonada, recordaba vívidamente el día de las bodas de oro de la reina, lo felices que habíamos sido. Pero no me olvidé de Paul Landower. Solía dibujar su cara en uno de los cuadernos de dibujo que llevábamos en los paseos por las montañas. Con el paso del tiempo, Paul se volvía más y más guapo, más y más noble. Mis compañeras miraban por encima de mi hombro y decían: «Aquí está otra vez. Caroline Tressidor, este muchacho es tu novio».


  Siempre hablaban de novios. Al oír aquellas palabras, yo sonreía y fingía un poco…, o algo más que un poco. En la escuela, le daba a una un enorme prestigio el hecho de haber tenido un admirador. Comencé a insinuar que había habido entre nosotros una relación sentimental. Inventé episodios que habrían tenido lugar en el transcurso de mi estancia en Cornualles. Afirmé que Paul Landower estaba enamorado de mí, pero que nada había sido posible entre nosotros porque él me consideraba demasiado joven. Esperaba que fuese un poco mayor, y ahora ya casi lo era. Inventar pequeñas escenas que habrían ocurrido entre nosotros se convirtió en mi pasatiempo favorito, y las contaba a mis compañeras con tanta convicción, que empecé a creérmelas yo misma.


  Les comuniqué que Paul tenía problemas, y esto le hizo aún más atractivo a sus ojos. Era un personaje melancólico; era como lord Byron, dijo una de las chicas, y no la desmentí. No era culpable de haber tenido que abandonar su magnífica casa; si hubiera tenido tiempo, Paul habría restablecido la fortuna de su familia.


  También conté cómo me había disfrazado de fantasma con el hermano menor de Paul. E inventé que, después, se lo había confesado a Paul. Este me había abrazado para consolarme. «Vamos —me había dicho—, lo que ha pasado no ha sido culpa tuya». «¿No me quieres menos por lo que he hecho?», le preguntaba yo. «Te quiero más que nunca…, precisamente por esto. Lo hiciste por mí… No puedes imaginar cuánto te quiero».


  A veces, interrumpía aquellas fantasías y me reía de mí misma. Nos reíamos mucho. El año que pasé en la escuela fue muy divertido. La disciplina no era muy dura, y lo único que se nos exigía de verdad era que hablásemos siempre en francés.


  Acabó el curso. Yo había cumplido los diecisiete años. Volvería a casa, y allí comenzarían, seguramente, los preparativos para mi puesta de largo. Supuse que recibiría lecciones de mi tía Imogen, como Olivia. Supuse que vendrían las modistas a tomarme medidas y a hacerme vestidos, como lo habían hecho para Olivia. Pero no fue así.


  Un día, mi hermana preguntó a mi tía Imogen cuándo se me iba a presentar en sociedad, y después me contó que mi tía había apretado los labios como solía hacerlo, que era como una trampa cerrándose. Había desviado la mirada y no había respondido nada.


  La cosa nos pareció muy extraña.


  A Olivia le habría encantado que pudiésemos ir juntas a las fiestas. Tenía un armario lleno de hermosos vestidos, y yo suspiraba por tener algunos parecidos.


  —Solo los puedo llevar una o dos veces —me explicó—. Como siempre somos los mismos los que vamos a todas partes, no se les puede hacer creer que una es tan pobre que tiene que llevar la misma ropa una y otra vez.


  —¿Qué importaría eso?


  —Huy, importaría mucho. La vida social es una especie de exhibición. Todas las chicas tienen que demostrar que son guapas y ricas, para conseguir un buen marido.


  —Como un mercado de ganado.


  —Pues sí, eso es —dijo, pensativa—. Papá es muy rico, pero no tengo ningún pretendiente. Supongo que no soy lo bastante atractiva, aunque por el dinero de papá soy un buen partido.


  —Oh, Olivia, hablas como una cínica. Nunca pensé oírte decir esas cosas.


  —La vida es así, al parecer. Ya lo verás en su momento.


  Pero a mí no me tocó participar en aquel juego.


  Poco después advertí un cambio en Olivia. Parecía más bonita, y estaba distraída. A veces la encontraba mirando el vacío, y, cuando le hablaba, no siempre me oía.


  Se lo dije a Rosie Rundall, de la cual éramos aún más amigas que antes ahora que éramos mayores.


  —La señorita Olivia está enamorada —afirmó Rosie.


  —¿Enamorada? Olivia, ¿es eso verdad?


  —¡Qué tontería! —exclamó mi hermana.


  Pero, como se sonrojó y pareció confusa, supimos que era verdad.


  —¿Quién es él? —le pregunté.


  —No es nadie. No hay nadie.


  —Pero alguien tiene que ser…


  —No me interroguéis —suplicó—. ¿De qué serviría que yo estuviese enamorada de alguien? Él no lo estaría de mí.


  —¿Por qué no? —preguntó Rosie.


  —Porque soy demasiado callada, y no soy lo bastante bonita ni inteligente.


  —Hay muchos hombres que prefieren así a las mujeres —replicó Rosie—. Créame, señorita Olivia, sé lo que me digo.


  Pero, por más que le preguntamos, Olivia no nos dijo nada. Supuse que alimentaba una pasión secreta por algún joven que apenas se había dado cuenta de que ella existía. Pero ahora las fiestas ya no parecían inspirarle tanto temor; incluso algunas le hacían ilusión. Le dije a Rosie que esto se debía, probablemente, a que esperaba ver a aquel joven, y Rosie se mostró de acuerdo.


  Rosie estaba de lo más bonita, y se arreglaba mejor que nunca. Solía venir a enseñarnos sus ropas antes de sus salidas nocturnas. A nosotras, nos maravillaban aquellos vestidos. Olivia, que había aprendido muchas cosas desde su puesta de largo, dijo que la seda de sus vestidos era de muy buena calidad, y que no sabía cómo Rosie podía permitirse semejante lujo.


  Entretanto, yo estaba más o menos confinada en la sala de clase. Ya no daba lecciones regularmente, pero todos los días repasaba francés con la señorita Bell. Desde mi estancia en Francia, hablaba aquella lengua mejor que mi institutriz; ella lo reconoció sinceramente, pero decidió que sería bueno para mí practicar lo que sabía, y todos los días conversábamos y leíamos algo en francés.


  Un día, Olivia vino a casa muy ilusionada porque se iba a celebrar un baile en casa de lady Massingham, un baile de disfraces en el que era obligatorio llevar máscara. Esto último complacía a mi hermana.


  —Con la cara tapada, no me siento tan tímida —explicó—. Me gustan los bailes de máscaras.


  —Tiene que ser divertido no saber con quién se está hablando —comenté.


  —Sí. Y a medianoche, todo el mundo se quita la máscara, y a veces se tienen sorpresas.


  —Cómo me gustaría ir…


  —No comprendo por qué no puedes. Moira Massingham ha dicho que era muy extraño que no se te presentase en sociedad. Dice que ya tienes edad, y que a su madre también le parece muy extraño.


  —Supongo que no tardarán mucho en presentarme —dije.


  —Pero, de momento, no puedes venir a ese baile.


  —Y me encantaría ir a un baile de disfraces.


  —¿De qué te gustaría disfrazarte?


  —De Cleopatra. Ya me veo en el personaje, con un áspid alrededor del cuello.


  Olivia se echó a reír.


  Al día siguiente mi hermana me dijo:


  —He visto a Moira Massingham en casa de los Denton, y me ha dicho que tienes que venir al baile. Dice que, como llevarás máscara, nadie se enterará, y que puedes hacer como Cenicienta y desaparecer antes de las doce, que es la hora de quitarse las máscaras.


  La idea me atrajo.


  —Pero eso sería entrar en una casa sin haber sido invitada —objeté.


  —No, porque Moira lo sabría. El baile se da para ella, y tiene derecho a invitar a sus amigas.


  La perspectiva de asistir a ese baile me llenó de emoción aquellos días. A Moira Massingham la entusiasmaba la idea de aquella maniobra secreta. Un día vino a tomar té con nosotras. A Olivia y a mí se nos permitía tomar el té solas, como reconocimiento de que mi hermana era ya una muchacha mayor.


  —Es una pena que no te hayan puesto de largo —me dijo Moira, aprovechando que Olivia había salido un momento a buscar algo que quería enseñarle—. Quizá quieren casar antes a Olivia y piensan que tú podrías hacerle sombra.


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Porque eres más atractiva que ella.


  —Nunca había pensado en ello.


  —No importa, dejémoslo. Ahora, hablemos del baile.


  Volvió Olivia, y no pude dejar de pensar en lo que había dicho Moira. Me pregunté si Olivia pensaría lo mismo. Mi pobre hermana intuía ya que nadie la encontraba atractiva.


  Introducirme en el baile requeriría cierta premeditación. El hecho de que Moira me hubiese invitado tranquilizaba mi conciencia en lo referente al hecho de entrar en su casa; pero ¿cómo conseguiría salir de la mía sin ser vista, y disfrazada además?


  Cuando Rosie Rundall se enteró de nuestras intenciones —no habíamos podido resistir la tentación de comunicárselo—, dijo inmediatamente que ella se encargaba de organizar mi salida de casa.


  —Será difícil —admitió—, pero encontraremos algún modo. Déjenlo en mis manos.


  Decidió solicitar la colaboración de Thomas, el cochero.


  —Thomas lo hará por mí —dijo Rosie, riendo—. Es el único de la casa que estará dispuesto a perder su empleo, porque sabe que sería difícil sustituirle. Las cuadras no estarían tan bien arregladas de no ser por él. Nos ayudará.


  Se decidió que yo me dirigiría a la puerta posterior por un pasillo que no se usaba mucho, y que después me iría, por el jardín, a las cuadras, donde Thomas me esperaría con el carruaje. Rosie se ocuparía de comprobar que no hubiese moros en la costa. Yo subiría al coche y me agacharía en el asiento para no ser vista cuando Thomas llevase el carruaje a la puerta principal para recoger a Olivia.


  —¿Crees que tía Imogen acompañará a Olivia? —le pregunté a Moira.


  Este era un problema importante. Si la tía Imogen venía, el plan no servía de nada.


  —Les haré ver que la gracia de un baile de máscaras es que nadie sepa quién es quién —dijo la enérgica Moira—. Le diré a mi madre que, en esta fiesta, no tiene que haber señoras acompañantes. Le diré que solo invitaremos a las chicas que sepan cuidar de sí mismas, a las que ya llevan algún tiempo en sociedad.


  Superada esta dificultad, nos entregamos al placer de hacer planes, riendo como colegialas.


  —¿De qué te vas a disfrazar, Caroline? —me preguntó Moira, que iba a ir de lady Jane Grey.


  —Nuestra Caroline tiene unas ideas muy absurdas —intervino Olivia.


  —Me gustaría ir de Boadicea, la aguerrida reina de los bretones que se sublevó contra los romanos —dije.


  —Tendrías que llevar una cuadriga.


  —Ya me gustaría entrar en un salón con una cuadriga arrollándolo todo…


  —No digas tonterías —me atajó Moira.


  —O de Diana cazadora. Eso sería divertido. De Helena de Troya. O de María, reina de Escocia.


  —Piensa en el disfraz que necesitarías.


  —Ninguno de estos tres es imposible de conseguir.


  Fuimos a repasar el guardarropa de Olivia. Encontré una chaquetilla bordada con cuentas, y los dibujos me recordaron los jeroglíficos egipcios. Me la puse, me solté mi oscura melena y me miré al espejo. Decidí volver a mi idea original: sería Cleopatra.


  —¡Perfecto! —exclamó Moira, entusiasmada—. Con una falda negra larga. Toma, pruébatela…


  Me miró críticamente, ladeando la cabeza, y dijo que tenía un collar en forma de serpiente que había pertenecido a su abuela.


  —Ese collar será tu áspid —dijo.


  Seguimos haciendo planes. Olivia estaba más ilusionada con mi disfraz que con el suyo, en cuya creación la había ayudado mi tía Imogen. Iría de Nell Gwynn, y llevaría un cesto de naranjas como señal de identidad.


  Thomas se mostró dispuesto a ayudarnos, quizá con objeto de complacer a Rosie. Además, creo que algunos sirvientes de nuestra casa pensaban que se me trataba mal y estaban dispuestos a hacerme pequeños favores.


  Todas esperábamos con la máxima impaciencia la noche del baile. Moira nos trajo las máscaras y explicó que era necesario que todas fuesen iguales. Eran negras y grandes, y nos ocultaban la cara tan bien que a cualquiera le habría sido difícil reconocernos.


  Rosie se probó nuestros disfraces. Me pareció que no habría sido necesaria mucha persuasión para animarla a acompañarnos, pero cuando mencioné esta posibilidad, me respondió:


  —No, querida. Esa es mi noche libre, y tengo otras cosas que hacer.


  Quedamos con Rosie en que, a nuestro regreso, ella vendría a abrirme la puerta posterior. Olivia bajaría del coche ante la puerta principal, que abriría Rosie en su calidad de doncella, pues ella debía volver a casa a las once. Después, Thomas me llevaría a las cuadras. Yo bajaría allí del carruaje, cruzaría el jardín y me dirigiría a la puerta posterior, donde Rosie me esperaría y me haría entrar no sin antes asegurarse de que nadie me viese.


  Llegó la noche del baile. En estado de alerta, Olivia me ayudó a vestirme. Habíamos tomado la precaución de cerrar la puerta con llave. Me dejé el pelo suelto, y mi hermana me lo peinó. Luego, me colocó un tocado de cartón que habíamos hecho nosotras mismas y que habíamos pintado de rojo, azul y dorado. El tocado producía un gran efecto, y creo que me parecía un poco, un poco nada más, a la célebre reina de Egipto.


  Llegó el momento de mayor peligro, el de sacarme de casa sin que me viese nadie. Habíamos eludido a la tía Imogen y a la señorita Bell, pero los momentos más delicados no habían pasado aún, y no sé qué habríamos hecho sin Rosie. Fue ella quien se aseguró de que todo estaba tranquilo, y pude salir de casa y llegar a las cocheras, donde me esperaba Thomas con aire de conspirador. Me hizo subir al coche.


  —Agáchese, señorita Caroline —me dijo—. Oh, será usted la más guapa del baile. ¿De qué va usted disfrazada?


  —De Cleopatra.


  —¿Quién fue Cleopatra?


  —Una reina de Egipto.


  —Pues, además, será usted la reina de la fiesta, señorita. Bueno, escóndase bien o tendremos problemas. Si pasa algo, la señorita Rundall me matará.


  Llegamos a la puerta principal de la casa, y Thomas saltó del pescante para asegurarse de que nadie, sino él, ayudaba a Olivia a subir al coche. Rosie estaba en la puerta mirando, vestida ya con sus galas nocturnas y dispuesta a marcharse. Olivia se apresuró a subir al carruaje, tan excitada y nerviosa que estuvo a punto de dejar caer las naranjas.


  Al cabo de unos momentos, estábamos en camino hacia la casa de los Massingham.


  Era una residencia grande e imponente, cuya parte posterior daba al parque. Ya se alineaban en la puerta los carruajes, mientras bajaban de ellos sus enmascarados ocupantes. Nosotras descendimos también entre las miradas de los curiosos.


  No había saludos formales a la puerta de la casa, pues se pretendía que nadie supiese quién eran los demás.


  —A las doce menos diez, Thomas —le recordó Olivia, muy seria, al cochero—. Ni un minuto más tarde.


  El hombre se llevó la mano a la gorra.


  —Sí, señorita Olivia. Antes de que todos se quiten las máscaras, ¿eh? La señorita Caroline no podría hacerlo, ¿verdad? —dijo, bromeando.


  —Eso es, Thomas —respondí.


  —Muy bien, señoritas, diviértanse. Thomas las devolverá a casa a la hora en punto.


  Se alejó, sonriendo, y nosotras entramos en la casa.


  El salón se hallaba en el primer piso y era muy grande. Estaba decorado con flores, y tenía un aspecto espléndido. Cuando entramos, los músicos estaban tocando. Por las ventanas se veía el jardín, que parecía muy romántico a la luz de la luna. En él se habían colocado mesas y sillas blancas. Más allá del jardín, el parque parecía un bosque misterioso. Divisé por entre los árboles un destello de plata, y adiviné que era el Serpentine.


  Seguí al lado de Olivia. Dos jóvenes se acercaron a nosotras. Uno iba disfrazado de sajón; llevaba una túnica y sandalias atadas con cintas en las piernas. El otro iba suntuosamente disfrazado de caballero perteneciente a una antigua corte de Francia.


  —Buenas noches, hermosas damas —dijo uno de ellos.


  Les devolvimos el saludo. Uno de ellos había tomado uno de mis brazos, y el otro el de Olivia.


  —Bailemos —dijo uno de ellos.


  Mi acompañante era el joven sajón, y el de Olivia, el francés, Richelieu o quien fuese. Nos unimos a las parejas que bailaban.


  —¡Cuánta gente! —exclamó el muchacho.


  —Era de esperar —dije.


  —No me extrañaría que se hubiesen colado personas no invitadas.


  Sentí un escalofrío de temor. «¡Lo sabe! —pensé—. Pero ¿cómo ha podido enterarse?» Después, me tranquilicé. Me di cuenta de que el joven había hablado por decir algo.


  —Sería fácil colarse esta noche —dije.


  —Sería lo más fácil del mundo. Pero le aseguro que yo he sido invitado por lady Massingham.


  —No lo dudo.


  Era difícil bailar, debido al gran número de personas que intentaban hacerlo.


  —Vamos a sentarnos —propuso mi acompañante.


  Lo hicimos junto a una mesa que había en un rincón entre unas plantas.


  —Creo que será bastante fácil descubrir quién es quién —dijo el muchacho—. Somos personas que nos vemos de continuo. El mismo grupo siempre. Un baile, un acontecimiento, y las jovencitas acuden a encontrarse con los jóvenes de su elección… Todos estrechamente vigilados por las cautelosas mamás.


  —Supongo que esto es inevitable en un grupo pequeño.


  —¿Llama usted a esto un grupo pequeño?


  —El círculo social en que nos movemos no es muy amplio.


  —¿Le sorprenden a usted las condiciones que se requieren para ingresar en él?


  —No he dicho que me sorprendiese nada; solo he dado una explicación.


  —¿Ha adivinado usted quién soy?


  —No.


  —Yo tampoco sé quién es usted. Pero sé quién es la joven que la acompañaba.


  —¿Se refiere…?


  —¿No sabe a quién me refiero? Creía que habían venido juntas. Bueno, se habrán encontrado por el camino. Esa joven es Olivia Tressidor, estoy seguro.


  —¿Cómo puede estarlo? Llevaba la máscara, como todo el mundo.


  Se echó a reír.


  —No importa —replicó—. Es usted quien me interesa. Pienso descubrir su identidad antes de medianoche.


  Otro joven se acercó a nosotros.


  —Cedric el Sajón —le interpeló—, ¿estás molestando a la noble reina?


  Nos echamos a reír.


  —Intentaba adivinar quién es —dijo mi acompañante.


  El otro muchacho se sentó con nosotros y apoyó los codos en la mesa, mirándome atentamente. Iba disfrazado de caballero medieval, como otros jóvenes presentes.


  —Eso forma parte del juego, ¿verdad? —dijo el jinete—. ¿Adivinar quién es quién antes de la revelación final?


  —He apostado con Tom Crosby a que descubriría la identidad de más señoritas que él —explicó Cedric el Sajón.


  —Por lo menos. Ahora ya sabemos que no es usted Tom Crosby —dije.


  —Ah, majestad, ¿cómo sabéis que no he dicho eso para engañaros? ¿Cómo sabéis que no soy Tom Crosby?


  —Cualquiera se daría cuenta de que no lo eres —aseguró el jinete—. Te deseo suerte en tu apuesta. ¿Queréis bailar conmigo, majestad?


  Se inclinó ante mí, y yo me puse en pie, dispuesta a bailar con él. Me alegré de escapar de Cedric el Sajón, que había descubierto tan fácilmente a Olivia y que quizá había intuido que yo no pertenecía al círculo.


  El jinete era un buen bailarín. Yo también bailaba pasablemente, pues en la escuela para señoritas habíamos dedicado mucho tiempo a esta habilidad social.


  Bailamos en silencio. En el salón había ya muchas voces y risas. Observé a una obesa dama japonesa vestida con un quimono, que agitaba el abanico coqueteando con un corpulento Enrique VIII. Mi pareja siguió la dirección de mi mirada y se echó a reír.


  —Una combinación incongruente —dijo—. Me pregunto cómo habrá venido a parar una geisha a la corte de los Tudor.


  Dejamos de bailar. Estábamos cerca de la ventana.


  —Qué bonito está el jardín… —dijo mi acompañante.


  Asentí.


  —Salgamos —me propuso.


  Bajamos al jardín. Se estaba muy bien en él. Mi pareja me llevó a una de las mesitas blancas, y nos sentamos.


  —Usted me desconcierta —dijo el muchacho—. Me parece que no la he visto nunca.


  —Seguramente no se fijó en mí.


  —Esto es lo que me desconcierta. Estoy seguro de que me habría fijado en usted.


  —No veo por qué.


  —Oh, vamos, eso es indigno de la serpiente del Nilo… Por cierto, encaja usted perfectamente en el papel.


  Me recosté en la silla. Empezaba a sentir una gran emoción. Era la atmósfera; los muchachos y muchachas enmascarados; la noche templada; la luz de la luna en el parque; la música suave que venía del salón. Y quizá el hecho de estar allí sin permiso. Aquella noche me parecía una aventura.


  Me sentía audaz. Aquellos muchachos debían de hablar de las chicas a las que todos conocían porque eran invitadas a todos los actos sociales. Imaginaba que Cedric el Sajón no era el único que hacía apuestas sobre ellas. Me hacía gracia la situación. Ninguno de ellos adivinaría quién era yo, por la sencilla razón de que ninguno de ellos me conocía.


  —Sus compañeros de armas son numerosos esta noche —observé.


  —Nos disponemos a luchar contra todos esos despreciables puritanos.


  —Solo he visto a un puritano entre todos los caballeros del rey. ¿Cuál de ellos es usted? ¿Rupert del Rin?


  —No aspiro a tanto —respondió él—. Soy un simple servidor del rey, dispuesto a defenderle contra el Parlamento. ¿Verdad que se está bien aquí, majestad? No estoy muy seguro de que este sea el modo correcto de dirigirse a una reina de Egipto.


  —Llámeme majestad mientras no se le ocurra algo mejor.


  —Si hubiese sabido que iba a conocerla, habría venido disfrazado de Marco Antonio o de Julio César quizá.


  —Seguramente aparecerá algún César en el transcurso de la velada.


  —Pues habré de tener cuidado. ¿Qué posibilidades tendría un simple caballero frente a César?


  —Eso dependería del caballero.


  Algunas parejas habían empezado a bailar en el jardín.


  —¿Bailamos otra vez? —propuso mi compañero—. ¿No le parece que bailamos muy bien juntos?


  —Sí me lo parece.


  —Cómo me alegro de haberla descubierto y de haberla rescatado de ese aburrido sajón.


  —Yo no le encontraba aburrido, sino más bien demasiado curioso.


  —Los sajones eran hombres muy toscos. ¿No eran ellos los que se pintaban la cara con tinte azul?


  —No, esos eran los antiguos britanos.


  —Pues los sajones eran casi tan toscos como ellos. No eran refinados en sus gustos como los caballeros. Me sorprende que James Eliot se haya disfrazado de sajón. Yo habría creído que querría ser alguien más importante, el Gran Khan o Marco Polo, o alguien por el estilo, ¿no cree usted?


  —Ah…, pues no lo sé.


  —Yo le he reconocido enseguida. ¿Usted no?


  —N… no.


  —¿Que no? Es extraño. Me ha parecido muy fácil. En estos bailes de disfraces, no cuesta mucho reconocer a la mayoría de los asistentes. Por la voz, la postura, el modo de andar. Supongo que es porque todos nos vemos muy a menudo. Pero usted, mi querida reina, es un enigma. Me parece que no nos hemos visto nunca. ¿No tendría usted la gentileza de levantar el borde de su máscara?


  —De ninguna manera. Me ocultaré tras ella hasta el momento de quitármela.


  —¡Cuánta crueldad! A cada momento que pasa estoy más intrigado.


  Me había llevado al muro del jardín. Nos apoyamos en él y miramos al parque.


  —¡Qué noche más hermosa! —exclamé.


  —Yo la encuentro más bella a cada momento.


  Me percaté de que estaba flirteando, y me gustó. Hube de confesarme que la compañía del caballero me resultaba muy estimulante.


  —Usted es diferente de las demás muchachas —me dijo de pronto.


  —Todas las personas son diferentes —repliqué—. Esta es una de las maravillas de la naturaleza.


  —¿De verdad cree que las personas son distintas? Yo encuentro un gran parecido entre las jóvenes a las que tengo que acompañar.


  —Quizá eso se debe a su falta de visión.


  —Ojalá mi visión me sirviese más esta noche. Me gustaría ver lo que hay detrás de esa máscara. Pero tendré paciencia. Lo descubriré cuando den las doce. A esa hora, pienso estar a su lado.


  Me asaltó una leve inquietud, pero no me dejé dominar por ella. Aún era pronto, y no me había divertido todo cuanto pensaba divertirme. Pensé, por un instante, qué estaría haciendo Olivia.


  —Es usted una dama muy misteriosa —prosiguió diciendo mi acompañante.


  —Bueno, ¿no es el misterio el objetivo de esta fiesta? Es divertido hablar con unas personas sin saber quiénes son. Hay que andarse con mucho cuidado.


  —Pues lo que se busca es lo contrario. Se supone que, en una situación como esta, nos comportaremos despreocupadamente, abandonaremos nuestras inhibiciones. ¿Qué importa lo que haga esta noche? Nadie sabrá quién soy…, hasta las doce, claro.


  —A menos que alguien le descubra, como ha descubierto usted a Cedric el Sajón.


  —Oh, es que hay personas fáciles de descubrir. ¿Ha visto a María Antonieta? Estoy seguro de que es lady Massingham. Al verla, he pensado que la reina de Francia había ganado algo de peso después de su estancia en la Conciergerie. Y nuestro anfitrión, ¿quién es? Es más difícil adivinar de qué va disfrazado que su verdadera personalidad. ¿Es el doctor Johnson? ¿Es Robespierre? La diferencia entre esos dos señores tendría que estar clara, pero no alcanzo a verla. ¿Sabe que baila usted divinamente?


  —Y usted dice cumplidos porque sí. En medio de tanta gente, es imposible saber cómo baila nadie.


  —Por favor, mi encantadora reina de Egipto, dígame su nombre al oído.


  —No está permitido hacerlo.


  —¿Se atiene usted siempre a lo que está permitido?


  Vacilé.


  —¡Ah! —exclamó él enseguida—. No lo hace. Es usted una rebelde. Lo mismo que yo. ¿Hasta dónde se rebela usted contra las leyes de la sociedad?


  —No esperará que le confíe a usted mis secretos.


  —¿Por qué no? Yo no sé quién es usted, y usted ignora quién soy yo.


  —Los secretos no deben confesarse, ni siquiera a las personas a las que no se conoce.


  —Qué misteriosa es usted. Quizá cuando me conozca mejor…


  —Esta noche solo soy Cleopatra, y usted es Rupert del Rin.


  —Tengo la impresión de que esta velada solo es un principio.


  Me tomó una mano y acercó su rostro al mío. Vi sus ojos azul claro que brillaban detrás de la máscara, y que me observaban con atención.


  —Mi querida serpiente del Nilo —dijo—, creo que usted y yo vamos a conocernos a fondo.


  Por un momento pensé que iba a besarme, y casi lo deseé. Aquella noche me sentía audaz. Me gustaba el mundo romántico en el que Olivia tenía derecho a entrar y en el que yo era una intrusa.


  Mi compañero se fijó en el collar que yo llevaba.


  —Qué curioso detalle, venir con el áspid rodeándole el cuello. Espero que no lleve usted su interpretación demasiado lejos. Oh… Me parece que he visto esta serpiente antes de hoy. No es un collar corriente. Recuerdo haberlo visto cuando lo llevaba una señorita. Ah, sí, ya lo tengo. Lo llevaba la que es hoy lady Jane Grey… Moira Massingham. Y usted no es Moira Massingham. ¡Ah, tengo una pista! Usted es una amiga de esa muchacha, y ella le ha prestado el collar. Una conspiración, mi querida reina. ¿Quién es hoy la amiga íntima de la señorita Massingham? Yo creía que era la señorita Olivia Tressidor. Las he visto entrar juntas. Me he fijado en usted inmediatamente. A pesar de la máscara, se la veía ilusionada, dispuesta a disfrutar de cada minuto. No fingía indiferencia ni hastío, como tantas otras muchachas. Estaba con Olivia Tressidor cuando la ha abordado ese tosco sajón. Me he fijado bien.


  Otra vez me sentía inquieta.


  —Creo que están sirviendo la cena —dije.


  —Sí. Permítame acompañarla.


  Todo cuanto me rodeaba era brillante y agradable. Me divertía, me sentía feliz. No quería que acabase aquella velada. El joven que me acompañaba me parecía interesante, y el temor a ser descubierta por él no hacía sino aumentar mi euforia. Al fin y al cabo, si me descubría no ocurriría nada. Se echaría a reír. Y no me delataría. O quizá no me delataría aquella noche, pero en los días siguientes comentaría el hecho con sus amigos.


  Nos pusimos a bromear alegremente. Él me dijo que era una lástima que tanta belleza hubiese de ser destruida por una serpiente venenosa.


  —Somos una pareja trágica, Rupert. Usted, si no me equivoco, cayó en desgracia en Exeter.


  —Sus conocimientos históricos son mayores que los míos. Le agradezco que me haya elevado al rango de príncipe cuando he entrado en esta casa siendo un humilde caballero y nada más.


  Bebí champán y me sentí aturdida, frívola. Seguimos bailando y charlando. Mi compañero se ponía serio de vez en cuando, y en una ocasión declaró que deseaba conseguir mi amistad.


  —Espero con impaciencia la medianoche —dijo—, aunque no quiero que termine la velada.


  Yo no tenía ningún deseo de que llegase la medianoche, hora en que estaría en el carruaje camino de casa, temiendo ser descubierta. Y tampoco quería que acabase aquella velada, que había sido una de las más agradables de mi vida. Y no quería despedirme de mi compañero.


  Varios sirvientes, presididos por un personaje espléndidamente engalanado con una librea azul y dorada, estaban de pie detrás de una mesa llena de platos. Cazuelas con patos y pollos humeaban encima de los escalfadores; pedazos de salmón estaban dispuestos en platos adornados con berros y pepino; había bandejas con empanadas de todas clases.


  Cuando nos hubieron servido, llevamos los platos a una mesa para dos. Allí comimos y seguimos charlando.


  —Tiene usted los ojos verdes —observó mi pareja—. No recuerdo haber visto nunca unos ojos como esos. Es usted un misterio. Pero un misterio que se desvelará pronto. ¿Se da cuenta de que dentro de una hora no llevará ya esa máscara?


  —¡Una hora!


  —Hace un ratito que han dado las once, majestad.


  Me miró fijamente.


  —¿De qué tiene usted miedo? —me preguntó.


  —¿Miedo? ¿Por qué habría de tenerlo?


  —No sé, podría tener algún motivo. Estoy empezando a pensar si no habría debido venir disfrazada de Cenicienta, la muchacha tenía que marcharse del baile antes de las doce, ¿no?


  Me eché a reír, aunque no creo que mi risa fuese muy convincente. Ahora tenía que pensar en planear mi retirada, lo cual no iba a ser fácil, pues el joven estaría muy atento a mis actos.


  —Bailemos —dijo—. ¿Quiere que volvamos al jardín?


  —No —dije resueltamente.


  Vi que me sería más fácil escapar del salón abarrotado que del jardín. En el primero había un gran reloj de pared. Había sido adornado con flores y colocado allí para la ocasión. Daba las horas, y pude imaginar la escena que se produciría cuando diese las doce.


  Eran las once y media.


  Miré por todo el salón, pero no vi a Olivia. ¿Estaría tan nerviosa como yo? Nosotros seguimos bailando. La manecilla del reloj fue subiendo poco a poco. Me quedaban veinte minutos. A las doce menos diez, Thomas estaría en su puesto, esperándonos. Tenía que encontrar a Olivia. Ella sería puntual, sin duda; quizá estaba oculta en el pórtico, esperándome.


  Las doce menos cuarto.


  No me atreví a esperar más.


  —Necesito beber algo —dije—. ¿Podría ir a buscarme una copa de champán?


  —¿Quiere estar preparada para la gran revelación? —preguntó mi compañero.


  —Quizá. Por favor, vaya a buscarme el champán.


  —Espéreme aquí. Vuelvo enseguida.


  Las bebidas se servían en una esquina del salón. Tenía que darme prisa. Avancé rápidamente por entre las parejas que bailaban, bajé la escalera y llegué al vestíbulo. La puerta estaba abierta, y Olivia me esperaba en el pórtico.


  —Creí que no venías… —susurró mi hermana.


  —Me ha costado escaparme.


  —Thomas ya está aquí. Vamos.


  Corrimos. Thomas abrió la puerta del coche y subimos.


  —¿Ya estamos todos? —preguntó el cochero, sonriendo.


  Nos pusimos en marcha. Me recosté en el asiento, aliviada, aunque también un tanto deprimida porque ya había pasado todo.


  —¿Cómo te ha ido? —preguntó Olivia.


  —Maravillosamente. ¿Y a ti?


  —Me alegro de que se haya acabado.


  —¿Has bailado mucho?


  —Bastante.


  —El salmón estaba delicioso. Y el champán…


  —No habrás bebido demasiado, ¿verdad? —me preguntó Olivia, inquieta.


  —¿Cuánto es demasiado? Solo sé que me sentía aturdida y feliz, y que ha sido la noche más maravillosa de mi vida.


  —Ya hemos llegado, señoritas —dijo Thomas.


  —Bueno —dijo Olivia—, Rosie vendrá a abrirte la puerta trasera.


  —Qué bien lo hemos organizado todo —dije—. Creo que no hemos fallado en nada, aunque un caballero muy curioso me ha hecho muchas preguntas.


  —Aún no ha pasado todo —me advirtió Olivia—. No me quedaré tranquila hasta que te hayas quitado el disfraz.


  Thomas bajó del pescante y subió la escalera para llamar al timbre.


  Se abrió la puerta y Olivia entró en casa.


  —Vamos allá, señorita —dijo Thomas.


  Al cabo de unos minutos ya estábamos en las cocheras. Bajé del carruaje y corrí por el jardín hasta la puerta de atrás.


  Me oculté en la sombra, esperando a Rosie. Pero no venía. De acuerdo con el plan, habría debido venir a abrirme enseguida. Empecé a sentir frío, y después, cierta inquietud. ¿Qué habría ocurrido? ¿Dónde estaba Rosie? ¿Qué iba a hacer yo, sin poder entrar en casa, vestida con aquel absurdo disfraz?


  Entonces se abrió la puerta. Pero no era Rosie quien venía a abrirme, sino Olivia.


  —No he podido escaparme antes —susurró.


  —¿Por qué? ¿Dónde está Rosie?


  —Entra, rápido. Tengo que vigilar que nadie te vea.


  Recorrimos el peligroso camino hasta nuestro dormitorio. Olivia no quiso decir nada hasta que estuvimos allí. Estaba pálida y temblorosa.


  —Ha pasado algo —dijo—. Rosie no está.


  —¿Adónde ha ido?


  —No lo sé. A mí me ha abierto otra doncella. Me ha dicho que no sabía dónde estaba Rosie. Por eso he venido yo a abrirte la puerta.


  —Es muy extraño que Rosie nos haya fallado.


  —Yo tampoco lo entiendo. Estaba muy ilusionada con el plan. Bueno, es igual, ya nos enteraremos de lo que ha pasado. Ahora quítate el disfraz, vamos. No estaré tranquila hasta que te vea en la cama.


  Era un final extraño para una noche maravillosa. ¿Qué le habría ocurrido a Rosie? Siempre me había parecido una persona fuera de lo corriente. Viéndola con su ropa buena, nadie habría imaginado que era una sirvienta. En algún lugar de mi mente, había temido siempre que Rosie nos dejase. Sabía que varios criados de la casa la miraban con interés. Estaba segura de que se casaría. Incluso me preguntaba a veces si Rosie no estaría ya casada. Había en ella algo misterioso: secretos en sus ojos, risitas… Sobre todo, cuando volvía de sus salidas.


  Me desvestí rápidamente. Me sentí abatida cuando me hube despojado de mis ropajes reales. Ya no era una mujer interesante oculta tras una máscara. Era yo misma: una muchacha a la que aún no habían puesto de largo, insignificante, muy diferente de aquella mujer fascinadora que me había sentido unas horas antes.


  El joven que me había acompañado me había hecho sentirme de aquel modo. ¡Rupert del Rin! Me reí de mí misma. Me pregunté quién sería el muchacho. Pensé que pronto me presentarían en sociedad. Solo tenía diecisiete años, pero todo el mundo me decía que era edad suficiente.


  Aquella noche dormí poco.


  Por la mañana, reinaba cierta tensión entre los moradores de la casa. Por una de las doncellas me enteré de que Rosie se había marchado.


  —¿Que se ha marchado? —exclamé—. ¿Adónde?


  —Eso es lo que no sabemos, señorita Caroline.


  —¿No volvió a casa anoche?


  —La señora Terras dice que sí. Es la única que la vio. Pero luego se fue.


  —¿Sin despedirse de nadie?


  —Eso parece. Han desaparecido todas sus cosas…, todos sus bonitos vestidos.


  Era increíble.


  Estaba tan desconcertada que intenté sonsacar a la señorita Bell. Dudo que nos hubiese dicho algo de haberlo sabido, pero era evidente que tampoco sabía nada.


  Aquella mañana, nuestro padre no había ido al banco. Había venido el cochero a buscarle, pero él no había bajado. Estaba en su estudio, y había ordenado que no se le molestase.


  Un ambiente extraño reinaba en la casa. O quizá yo me lo imaginaba así, debido a la tristeza que sentía por la ausencia de Rosie.


  Me hallaba en la sala de clase leyendo con la señorita Bell —Olivia había entrado y pasaba un rato con nosotras, como lo hacía a veces—, cuando llamaron a la puerta y entró una doncella trayendo una docena de rosas rojas.


  —Las acaban de traer, señorita —dijo.


  La señorita Bell se levantó y leyó la tarjeta.


  —«Para la señorita Tressidor». Oh, Olivia, son para ti.


  Mi hermana se sonrojó y tomó las rosas.


  —Qué bonitas son… —dije.


  Entonces me fijé en la tarjeta. En ella decía también: «Gracias. Rupert del Rin».


  Bajé los ojos. Mi acompañante de anoche había averiguado quién era yo y me enviaba aquellas flores.


  Olivia parecía desconcertada.


  —Sin duda es uno de los jóvenes caballeros que asistieron al baile —dijo la señorita Bell, sonriendo.


  —Rupert del Rin… —dijo Olivia, mirándome.


  —Debía de llevar algún tipo de armadura —añadió la señorita Bell—. Un disfraz difícil de conseguir.


  —Ningún joven llevaba armadura —dijo Olivia.


  —Está claro que fue alguien que se fijó en ti —afirmó la señorita Bell.


  —¿Las pongo en agua, señorita Olivia? —preguntó la doncella.


  —Sí, por favor —contestó Olivia.


  Después de aquel incidente, ya no pude concentrarme en la lectura.


  —Esta mañana lees muy mal, Caroline —observó la señorita Bell.


  


  Olivia no me habló de las rosas. Supongo que no se le ocurrió que alguien pudiese saber que yo estaba en el baile. Intenté adivinar cómo lo habría sabido Rupert.


  Mientras Olivia y yo tomábamos el té, en compañía de la señorita Bell, en la salita de costumbre, entró una doncella y anunció la visita del señor Jeremy Brandon. La señorita Bell miró a Olivia, que se sonrojó un poco. Era correcto que un joven que se interesaba por una muchacha la visitase discretamente en su casa en presencia de una señora.


  —Quizá el señor Brandon quiera tomar el té con nosotras —dijo la señorita Bell con amabilidad.


  El joven entró en la estancia y le reconocí en el acto. Sus ojos azules se posaron en mí con expresión maliciosa. Tomó una mano de Olivia y se inclinó ante ella y ante la señorita Bell.


  —Le presento a la señorita Caroline —dijo la institutriz—, la hermana menor de la señorita Tressidor.


  Jeremy se inclinó ante mí, sonriendo con un aire de conspirador.


  Se sentó junto a Olivia. Yo me hallaba frente a ellos. Evitaba mirar al recién llegado; estaba muy confusa. ¿Cuándo se había enterado de mi presencia en el baile? Debía de haberse dado cuenta de que yo no tenía derecho a estar allí. Yo sabía que no era a Olivia a quien había venido a ver, y que tampoco las rosas eran para ella.


  —Fue una fiesta muy agradable —decía ahora Jeremy—. El jardín de la mansión es tan adecuado para las celebraciones… Y había algunos disfraces preciosos.


  —Yo tuve que vigilar todo el rato para que no se me cayesen las naranjas del cesto —dijo Olivia—. Pronto advertí que no es una buena idea ir a un baile con un cesto de naranjas.


  —Encontré muy gracioso a Enrique VIII y a María Antonieta —dijo él—. Y había una Cleopatra encantadora.


  —Debía de haber más de una Cleopatra —indicó la señorita Bell.


  —Yo solo vi a una —declaró Jeremy.


  Siguieron charlando tranquilamente durante unos minutos. Yo me mantuve en silencio. Creo que la señorita Bell se preguntaba si era correcto que yo estuviese presente, pero decidió que no podía haber ningún mal en ello, aunque yo no hubiese cruzado la barrera mágica de la presentación en sociedad.


  Nuestro invitado estaba decidido a hacerme participar en la conversación.


  —¿Se divirtió usted en el baile, señorita Caroline? —me preguntó.


  Vacilé, y la señorita Bell explicó:


  —Caroline no ha sido aún presentada en sociedad, señor Brandon.


  —Ah, comprendo. Así pues, tendremos que esperar a la temporada próxima para verla un poco más.


  Olivia parecía algo inquieta.


  Entonces, el joven se puso a hablarme y me preguntó cosas de la escuela francesa en la que había estado. Dijo que le gustaba mucho Francia. En cierto modo, excluía de la conversación a Olivia y a la señorita Bell.


  Volví a experimentar la emoción que había conocido en el baile. Jeremy Brandon era muy apuesto. Tenía las facciones regulares, los ojos vivos y brillantes, y las comisuras de la boca curvadas hacia arriba, indicio de que encontraba la vida muy divertida.


  Pero también me daba cuenta de la consternación de Olivia y de las miradas reprobadoras de la señorita Bell.


  Antes de marcharse, nuestro visitante solicitó permiso para volver, y la señorita Bell se lo concedió amablemente.


  Olivia no me habló de Jeremy Brandon, lo que me pareció extraño. Y la vi un poco pensativa. Supuse que, en un principio, había pensado que el joven venía a verla a ella, lo cual era lógico, y que no había relacionado su visita con las rosas rojas.


  Por primera vez en mi vida sentí cierta reserva en presencia de Olivia, cierto temor a confiarle lo que pensaba, y resistí al impulso de decirle que Jeremy Brandon era Rupert del Rin, y que había pasado casi toda la velada con él.


  Al día siguiente, mientras paseaba por el parque en compañía de la señorita Bell, nos encontramos con él, aparentemente por casualidad. Pero yo estuve encantada, pues sabía que Jeremy había preparado el encuentro.


  Se quitó el sombrero y se inclinó ante nosotras.


  —¡Qué agradable sorpresa! —exclamó—. La señorita Bell y la señorita Tressidor…


  —Buenos días, señor Brandon —le saludó la institutriz.


  —Qué tarde más agradable, ¿verdad? ¡Qué hermosas están las flores! ¿Les molesta que pasee con ustedes?


  Creo que a la señorita Bell le habría gustado negarse, pues no estaba segura de que aquello fuese lo correcto. Pero no habría podido hacerlo sin parecer un poco brusca, y, al fin y al cabo, ¿qué daño podía hacerle un joven a una muchacha paseando junto a ella por el parque?


  Jeremy Brandon siguió hablando de las flores e hizo varias observaciones sobre los árboles que veíamos. Me pareció que se esforzaba por causarle buena impresión a la señorita Bell. Esta respondía con entusiasmo a sus comentarios.


  —Esto se está convirtiendo en una lección de botánica —dije.


  —La botánica es interesantísima —replicó él, oprimiéndome un brazo; me percaté de que la situación le parecía divertida—. ¿No le parece, señorita Bell?


  —Desde luego —respondió esta enfáticamente—. En Londres se echan en falta los jardines. ¿Tiene usted jardín, señor Brandon?


  El joven respondió que había uno muy hermoso en la casa de campo de sus padres.


  —Siempre me alegro de escapar de la ciudad y encontrarme en la paz del campo —añadió, dirigiéndome una mirada que indicaba que pensaba exactamente lo contrario.


  La señorita Bell simpatizaba con él. Se habría dicho que era ella el objeto de su interés. Yo sabía que no era así. Sabía que Jeremy estaba fingiendo, igual que había fingido en el baile de máscaras, y que no era un amante del campo ni un apasionado de la horticultura, como no era Rupert del Rin.


  El muchacho pasó casi una hora con nosotras, y se despidió inclinándose y expresando con vehemencia su gratitud por nuestra interesante charla.


  —¡Qué joven tan encantador! —exclamó la señorita Bell—. Lástima que no haya más como él. Espero que salga algo concreto de su interés por Olivia. Sería el hombre perfecto para ella.


  La institutriz se mostraba más comunicativa que de costumbre; creo que había sucumbido un poco al encanto de Jeremy Brandon. Siguió hablando.


  —He hablado con lady Carey de su visita a la casa, y de las flores que llegaron. Podría muy bien ser él quien las envió. Pertenece a una familia respetable, aunque empobrecida. No es el primogénito, pero creo que… para Olivia… sería un partido aceptable.


  Al oír esto último me eché a reír.


  —¡Caroline! ¿He dicho algo gracioso?


  —Parece que estemos en un mercado, señorita Bell, reconózcalo usted.


  —Qué tonterías dices —replicó esta secamente.


  Calló, pero enseguida se le pasó el enfado. Supuse que estaría pensando en Jeremy Brandon.


  A los pocos días, el joven volvió a visitarnos. Yo no estaba en casa y le recibió Olivia. La visita fue bastante breve, y al día siguiente la señorita Bell y yo nos encontramos con él en el parque. Esta vez no le resultó tan fácil fingir que el encuentro era casual. Ignoro qué pensaría la señorita Bell. Me pregunté si habría adivinado que era a mí a quien deseaba ver Jeremy Brandon. Paseamos por la orilla del Serpentine, y después nos sentamos en un banco y contemplamos los caballos. Jeremy habló de ellos y demostró que conocía bien el asunto, pero este era un tema que a la señorita Bell no le interesaba tanto como la horticultura.


  Si se producían más encuentros «casuales» en el parque, la señorita Bell sospecharía.


  Una semana después del baile, seguíamos sin tener noticias de Rosie Rundall. Yo había intentado una y otra vez enterarme de algo por los criados, pero, aunque estos no se negaban a hablar —la misteriosa desaparición de Rosie Rundall era uno de sus principales temas de conversación—, no pude averiguar nada concreto, sino tan solo algunas descripciones de los vestidos que tenía.


  —Para mí, señorita —me dijo una doncella—, que se ha ido con algún caballero amigo suyo. Debía de tener un amigo rico. Piense en los vestidos que tenía. Debía de ser él quien se los regalaba.


  Así pues, Rosie había desaparecido sin dejar rastro. Olivia y yo hablábamos de ella, pensábamos en lo que podía haberle ocurrido y lamentábamos profundamente su inexplicable y prolongada ausencia.


  Después, una mañana, una gran consternación se apoderó de la casa. Cuando un criado entró en el dormitorio de mi padre llevándole el agua caliente, le encontró echado en la cama, incapaz de moverse.


  Al poco rato llegó la berlina del médico, y el doctor Cray entró precipitadamente.


  Diagnosticó que mi padre estaba gravemente enfermo. Había sufrido un ataque de apoplejía y su vida corría evidente peligro.


  Todos estaban muy callados. Aquella enfermedad podía implicar grandes cambios en la casa, y los moradores de esta lo sabían.


  Varios doctores entraban y salían de la casa. Vinieron dos enfermeras. La señorita Bell, que poseía conocimientos de enfermería entre sus muchas capacidades, se dedicó a ayudarlas, a consecuencia de lo cual la vi menos.


  Durante unos días creímos que mi padre iba a morir, pero se repuso.


  La señorita Bell nos explicó que su salud había quedado muy dañada, y que nunca volvería a ser el de antes. Pero, como ocurría a menudo en aquellos casos, podría recuperarse parcialmente.


  Y así fue. Al cabo de un mes, pudo dejar la cama y caminar con ayuda de un bastón, aunque arrastraba un poco una pierna.


  Pasada la primera impresión, empecé a darme cuenta de que el trabajo de la señorita Bell con las enfermeras significaba una mayor libertad para mí. Y procuré aprovecharla.


  A Olivia y a mí se nos permitió salir juntas, y nos alegró escapar a la continua vigilancia de antes. Jeremy Brandon había sido presentado a la tía Imogen, y como sus relaciones familiares, aunque no brillantes, eran pasables, y Olivia se había movido en sociedad durante algún tiempo sin haber atrapado a un joven rico, se le consideró aceptable.


  Se le permitió llevarnos a tomar el té al hotel Langham, lo que a nosotras nos pareció una cosa extraordinaria.


  También cabalgábamos con él por el parque. Me hacía gracia pensar que se me asignaba el papel de carabina.


  Pero Olivia, naturalmente, no se engañó durante mucho tiempo. Sabía que no era ella el objeto del interés de Jeremy; era una realidad que ni él podía ocultar. Acabé por confesarle a mi hermana que le había conocido en el baile de disfraces y que era aquel Rupert del Rin que había enviado las rosas, las cuales eran en realidad para mí.


  Ahora que el secreto había sido desvelado, pudimos hablar del baile, y lo hicimos una tarde, mientras tomábamos el té con Jeremy.


  —Su hermana representó a la perfección el papel de Cleopatra —le dijo el joven a Olivia—. La verdad es que hablar con ella era como verse transportado al antiguo Egipto.


  —¡Qué exageración! —exclamé.


  —Sí, sí, así era. Yo miraba constantemente por encima del hombro pensando que de un momento a otro aparecerían Marco Antonio o Julio César. Y Cleopatra tenía un aire de misterio. Era incapaz de adivinar su identidad. No lo comprendía, pues creía conocer a todas las muchachas de la fiesta. Fue Moira Massingham quien me lo explicó todo después de las doce, cuando todos se hubieron quitado las máscaras, y Cleopatra, la Cenicienta del baile, había desaparecido. Pero yo había reconocido el collar en forma de serpiente; sabía que era de Moira y le pregunté. Y esta me lo explicó todo.


  —Nos preguntábamos cómo lo habría adivinado, ¿verdad, Olivia?


  —Sí.


  —Mi hermana me ayudó mucho para que pudiese asistir al baile —expliqué—. Fue maravillosa.


  —Estoy seguro de eso —convino Jeremy, sonriendo a mi hermana.


  Esta se sonrojó y bajó la mirada. Sentí pena por Olivia, pues estaba segura de que había creído que Jeremy se interesaba por ella.


  A veces, acompañadas por él, dejábamos las serias calles principales y nos metíamos por las callejuelas. A mí me encantaba la animación de aquellas callejuelas en las que, en ocasiones, se veía a los niños jugar a la rayuela. Me gustaba oír los organillos que tocaban las melodías populares, y ver los dibujos que hacían en el suelo los pintores callejeros. A veces, nos parábamos a admirar aquellos dibujos; Jeremy hablaba con su autor y echaba unas monedas en la gorra que el hombre tenía en el suelo. Las calles anchas estaban siempre congestionadas con los landós, las berlinas y los cabriolés.


  Íbamos a comprar cintas y cosas de este tipo, sobre todo en Jay’s, de la Regent Street, y cada día veíamos a Jeremy Brandon.


  Me sentía embriagada por aquella recién estrenada libertad que había significado la enfermedad de mi padre.


  Un día —casi un mes después de que mi padre sufriese el ataque—, Jeremy aprovechó un momento en que Olivia se había alejado y me susurró:


  —¿Por qué nunca puedo verla sola?


  —Porque no está permitido —respondí.


  —Pero podríamos intentarlo…


  —No lo sé.


  —Oh, vamos, Caroline, piense en las dificultades que superó usted cuando quiso disfrazarse de Cleopatra y venir al baile. ¿Qué obstáculo invencible puede haber para que nos veamos a solas?


  —Intentaré escaparme mañana por la tarde —respondí—. Espéreme al final de la calle a las dos y media.


  Olivia, que se había quedado rezagada, nos alcanzó. Disimuladamente, Jeremy me oprimió una mano.


  Yo pensaba que el joven estaba enamorado de mí. Todos los indicios parecían asegurarlo. En cuanto a mí, estaba más que dispuesta a seguirle en aquella excitante aventura. Era una romántica. Vivía en un mundo de fantasía, cosa que supongo habitual en los jóvenes, sobre todo cuando no han recibido mucho afecto en el transcurso de su vida. Yo tenía a Olivia, es cierto, y sabía que era mi amiga fiel además de mi hermana. Pero ¿a quién más tenía? Mi madre se había marchado con su amante y no había escrito siquiera a sus hijas; a mi padre era difícil imaginarle apegado a algo que no fuese la virtud; la señorita Bell era una buena amiga y yo sabía que sentía cierto afecto por Olivia y por mí, pero su actitud era la propia de una institutriz, distante. Yo soñaba con una reconciliación entre mis padres, soñaba que mi padre cambiaba completamente de personalidad, como el Ebenezer Scrooge de Canción de Navidad. Mi madre volvía a casa y se convertía en la madre que yo había deseado siempre: una mujer amante y protectora, pero, al mismo tiempo, una confidente a la que pudiese contar mis aventuras, que me ayudase y me aconsejase. Y hasta aquel momento, el centro de mis sueños había sido Paul Landower. No sabía exactamente por qué le había colocado allí, pero mi sueño tenía una lógica. Apenas le conocía; era su hermano el que había sido mi amigo. Pero la personalidad de Jago no era la adecuada para ser el protagonista de mis sueños. Jago era solo un muchacho, un muchacho que se parecía a mí y con el que se podían elaborar planes absurdos. No había en él nada lejano ni romántico. Y lo que yo deseaba era una relación romántica, misteriosa, excitante, el sueño al que podía entregarse una joven como yo, el escenario adecuado para toda clase de sucesos, para todas las invenciones de su imaginación desbocada.


  Por esto había convertido a Paul Landower en el protagonista de una novela. Su apariencia física era la adecuada: no era demasiado apuesto; era, sobre todo, masculino y fuerte. En mi imaginación usaba yo la palabra «sombrío». Era el vástago de una familia noble que se veía en una situación difícil por la inconsciencia de sus antepasados. Tenía un toque de melancolía, lo que sentaba bien a un protagonista de novela. Le acosaban graves problemas, y mi sueño preferido era aquel en el que le ayudaba a resolverlos: yo le devolvía la mansión que había perdido. Esto, en mi sueño, ocurría de varias maneras; en una versión, yo descubría una hierba que curaba a Gwennie Arkwright —que se había herido de gravedad al caer de la galería—, y el señor Arkwright me estaba tan agradecido que me regalaba la mansión Landower, que había comprado. Y yo, ilusionada, me apresuraba a devolvérsela a Paul.


  «Te lo agradeceré durante el resto de mi vida —me decía él—. Pero solo hay un modo de que pueda aceptar este presente: que lo compartas conmigo». Nos casábamos y vivíamos felices; teníamos diez hijos, seis de ellos varones, y Landower estaba salvado para siempre.


  Este era mi sueño preferido, y el más disparatado. Y había muchos más.


  Ansiaba enamorarme, pues estaba convencida de que en esto consistía la mayor felicidad del mundo. Había visto lo que era el amor el día que visitamos al capitán Carmichael, el día del cincuentenario de la reina. Pero aquel era el amor que yo definía como «amor culpable». El mío sería noble, y todo sería maravilloso.


  En mi sueño, el aspecto de Paul Landower había cambiado un poco. Se había vuelto más moreno, más misterioso, más melancólico, con la clase de melancolía que solo yo hubiera podido disipar.


  A veces, salía de mi mundo de ensueños y me reía de mí misma. Me decía: «¡Si te encontrases ahora con el verdadero Paul, es probable que no le reconocieses!».


  Pero ahora todo esto había pasado. Desde que había conocido a Jeremy Brandon, tenía a una figura real que colocar en el lugar de la soñada.


  Y me enamoré de él, con el entusiasmo que ponía en todas las cosas.


  Cuando me encontré a solas con Jeremy, me dijo que deseaba hablar conmigo muy seriamente, y casi no habló mientras nos dirigíamos a Kensington Gardens. Llegamos a la plaza en la que estaba el monumento al príncipe Albert, erigido por nuestra reina a su amado esposo que había fallecido hacía poco tiempo, y ambos nos sentamos en un banco.


  El sol iluminaba la figura de Albert, y llenaban el aire las agudas voces y risas de los niños, y las palabras de las niñeras, que les decían que paseasen tranquilamente junto a las flores, que jugasen en el césped o que fuesen a echar pan a los patos del estanque.


  Jeremy me habló sin rodeos.


  —Estoy enamorado de ti, Caroline. Me enamoré la noche del baile, y cada día te quiero más.


  Asentí, sintiéndome feliz.


  —He pensado mucho en ti… —prosiguió—. Lo cierto es que no he pensado en otra cosa desde el día en que nos conocimos. No puedo seguir así…, viéndote siempre en presencia de otros. Te quiero toda para mí. Solo hay una solución a esto. Caroline, ¿quieres casarte conmigo?


  —Oh, sí —me apresuré a responder.


  Ambos nos echamos a reír.


  —Habrías tenido que responderme: «Oh, así tan de repente…» —dijo Jeremy—. Creo que es esto lo que debe responder una señorita en estos casos, aunque el joven la haya cortejado durante meses.


  —Tendrás que acostumbrarte a tener una esposa poco convencional.


  —Es la única que me interesa.


  Me rodeó con los brazos y me besó. Me sentía feliz. Este era mi amor perfecto. El melancólico protagonista de mis sueños se había esfumado y era sustituido por aquel joven de carne y hueso, apuesto y de facciones regulares, simpático y carente de misterio, mi futuro esposo.


  Estaba perdidamente enamorada.


  —Te querré siempre —prometí.


  —Caroline, querida, eres encantadora. Estás tan libre de convenciones, de la etiqueta, de esas cosas aburridas de la sociedad… Viviremos una vida maravillosa. Mira, he decidido escribir a tu padre pidiéndole que me reciba. Y entonces le pediré su permiso para declararte mi amor.


  —No te lo concederá.


  —Si es así, tendremos que huir.


  —Bajaré de mi ventana por una escalera de cuerda.


  —No será necesario que lo hagas.


  —Oh, no me lo estropees. Me encanta lo de la escalera de cuerda. Tú me esperarás abajo, con un coche. Nos casaremos inmediatamente y viviremos felices siempre. Por cierto, ¿dónde viviremos?


  —Ah —dijo él—, veo que tienes un aspecto práctico, a pesar de todo. Pues podríamos buscar una casita cerca del parque; así vendríamos aquí a menudo, nos sentaríamos en este banco y diríamos: «¿Te acuerdas?».


  El futuro me parecía un sueño.


  —¿Te acuerdas del día en que Jeremy le pidió a Caroline que se casase con él? —dije pensativa—. Ella le dijo que sí, inmediata e inmodestamente.


  —Y él la quiso aún más por eso.


  Nos besamos otra vez.


  —No quiero esperar más —dijo Jeremy—. Me voy a casa a escribirle esa carta a tu padre.


  Meneé la cabeza para expresar mi pesimismo.


  —A mi padre —dije—, incluso cuando se encontraba bien, nunca le gustó que los demás fuesen felices. Y ahora creo que aún le gusta menos.


  —De todos modos, empezamos por él. Supongo que nos dará su consentimiento. Eso nos ahorrará muchas preocupaciones.


  —Yo te quitaré cualquier preocupación que puedas tener. ¿No acabo de decirte que seremos felices siempre?


  Con gran asombro por mi parte, mi padre accedió a recibir a Jeremy, y después, asintió a nuestro compromiso.


  Mi vida había cambiado por completo. De ser un miembro insignificante de la familia, me había convertido en importante. Habían comenzado mis días de gloria. Moira Massingham vino a visitarme. Ahora ya no me hacía objeto de su benevolencia, sino que me miraba con una especie de asombro. Declaró que lo que me había ocurrido era muy romántico, y más teniendo en cuenta que no me habían puesto de largo. ¿Cuándo se había oído decir que una muchacha encontrase marido antes de ser presentada en sociedad? Era un hecho sin precedentes.


  —¡Y pensar que todo empezó en nuestro baile de máscaras! —exclamó, maravillada.


  Mi categoría no aumentó solo a los ojos de Moira.


  Fui convidada a varias casas. Lady Massingham me invitó a tomar el té con ella, y cuando fui me miró con aprobación. Había otras madres presentes. Para aquellas damas yo era una especie de fenómeno: era la joven que había conseguido un novio sin necesidad de los enormes gastos que conllevaba presentarla en sociedad.


  Y yo me complacía en aquella gloria.


  Solo me sabía mal que Olivia no hubiese podido conseguir en dos años lo que yo había conseguido en unos días.


  Hasta mi tía Imogen se dignaba ahora fijarse en mí.


  —Es lo mejor que podía haber ocurrido —afirmó—. Te entregaremos el dinero que te dejó tu abuelo materno. No es mucho. Hay unos cientos de libras, que habían de serte entregadas a los veintiún años o cuando contrajeses matrimonio; y además, recibirás una renta de cincuenta libras al año. No es gran cosa. La familia de tu madre no era rica —explicó, haciendo una elegante mueca de desdén—. Pero este dinero te será útil para el ajuar. Ya podemos empezar a pensar en él. En cuanto a la fecha, junio es un buen mes para celebrar una boda.


  —Es que nosotros no queremos esperar tanto…


  —Pues yo creo que debes esperar. Eres muy joven, y no has sido presentada en sociedad. Es una gran suerte que ese muchacho te haya pedido en matrimonio.


  —Según Jeremy, el afortunado es él —repliqué tranquilamente.


  Mi tía Imogen hizo como que no me oía.


  Me quedé pensando que no esperaríamos hasta junio. Pero, cuando hablé del asunto con Jeremy, él dijo:


  —Si esto es lo que quiere tu familia, creo que debemos hacerle caso.


  Fuimos a mirar casas. Qué día tan feliz fue aquel en que encontramos la casita. Estaba en una callejuela, una de las travesías de Knightsbridge. Las habitaciones no eran grandes, pero la casa tenía un aire de elegancia. Constaba de tres pisos con tres habitaciones en cada uno, y un jardincillo en el que crecía un peral. Sentí que en una casa como aquella podría ser feliz.


  Los criados me miraban con más respeto que antes. Se permitió a Jeremy que me visitase en casa, y en algunas ocasiones se nos dejaba salir solos. Me parecía vivir en un torbellino. Estaba enamorada; nunca había sido tan feliz…, y creía que el resto de mi vida sería igual.


  Desde luego, Jeremy no era exactamente el partido del año. Había entrado a duras penas en el círculo social creado por lo que él denominaba la Orden de las Mamás Juzgadoras. Lo había conseguido por relaciones familiares y no por su riqueza, y, para ser un buen partido, había que tener ambas cosas. Pero, en según qué circunstancias, una sola podía considerarse bastante.


  ¡Cómo nos reíamos cuando estábamos juntos! Los días me parecían bañados por el sol, aunque no me fijaba en el tiempo que hacía. Ya podía soplar el viento o arreciar la lluvia; mi vida estaba llena de sol. Pasábamos muchas horas juntos, y estábamos encantados porque mi padre nos había dado su consentimiento. Según Jeremy, habríamos podido superar esta última dificultad, pero era mejor que no tuviésemos que hacerlo. Me sorprendió un poco ver la importancia que daba a la aprobación de mi padre. Decía que no quería que nos pusiesen impedimentos. Se mostraba apasionado, y le irritaban las limitaciones que nos imponían. Me decía que no veía el momento en que pudiésemos estar juntos noche y día.


  Viví en un mundo de sueños hasta que, una mañana, nuestra casa se vio sumida en la confusión.


  El criado de mi padre entró en el dormitorio de este y le encontró muerto. Había sufrido otro ataque, grave esta vez, que había acabado con su vida.


  La muerte, incluso la de alguien a quien nunca se ha conocido a fondo, es una cosa seria. Supongo que podría decir que nunca había conocido a mi padre; es cierto que no había habido entre nosotros demostraciones de afecto, pero había vivido en la casa, aunque solo como una figura representativa de la virtud y de la bondad. Yo había imaginado siempre que Dios era un poco como mi padre. Y ahora, mi padre ya no estaba allí.


  Los Carey acudieron inmediatamente y asumieron la dirección de la casa. Todos los sirvientes estaban en un estado de tensión, y se preguntaban qué cambios se producirían en la casa, pues algunos temían perder el empleo.


  La melancolía invadió la casa. Una simple sonrisa se consideraba como una falta de respeto al difunto. En el muro exterior se fijó un panel funerario con las armas de los Tressidor. Se publicaron notas en los periódicos, además de la esquela en la que se mencionaban las virtudes y se enumeraban las buenas obras que había hecho mi padre a lo largo de su vida, «dedicada al servicio del prójimo». Se decía que había sido un hombre altruista, uno de los grandes filántropos de nuestra época. Muchas asociaciones que trabajaban por el bien de la comunidad le estaban agradecidas, y por toda Inglaterra habría muestras de duelo por el fallecimiento de un gran benefactor.


  Según decía, la señorita Bell recortaba todas aquellas notas a fin de guardarlas para nosotras. Y hubo gran actividad para vestirnos a todos de luto.


  Mi hermana y yo hubimos de hacernos ropa negra, y se nos dijo que, en la ceremonia del entierro, nos cubriríamos la cara con un velo. Vestiríamos de luto durante seis meses, que era el tiempo establecido para un padre o una madre; mi tía Imogen se libraba con dos meses, pues solo era hermana del difunto, pero conociéndola como la conocía, estaba segura de que aquellos dos meses se prolongarían.


  Así pues, Olivia y yo vestiríamos de negro durante seis meses, y después, según la señorita Bell, pasaríamos a los grises. Nada de colores vivos durante un año.


  Dije que, en mi opinión, se podía sentir un dolor igualmente sincero vistiendo de rojo.


  —Un poco de respeto, Caroline —me atajó la señorita Bell.


  A casi todas las sirvientas se les hicieron vestidos negros, y los criados se pusieron brazaletes de crespón.


  Todo el mundo —no solo en la casa, sino en nuestro círculo de amistades— hablaba de la bondad de mi padre, de su abnegada devoción por sus obras filantrópicas, a las que se había entregado sin flaquear incluso cuando le aquejaban problemas de salud o dificultades familiares.


  Experimenté alivio cuando llegó el día del entierro.


  Se congregó gente en las calles para ver el cortejo, que fue impresionante de verdad. Lo vi a través de mi velo negro, que lo hacía todo oscuro y borroso. Los caballos, magníficamente enjaezados con penachos de terciopelo negros; los hombres, muy serios, con sus ropas de riguroso luto y sus sombreros relucientes; Olivia, sentada frente a mí, pálida y aturdida; y mi tía Imogen, muy erguida, severa, llevándose a los ojos de vez en cuando el pañuelo ribeteado de negro para enjugar una lágrima inexistente, mientras su esposo, sentado junto a ella, contraía el rostro como lo exigían las oportunas expresiones de dolor.


  Y después, la cripta familiar, siniestra y amenazadora, con su oscura entrada y con las figuras semejantes a gárgolas que, más que decorar, afeaban el mármol.


  Me sentí aliviada cuando, por fin, volvimos a casa. El regreso fue mucho más rápido que la ida. Se sirvió jerez y galletas a los presentes. Adiviné que todos esperaban el que, para ellos, era el gran acontecimiento del día: la lectura del testamento.


  Toda la familia estaba reunida en la sala. El abogado, el señor Cheviot, estaba sentado a la mesa con una serie de documentos extendidos ante él.


  Escuché sin demasiada atención la relación de legados hechos a varias personas, y de grandes cantidades de dinero que debían ser colocadas en depósito para algunas sociedades en las que papá estaba interesado.


  Mi padre expresaba después su afecto hacia su querida hermana, Imogen Carey, y la recompensaba económicamente por su apoyo. Mi padre había sido un hombre muy rico, y supuse que la herencia de Olivia sería considerable. Me sorprendió ver que el señor Cheviot acababa de leer el testamento y que ni se me había mencionado. Y no era yo la única sorprendida. Advertía las miradas un tanto furtivas que se me dirigían.


  Mi tía Imogen se me acercó y me dijo que el señor Cheviot deseaba hablar conmigo a solas, pues tenía que decirme algo muy importante.


  Cuando me hube sentado frente a él en la estancia que había sido el estudio de mi padre, me miró con gran seriedad y me dijo:


  —Debe usted prepararse para recibir un duro golpe, señorita Tressidor. Tengo que cumplir un deber muy desagradable; desearía que no hubiese recaído sobre mí, pero ha sido así.


  —Por favor, dígame usted sin rodeos de qué se trata —le rogué.


  —Muy bien. Aunque usted ha sido conocida hasta el presente como hija del señor Robert Ellis Tressidor, esto no es cierto. Sí lo es que usted nació después del matrimonio de su señora madre con el señor Tressidor, pero su padre es un tal capitán Carmichael.


  —Oh… —exclamé—. Habría debido adivinarlo.


  El abogado me miró con cierta extrañeza, y siguió hablando.


  —Su señora madre admitió que ese caballero era el padre de usted, pero no lo admitió inmediatamente después de su nacimiento.


  —Fue en los días del cincuentenario de la reina.


  —En junio de mil ochocientos ochenta y siete —precisó el señor Cheviot—. Entonces fue cuando hizo su señora madre esa confesión.


  Asentí, mientras recordaba los hechos que ocurrieron en el transcurso de aquellos días: el descubrimiento de mi medallón, la partida súbita de mi madre, la forma en que mi supuesto padre había hecho caso omiso de mí. Ahora comprendía por qué había adoptado aquella actitud: no soportaba verme porque yo era la prueba viviente de la infidelidad de mi madre.


  —En aquel momento se produjo una separación —siguió diciendo el abogado—. El señor Tressidor habría podido divorciarse de su señora madre, pero se abstuvo de hacerlo.


  —Deseaba evitar el escándalo…, por él mismo y no por mi madre —repliqué vivamente.


  El señor Cheviot inclinó la cabeza, y continuó:


  —Como es comprensible, el señor Tressidor no le ha dejado a usted nada en su testamento. Pero recibirá usted una pequeña herencia de su abuelo materno, que dejó ese dinero en depósito para usted, para que le fuese entregado a su mayoría de edad, cuando contrajese matrimonio, o en cualquier momento en que los administradores considerasen adecuado. Me alegra hacerle saber que, en vista de su situación actual, esa cantidad le será entregada inmediatamente.


  —Parte de él me ha sido entregada ya.


  —Sí, a petición de lady Carey.


  —Esa parte ya se ha gastado en mi ajuar.


  —Tengo entendido que va a contraer usted matrimonio en breve. Esto es muy satisfactorio y sin duda resolverá muchas dificultades. El señor Tressidor declaró antes de morir que ello era una solución para usted, pues, en rigor, no se la podía culpar de las faltas de su señora madre.


  —Pero, aunque no fuese a casarme, él me habría dejado con… ¿cuánto es? Cincuenta libras al año. Claro que, siendo un hombre tan bondadoso, tenía que ocuparse de todas esas sociedades filantrópicas. No es de extrañar que no pensase en la hija de su esposa.


  El señor Cheviot parecía dolido.


  —Las recriminaciones no servirán de nada, señorita Tressidor. Bueno, yo tenía que cumplir con un deber y ya lo he hecho.


  —Lo comprendo, señor Cheviot. Es que yo… nunca había pensado en el dinero.


  El abogado calló, y le pregunté entonces:


  —¿Sabe usted dónde está mi madre?


  Vaciló, y después respondió:


  —Sí. En varias ocasiones me ha sido necesario ponerme en contacto con ella, cuando yo actuaba en representación del señor Tressidor. Él le había concedido una pequeña asignación, cosa que consideraba su deber, pues, a pesar de su mala conducta, era su esposa.


  —¿Me dará usted su dirección?


  —No veo razón para negársela a usted ahora.


  —Me gustaría verla. No lo he hecho desde las bodas de oro de la reina. Nunca nos ha escrito, ni a mí ni a mi hermana Olivia.


  —Su señora madre no podía ponerse en contacto con ustedes; era una condición que le impuso el señor Tressidor si quería cobrar su asignación.


  —Comprendo.


  —Haré que le envíen su dirección. Vive en el sur de Francia.


  —Gracias, señor Cheviot.


  Cuando le dejé, fui directamente a mi habitación. Olivia vino a verme. Estaba muy angustiada.


  —Es terrible, Caroline… —dijo—. A mí me ha dejado tanto…, y a ti, nada.


  Le comuniqué lo que me había revelado el señor Cheviot. Ella me escuchó, con los ojos dilatados por el asombro.


  —Eso no puede ser verdad… —dijo.


  —¿Te acuerdas del día en que fuimos a Waterloo Place? Todo fue culpa mía, Olivia. Yo le dije a nuestro padre que habíamos estado allí; se me escapó. Y vio el medallón. Oh, pero tú ignorabas lo del medallón. Me lo dio el capitán Carmichael. Llevaba su retrato. Fue su manera de decirme que era mi padre.


  —Ahora ya no somos hermanas como antes…


  —Somos hermanastras, supongo.


  —¡Oh, Caroline! —exclamó Olivia, con sus bellos ojos llenos de lágrimas—. No puedo aceptar algo tan injusto para ti.


  —A mí no me preocupa —repliqué, desafiante—. Me alegro de que Robert Ellis Tressidor no fuese mi padre. Prefiero que lo sea el capitán Carmichael.


  —Ha sido una crueldad excluirte del testamento —afirmó Olivia.


  Pero se calló, al darse cuenta de que estaba hablando mal de un difunto.


  —Me casaré dentro de poco —dije.


  —No puedes hacerlo mientras estemos de luto.


  —No pienso llevar luto por él. No era mi padre.


  —Qué situación tan extraña…


  Me eché a reír, con un punto de histeria.


  —Tú y yo siempre lo habíamos compartido todo —exclamé—. La misma institutriz…, las mismas clases…, todo. Ahora, tú eres la heredera y yo no tengo nada. Bueno, tanto como nada… Creo que tengo suficiente como para no morirme de hambre. Y tú, Olivia, te has convertido de pronto en una mujer muy rica.


  —¡Oh, Caroline! —exclamó mi hermanastra—. ¡Todo cuanto tengo es tuyo! Esta es tu casa, y yo siempre seré tu hermana…


  


  Había quedado con Jeremy para visitar otra vez la casita que nos gustaba, y decidí no aplazar aquella visita.


  Mi prometido estaba extrañamente silencioso. Supongo que pensaba en el entierro. Yo no quería hablar de aquello; le dije que prefería visitar la casa y pensar en el futuro.


  Tan pronto como abrimos la puerta y pisamos el vestíbulo, mi prometido pareció cambiar de humor. Nos tomamos de la mano y fuimos recorriendo las habitaciones, pensando a qué uso destinaríamos cada una, de qué color pondríamos las alfombras y de qué tipo los cortinajes.


  Luego, salimos al jardín y nos quedamos mirando la casa desde debajo del peral.


  —Esta casa es una joya —dijo Jeremy—. Habría sido feliz viviendo aquí contigo.


  —Y lo serás —repliqué.


  —¿Cómo vamos a pagarla, Caroline?


  —¿Pagarla? No he pensado en ello.


  —Cuando se compra algo, es costumbre pagarlo…


  Le miré asombrada.


  —Pero… —murmuré.


  —Tú siempre has sabido que no soy rico —explicó, con cierta turbación—. La asignación que recibo de mi padre es suficiente…, pero la compra de esta casa requeriría el desembolso de una suma importante.


  —Ah, ya entiendo. Tú pensabas…, como todo el mundo…, que yo tenía dinero.


  —Pensaba que tu padre nos ayudaría en la compra de la casa, como una especie de regalo de boda. Mi familia también nos habría ayudado con algo. Pero sé que no pueden permitirse comprar esta casa.


  —Ya comprendo. Tendremos que buscar algo que sea más económico.


  Jeremy asintió, muy serio.


  —Bueno, no importa —dije—. Una casa no es tan importante. Yo sería feliz contigo en cualquier lugar, Jeremy.


  Este me abrazó con fuerza y me besó de forma apasionada.


  Me eché a reír.


  —¿Por qué hemos venido a ver esta casa, si no podemos pagarla?


  —Es agradable pensar en lo que podría haber sido. Solo por esta tarde, quería fingir que íbamos a vivir aquí.


  —Pues yo quiero salir ahora mismo de esta casa. Quiero olvidarme de ella. Es bastante vieja. Seguramente es húmeda. Y este jardín es demasiado pequeño. Y mira este peral raquítico; no tiene peras, y, cuando las tenga, seguro que serán agrias. Alquilaremos un par de habitaciones, una buhardilla. Seremos felices en una buhardilla.


  —Oh, Caroline, cómo te quiero…


  No percibí el pesar en su voz.


  Al cabo de dos días recibí su carta. Adiviné que le había costado tiempo encontrar las palabras.


  
    Queridísima Caroline:


    


    Es así como te recordaré siempre. Me resulta difícil decírtelo pero creo que no sería sensato que nos casásemos. El amor en una buhardilla es algo que parece encantador, y lo sería…, durante cierto tiempo. Pero tú no podrías soportar la pobreza. Tú has vivido siempre con lujo, y yo he vivido con holgura. Si nos casásemos, seríamos muy pobres. Con mi asignación y la tuya no pueden vivir dos personas.


    Lo cierto es, Caroline, que, en las actuales circunstancias, no estoy en situación de casarme.


    Esto me parte el corazón. Te amo, y te amaré siempre. Te recordaré durante toda mi vida. Pero sé que comprenderás que no sería práctico que nos casásemos.


    Tu desesperado que te amará hasta la muerte,


    JEREMY

  


  Era el final. Jeremy me había abandonado. Había creído que, por ser yo hija de un hombre rico, iba a casarse con una heredera.


  Se había equivocado.


  Sentí que mi mundo de sueños se derrumbaba a mi alrededor.


  El amor de Jeremy por mí había sido la mayor de mis fantasías. No lloré. Estaba aturdida por el dolor.


  Fue Olivia quien me consoló. Me aseguró, una y otra vez, que siempre estaríamos juntas. Me repitió que debía olvidar aquel absurdo problema del dinero; siendo yo su hermana, recibiría de ella una asignación y podría casarme con Jeremy.


  Yo me reía de todo aquello. Afirmaba que nunca me casaría con Jeremy, ni con nadie más.


  —Oh, Olivia, yo creí que me quería…, y lo que le interesaba era el dinero de tu padre.


  —No ha sido exactamente así —insistió Olivia.


  —¿Cómo ha sido, pues? Estaba dispuesta a casarme con él, a ser pobre. Fue él quien no quiso aceptar esto. No quiero volver a verle. He sido una tonta. Pero, de repente, me he hecho mayor. Nunca más creeré a nadie.


  —No hables así. Estoy segura de que lo superarás.


  Entonces la miré y pensé: «Creo que Olivia estaba enamorada de él. Pero no lo dijo. Renunció a él por mí. Y he sido yo quien ha descubierto lo que valía Jeremy».


  —¡Oh, Olivia! —exclamé—. ¡Hermana mía querida! ¿Qué haría yo sin ti?


  Entonces pude llorar, y me sentí mejor al hacerlo junto a ella. Pero en mi corazón había empezado a nacer un terrible resentimiento.


  Revelaciones íntimas


  Había cambiado. Hasta mi aspecto era diferente. Me había hecho mayor en unos días. Mis ojos tenían un brillo nuevo, y su color verde era más intenso. Comencé a peinarme con un moño alto, lo cual aumentaba mi estatura. Empecé a pensar en el dinero, cosa que antes nunca había hecho. Me percaté de que habría de tener mucho cuidado si había de vivir de mi pequeña renta.


  Vi un cambio en la actitud de los criados hacia mí; me trataban con menos deferencia que antes. Recordé que, un día, Rosie Rundall se había reído del protocolo que se observaba en la sala de los sirvientes. Entre estos, las categorías sociales estaban más claramente definidas y eran mucho más numerosas que entre los señores.


  Yo ya no era una de las hijas de la casa. Seguía viviendo en ella más o menos por la benevolencia de mi hermana. El respeto hacia Olivia se había centuplicado: pronto sería la dueña de la casa.


  Aquellos días fueron para mí un período de transición, de decisiones. Me despertaba por la mañana y me preguntaba: «¿Qué voy a hacer?». Después, pensaba en Jeremy Brandon, en todos mis planes y esperanzas. Había sido una ingenua, una joven tonta y romántica. No me había dado cuenta de que, cuando Jeremy miraba la casita en la que íbamos a ser tan idílicamente felices, veía la fortuna que él creía que yo iba a heredar.


  Estaba destrozada. A veces ansiaba volver a verle, pero casi siempre le odiaba. Creo que mi odio era más intenso de lo que había sido nunca mi amor. Había dado un giro total. Antes, veía el mundo poblado por dioses y diosas, y ahora lo veía habitado por gentes falsas e intrigantes, ocupadas tan solo en obtener lo que deseaban a expensas de los demás.


  Olivia era la excepción. Solo ella era buena, y a ella me dirigía sin cesar en busca de consuelo, y mi hermanastra se dedicaba totalmente a la tarea de consolarme. Insistía en que no importaba que el dinero le hubiese sido legado a ella; afirmaba que el dinero era de las dos, y que, tan pronto como entrase en posesión de él, me entregaría la mitad.


  ¡Mi querida Olivia, tan inocente y cariñosa!


  —No puedo seguir viviendo aquí —le dije un día.


  —¿Qué dices? —exclamó—. ¿Por qué lo dices?


  —Esta ya no es mi casa.


  —¿Por qué no lo es?


  —No lo es. Todo ha cambiado. Los criados me lo dan a entender claramente, y lo mismo tía Imogen desde que se enteró de todo, desde los días del cincuentenario. Hasta la señorita Bell ha cambiado.


  —Todo eso carece de importancia. Esta casa será mía, y todo cuanto hay en ella. Y tendré mucho dinero. Por favor, Caroline, compártelo todo conmigo.


  Callé. Era extraño, pero la sencilla bondad de Olivia podía reducirme a las lágrimas, mientras que el interesado engaño de Jeremy Brandon me inspiraba cólera y resentimiento.


  —Tengo intención de ir a ver a nuestra madre —anuncié.


  —Pues iré contigo.


  —Oh, Olivia, ¿lo harás?


  —Ahora soy libre de ir a donde quiera, ¿no es cierto?


  Yo no estaba segura de aquello. Tía Imogen se había instalado en la casa, temporalmente, «hasta que todo se organice», según había dicho. Olivia era heredera de la fortuna de su padre, pero no entraría en posesión de ella hasta que cumpliese los veintiún años o contrajese matrimonio, y parecía ser que ocurriría antes lo primero; a la sazón Olivia contaba veinte años.


  Pero yo no había perdido el gusto de hacer planes…, aunque ahora admitía la posibilidad de que no se pudiesen realizar.


  Tía Imogen no tardó en reprimir los deseos de Olivia.


  —Hija mía, tú no puedes dejar Londres ahora. No puedes irte a la otra punta de Francia; es absurdo. ¿Qué diría la gente?


  —Caroline vendría conmigo.


  —Caroline puede, si quiere. Pero tú debes pensar que el cadáver de tu padre aún no se ha enfriado.


  Naturalmente, tía Imogen impuso su voluntad. Yo temía que la pobre Olivia viese siempre frustrados sus deseos. Lo único que me consolaba, respecto a esto, era que ella aceptaba dócilmente su destino.


  El anciano señor Cheviot resultó ser un caballero muy bondadoso.


  Me rogó que acudiese a su despacho, y una vez allí me dijo que había escrito a mi madre y que esta se había mostrado encantada ante mi intención de visitarla. Vivía en el sur de Francia, en un pueblo cercano a una pequeña ciudad. El abogado me ofreció, si lo deseaba, preparar el viaje.


  Sentí gratitud hacia él, que conocía, naturalmente, la ruptura de mi compromiso; al parecer, esto le hacía compadecerme un poco.


  Por las mañanas, solía despertarme llena de temor. Supongo que eso era lógico, pues todo había cambiado muy drásticamente para mí. Había sufrido dos golpes; por una parte, la casa en la que había vivido siempre ya no era mi hogar, y, a pesar del afecto de mi hermana, ya no tenía lugar allí; por otra, pocas experiencias podía haber más dolorosas y humillantes para una joven que ser abandonada, poco más o menos, la víspera de su boda.


  Yo misma me sorprendía ante la cólera que experimentaba hacia aquellos dos hombres: Robert Tressidor y Jeremy Brandon. El primero, por lo menos, nunca había fingido quererme; y como había pagado mi educación y me había tenido en su casa durante toda mi vida, suponía que le debía cierta gratitud. Pero Jeremy Brandon era un ser despreciable. Había fingido quererme cuando lo que le atraía era la herencia que creía que yo iba a recibir.


  Mas la tía Imogen no se había desentendido completamente de mí.


  —Los Rushton van a ir a París —me dijo—. Te llevarán con ellos. Es muy amable por su parte. No estaría bien que una muchacha de tu edad viajase sola. Los Rushton te acompañarán en el tren durante la primera parte de tu viaje. Lo he consultado con el señor Cheviot, y él lo considera muy oportuno.


  Sentí cierto alivio, pues la idea de hacer un viaje tan largo sola me intimidaba un poco. Los Rushton eran personas muy agradables. Tenían dos hijos, ambos casados, y por esto no participaban en la vida social londinense.


  Me entregué febrilmente a los preparativos del viaje. Tenía muchas ganas de abandonar aquella casa. Me dolía separarme de Olivia, pero esta me había prometido que, tan pronto como fuese libre para hacerlo, se reuniría conmigo en Francia.


  Unos tres días antes de la partida, recibí dos cartas. Una era de mi prima Mary. La leí con impaciencia. Decía lo siguiente:


  
    Mi querida Caroline:


    


    Por supuesto, estoy enterada de todo lo ocurrido.


    No te he escrito antes, como habría debido hacerlo, porque no tengo costumbre de escribir cartas. He pensado en ti a menudo, pero nunca me decidía a tomar papel y pluma. Recuerdo bien tu visita, y me habría gustado que volvieses. Mas tú estabas en el internado, y el tiempo vuela.


    Lo que quiero decirte ahora es que estaré encantada de verte en cualquier momento. Puedes considerar mi casa como tu hogar, si así lo deseas. Me complacería mucho que aceptases este ofrecimiento que te hago.


    Resulta extraño pensar que no somos parientes. Pero yo nunca he valorado demasiado los vínculos de sangre. Los familiares nos vienen impuestos; los amigos, en cambio, nos los hacemos nosotros. Deseo y espero que tú y yo seamos siempre buenas amigas.


    Me doy cuenta, mi querida Caroline, de que en estos momentos debes de estar bastante perpleja. Quiero que sepas que desapruebo por completo la conducta farisaica de mi primo, y que me disgustó enterarme de lo ocurrido.


    Que Dios te bendiga, hija mía. Te repito que aquí tienes un hogar, si lo deseas. No creas que te hago este ofrecimiento por caridad. Te aseguro que tenerte aquí sería una alegría para mí.


    Te abraza afectuosamente,


    MARY TRESSIDOR

  


  Aquella carta me hizo sonreír y me hizo evocar agradables recuerdos. Experimenté un gran deseo de ver a mi prima y la antigua casa, de cabalgar cerca de Landower…, de ver a Jago y a Paul, sobre todo a Paul, cuya imagen había guardado tanto tiempo en mi mente antes de ser sustituida por la del traidor Jeremy Brandon.


  Las palabras de mi prima habían aliviado mucho mi tristeza. Si no hubiese estado decidida a ir a ver a mi madre, me habría dispuesto inmediatamente a ir a Cornualles.


  Decidí escribir a mi prima Mary y explicárselo.


  Tomé la otra carta que, por unos momentos, había olvidado. No reconocí la letra. Abrí el sobre y leí:


  
    Querida señorita Caroline:


    


    Me he enterado de lo sucedido y creo que es una vergüenza.


    Desearía hablar con usted, para explicarle por qué no estuve en mi puesto aquella noche que prometí abrirle la puerta. No fue culpa mía.


    Si pudiese usted venir a verme el miércoles, se lo explicaría todo.


    ROSIE RUNDALL (ahora Russell)

  


  Me sorprendió mucho aquella carta, y me agradó la idea de ver de nuevo a Rosie. Pensé en mostrarle la carta a Olivia, pero lo medité un momento y decidí no hacerlo. Ya se lo contaría todo cuando hubiese hablado con Rosie.


  Miré la dirección que llevaba la carta en la parte superior. Conocía bien aquella calle. No estaba lejos de nuestra casa, y estaba formada por una hilera de encantadoras casitas, de estilo rey Jorge. Rosie se habría casado y, según la frase, debía de haberse casado «bien».


  Nadie intentó impedirme que fuese a visitarla. La señorita Bell ya no era responsable de lo que yo hiciese o dejase de hacer. «Al menos, con todo esto, he conseguido la libertad —pensé—. Quizá todos los desastres traen algo bueno, por pequeño que sea».


  Fui, pues, a casa de Rosie, y me abrió la puerta una elegante doncella. Le comuniqué que venía a ver a la señora Russell, y la joven me dijo:


  —Pase, señorita, haga el favor. La señora Russell la está esperando.


  Me condujo a una sala del primer piso, elegantemente amueblada.


  —La señorita Tressidor —anunció la doncella.


  Asombrada, vi cómo Rosie, exquisitamente ataviada con una bata de casa color lavanda pálido, se ponía en pie y me tomaba una mano, muy en su papel de señora de la casa.


  La doncella cerró la puerta de la estancia, y la convencional anfitriona fue inmediatamente sustituida por la Rosie Russell que yo conocía.


  Se rio alegremente y me abrazó.


  —¡Señorita Caroline! —exclamó—. ¡Qué cambiada la veo a usted!


  —Tú también has cambiado, Rosie.


  —Ya lo creo. ¿Qué le parece mi nueva casa?


  —¿Así que te has casado, Rosie?


  —No —me respondió, haciendo un guiño—. Me he cambiado de nombre cuando cambió mi suerte. Rosie Rundall murió de repente, y apareció Rosie Russell. Ahora mismo se lo cuento todo, pero antes tomaremos el té. Voy a llamar. Lo traerán enseguida. Está todo preparado. Las tengo bien enseñadas; es lo natural, teniendo en cuenta que, hace unas semanas, hacía el mismo trabajo que ellas.


  —Rosie, esto es increíble… y maravilloso. ¿Qué ha pasado? Siempre he sabido que tú no eras una doncella como las demás.


  Se llevó un dedo a los labios.


  —Espere, espere. Se lo contaré enseguida. No quiero que mis doncellas sepan demasiado. Ahora, hablaremos del tiempo y de las cositas de que hablan las señoras cuando hacen visitas de cumplido.


  Una doncella, que no era la que me había abierto la puerta, nos trajo el té en un carrito. Rosie examinó la bandeja con mirada experta.


  —Gracias, May —dio amablemente, pero indicándole que se retirase.


  Hube de contener el deseo de sonreír.


  Rosie sirvió el té, y después dijo:


  —Bueno, ahora podemos hablar. Pero no levantemos demasiado la voz. Las sirvientas suelen escuchar detrás de las puertas. ¡Lo sé bien! —exclamó, dirigiéndome un guiño como solía hacerlo antes—. Pero no me quejo. Me gusta que hablen con los criados de otras casas. Es la mejor agencia de información a la que se puede acudir. Los amigos de una familia no saben lo que ocurre en ella como lo saben los criados.


  —Cuéntamelo todo, Rosie.


  —Hace tiempo que tengo ganas de hacerlo. Me sabía mal que pensase que la había dejado plantada con su disfraz de Cleopatra. Por cierto, nunca me olvidaré de su aspecto con aquella serpiente enrollada al cuello —dijo, riendo—. Estaba usted guapísima. Pensé: «La señorita Caroline es una preciosidad». Se le acercarán los hombres como moscas a la miel, señorita. Tenga cuidado con ellos.


  —Rosie, cuéntame lo que ha pasado.


  Ella sirvió más té, y me miró ladeando la cabeza.


  —Ahora ya es usted mayor, señorita Caroline —dijo—, y me he enterado de lo que le ha ocurrido. No ha heredado usted nada, al contrario de lo que pensaban todos. Ha recibido algo de la familia de su madre, pero muy poco.


  —¿Cómo has sabido todo esto?


  —Por los cotilleos, señorita. Ha sido la comidilla de la ciudad. La muerte del gran hombre…, del señor bondadoso que auxiliaba a las mujeres caídas —se echó a reír—. Esto es lo que me hace más gracia, lo de las mujeres caídas. Pienso que era justo que las ayudase, ya que él mismo había puesto la zancadilla a muchas.


  —¿Qué quieres decir, Rosie?


  —Ahora se lo explico. No habría podido hacerlo antes, aunque hubiera querido, para que no pensase que aquella noche la había traicionado. Pero ahora es diferente. Ahora está usted sola, y carece de protección. Tiene que saber algunas cosas de la vida. Tiene que olvidar ciertas fantasías y ver lo que llaman la cruda realidad.


  —Estoy de acuerdo en esto. He sido una tonta, una niña ignorante que lo soñaba todo diferente de lo que es.


  —Así somos casi todas, señorita, de jovencitas. Pero nos hemos de hacer mayores, y cuanto antes empecemos, mejor. ¿Recuerda que, cuando trabajaba en su casa, yo era una doncella algo diferente? Pues bien, la diferencia era que yo no quería ser doncella toda la vida. Tenía otros planes, y tenía el palmito necesario para ponerlos en práctica. Aquellas noches que tenía libres…, una a la semana…, iba a casa de la señora Crawley, en Mayfair. Era una casa muy hermosa, muy agradable…, la más cara de Londres, o una de las más caras… Y la señora Crawley seleccionaba a sus clientes. Esto la escandalizará un poco, pero ya le he dicho que tiene que conocer la realidad. Yo iba a casa de la señora Crawley para…, para recibir a señores.


  Se repantigó en la silla y se quedó mirándome. Noté que me ruborizaba lentamente.


  —Veo que me comprende usted —dijo—. Estas cosas existen, y en ellas se mezclan todo tipo de gente…, hasta personas de las que nunca se creería eso. Ganaba más en unas horas en casa de la señora Crawley que en un año entero de trabajo. De jovencita, era tan inocente como usted. Trabajaba de doncella desde los catorce años. El señor de la casa se encaprichó de mí y me sedujo. No dije nada, por miedo. Después, conocí a una muchacha en un café, y me contó lo que hacía y cómo estaba ahorrando para llegar a ser independiente y, quizá, para casarse un día y vivir decentemente.


  —Lo entiendo, Rosie. De verdad.


  —Sabía que lo comprendería usted. Todo tiene su lado bueno y su lado malo. Nada es del todo bueno ni del todo malo. Pues bien, haciendo ese trabajo aprendí mucho, y ahorré dinero, una bonita suma. Pensaba retirarme hacia los treinta años, cuando tuviese suficiente para vivir bien el resto de mi vida. Pero tuve una suerte inesperada, y esto es lo que quería contarle.


  Aquella revelación, que venía a sumarse a todas las cosas que habían ocurrido recientemente, me había dejado desconcertada. Pensé que habría debido adivinar lo de Rosie. Aquellas salidas, aquellos hermosos vestidos…, todos los indicios apuntaban a lo mismo. Pero quizá me lo parecía ahora que lo sabía. Estaba segura de que nadie más de la casa conocía cómo pasaba Rosie sus noches libres.


  —Todo iba muy bien —prosiguió esta—. Trabajaba y ahorraba. Y entonces llegó aquella noche. Oh, cuando lo pienso me dan ganas de reír. Señorita Caroline, ¿está segura de comprenderme? ¿De veras quiere que se lo cuente todo?


  —Claro que sí.


  —Sí, ya es una muchacha mayor. Bueno, volvamos a aquella noche, la del baile de disfraces. Yo tenía que abrirle la puerta a la señorita Olivia y, después, correr a la puerta de atrás sin que me vieran y abrirle a usted. Era una de mis noches libres, ¿se acuerda? Tan pronto como ustedes se hubieron marchado al baile, yo salí también. Tenía que estar de vuelta a las once. La señora Winch era inflexible en esto. Habría preferido que yo no saliese, pero claro, yo me empeñaba en hacerlo. Y no era probable que me despidiesen, porque era una buena doncella. A la señora y al señor les gustaba que me viesen los invitados. Una casa bien llevada debe tener doncellas presentables.


  —Todo esto ya lo sé, Rosie. Continúa.


  —Bueno, pues aquella noche en que usted estaba en el baile, fui a casa de la señora Crawley, que me dijo: «Esta noche va a venir un caballero rico. Es uno de nuestros mejores clientes. Me alegro de que tu visita coincida con la de él». Me miró, y me dijo, como lo hacía siempre: «Podría hacerte ganar mucho dinero, Rosie, si quisieras vivir aquí». Pero yo no quería. Yo anhelaba tener libertad para ir y venir. Y además, con un día a la semana tenía de sobra en aquel trabajo. Pues bien, aquella noche me puse una bonita bata de seda que me ponía para recibir a los caballeros. Vestida solo con aquella bata, fui al dormitorio a encontrarme con el caballero. Y allí estaba él, completamente desnudo, echado en la cama, esperándome. Me quedé mirándolo. ¿Quién cree usted que era?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Dímelo tú.


  —El señor Robert Ellis Tressidor, pionero de las buenas causas, salvador de las mujeres caídas, abogado de los desempleados.


  —¡Oh, no! ¡No es posible!


  —Ya lo creo que lo es. Se sentó en la cama de un salto y me miró fijamente. Yo le dije: «Buenas noches, señor Tressidor». Él estaba tan asombrado que no acertaba a decir nada. Parecía terriblemente confuso. Incluso temblaba. Hasta me dio un poco de pena. Le había atrapado in fraganti. Estaba todo colorado, y no es de extrañar. Debía de imaginarse los titulares de los periódicos. Por fin, me dijo: «¿Qué hace usted aquí? Creía que era una respetable sirvienta». Esto me hizo reír a carcajadas, y repliqué: «¿Yo? Está claro lo que estoy haciendo aquí, señor. Lo que ya es más extraño es lo que está haciendo usted, señor protector de las mujeres caídas. ¿Las ayuda a caer un poco más?». Estaba asustada, y en estas circunstancias me pongo violenta. Pero no dudé ni por un momento que él estaba en peor situación que yo. Yo estaba allí con mi bata, y él solo tenía una sábana para taparse. Era la cosa más divertida que había visto nunca. Yo, la sirvienta, allí de pie, y él, el gran señor, el alma noble y caritativa, desnudo en una cama.


  »Cuando se hubo calmado un poco, me dijo: “Rosie, tenemos que arreglar esto”. Me habló en un tono muy amable, de igual a igual, como si no fuésemos amo y criada. Estaba muerto de miedo. Me dijo: “No debería usted llevar esta vida, Rosie”. “Y usted tampoco, señor”, repliqué. “Reconozco que tengo esta debilidad”, dijo. Estas palabras me hicieron gracia. Entonces advertí las posibilidades que tenía en mis manos, y le dije: “Podría ponerle las cosas muy difíciles, señor Tressidor”. Él no lo negó. Me di cuenta de que estaba pensando en cómo salir de aquello, lo leí en sus ojos. “Dinero, el dinero lo arregla casi todo”, pensaba. Y en esto tenía razón. “Rosie, si me ayuda usted, no se arrepentirá”, me dijo. “Esto es lo que yo quería oír”, añadí.


  »Cuando recuerdo aquellos momentos, me dan ganas de volver a reír. Él en la cama y yo de pie con la bata, llegando a un acuerdo. El señor Tressidor quería que yo me fuese de su casa, y lo comprendí: no podía tenerme allí constantemente, recordándole lo que había pasado. Y quería que me marchase de la casa en el acto. Me entregaría una gran suma de dinero como pago por mi silencio. El miedo lo volvía humano, y le aseguro que tenía miedo, señorita Caroline. Imaginaba lo mismo que yo: el filántropo Robert Tressidor descubierto en un burdel… Pues bien, llegamos a un arreglo amistoso. Él me pagaría bien, y yo me marcharía de su casa aquella misma noche. Iría a un hotel, a expensas suyas, naturalmente, y me quedaría allí hasta que él me encontrase otra vivienda. Me comunicó que era propietario de muchos inmuebles en Londres. Me dio todo el dinero que llevaba encima y me prometió pagarme una suma importante. Dijo que esto sería todo, que no tenía intención de someterse a un chantaje continuado. Yo tampoco pensaba hacer esto; es un juego peligroso. Solo quería una buena suma de dinero para volver a empezar en la vida, la oportunidad que algunos tienen por el simple hecho de nacer ricos, y que otros tienen que conseguir luchando. Él comprendió bien mi deseo de librarme de la condición de sirvienta, mi ambición, como lo llamó, y dijo que respetaba grandemente la ambición, porque él mismo era muy ambicioso. En cierto modo fue sincero, y la verdad es que me resultó más simpático desnudo en aquella cama, mostrando cierta humildad, cierta comprensión, que antes, cuando era el virtuoso filántropo. Le dije: “Mire, señor Tressidor, cumpla usted su palabra y yo cumpliré la mía. Podría denunciarle a los periódicos. Esta clase de escándalo les interesa muchísimo. Sería su ruina”. Él estuvo de acuerdo en esto, y me aseguró que cumpliría su palabra. Repitió que yo, como era inteligente, comprendería que él no iba a prestarse a un chantaje indefinido; me pagaría una cantidad elevada y ahí acabaría todo. Asentí. No me considero una chantajista nata, pero soy una mujer que ha tenido que luchar, y, cuando se tiene todo en contra, no se puede ser siempre generosa. Y esta es toda la historia. ¿Qué le parece?


  —No puedo dejar de pensar en cómo fingía siempre ser tan bueno…, y cómo se portó con mi madre. ¿Está el mundo lleno de gente hipócrita?


  —Yo diría que bastante lleno. ¿Cree que he hecho bien en contárselo todo?


  —Sí. Siempre es mejor saber las cosas.


  —Usted tendrá que abrirse paso en la vida luchando, como he tenido que hacerlo yo. Es mejor saber cómo es la gente. El mundo no es siempre un lugar agradable. Aunque supongo que hay personas que viven sin ver nunca el lado malo. Pero su padre…, quiero decir Robert Tressidor, era un hombre que tenía ciertos deseos, como la mayoría. Conozco a esa clase de hombres. A casa de la señora Crawley venían muchos como ellos. Son los que se llama sensuales, y en su casa no consiguen lo que quieren. En su casa tienen que hacerse los caballeros, y quizá les da vergüenza hacer lo que les viene en gana, y por eso van con chicas como yo. Con ellas, pueden hacer lo que quieren, no temen mostrarse abiertamente, tal como son.


  —Me alegro de que me lo hayas contado, Rosie. Quiero saberlo todo. Nunca volveré a creer que las cosas son lo que parecen. Creo que odio a los hombres.


  —Oh, hay algunos hombres buenos. Es difícil encontrarlos, pero existen.


  Meneé la cabeza. Seguía viendo a mi padre —¿por qué seguía llamándole mi padre?—, seguía viendo a Robert Tressidor encogido en aquella cama.


  —Aquello fue un gran disgusto para él —dijo Rosie—. Creo que, en realidad, fue aquello lo que le mató. Tuvo el primer ataque poco después. Debía de sentir terror cuando pensaba en las consecuencias que podía tener aquello. Pero yo nunca habría hablado; me consideré bien pagada con aquel dinero. Lo que pasó no le impidió cambiar el testamento en lo referente a usted, ¿verdad?


  —No. ¿Por qué no habría tenido que cambiarlo?


  —Se mostró muy altivo y mojigato cuando descubrió lo de su madre de usted. Nosotros, los criados, oímos muchas cosas durante aquellos días. ¿Cómo podía ser tan mala la esposa de un hombre tan grande, tan santo? Y el hombre santo iba de vez en cuando a pasar un buen rato a casa de la señora Crawley.


  —Es horrible…


  —¿Cree usted que soy mala? —preguntó Rosie.


  —No.


  —¿Una mujer que vende su cuerpo, y que no retrocede ante su pequeño chantaje?


  —Me alegro de que le sacases ese dinero, Rosie. Lo que no soporto es la hipocresía, la falsedad. Tú nunca has sido hipócrita ni falsa.


  —No, siempre he sido muy clara. Bueno, pues aquella noche hube de marcharme de su casa, y por esto no pude abrirle la puerta. Tuve que hacer el equipaje y desaparecer antes de que él volviese. Eso formaba parte del trato.


  —Lo comprendo, Rosie.


  —Al principio, no sabía si decírselo o no. Luego, me enteré de que la había excluido del testamento. ¿Que cómo me enteré? Por los criados. Los criados hablan mucho. Y también trato a algunas personas que están un poco metidas en la alta sociedad. Se ha comentado mucho lo del testamento, lo de que usted no es su hija. Lo sabe todo el mundo. Y pensé: «¡Pobre señorita Caroline! ¡La que le espera!». Y decidí escribirle y contárselo todo. Si alguna vez necesita una amiga, ya sabe dónde me tiene. Le ofrecería vivir aquí, si quiere, pero eso no sería adecuado para usted. Recibo aquí a algunos caballeros amigos…, pero, ahora, los elijo yo. No tengo muy buena reputación. Quizá un día sentaré la cabeza. El otro día, en el parque, vi a un crío que jugaba con su niñera. Y pensé…, no sé, los niños tienen algo. ¿Quién sabe? Cualquier día de estos su amiga Rosie se decidirá a tener un hijo. Y si lo hago, le criaré en el mejor lugar, en una casa junto al parque. Pero recuerde que, si algún día puedo ayudarla en algo, lo haré.


  —Gracias, Rosie —dije.


  Llamó a la doncella para que retirase el servicio del té. Volví a contemplar a Rosie sonriendo interiormente, pero con admiración.


  Era una mujer muy inteligente y, a pesar de que había sido prostituta y chantajista, me parecía mejor que otras personas que conocía.


  Pensativa, volví a casa.


  Sí, me estaba haciendo mayor.


  Una noche en la montaña


  Llegué a París con los Rushton tal como se había previsto, y ellos, muy amablemente, me acompañaron al tren que había de llevarme al sur de Francia.


  Me costaba creer todas las cosas que me sucedían. El viaje en sí no me produjo ninguna inquietud. El hecho de haber estado fuera de casa, en el pensionado, me daba cierta confianza en mí misma, y aquel no era mi primer viaje a Francia, aunque no podía considerarme una viajera experimentada.


  Mientras miraba por la ventanilla, me repetía que debía olvidar cuanto me había sucedido y empezar una vida nueva. Pensé que quizá descubriría que mi verdadero lugar estaba con mis padres. Ya volvía a fantasear.


  Casi tanto como la traición de Jeremy, me había impresionado lo que acababa de saber del hombre al que había creído mi padre. No podía quitarme de la cabeza la imagen de Robert Tressidor tendido en aquella cama. Podía comprender su necesidad de satisfacción sexual, pero no su hipocresía. ¿Cómo podía echar aquellos sermones sobre las mujeres caídas cuando él mismo se entregaba a las prácticas que fingía deplorar?


  «Hay muchos como él», había dicho Rosie. Y ella conocía a los hombres.


  ¿Y Jeremy? Nunca olvidaría el momento en que leía aquella carta y me percaté de que había estado viviendo en un mundo de fantasías.


  Pero ahora, todo aquello había pasado. Tenía que volver a empezar.


  Y ya estaba recorriendo los campos de Francia…, pasando junto a granjas, casas, cultivos, ríos, colinas. Por fin vería a mi madre, y ella deseaba verme. Pensé en el capitán Carmichael; estaría con ella, supuse, y esta idea me alegró. Cuando era niña, su persona me había fascinado; y, cuando me enteré de que era mi padre, ello no me disgustó en absoluto.


  El viaje se me hizo largo. La señorita Bell habría dicho: «Francia es un país muy grande, mucho más grande que el nuestro». Sonreí. La señorita Bell habría sabido la extensión exacta de Francia.


  Pero aquello pertenecía al pasado. Tenía que volver la espalda a mi vida anterior, dejar de pensar en ella, porque cuando la recordaba solo veía a aquellos dos hombres que me habían engañado: Jeremy Brandon y Robert Tressidor.


  Cuando llegué a la estación y bajé del tren, vi que me esperaba un cochecillo.


  El cochero me dijo que madame Tressidor me aguardaba, y que la casa no estaba lejos. Se mostró encantado al ver que yo hablaba bastante bien el francés. Me señaló la hilera de montañas que se veían a lo lejos, y me dijo que más allá de ellas estaba el mar.


  Nos detuvimos ante una casa blanca, que no era ni muy grande ni muy pequeña. Dos de las ventanas de la fachada tenían balcones, y las buganvillas embellecían el muro con sus flores de color violeta.


  Bajé del coche y vi que una mujer salía de la casa.


  —¡Emily! —exclamé.


  —Bienvenida, señorita Caroline —me dijo.


  Le tomé la mano, y le habría dado un beso, pero ella se echó hacia atrás, poniéndose en su lugar.


  —Madame está muy contenta de que venga usted —me comunicó—. Hoy no se encuentra demasiado bien, pero quiere verla enseguida.


  Me sentía un poco desilusionada. Había esperado que mi madre o el capitán Carmichael saliesen a recibirme, aunque, naturalmente, me alegraba de ver a Emily.


  —Pase, señorita Caroline. Ah, aquí está su equipaje.


  El cochero la ayudó a entrarlo en el vestíbulo. Le di las gracias al hombre y le entregué unas monedas, mientras Emily se mantenía fría y distante.


  El suelo del vestíbulo era de baldosas. Sobre una mesa había un gran jarrón de flores, cuyo aroma penetrante perfumaba el aire.


  —Esta casa es muy pequeña —explicó Emily—. Solo tenemos una domestique, como las llaman aquí, y un jardinero que viene dos veces por semana. Lo encontrará usted todo muy diferente de…


  —Sí, ya me lo imagino. ¿Podría ver a mi madre ahora?


  —Sí, señorita, suba usted.


  Me condujo a la escalera y después a una habitación, que estaba a oscuras, pues los postigos se hallaban cerrados.


  —Está aquí la señorita Caroline —anunció Emily—. ¿Puedo abrir un poco los postigos, señora?


  —Sí, sí. ¿De verdad estás aquí, Caroline? ¡Oh, hija mía!


  —¡Mamá! —exclamé.


  Corrí hacia la cama y me eché en brazos de mi madre.


  —¡Hija mía, qué contenta estoy de verte! Pero aquí lo encontrarás todo tan diferente…


  —Mamá me alegro de que sea diferente, porque tú estás aquí.


  Sin hacer ruido, Emily se había dirigido a la puerta. Me miró y me dijo, antes de salir:


  —No la fatigue usted.


  —Mamá, ¿estás enferma? —pregunté.


  —Cariño, no hablemos de cosas desagradables. Lo importante es que estás aquí, y que te quedarás cierto tiempo conmigo. No sabes cuánto he ansiado verte.


  «Siendo así, ¿por qué no lo has intentado?», pensé. Pero no se lo dije.


  —Siempre le decía a Emily: «Si pudiese ver a mis hijas…, a Caroline sobre todo». Ya ves cómo vivo ahora, en la pobreza…


  —La casa me ha parecido muy agradable. Y aquí hay flores por todas partes.


  —Soy muy pobre, Caroline. Nunca he podido acostumbrarme a la pobreza. Solo tenemos una domestique y un jardinero, y este solo viene unos días.


  —Ya lo sé, me lo ha dicho Emily. Pero la tienes a ella.


  —Sí, no sé qué haría sin esa muchacha.


  —Parece tan fiel como siempre.


  —Es un poco despótica. Muchos buenos sirvientes lo son. Me trata como si fuese una niña. Es verdad que lo paso muy mal. Echo en falta muchas cosas. Como ves, esto no es Londres, hija mía.


  —Evidentemente.


  —Cuando pienso en lo que era antes mi vida…


  —Mamá, ¿qué ha sido del capitán Carmichael?


  —Ah, Jock…, pobre Jock. No pudo soportarlo. Al principio fue maravilloso. No nos importaba ser pobres. Pero, después…, ninguno de los dos lo habíamos sido nunca.


  —Pero estabais enamorados. Os teníais el uno al otro.


  —Oh, sí, estábamos enamorados. Pero aquí no teníamos nada que hacer, nada. No hay carreras de caballos. Y a él le encantaban las carreras. Y, además, había abandonado el ejército.


  —Lo abandonó todo por ti.


  —Sí. Me quería de verdad. Y durante un tiempo, fuimos muy felices, incluso viviendo aquí. Tu padre…, quiero decir mi marido…, era tan vengativo. Ahora supongo que ya lo sabes todo por el señor Cheviot. Él se ocupó de todo, ¿sabes? Se ha portado como un buen amigo. Envía regularmente mi asignación. No sé qué haría sin ese dinero. La renta de mi padre es insignificante. Jock tenía muy poco aparte de su paga de soldado, y esto no era mucho. Siempre estaba endeudado. Nadie debería aspirar a un cargo en los regimientos de la reina, si no tiene una buena renta.


  —Pero ¿qué pasó? ¿Dónde está él ahora?


  Sacó un pañuelo de encaje de debajo de la almohada y se lo llevó a los ojos.


  —Murió. En la India. De no sé qué horrible enfermedad que contrajo allí. Tuvo que renunciar a su puesto en el ejército, debido al escándalo. Se fue a la India para participar en un negocio con unos conocidos. Quería ganar una buena suma de dinero y volver a mi lado. Pero lo único que le interesaba de verdad era el ejército. Todos los Carmichael han sido soldados, y para eso le habían educado a él también. Pero me decía que todos los sacrificios habían valido la pena. Al menos, me lo decía en los primeros tiempos…


  Yo me resistía a creer que hubiese muerto aquel hombre encantador, sonriente, cuya compañía me era tan grata.


  —¡Cuántas cosas han pasado en solo cuatro años! —exclamé—. Parece una eternidad.


  —¿Cuatro años nada más? Hace cuatro años yo estaba en Londres, y gozaba de todas las diversiones que hay allí. Desde que estoy aquí, casi no me he hecho ropa nueva. Habría tenido que ir a París, pero es un viaje tan largo… Emily cose bien, claro, pero por aquí no sabemos nada de modas.


  —Supongo que esta será la última de tus preocupaciones.


  —Vinimos aquí porque teníamos que salir de Inglaterra. Fue una de las condiciones que impuso Robert. No quería que estuviésemos allí. Me concedió una pequeña asignación a cambio de que no os viese ni a ti ni a Olivia. Esto me partió el corazón. Sobre todo por ti, Caroline, porque Olivia es hija de él. Yo le odiaba. No quería casarme con él, pero era un excelente partido: era rico y empezaba a ser conocido. Pues bien, en cuanto me conoció decidió casarse conmigo. Tuve que aceptarle, porque todo el mundo esperaba que lo hiciese, y todo el mundo me decía cuán afortunada era. Oh, Caroline, no tienes ni idea de cuánto le odiaba. No podía soportar aquella bondad. ¿Sabes? Antes de acostarnos se arrodillaba al lado de la cama, y le pedía a Dios que bendijese nuestra unión, y después…, después…, pero tú no lo entenderías, Caroline.


  Pensé en el hombre que visitaba el establecimiento de la señora Crawley, en el hombre que se encontró desnudo en una cama frente a Rosie, y dije:


  —Sí, mamá, algo entiendo.


  —Que Dios te bendiga, hija mía. Bueno, ahora ya estás conmigo. No sé cómo puedo seguir viviendo en este pueblo. ¡Me he aburrido tanto desde que se fue Jock, e incluso antes! Aquí no hay ninguna diversión. ¡Cómo me gustaría volver a Londres, si tuviese el dinero suficiente para hacerlo! Cuando pienso en el que tenía Robert, me doy cuenta de lo tonta que fui. Después de aguantarle durante tantos años, habría podido hacerlo cuatro más. Y ahora estaría en mi amado Londres, hija.


  —Pero esto es muy bonito —dije—. El paisaje que he visto desde el tren es muy hermoso.


  —Estoy harta del paisaje, cariño. ¿Qué se puede hacer con las montañas, los árboles y las flores, excepto mirarlos?


  —¿Cómo estás de salud, mamá?


  —¡Ay, hija mía, qué tema tan triste! Tengo que descansar mucho. No me levanto hasta las diez. Después, me siento en el jardín hasta la hora del almuerzo, y luego descanso toda la tarde.


  —¿Cómo pasas las veladas?


  —¡Aburriéndome!


  —¿Es que no vive gente por aquí? ¿Estás completamente aislada?


  —Sí, hay gente, pero son muy aburridos. Y no entiendo bien el dichoso francés. ¿Has visto el château cuando venías de la estación?


  —No. ¿Hay uno por aquí?


  —Sí. Es de la familia Dubusson. Al principio, pensé que podrían ser interesantes. Son muy ancianos, la señora parece tener unos noventa años. También están su hijo y la esposa de este, ambos muy aburridos. El edificio está bastante abandonado. Parece que son muy pobres, como los campesinos. Pero son extraordinariamente hospitalarios. A veces los visito, y ellos me devuelven la visita. En otras casas esparcidas por el campo viven algunas familias. Y hay gente que cultiva flores y hace perfumes. Y el pueblo se halla a dos kilómetros. Ya ves cómo estamos.


  —Olivia también quería venir a verte.


  —¡Pobre Olivia! ¿Cómo se encuentra?


  —Más o menos, como siempre.


  —Pobre hija mía, nunca ha sido atractiva. Me extrañaba siempre que fuese hija mía. Claro que ha salido a su padre.


  —¡Oh, no! Olivia es muy buena.


  —Esto mismo decían de su padre.


  Me costó trabajo no replicarle. Empezaba a percatarme de la situación. Veía a mi madre como no la había visto nunca. En mi infancia, ella había sido una de las diosas que poblaban mi mundo. Pero ahora había abandonado mis ilusiones. Miraba de frente la realidad, y me sentía más deprimida a cada instante que pasaba.


  Al cabo de un rato apareció Emily, ya que pensó que mi madre estaría cansada. Me llevó a mi habitación, que era bastante espaciosa y tenía las paredes pintadas de blanco; la ventana daba a un balcón de hierro forjado. Salí a ver el paisaje y su belleza me sorprendió. A la luz del atardecer, las lejanas montañas parecían haber sido pintadas de azul. Por doquier, había flores de color rojo, azul y violeta. El aire estaba saturado de su perfume.


  Imaginé a mi madre y al capitán Carmichael viniendo a este hermoso lugar, dispuestos a vivir una idílica felicidad, y descubriendo más adelante que la realidad no era como ellos esperaban.


  Su amor no había durado. Pero, al menos, él lo había abandonado todo por mi madre, aunque después lo lamentó y se marchó.


  En cuanto a ella, no cabía la menor duda de que también lo había sentido.


  Deshice el equipaje y colgué mis ropas en el armario. Me cambié y bajé a cenar.


  Mi madre se había levantado. Llevaba una bata de seda rosa. Tenía un aspecto muy romántico con el pelo castaño suelto. Pero observé que su cabello no tenía los mismos reflejos de antaño, y pensé que quizá Emily tenía dificultades para encontrar allí las lociones capilares que le aplicaba antes.


  La casa tenía un patio. Era un lugar hermoso; junto a los muros, crecían varias buganvillas. Había allí una mesa, y vi que mamá solía comer al aire libre.


  La vida en aquel lugar habría podido ser deliciosa, pero mi madre no lo veía así; solo pensaba en la alegría de una vida de sociedad que había perdido y a la que ansiaba regresar.


  Aquella noche, al acostarme, me sentía desorientada y deprimida. Me puse a pensar en la mansión Tressidor, en lo bien que me habría sentido allí. Deseé haber aceptado la invitación de mi prima Mary.


  Es sorprendente con cuánta rapidez puede uno adaptarse a un modo de vida diferente. El lugar donde me encontraba me parecía tan hermoso, tan lleno de paz, que actuaba como un bálsamo sobre las heridas de mi espíritu. Podía sentarme en el jardín y leer; podía coser un poco, pues Emily estaba constantemente ocupada con las ropas de mi madre, y le venía bien mi ayuda. Podía meditar sobre la vida, y pensar que al menos la naturaleza era hermosa. Lamentaba que Olivia no hubiese venido conmigo. Habría sido agradable hablar con ella. Pero no podía imaginarme contándole lo que me había dicho Rosie. Al fin y al cabo, Robert Tressidor era su padre. Tampoco podía hablarle de Jeremy Brandon, no quería pensar en él nunca más. A pesar de todo, me habría gustado estar con mi hermana, pues Olivia era una de las pocas personas por las que sentía consideración en aquellos días. Me había convertido en una persona cínica.


  Mi madre lo había percibido.


  —Has crecido mucho, Caroline —me dijo una noche mientras cenábamos en el patio—. Eres atractiva, y tu atractivo no es vulgar. Son esos ojos verdes, sobre todo. Antes no eran tan verdes. Se diría que pueden ver en la oscuridad.


  —Quizá ven los oscuros secretos de las personas…


  Se encogió de hombros. A ella no le interesaban los pensamientos de los demás; estaba completamente absorbida por los suyos.


  —Tienes que ponerte esmeraldas —me dijo—, en pendientes o colgantes. Para resaltar el verde de los ojos. Y tienes que llevar mucha ropa de ese color. Emily me ha dicho que le gustaría vestirte. Haces bien en llevar un moño alto; le va bien a tu frente ancha. Me dijo Emily que nunca habría creído que una frente ancha pudiese ser tan bonita. Te hace parecer mayor, pero te queda bien. No eres guapa, pero resultas… interesante.


  —Gracias —dije—. Me alegro de no ser insignificante.


  —Nunca lo has sido. A diferencia de la pobre Olivia. No sé si se casará. Tú, en cambio, recibiste una declaración antes de ser presentada en sociedad.


  —Mi supuesta herencia recibió una declaración, mamá, no yo.


  Asintió con la cabeza.


  —Sí —dijo—, pero hay que comprender a esos jóvenes pobres. Todos hemos de vivir.


  —Yo preferiría hacerlo de mi trabajo si fuese uno de esos jóvenes.


  —Pero no lo eres, y en algunos aspectos resultas demasiado noble. Es una suerte que tengas esa pequeña renta, aunque no deja de ser una insignificancia. Robert Tressidor era un hombre muy mezquino.


  Curiosamente, me dio por defenderle.


  —Pero a ti te concedió una asignación —dije.


  —¡Otra insignificancia! Habría podido darme mucho más, y no habría significado nada para él. Temía tanto que Jock se beneficiase de su dinero que me asignó el mínimo necesario para mi subsistencia. Y hasta eso lo hizo solo para mantener su imagen de hombre bueno.


  —De eso hace mucho tiempo, mamá. Olvidémoslo. Este lugar es muy hermoso.


  —Pero tan aburrido… —gimió.


  Y volvió a sumirse en la melancolía, en el recuerdo de las frivolidades perdidas.


  Algunos días, Jacques, el jardinero, tomaba el cochecillo para ir al pueblo, y yo le acompañaba. Mientras él hacía los recados, yo paseaba; después, me encontraba con él a una hora convenida en el lugar donde había dejado el carruaje. Me gustaba entrar en las tiendecitas y charlar con la gente. Había, asimismo, el inevitable café con mesas en la calle; solía sentarme a una de ellas, entre las macetas de floridos arbustos, y tomarme un café o un aperitivo.


  Pensaba a menudo en cómo habría disfrutado de todo aquello en los días anteriores a lo que yo llamaba mi despertar.


  Me había convertido en una persona lúcida. Veía a mi madre tal como era: una mujer egoísta que se refugiaba en una enfermedad imaginaria para aliviar el aburrimiento de su mente superficial.


  Me pregunté hasta qué punto habría amado a Jock Carmichael. Hubiera deseado conocerle mejor, pues me parecía que habríamos llegado a querernos. Comprendía su decepción, su necesidad de alejarse de mi madre. Él, al menos, había abandonado su carrera por un amor, todo lo contrario de lo que había hecho Jeremy Brandon.


  Daba frecuentes paseos por el campo, que me parecía muy hermoso. Muchas veces, recorría a pie los kilómetros que nos separaban del pueblo. Los tenderos empezaron a conocerme, lo que me agradaba. Cuando me veían pasar me llamaban, pues encontraban interesante charlar conmigo. Aunque hablaba francés bastante bien, aún podía hacerles reír con algún error de vez en cuando. Llegué a conocer a muchos de ellos: la mujer que vendía verduras en un puesto todos los miércoles, y que venía desde un pueblo situado a seis kilómetros; las muchachas del café; el boulanger, que sacaba del horno las largas y crujientes barras y las vendía calentitas a sus clientas; la modiste, que imitaba a su colega parisiense exhibiendo un solo sombrero en su escaparate; la couturière, que abarrotaba el suyo con sus creaciones; e incluso el dueño de la quincaillerie, al que visitamos un día la domestique y yo para comprarle una sartén.


  El hecho de vivir en una casita nos aproximaba a todos, y llegué a tener más confianza con los sirvientes de la que había tenido nunca en Londres, con la excepción de Rosie, por supuesto. Imaginaba la desaprobación que habrían expresado la señora Winch o la señora Wilkinson si me hubiesen visto en la cocina charlando con los criados como lo hacía allí con Marie, la domestique, o en el jardín con Jacques.


  Pero yo consideraba a aquellas personas como amigos míos, y quería saber de ellos cuanto me fuera posible.


  Marie había tenido un amor desgraciado, y me hizo confidente de su dolor. Él era un guapo y arrogante soldado que había pasado unos meses en el pueblo con su regimiento. Le había prometido casarse, pero se marchó y la abandonó. Después de hablarme de él, solía cantar una triste canción:


  
    Où t’en vas-tu, soldat de France,


    tout équipé, prêt au combat?


    Plein de courage et d’espérance,


    où t’en vas-tu, petit soldat?

  


  Al cabo de cierto tiempo le olvidó, y nos deleitó con otras melodías, como Au clair de la lune o Il pleut, bergère.


  Yo no estaba segura de cuándo se había producido aquel romance, ya que me parecía que Marie se acercaba a los cuarenta años y no era nada atractiva, pues tenía un ligero bigote y le faltaban varios dientes. Pero era una mujer trabajadora, bondadosa y muy sentimental, y le tomé afecto.


  También entablé cierta amistad con Jacques, que era viudo desde hacía tres años. Tenía seis hijos, varios de los cuales le ayudaban económicamente. Casi todos vivían cerca de él. Por entonces, cortejaba a una viuda que era un buen partido porque había heredado de su esposo diez hectáreas de tierra cultivable.


  Cada vez que le veía le preguntaba cómo le iban las cosas. Él, entonces, callaba un momento y reflexionaba, meneando la cabeza.


  —Las viudas son mujeres muy raras, mademoiselle —me decía—. Nunca se sabe qué hacer con ellas.


  —Será como usted dice, Jacques —le respondía yo.


  Todos estaban encantados conmigo. Ni mi madre ni Emily se habían interesado jamás por ellos, excepto para darles órdenes. Cuando le hablé a mamá del amante infiel de Marie y de la viuda a la que pretendía Jacques, no tenía idea de lo que le decía, y cuando se lo expliqué, me dijo:


  —Qué rara eres, Caroline. ¿En qué puede interesarte a ti todo eso?


  —Son personas, mamá. Tienen sus vidas igual que nosotros. En Londres, los criados vivían muy separados de la familia. En una casita como esta, estamos más cerca. Esto es bueno en cierto modo, pues les vemos más como personas.


  Hice mal en recordarle Londres.


  —Ah, nuestra casa… —suspiró—. Qué diferente era todo allí…


  Se sumió de nuevo en la melancolía, en los recuerdos.


  No tardé en conocer a algunos de nuestros vecinos. Visité a los floricultores, vi cómo destilaban sus esencias y les oí contar cómo las vendían a los perfumistas de toda Francia. Era un tema muy interesante. Poseían grandes extensiones de tierra plantadas con flores, y me asombró descubrir cuántas se necesitaban para elaborar un frasquito de perfume.


  El aroma del jazmín era exquisito. Me contaron que lo recogían en julio y agosto, pero que había una segunda floración en octubre, que era cuando las flores alcanzaban su mayor calidad. Las rosas, con las que hacían aceite de rosas, eran una maravilla.


  Los Claremont empleaban a varias personas del pueblo que llegaban en bicicleta a primera hora de la mañana. Los veía muchas tardes cuando volvían a casa después del trabajo.


  También conocí a los Dubusson, y les encontré encantadores. Era cierto que su château se hallaba en bastante mal estado. En uno de los patios criaban gallinas; parecía más una granja que un castillo. Pero tenía las habituales torres cilíndricas, que le conferían un aire de dignidad, y los Dubusson estaban tan orgullosos de su hogar como lo estaban del suyo los Landower y los Tressidor.


  Los Dubusson me hacían sentarme en su amplio salón, me ofrecían vino y me contaban cómo habían cambiado los tiempos para ellos. Vivían con ellos su hijo y la esposa de este, que trabajaban duramente para sacar adelante la casa. A veces nos visitaban, y a veces nos invitaban al château. En estas ocasiones, mi madre llevaba uno de sus exquisitos vestidos; Emily pasaba mucho rato arreglándole el pelo, y ambas se comportaban un poco como si se tratase de una de las salidas que realizaba mi madre en los viejos tiempos.


  La mesa de esta familia era excelente, y a monsieur Dubusson le gustaba jugar a las cartas, a una especie de whist. También le gustaba jugar al piquet —al igual que a mi madre—, pero, como al piquet solo pueden jugar dos personas, no era uno de los juegos a los que jugábamos durante las veladas. A menudo, iba a visitarles por las tardes, y jugaba al piquet con monsieur Dubusson, o al ajedrez, que él prefería. Yo aprendí los rudimentos de ese juego cuando estuve en la escuela en Francia, y a él le gustaba enseñarme un poco más.


  Pero, aunque no me faltaba entretenimiento, empezaba a sentirme algo inquieta. Pensaba cada vez más a menudo en Cornualles, y me preguntaba cómo se sentían viviendo en la alquería, una residencia relativamente pobre. Escribí a mi prima Mary para comunicarle que me encantaría ir a visitarla.


  Me respondió llena de entusiasmo, y me preguntaba la fecha de mi llegada.


  Había pasado tres meses en compañía de mi madre. Había llegado el otoño, y cada día echaba más de menos Cornualles. Escribí a mi prima Mary y le dije que iría a principios de octubre.


  Me sorprendió mucho la reacción de mi madre.


  —¿Te vas de mi lado? —preguntó—. ¡Oh, Caroline, cómo te echaré de menos!


  —Vamos, mamá —protesté—. Estarás muy bien sin mí.


  —¿Te gusta estar con nuestra prima Mary? Siempre había oído decir que era una especie de ogro.


  —A veces es un poco brusca, pero cuando se la conoce se la comprende. Yo le tomé mucho afecto.


  —Robert la aborrecía.


  —Porque ella heredó la casa… con toda justicia, en mi opinión.


  —Me ha hecho muy feliz tenerte aquí…


  No respondí. Cuando levanté la mirada, vi que le resbalaban lágrimas por las mejillas.


  —Su madre la echará de menos, señorita —me dijo Emily—. Se encuentra mucho mejor desde que usted llegó.


  —¿Estaba muy mal antes?


  —Se ha animado muchísimo.


  —Mi madre no está enferma de verdad, Emily.


  —Es su espíritu el que lo está, señorita Caroline. Siente una tremenda nostalgia por la vida que llevaba antes, y creo que nunca la superará.


  —Pero ¿era feliz cuando estaba en Londres?


  —Le encantaba aquella vida, recibir la admiración de todos. Las relaciones sociales lo eran todo para ella.


  —Pero lo abandonó.


  —Por el capitán. Pero cometió un gran error. Nunca se habría marchado de Londres si no se hubiese visto obligada a hacerlo.


  Volví a experimentar aquella antigua sensación de culpa. Era yo quien había delatado a mi madre, por un descuido. Si aquel día no me hubiese tropezado con Robert Tressidor en la escalera, si no se me hubiese escapado que había visto al caballo desbocado, quizá mi madre estaría aún en Londres, quizá sería aún una mujer rica y admirada. Quizá el capitán Carmichael no habría muerto, y ahora seguiría su carrera en el ejército.


  —No puedo hacer nada por ella, Emily —dije—. Lo único que consigo es recordarle el pasado.


  —Pero ella se encuentra mejor desde que usted está aquí —insistió Emily.


  Al igual que mi madre, intentaba convencerme para que no me fuese.


  —Le he dicho a Emily que los jóvenes deben vivir su vida —me dijo mamá—. No se puede esperar sacrificios de ellos.


  Pero ambas esperaban que me quedase, y empecé a preguntarme si no sería aquel mi deber.


  En la tranquilidad de mi dormitorio, me reprendí. «Pórtate con sensatez —me dije—. Aquí no puedes hacer nada. No puedes ayudarla; es ella la que ha de ayudarse a sí misma. Si dejase de soñar con las vanidades de la vida social, si se interesase por la vida que la rodea, podría sentirse tan bien como antes».


  No, no sería tonta. Mi prima Mary me esperaba en Cornualles. E iría.


  


  Había escrito varias veces a Olivia, y le había descrito con detalle a las gentes que me rodeaban. Ella me había respondido afectuosamente, y había mostrado gran interés por mis nuevas experiencias.


  Le hicieron gracia las historias de Marie y de Jacques, y le encantó todo cuanto le conté de los Dubusson y de los floricultores.


  Le comuniqué que me disponía a ir a Cornualles para visitar a la prima Mary, y que a mi regreso de Francia tendría que pasar por Londres, aprovechando lo cual pasaría unos días en su casa.


  Olivia me respondió muy contenta, y me dijo que ansiaba verme.


  A medida que se acercaba el día de mi marcha, fue aumentando la melancolía que reinaba en la casa. Mi madre pasaba más tiempo en la cama, y a menudo la sorprendía llorando, lo que me hacía sentir muy mal.


  Me despedí de los Claremont y de los Dubusson. Dentro de dos días me marchaba.


  Le prometí a mi madre que volvería a visitarla dentro de poco tiempo.


  Por la tarde de aquel día, fui paseando al pueblo y me despedí de todos los amigos que había hecho allí. Volví a casa, también a pie; y, cuando me estaba lavando y cambiándome para la cena, Marie entró corriendo en mi cuarto.


  —¡Es madame! —exclamó—. Se encuentra muy mal. Mademoiselle Emily le ruega que vaya a verla enseguida.


  Corrí al dormitorio de mi madre. La encontré echada de espaldas en la cama; tenía los ojos cerrados y las mejillas sin color. Nunca la había visto en aquel estado.


  —Emily, ¿qué le pasa? —pregunté.


  La doncella le ordenó a Marie:


  —Dile a Jacques que vaya enseguida a buscar al médico.


  Nos sentamos junto a la cama. Mamá abrió los ojos y me vio.


  —Caroline… —musitó—. Aún estás aquí. Gracias a Dios.


  —Sí, mamá, estoy aquí. Claro que estoy aquí.


  —No me dejes…


  Emily me observaba atentamente, y mi madre volvió a cerrar los ojos.


  —¿Cuánto rato lleva así? —susurré.


  —He subido a ayudarla a vestirse para la cena, y la he encontrado así.


  —¿Qué puede ser?


  —Cuando venga el doctor lo sabremos. Espero que se dé prisa —respondió Emily.


  Al poco rato, oímos el ruido del carruaje en el camino.


  El doctor entró en el cuarto. Le había conocido en casa de los Dubusson; era el típico médico rural.


  Le tomó el pulso a mamá, la examinó y meneó la cabeza preocupado.


  —Es posible que haya sufrido una impresión —sugirió.


  Parecía tan seguro de lo que decía, después de un examen tan breve, que dudé de su competencia. Salió de la habitación, y Emily y yo le seguimos.


  —Necesita descanso y tranquilidad —dijo—. No debe sufrir ninguna preocupación. ¿Están ustedes seguras de que no ha tenido un disgusto?


  —Bueno… —respondió Emily—, estaba triste porque la señorita Tressidor va a marcharse.


  —Ah, conque es eso, ¿eh?


  —Estaba aquí de visita —expliqué—, y voy a irme dentro de dos días.


  El doctor asintió con la cabeza, muy serio.


  —Necesita cuidados —dijo—. Volveré mañana.


  Le acompañamos hasta el coche.


  Emily me miró con inquietud.


  —¿No podría usted quedarse un poco más, señorita Caroline…? ¿Hasta que su madre se reponga?


  No respondí.


  Volví a la habitación de mi madre. Seguía echada en la cama, pálida y abatida, pero advirtió mi presencia.


  —Caroline… —susurró—. Aquí estoy, mamá.


  —Hija mía…, quédate conmigo.


  


  Aquella noche dormí poco. No podía dejar de pensar en mi madre, postrada en la cama, con un aspecto tan diferente del habitual. Al principio, había creído que aquella enfermedad era fingida, y aún tenía la sensación de que era así. Pero no estaba segura de ello. ¿Cómo podía estarlo?


  ¿Y si me marchaba y ella empeoraba y moría? ¿Era posible que una persona muriese de nostalgia? No se trataba de que mi madre me quisiese. Se las había arreglado muy bien sin mí durante la mayor parte de su vida. No sentía en absoluto el apasionado cariño que algunas madres sienten por sus hijos. Pero mi presencia le había dado cierto aliciente a su vida. Jugábamos al piquet de cuando en cuando, por las noches, y esto la ayudaba a matar el tiempo… Esto, y las interminables charlas sobre los viejos tiempos.


  Pero ¿cómo podía yo estar segura de todo esto? Por un descuido mío, había sido expulsada de su casa. ¿Podía hacerme responsable ahora también de su muerte?


  No me dormí hasta el amanecer, y, cuando desperté, estaba decidida.


  No podía marcharme…, por el momento.


  Escribí a mi prima Mary y a Olivia, explicándoles que mi madre había caído enferma y que debía permanecer con ella un tiempo más.


  Cuando se lo comuniqué a Emily, se le iluminó el rostro de alegría. Experimenté alivio. Había tomado una decisión.


  Fui a la habitación de mi madre. Emily ya estaba allí y le había comunicado la noticia.


  —Ahora se pondrá bien —dijo la doncella.


  —Caroline, cariño mío —exclamó mi madre—, ¿es verdad que no vas a dejarme?


  Me senté junto a la cama y le tomé una mano. Tuve la impresión de que una trampa se cerraba sobre mí.


  


  Mi madre se recuperó lentamente, pero durante unos días estuvo más enferma de lo que lo había estado nunca. El doctor Legrand la visitaba con frecuencia, y mostraba un aire de satisfacción que daba a entender que creía haber realizado una cura milagrosa.


  Mi prima Mary me escribió para decirme que esperaba que mi visita no se retrasase demasiado, y Olivia me expresó su tristeza por no poder verme pronto y por la enfermedad de nuestra madre. Explicó que hubiera querido venir a vernos, pero que tía Imogen se oponía, por el momento.


  Yo tenía la intención de marcharme para Navidad; pero, cada vez que hacía alusión a ello, invadía la casa tal ambiente de tristeza que decidí no decir nada más, trazar mis planes y anunciar mi partida cuando esta fuese inminente.


  No era tan crédula como para no saber que la indisposición de mi madre se la había provocado en buena parte ella misma. Además, era una mujer de intensos deseos, y yo tenía la certeza de que la frustración podía enfermar a las personas.


  No quería tener nada más sobre mi conciencia; y, por otra parte, suspiraba por volver a ver Cornualles.


  Pero me reprendía diciéndome que estaba cayendo en mi antigua costumbre de construirme un mundo de fantasías. ¿Qué grandes cosas podía tener Lancarron comparado con el pueblecito francés en el que vivía ahora?


  Los días empezaron a pasar más deprisa. Habían llegado las largas veladas de invierno. Ya no comíamos en el patio. Marie encendía las lámparas de aceite, y pasábamos las noches jugando al piquet o mirando los recortes de prensa que Emily conservaba en el álbum. Pero, lógicamente, esto último era a menudo causa de melancolía, por lo que yo siempre prefería el piquet.


  Empecé a preguntarme qué haría con mi vida. ¿Debía buscar un trabajo? ¿Qué podía hacer? ¿Qué hacían las jóvenes de buena familia que carecían de fortuna? Se hacían institutrices o señoras de compañía; no había gran cosa más para ellas. Me imaginé a mí misma como señora de compañía de una dama como mi madre…, pasándome la vida jugando al piquet o escuchando reminiscencias de antiguas grandezas.


  Estaba inquieta. Quería marcharme.


  Entonces cayó la bomba: una carta de Olivia.


  
    Querida Caroline:


    


    No sé cómo comunicarte lo que ha ocurrido. No sé lo que pensarás. El hecho ha sucedido hace algunas semanas, y muchas veces he intentado escribírtelo y me he echado atrás. Pero un día u otro habrás de saberlo.


    Estoy comprometida.


    Ya sabes que nadie creía que yo fuese a casarme, pero así es. Me sentiría muy feliz, si no fuese por una cosa. No sé qué pensarás de mí, Caroline, pero no podía negarme a casarme con él. Le quiero. Le quiero desde hace mucho tiempo, desde que él estaba prometido a ti.


    Sí, es Jeremy. Me ha contado todo lo relativo a la ruptura de vuestro compromiso. Ello le dolió profundamente, pero al mismo tiempo se dio cuenta de que lo que sentía por ti era una intensa fascinación, pero no un amor profundo. Lo advirtió a tiempo. Pensó que tú eras demasiado joven para saber lo que querías. Antes de conocerte a ti, se había fijado en mí, pero después solo tuvo ojos para ti. Pero ahora me quiere de verdad, Caroline, estoy segura. Y yo nunca podría ser feliz sin él. Por todo ello, he aceptado su petición de matrimonio.


    La tía Imogen está encantada. Pero se ha empeñado en que no nos casemos hasta pasado un año de la muerte de papá, y en que la ceremonia sea muy discreta.


    Caroline, espero que hayas superado el dolor que te causó tu ruptura con Jeremy. Espero que no me odies ni me desprecies por lo que he hecho. Te repito que le quiero de verdad, que le quería ya cuando estaba prometido a ti.


    Él se sentiría muy feliz si pudieses perdonarle.


    Mi querida Caroline, intenta comprenderme. Tu hermana, que te quiere,


    OLIVIA

  


  Al principio me quedé petrificada. Después, reaccioné. ¡Qué falta de escrúpulos tenía Jeremy Brandon! ¡Qué repugnante cinismo! Estaba fríamente decidido a acceder a la fortuna de Robert Tressidor, y, si no podía valerse de una hermana, se valdría de la otra…


  Me eché a reír amargamente, a carcajadas, con una risa muy próxima al llanto.


  Empecé a pensar en cuán diferente habría podido ser todo. Me imaginé viviendo en aquella casita de Knightsbridge. ¡Qué feliz habría podido ser si él hubiese sido diferente, si hubiese sido el hombre que yo creía que era y no otra de mis fantasías!


  No me sentía con fuerzas para ver a nadie. Necesitaba aislarme. Salí de la casa y caminé varios kilómetros. No quería hablar con nadie por miedo a mostrar mi furia, mi resentimiento, mi terrible cólera.


  Cuando volví a casa no me sentía mejor. Le escribí una carta a Olivia.


  
    ¿Cómo puedes ser tan ingenua? ¿No te das cuenta de que Jeremy es un vulgar cazador de dotes? No quiere casarse contigo, sino con el dinero de tu padre. Está claro por qué ahora te quiere a ti. Se enamoró de mí tan apasionadamente porque pensaba que yo heredaría parte del dinero. Está enamorado, desde luego, pero no de ti, querida hermana, como no lo estaba de mí, sino de tu dinero.


    Olivia, por el amor de Dios, no destroces tu vida uniéndote a ese intrigante…

  


  Y otras cosas por el estilo.


  Afortunadamente, no envié aquella carta.


  Por la noche, me vi obligada a hablar del asunto. Supuse que mi madre debía saber que su hija mayor estaba comprometida.


  Mamá no se había percatado de mi estado de ánimo, a pesar de que este debía de ser evidente. Marie me había preguntado si me encontraba bien. Pero mi madre nunca veía nada que no se relacionase directamente con ella misma.


  —Olivia se ha prometido —le dije.


  —¿Olivia? ¡Por fin! Creí que no se casaría nunca. ¿Quién es el novio?


  —Nunca te lo imaginarías. Jeremy Brandon, el que fue prometido mío hasta que se enteró de que tu esposo no era mi padre y de que, por lo tanto, no me había dejado nada en su testamento. Entonces dejó de quererme. Y ahora ha decidido querer a Olivia, que puede proporcionarle lo que desea.


  —Bueno —dijo mi madre—, al menos Jeremy es un marido para Olivia.


  —¡Mamá! —exclamé en tono de reproche—. ¿Cómo puedes hablar de esta manera?


  —El mundo es así —me replicó.


  —Entonces no quiero saber nada de ese mundo.


  —Sin embargo formas parte de él.


  —Pero no todas las personas son así. Me niego a vivir entre cazadores de dotes.


  Mamá suspiró, y dijo:


  —¿Qué otra cosa puede hacer un joven sin dinero? Tú tampoco habrías sido feliz viviendo en la pobreza. Mírame a mí.


  —¿No crees en el amor, mamá?


  Calló un momento, recordando el pasado, viendo sin duda a su apuesto capitán. Pero incluso el amor de este no había sobrevivido a la falta de dinero. Esto era lo que había enfriado el amor de ella, más eficazmente de lo que lo habría hecho la existencia de otra mujer.


  —Estoy segura de que Olivia está encantada —dijo—. La pobrecilla no tenía mucho éxito entre los hombres, ¿verdad? Será feliz y se alegrará del giro que han tomado los acontecimientos.


  Yo no podía soportar aquella visión de la vida. Y, sin embargo…, sabía que mi madre estaba en lo cierto al decir que Olivia sería feliz.


  Podía imaginar a mi hermana pasando por la vida viendo solo el bien, inconsciente del mal.


  No podía destruir sus ilusiones.


  Aquella noche, cuando subí a mi habitación, rompí la carta que le había escrito.


  Pero me sentía consumida por el rencor.


  Odiaba a Jeremy Brandon cien veces más que antes.


  


  Los Dubusson iban a dar una cena y nos invitaron. Aunque mi madre desdeñaba aquellas «aburridas veladas», como las llamaba, le servían para romper un poco la monotonía de su vida, y se preparaba para ellas —o mejor dicho, la preparaba Emily— con tanto cuidado como si se dispusiese a asistir a una de sus fiestas de Londres.


  Ambas conferenciaban intensamente durante un día o dos para decidir lo que mamá iba a ponerse, y aquella toilette las absorbía por completo durante unas horas.


  —Será una simple reunión de amigos —había dicho madame Dubusson—. Los Claremont tienen en su casa a un cliente importante, y les he dicho que también está invitado.


  Mi madre se puso muy guapa. Llevaba un vestido color lavanda, su color preferido, y el delicado color de su piel y el brillo de su pelo acentuaban su belleza. Parecía casi la misma que yo recordaba de Londres. Y pensé: «Si una cena con los Dubusson puede transformarla así, entrar de nuevo en la alta sociedad le devolvería totalmente la salud».


  Emily se había empeñado en peinarme, y debo admitir que lo hizo muy bien. Me cepilló el cabello con un cepillo recubierto de no sé qué seda especial, y después me hizo un moño alto. De entre las joyas de mamá eligió un broche de esmeraldas, que prendió en mi vestido gris.


  Los Dubusson enviaron a buscarnos uno de sus destartalados carruajes. Observé el mohín de disgusto que hizo mi madre al tomar asiento en él, y hube de recordarle que los Dubusson habían sido muy amables al proporcionarnos un medio de transporte, ya que nosotras no disponíamos de ninguno; pero su expresión no cambió cuando llegamos al patio del château y vio una gallina encaramada a un muro.


  Madame Dubusson nos saludó afectuosamente. Los otros invitados eran el doctor Legrand, los Claremont y el visitante de estos.


  —Todos nos conocemos —dijo madame Dubusson—, excepto monsieur Foucard.


  Monsieur Foucard se adelantó e hizo una ceremoniosa inclinación de cabeza. Me pareció que contaría unos cincuenta y pico de años; llevaba una pequeña perilla y sus ojos eran oscuros y brillantes. Su frondoso cabello era casi negro, y vestía con tal elegancia que se percibía inmediatamente la falta de semejante cualidad en los demás caballeros.


  Su gentileza era un poco empalagosa. Era evidente que estaba sorprendido por la belleza de mi madre, con lo que parecía dar a entender que no esperaba encontrar tanta elegancia en aquella reunión provinciana. También se mostró muy amable conmigo.


  Madame Dubusson anunció que tomaríamos un aperitivo y que, a continuación, se serviría la cena.


  Estaba claro que monsieur Foucard era el invitado de honor. No cabía la menor duda de que tenía presencia. Y tendía a monopolizar la conversación. Estaba sentado entre mi madre y yo, y principalmente se dirigía a nosotras dos.


  Nos hizo saber que su estancia iba a ser breve y que lamentaba mucho que así fuese. No dejaba de mirar a mamá, que estaba radiante; recibía la admiración que tan desesperadamente necesitaba. Me alegré.


  Monsieur Foucard explicó que tenía negocios por toda Francia, y que ello le obligaba a viajar mucho. Se dedicaba a la perfumería y dijo haber sido educado para aquel trabajo desde pequeño.


  —Lo importante es la nariz, mesdames —declaró indicando la suya, algo prominente—. Yo era casi un niño cuando se me enseñó a detectar todas las sutilezas de un buen perfume. A una edad muy temprana, aprendí qué maravillosos perfumes pueden hacerse para embellecer a las mujeres hermosas. Sabía que la mejor madera de cedro procede de las montañas del Atlas, en Marruecos, y que la esencia que se obtiene de esa madera es preciosa como fijador de un aroma.


  —¡Qué interesante! —exclamó mi madre—. Cuénteme más cosas.


  Monsieur Foucard no necesitaba que le incitasen mucho a hablar, y, aunque de vez en cuando se volvía hacia mí y me dirigía alguna observación, advertí que estaba fascinado por la madura belleza de mamá.


  Yo sabía por qué mi madre despertaba siempre una reacción inmediata en los hombres. Era una mujer totalmente femenina. Parecía frágil y desvalida; sus grandes ojos castaños suplicaban protección; adoptaba una expresión de inocencia, de ignorancia, para halagar la superioridad masculina, y los hombres la adoraban por todo ello. ¿Qué hombre no se habría crecido ante aquella encantadora criatura?


  En estos instantes, miraba a monsieur Foucard como si en el transcurso de toda su vida hubiese ansiado conocer el proceso de fabricación del perfume.


  Madame Dubusson y los Claremont estaban encantados de ver que su importante huésped lo pasaba tan bien en su compañía.


  En la mesa de los Dubusson, la comida era siempre excelente. Hasta mi madre tenía que reconocerlo. La comida, en casa de nuestros encantadores vecinos, era una religión. La manera en que se sentaban ante los platos y el evidente placer con que comían, tenían algo de reverencia. Yo suponía que esta era una característica propia de los franceses en general, y estaba segura de que monsieur Foucard era un francés típico en aquel aspecto; pero, aquella noche, parecía mucho más interesado por la conversación que por la comida.


  —Tiene que contarnos usted más cosas sobre este tema fascinante, monsieur Foucard —dijo mi madre.


  —Si insiste usted, madame… —respondió él.


  —Insisto… —dijo mamá, levantando la mirada hacia él y dirigiéndole una dulce sonrisa.


  —Así pues, debo obedecerla.


  Al parecer, lo que le agradaba más en el mundo era hablar de su trabajo, y ahora le encantaba hacerlo para complacer a una dama tan elegante y atractiva.


  Habló, pues, y debo reconocer que lo que explicaba era interesante. Aprendí muchas cosas, no solo sobre la fabricación del perfume, sino además sobre su historia. Monsieur Foucard dominaba el tema. Habló de los perfumes que usaban las antiguas egipcias, y expresó su pesar por el hecho de que, en el presente, no se usasen con la misma profusión.


  —Pero no tardaremos en poner remedio a esto, mi querida señora. Hemos descuidado la presentación de los perfumes. Las cosas han de ser bonitas, han de entrar por los ojos. Sobre todo, las que van destinadas a las señoras. Pues bien, a partir de ahora presentaremos los perfumes de un modo que resultará irresistible.


  Al llegar a este punto, mi madre se rio e interrumpió aquel torrente de palabras.


  —Monsieur Foucard, hay momentos en que habla usted muy deprisa para mí. Recuerde que soy una principiante en su idioma.


  —Madame, nunca he oído hablar mi lengua de un modo tan delicioso.


  —Oh, es usted un gran adulador además de un gran parfumeur —replicó mamá, dándole un golpecito en la mano, lo que le hizo reír.


  —Voy a pedirle un gran favor —rogó monsieur Foucard.


  —No sé si podré concedérselo —replicó ella mostrándose coqueta.


  —Si no lo hace, quedaré desolado.


  Mamá se inclinó hacia él y aproximó el oído a sus labios.


  —Voy a pedirle que me permita enviarle un frasco de mi especialísima creación. Es a base de lirio del valle. Porque usted es como un lirio, madame. Este es el perfume que yo elegiría para usted.


  Tuve la impresión de que la velada era sacrificada, en cierto modo, a aquel flirteo entre ellos dos. Pero nadie se molestó. Los Dubusson eran personas bondadosas que gustaban de ver divertirse a los demás; el doctor se concentraba en la comida y ello le bastaba. En cuanto a los Claremont, estaban encantados. Respetaban enormemente al importante monsieur Foucard, y adiviné que él les compraba gran cantidad de sus esencias. Y a los Dubusson también les agradaba ver que sus invitados asumían ellos mismos la tarea de entretenerse y lo conseguían.


  Era evidente que quienes mejor lo pasaban eran mi madre y monsieur Foucard.


  Nos sentamos a cenar, y se inició una conversación sobre los vinos que se nos ofrecieron. Monsieur Foucard sabía mucho de vinos, pero su mayor afición eran los perfumes.


  Cuando terminó la velada, expresó su consternación por lo deprisa que había pasado el tiempo. Les dio las gracias efusivamente a madame y a monsieur Dubusson. Los Claremont irradiaban satisfacción; y, cuando monsieur Foucard oyó decir que nosotras íbamos a volver a casa en uno de los carruajes de los Dubusson, insistió en acompañarnos.


  Y así lo hizo, con gran satisfacción por parte de mi madre.


  La velada había sido un triunfo para ella.


  Monsieur Foucard nos besó la mano a las dos. Reteniendo la de mi madre, y mirándola a los ojos, le dijo que lamentaba profundamente tener que marchar al día siguiente a París.


  —Pero quizá volveré —añadió.


  —Así lo espero —dijo mi madre con seriedad—. Pero, sin duda, encontrará usted este pueblo algo aburrido en comparación con los lugares y personas interesantes que debe de frecuentar.


  —Madame —dijo él, llevándose una mano al corazón con un gesto aparatoso para indicar su total sinceridad—, le aseguro que nunca he disfrutado tanto de una velada como de esta.


  Emily había esperado a mi madre, y las oí conversar animosamente hasta altas horas de la madrugada.


  Despierta en la cama, yo pensaba en aquella velada y en lo que significaba.


  «No puedo quedarme aquí mucho tiempo más —pensé—. Tengo que irme».


  Durante varios días, se habló de aquella noche y de monsieur Foucard, aquel simpático e inteligente hombre de mundo. Los Claremont nos informaron de que era uno de los más ricos distribuidores de Francia. Era dueño de numerosas tiendas en todo el país, y se dedicaba asimismo a la exportación en gran escala.


  Los Claremont consideraban un gran honor que aquel caballero hubiese pasado una noche bajo su techo, y celebraban que su estancia hubiese coincidido con la cena de los Dubusson.


  La animación de mi madre comenzó a decaer al cabo de unos días: pero, entonces, llegó por correo un magnífico frasco de perfume «Para el más bello de los lirios».


  Esto la tuvo contenta durante unos días.


  


  Pronto llegaría la Navidad.


  Los Dubusson nos habían invitado a pasar el día con ellos, y habíamos aceptado.


  Mi madre se entregó al recuerdo de las Navidades de antaño, lo que la redujo otra vez a la melancolía, y me prometí que después de Navidad iría a Cornualles, donde podría hablar seriamente con mi prima Mary, y consultarle la posibilidad de hacer algo para ganar dinero. Recordé a Jamie McGill. Quizá podría dedicarme a la cría de abejas. ¿Podría ganar un poco de dinero con aquella ocupación? No me cabía la menor duda de que Jamie estaría dispuesto a enseñarme. Aunque mi pequeña renta me permitiría vivir frugalmente, sería bueno ganar un poco más de dinero. No quería ir a Londres, pues allí tendría que ver a Olivia.


  A principios de noviembre, fui al pueblo a comprar regalos de Navidad. Adquiriría algo para los Dubusson, que iban a ser nuestros anfitriones aquel día, y algo para mi madre, para Emily, para Marie y para Jacques.


  En las tiendas del pueblecito no había mucho para escoger, y no tardé en hacer todas mis compras. Después me dirigí a la auberge, donde ya me conocían. Ya no había mesas en la calle; así pues, me senté en el interior, una sala con ventanas que daban a la plaza, y pedí un vaso de vino.


  Mientras me lo bebía, entró un hombre y se sentó cerca de mí. Me resultaba familiar. Me quedé mirándole, y me pareció que estaba soñando. Le había recordado tanto que, por unos momentos, no pude creer lo que veía.


  Él se había puesto en pie y avanzaba hacia mí. Tenía el pelo y los ojos oscuros, era delgado y se movía con cierta indolencia. Sentí que la sangre me afluía a las mejillas.


  —Perdone —me dijo—, ¿es usted inglesa?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Es usted…? Usted es… —dijo.


  —Usted es Paul Landower —dije, recuperando la calma—. Le he reconocido enseguida.


  —Y usted es la señorita Tressidor.


  —Sí.


  —Me alegro mucho de verla. Nos conocimos hace mucho tiempo. Entonces era usted una niña.


  —Tenía catorce años y no me consideraba niña. Han transcurrido cuatro años desde entonces.


  —¿Cuatro?


  —Me acuerdo muy bien.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó.


  —Sí, desde luego. El viaje a Cornualles fue un gran acontecimiento en mi vida. ¿Cómo está su hermano?


  —Jago está bien, gracias.


  —Él y yo éramos buenos amigos.


  Sentí deseos de preguntarle por Landower y por su vida actual en la alquería, pero temí que fuese un tema demasiado triste.


  —Voy a pedir un poco más de vino —dijo.


  Apoyó los codos en la mesa y me sonrió. Sentí cierta emoción. Estaba ante el hombre que había ocupado mis pensamientos durante tantos meses, hasta que le había sustituido Jeremy Brandon. Era una extraña coincidencia que apareciese en el mismo lugar de Francia en el que yo me encontraba.


  —¿Está usted de vacaciones por aquí? —le pregunté.


  —No. He venido por cuestión de negocios a París y a Niza. Y, ya que estaba en Francia, he querido ver el campo. Me gustan mucho estos pueblecitos. En ellos se llega a conocer a las personas mucho mejor que en las ciudades.


  —Yo he venido aquí a visitar a mi madre —dije.


  Paul asintió con la cabeza.


  —Ahora vive aquí —expliqué—. Desde hace algunos años.


  —¿Le gusta a usted vivir en el campo?


  —La vida es interesante en todas partes.


  —Estoy de acuerdo. Lástima que no todo el mundo lo vea de esta manera.


  —¿Cómo está la señorita Tressidor? No tengo tantas noticias de ella como quisiera, no le gusta escribir.


  —Creo que está bien.


  —Olvidaba que no se relacionan ustedes.


  —Ahora lo hacemos más. Creo que la señorita Tressidor esperaba que la visitase usted.


  —¿Se lo dijo?


  Paul asintió con la cabeza.


  —Habría ido a verla, pero mi madre cayó enferma —dije.


  —La señorita Tressidor sintió mucho que no fuese usted.


  —Iré pronto. ¿Cómo van las cosas por Landower?


  —Muy bien.


  —Supongo… —empecé a decir.


  Pero no supe cómo expresar lo que quería preguntarle, y decidí que sería más prudente no tocar el tema. En lugar de ello le pregunté:


  —¿Dónde se aloja usted?


  —En esta misma auberge.


  —¡Ah! ¿Lleva muchos días aquí?


  —Llegué ayer.


  —¿Se quedará mucho tiempo?


  —No, solo unos días.


  —Jago debe de ser ya un hombre. Espero que de verdad le vaya todo bien.


  —Mi hermano se ocupará siempre de que las cosas le vayan como desea.


  —Cuando yo estuve allí, había unas personas… ¿Cómo se llamaban? Ah, sí, los Arkwright.


  —Sí. Nos compraron la casa.


  —Ah, así que la compraron…


  Habría querido preguntarle por Gwennie Arkwright, pero no lo hice. No sabía si Jago le había confesado a Paul lo que ocurrió en la galería de los trovadores.


  —Sí, pero ahora mi familia vuelve a estar allí.


  —¡Oh, cuánto me alegro!


  —Sí, la mansión volvió a manos de la familia.


  —Debió de ser un gran alivio para todos.


  Paul se rio.


  —Bueno, durante siglos fue el hogar de nuestra familia. Le teníamos afecto.


  —Claro. Jago decía siempre que usted no permitiría nunca que la casa se perdiese.


  —Jago tenía demasiada buena opinión de mí.


  —Parece que tenía razón.


  —En aquel caso, sí…, quizá. Pero hablemos de usted. ¿Qué ha hecho durante estos años?


  —Después de volver a Londres fui a un pensionado, y luego pasé un curso en una escuela de señoritas, aquí, en Francia, precisamente.


  —Siendo así, debe de hablar un francés perfecto.


  —Salgo del paso.


  —Eso debe de ser una gran ayuda. ¿Viene usted al pueblo a menudo?


  —Sí, bastante a menudo. Solo vivimos a un par de kilómetros de aquí.


  —¿Cómo está su madre?


  —Algo delicada de salud.


  —¿Me permitirían ustedes que las visitase?


  —Naturalmente. Mamá estará encantada de conocerle, siempre le agrada recibir visitas.


  —Así pues, mientras esté aquí…, si me lo permiten…


  —¿Cuántos días se quedará usted?


  —No lo sé con certeza. Quizá una semana, más no creo.


  —Me imagino que en Landower celebrarán cumplidamente la Navidad.


  —Sí, siempre lo hacemos. Como ya puede suponer, hay que observar las antiguas tradiciones.


  —Claro.


  Eché una mirada al reloj que llevaba prendido en el pecho.


  —¿Lleva usted prisa? —me preguntó—. ¿Me permite que la acompañe?


  —No es necesario. Jacques, nuestro jardinero, me espera con el coche.


  —Entonces la acompañaré hasta allí. Y… ¿podría pasar a visitarlas mañana?


  —Sí —contesté—. Estaremos encantadas.


  Le di la dirección y le expliqué lo que tenía que hacer para encontrar la casa.


  Jacques me aguardaba con cierta impaciencia, pues no solía hacerle esperar.


  Al despedirse de mí, Paul me estrechó la mano firmemente y me miró a los ojos.


  Le devolví la mirada y me sentí feliz, como no lo había sido desde que leí aquella cruel carta de Jeremy.


  


  A mi madre la alegró mucho la perspectiva de recibir una visita. Paul vino por la mañana y se sentó en el patio conmigo, mientras Marie, ilusionada, preparaba el déjeuner.


  Como en la mayor parte de los hogares franceses el almuerzo solía ser la comida más importante del día. Mi madre consideraba una costumbre bárbara el comer mucho a mediodía; para ella, el verdadero acto social era la cena.


  Pero Paul fue invitado a almorzar.


  Mi madre le recibió con gran amabilidad. Su actitud hacia él fue cortés, aunque algo distante. Paul no era monsieur Foucard; no tenía por qué deslumbrarle con sus encantos. Adaptó su estilo a la personalidad de Paul, y su habilidad era tanta que me maravilló. Una de las mayores cualidades sociales de mi madre era su capacidad de tratar con los hombres y de comportarse del modo más conveniente para atraerles.


  Como le interesaba mucho nuestra prima Mary, de la que tanto había oído hablar cuando estaba casada con Robert Tressidor, hablamos durante un buen rato de ella, de Cornualles, de la vida que se llevaba allí y de las dos mansiones. Después, Paul le dijo solícitamente:


  —Tengo entendido que está usted algo delicada de salud, ¿verdad?


  —Oh, señor Landower, ese tema es muy aburrido. Dejémoslo, pues.


  Y pasó a hablar de sus varias dolencias. Paul la escuchó comprensivamente.


  Después, nuestro invitado se volvió hacia mí y me dijo:


  —Señorita Tressidor, recuerdo que, cuando estuvo usted en Cornualles, solía montar en compañía de mi hermano. ¿Lo hace aquí?


  —No, muy a mi pesar. No tengo caballo.


  —Creo que yo podría alquilar dos. Si me fuese posible, ¿sería usted tan amable de mostrarme los alrededores?


  —Sí, lo haría encantada.


  —Caroline, hija mía —intervino mi madre—, ¿no será eso peligroso?


  —¿Peligroso, mamá? Monto muy bien.


  —Claro, pero un caballo extranjero…


  Me eché a reír y vi que Paul sonreía.


  —Para los caballos, la nacionalidad no es lo mismo que para nosotros, mamá. Todos los caballos del mundo se parecen mucho.


  —Pero, en un país extranjero…


  —Yo cuidaría de que no le ocurriese nada a su hija, señora Tressidor —dijo Paul.


  —No lo dudo, señor Landower. Pero yo no estaría tranquila.


  Me percaté de lo que estaba pensando. Por mucho que le agradase ver rota la monotonía de su vida por la presencia de visitantes, mostraba cierta reticencia hacia Paul Landower. Consideraba a todos los hombres que veía como posibles maridos o amantes, y estaba claro que ella no entraba para nada en los planes de Paul. Por lo tanto, según su razonamiento, el objeto de sus aspiraciones debía de ser yo. Y mi madre no quería que nadie me alejase de ella; ni mi prima Mary ni Paul Landower. Yo veía todos estos cálculos en la expresión de sus ojos.


  Le había permitido a mamá que me imposibilitase ir a Cornualles, pero no me impediría ir a cabalgar con Paul. La sola idea de salir a pasear a caballo con él me llenaba de felicidad.


  —¿De veras cree que podría alquilar dos caballos? —le pregunté.


  —Estoy seguro de ello —respondió—. Ya lo he preguntado en la auberge. Tengo un caballo casi apalabrado, y no creo que haya problema para conseguir otro.


  —Entonces, me encantará acompañarle.


  Después del almuerzo, le enseñé el paisaje que nos rodeaba. Nos encontramos con monsieur Dubusson, que insistió en hacernos entrar en el château para probar el vino que su hijo había producido en sus viñedos de Borgoña. Madame Dubusson nos saludó encantada. Eran personas bondadosas, y presentían ya un idilio entre nosotros, lo que era embarazoso en cierto modo, pero yo sabía que era resultado de su benevolencia hacia mí, de que creían que no era vida para una joven —aunque quizá fuese un deber— cuidar a una madre que, de vez en cuando, se convertía en una inválida.


  Luego a los Claremont les presenté a Paul, pues, habiéndoles llevado a casa de los Dubusson, no podía excluirles a ellos. Los Claremont hablaron durante un buen rato de las flores que cultivaban y de las esencias que destilaban; les complacía explicar todo aquello a un forastero. A veces, su francés se volvía demasiado rápido y vehemente para que Paul lo entendiese, y me cabía el placer de traducírselo.


  Cuando nos disponíamos a marcharnos, madame Claremont me dijo:


  —Por cierto, monsieur Foucard vendrá a pasar las Navidades con nosotros. No se alojará aquí, ya que no podemos ofrecerle las comodidades a las que está acostumbrado, al menos por más de una noche. Se hospedará en el pueblo, en la auberge.


  —Dígale usted que le recomiendo sin reservas ese establecimiento —dijo Paul.


  Cuando dejamos a los Claremont, paseamos por varios senderos, charlando sobre los paisajes que íbamos viendo, sobre los Dubusson y los Claremont, sobre la diferencia que había entre franceses e ingleses… Aquella tarde me pareció maravillosa.


  Cuando me despedí de Paul, me tomó una mano con firmeza y me dijo:


  —Hasta mañana por la mañana. Hacia las diez, si le parece bien. Daremos un paseo por el campo, y después buscaremos alguna pequeña auberge donde almorzar.


  Le aseguré que me parecía perfecto.


  Se separó de mí, se quitó el sombrero y me hizo una inclinación de cabeza. Sintiéndome feliz, me dirigí a la casa, no sin ver que Marie nos miraba por la ventana de la cocina.


  Cuando entré en el vestíbulo, ya me esperaba.


  —Oh, es un señor muy guapo —me dijo—. Tan alto… Me recuerda a mi petit soldat.


  Supongo que este es el mejor cumplido que podía dirigirle a un joven. Más tarde oí cantar tristemente Où t’en vas-tu, petit soldat. Era evidente que Paul se había ganado la simpatía de Marie y de Jacques, además de la de los Dubusson y los Claremont.


  Pero no la de mi madre. Adiviné que había hablado de él con Emily.


  —Así que mañana vais a salir a caballo —me dijo mientras cenábamos.


  —Sí, mamá.


  —Estaré muy preocupada.


  —No lo creo, mamá. Te olvidarás completamente del asunto en cuanto nos hayamos marchado.


  —Caroline, ¿cómo puedes decir semejante cosa?


  Vio en mi cara lo que ella denominaba mi expresión de tozudez, y mi decisión de dar aquel paseo a caballo.


  —Ese joven es un poco misterioso —dijo.


  —¿Misterioso? ¿En qué sentido?


  —No te lo puedo explicar exactamente, Caroline, pero conozco a los hombres.


  —Sí, mamá, no me cabe la menor duda.


  —No quisiera que cometieses una terrible equivocación.


  —¿Cuál?


  —Precipitarte al matrimonio.


  —¡Oh, mamá, por favor! Ese joven se halla en un país extranjero. Se encuentra aquí con otra inglesa a la que conoció hace años, se alegra de verla, ¡y tú hablas de matrimonio!


  —Parecía muy insistente… Ese empeño en alquilar caballos…


  —Eso no ha sido más que un gesto amistoso.


  Con expresión dolorida, mi madre bajó la mirada al plato, y creí que iba a echarse a llorar.


  «Pobre mamá —pensé—. Ya se imagina las veladas solitarias, sin piquet, sin nadie más que Emily con quien hablar de los pasados triunfos. Y Emily es mucho mayor que ella. Yo soy joven. La aterra pensar que un día me marcharé. Cuando yo era pequeña, ella no tenía tiempo para mí, y ahora que soy mayor no puede soportar que la abandone durante un día».


  Entonces, de pronto, recordé una cosa. Mi ilusión por la salida del día siguiente me había hecho olvidar aquella importante noticia.


  —He visto a la señora Claremont —dije—. Me ha comunicado que el señor Foucard vendrá para Navidad.


  El cambio que se operó en ella fue como un milagro.


  —¿De verdad?


  —Sí. Se hospedará en la auberge.


  —No me sorprende. Es difícil imaginar a semejante hombre en casa de los Claremont.


  —Supongo que le veremos —dije en tono insinuante.


  —Tal vez —dijo ella, y supe que pensaba ya en lo que iba a ponerse.


  La noticia había tenido el efecto que yo deseaba. No se habló más de mi salida a caballo.


  


  Fue un día que luego habría de recordar durante mucho tiempo.


  Hacía sol, pero el viento era frío. Me hizo ilusión ponerme otra vez el traje de montar.


  Antes de marchar, fui a despedirme de mamá.


  La encontré sentada en la cama, tomándose a sorbitos el chocolate caliente que le había traído Emily, tal como lo hacía todas las mañanas en Londres. Emily estaba sentada en una silla haciendo listas de ropas. ¡El guardarropa de Navidad!


  ¡Qué suerte que monsieur Foucard hubiese salvado la situación! Estaba decidida a salir a cabalgar con Paul, fuese como fuese, pero era agradable haberlo conseguido con un mínimo de tensiones.


  Le di un beso a mi madre y le deseé distraídamente:


  —Que pases un buen día.


  Paul me esperaba con los caballos.


  —Una yegua zaina para usted —me dijo—. Es un poco nerviosa, pero les he dicho que era usted una experta amazona.


  —Es muy bonita.


  —Bueno, ya que usted conoce la comarca, decida adónde vamos.


  —En realidad, solo conozco los alrededores. Es el primer día que hago una excursión. Podríamos ir a las montañas.


  —Es una buena idea.


  Experimenté una gran alegría al cabalgar otra vez, y debo reconocer que la compañía en que me hallaba aumentaba mi placer. Era casi como si hubiese hecho realidad uno de aquellos antiguos sueños míos en los que aparecía él. No era exactamente el caballero de brillante armadura que había creado en mi mente juvenil, pero sí era Paul Landower, mi héroe imaginario.


  Me habló de Cornualles como solía hacerlo Jago, y también de su finca, de la casa y de la mansión Tressidor. Pero cabalgamos en silencio durante buena parte del tiempo, pues el camino era tan estrecho que a veces teníamos que avanzar en fila india. Por fin, llegamos a una de las colinas próximas a las montañas, donde nos detuvimos a contemplar la grandeza del paisaje. Al otro lado de aquellos montes, los Alpes Marítimos, estaba el hermoso Mediterráneo.


  —Este aire es como un vino —dijo Paul—. Por cierto, tenemos que encontrar nuestra pequeña auberge. ¿Tiene apetito?


  —Un poco —respondí.


  —La dueña de mi auberge me ha dicho que podía recomendarme La Pomme d’Or. Tiene que estar cerca de aquí, cuesta arriba. Asegura que su tarta de ciruela es la mejor que ha comido nunca, y me ha hecho jurar solemnemente que la probaría. No me atrevo a volver y decirle que no lo he hecho.


  —En este caso, es una cuestión de honor que encontremos La Pomme d’Or. ¿Por qué se llamará así? Supongo que debido a la famosa manzana de oro que le entregó Paris a Afrodita por ser la más bella de las mujeres, pero me pregunto cómo llegó aquí esa leyenda.


  —Creo que es un misterio que no resolveremos nunca.


  El paisaje se hacía imponente. Hasta donde alcanzaba la vista nos rodeaban montañas; pasamos por desfiladeros, junto a cascadas cristalinas y arroyuelos.


  —Espero que los caballos estén acostumbrados a este terreno —dijo Paul.


  —Me parece que lo están.


  —Debe de ser bastante tarde.


  —La hora de almorzar. Tenemos que encontrar pronto nuestra manzana de oro.


  La auberge apareció ante nosotros inesperadamente, blanca y deslumbradora a la luz del sol, adosada a la ladera de la montaña y mirando a una garganta por la que se veía un retazo de mar.


  Dejamos los caballos en la cuadra y entramos en el comedor.


  Nos recibieron muy bien, sobre todo cuando Paul les dijo que la dueña de la auberge en la que se hospedaba le había recomendado La Pomme d’Or.


  —Me ha hablado de la tarta de ciruela —añadió Paul—. Supongo que podremos probarla.


  Madame era alta y rolliza, y no tardé en percibir que poseía en un grado aún mayor de lo habitual aquella reverencia por la comida característica de su país. Puso los brazos en jarras y se echó a reír llena de satisfacción.


  —¡Ah, sí, señores! —exclamó—. Cocino platos maravillosos —se llevó los dedos a los labios y envió un beso a aquellas venerables obras de sus manos—. Preparo unos langostinos magníficos…, unas gambas…, unas piernas de cordero… y unos pasteles de fruta como no los han probado nunca. Pero mi tarta de ciruela es famosa.


  —Debe de ser agradable ser famosa, madame —le dije.


  Feliz, con los ojos brillantes, empezó a detallarnos lo que podía darnos para almorzar.


  Nos sirvió una sopa. Yo no tenía idea de lo que había en ella, mas era deliciosa. Pero me imagino que, en el estado de exaltación en el que me hallaba, cualquier cosa que hubiese comido me habría parecido ambrosía.


  «Es el aire de la montaña —me dije—. El aire de la montaña… y Paul Landower».


  Le observé. Mi madre había dicho que Paul era un poco misterioso. Sí, era verdad. Yo no le conocía como a Jago o a Jeremy. Pero ¿conocía a este? La carta que me envió rompiendo nuestro compromiso no habría podido sorprenderme más.


  No, no podía decir que le conocía. Era demasiado crédula. Pero ahora empezaba a cambiar. Antes, por ejemplo, habría creído que mi madre deseaba que me quedase con ella porque me quería. En estos instantes, veía con claridad que lo único que deseaba de mí era que aliviase un poco su aburrimiento. Si tenía a otra persona que cumpliese esta función, me dejaba marchar durante un día entero sin preocuparse en absoluto.


  Ahora quería estar más preparada para las sorpresas que pudiesen darme las personas. Y me daba cuenta de que en Paul había algo secreto, misterioso. Ansiaba saber lo que era, me interesaba enormemente.


  Después de la sopa, madame nos sirvió cordero preparado de un modo que yo no conocía; era delicioso. Y el vino, que madame mostró con orgullo a Paul antes de escanciarlo, era puro néctar.


  —No me quedará sitio para la famosa tarta de ciruela —dije.


  Por fin llegó. Madame nos contó que, durante la temporada de las ciruelas, una de sus mozas no hacía otra cosa que conservarlas semanas y semanas.


  Nos sirvió la tarta con un adorno especial, y ambos convinimos en que estaba a la altura de su fama.


  A Paul le hizo gracia verme contar los huesos de las ciruelas.


  —Ah —dijo—, ¿está usted leyendo su destino? ¿Cuál es?


  —Hay ocho huesos, que indican con quién me casaré. Con un rico, con un pobre, con un mendigo, con un ladrón…


  —Le sobran huesos.


  —No, solo tengo que volver a empezar. Un rico, un pobre, un mendigo, un ladrón… ¡Oh, Dios mío! Me casaré con un ladrón. Esto no me gusta nada. Voy a probar de otra manera. Me quiere, no me quiere, se casa conmigo, no se casa, se casaría si pudiera, pero no puede, y no se casa.


  —¡Otra vez le sobra un hueso! —exclamó Paul echándose a reír.


  —Pues vuelvo a empezar y sale que me quiere. Bueno, esto está un poco mejor. Pero, si es un ladrón, no me espera un futuro muy feliz.


  —Sí lo será —me dijo Paul con seriedad—. Tengo la impresión de que es usted el tipo de persona que será feliz y hará felices a los demás.


  —Qué bien me juzga usted. No sé cómo puede hacerlo teniendo en cuenta el poco tiempo que ha podido observarme.


  —Hay cosas que se saben… instintivamente.


  En aquel momento pensé: «Me estoy enamorando de él. ¡Qué tonta soy! Acabo de ser vergonzosamente engañada. Me he jurado que nunca volvería a enamorarme, y estoy disponiéndome a empezar otra vez. Pero, a decir verdad, no estaba enamorada de Jeremy; aquello fue una ilusión. Esto es diferente. Además, ¿no he estado siempre enamorada de Paul Landower?».


  Este me observaba con atención.


  —Sus ojos son de un color verde intenso —me dijo.


  —Sí.


  —Brillan como esmeraldas.


  —Me gusta la comparación. En casa teníamos una cocinera que me decía: «Las niñas de ojos azules son guapas; las niñas de ojos castaños son buenas, y las niñas de ojos verdes son malas y glotonas». Esto debía de ser porque, de pequeña, tenía la costumbre de robar golosinas de la mesa.


  —Así que es usted un monstruo de ojos verdes.


  —¿El monstruo de ojos verdes de Shakespeare? Así llama él a los celos.


  —¿Es usted celosa?


  —Creo que podría serlo.


  —Bueno, los celos son algo natural.


  —Seguramente me convertiría en una verdadera fiera.


  —Puedo imaginar las chispas que echarían esos ojos. Sería usted como una Gorgona.


  —¡Cuántas referencias clásicas en un día! Empezando por lo de la manzana de oro.


  —¿Cómo se siente?


  —Saciada.


  —Yo también. Espero que no le hayan dado de comer a los caballos como a nosotros, o estarán demasiado soñolientos para moverse.


  —¿Le ha entrado a usted sueño?


  —Sí. Me quedaría aquí sin hacer nada durante horas.


  —Estas montañas son muy hermosas.


  —Hermosas e imponentes. Me alegro de que me haya hecho usted conocerlas. Se las describiré a la señorita Tressidor. ¿Cuándo puedo decirle que irá a visitarla?


  —Pronto. Después de Navidad…, si me es posible.


  —Su madre querrá disuadirla de ir a Cornualles.


  —Le aburre vivir aquí. Echa de menos su vida de antes. Mi presencia la entretiene un poco.


  Paul sonrió y siguió observándome.


  La dueña se acercó a nosotros, y le dijimos que su tarta de ciruelas era mejor de lo que esperábamos, y esperábamos mucho. Le prometimos cantar las alabanzas de aquel manjar exquisito a todas nuestras amistades.


  La buena mujer quedó muy complacida. Nos aconsejó que, a nuestro regreso, no nos diésemos demasiada prisa y admirásemos el paisaje.


  —Hasta casi un kilómetro de aquí todo es una preciosidad —aseguró—. Este lugar es famoso. Y desde aquí mismo se ve el mar; ya se habrán dado cuenta.


  Fuimos a buscar los caballos.


  —Recordemos que en esta época oscurece pronto —advirtió Paul—. Creo que debemos volver. ¡Qué lástima! Este día delicioso se acerca a su fin.


  Cabalgamos en silencio durante un rato. El camino era irregular; unos trechos bajaban y otros subían, y todos eran muy pedregosos. Teníamos que guiar a los animales con mucho cuidado. Como el camino, además, eran tan estrecho, Paul iba delante de mí.


  No sé cómo ocurrió. Mi caballo debió de tropezar con una piedra; lo cierto es que se echó a un lado y me tomó desprevenida. En un momento iba yo siguiendo tranquilamente a Paul, y al siguiente la yegua me tiraba.


  Vi cómo el suelo se acercaba a mí, y lancé un grito. Después perdí el conocimiento.


  Una voz muy lejana me llamaba.


  —¡Caroline! ¡Dios mío! ¡Caroline!


  Estaba arrodillado junto a mí. Sentí sus labios en mi frente; abrí los ojos y vi su cara cerca de la mía.


  En aquel momento solo sentí felicidad. Por la ternura con que había pronunciado mi nombre, por la angustia que denotaba su voz, porque me había besado.


  —¿Qué… ha pasado? —pregunté.


  —Se ha caído del caballo.


  —No comprendo…


  —Está usted conmigo en la montaña. Íbamos a caballo y usted se ha caído. No sé cómo ha sido porque yo iba delante. ¿Se ha hecho daño? No creo que se haya lastimado, porque íbamos despacio. Intente ponerse en pie.


  Me ayudó a levantarme, sosteniéndome con fuerza.


  —¿Cómo se siente?


  —Me parece que estoy bien.


  —Gracias a Dios… —exclamó, muy aliviado—. No se ha roto nada.


  La cabeza me daba vueltas, y me apoyé en él con más fuerza. Ante mis ojos, las montañas parecían balancearse.


  —Se ha caído de cabeza, pero supongo que el sombrero la ha salvado. Creo que no debe volver a montar ahora mismo.


  Empezaba a hacerme cargo de la situación, y lo primero que sentí fue vergüenza. Me había vanagloriado de ser una consumada amazona, y acababa de sufrir una caída aparatosa cuando íbamos al paso.


  —Hemos de volver a la auberge —dijo Paul.


  —Oh, no. Hemos de regresar al pueblo. Pronto anochecerá.


  —No —replicó él, decidido—. Me da miedo que haga usted ese camino tan largo. Creo que no se ha hecho nada, pero nunca se sabe. Volveremos a la auberge y enviaremos a buscar un médico. No se preocupe, enviaremos recado a su madre.


  —Pero si me encuentro bien…


  —Sí, pero no quiero correr riesgos.


  —Debe de pensar que soy una tonta. Y la verdad es que monto bien.


  —Lo sé.


  Me levantó en brazos y me montó en su caballo.


  —Bueno —dijo—, regresaremos a la auberge.


  Con los dos caballos, nos dirigimos de nuevo a La Pomme d’Or.


  Madame se volcó en nuestra ayuda. Nos ofreció las dos habitaciones que tenía para alquilar, e inmediatamente mandó recado al doctor y envió a uno de los mozos a llevar una nota a mi madre.


  —Ya ve que no hay de qué preocuparse —me dijo Paul.


  —Me siento tonta.


  —Considérelo desde otro punto de vista. Piense que este pequeño accidente nos sirve para pasar unas horas más en este lugar tan hermoso.


  Aquellas palabras me convencieron, y conseguí librarme de la inquietud por la reacción de mi madre ante lo ocurrido. Tenía el cuerpo dolorido y se me iba un poco la cabeza, pero cuando vino el doctor me confirmó que no tenía ninguna fractura. Me dejó un bote de linimento para los golpes, y un sedante para que lo tomase antes de acostarme si no tenía sueño.


  El doctor me advirtió también de que al levantarme me sentiría un poco rígida y me dolerían más los golpes, pero que aparte de esto me encontraría perfectamente bien. Y me ordenó que descansase hasta que se me pasasen los efectos del susto.


  Me encontraba en un agradable dormitorio con vistas a las montañas. Paul tenía la habitación contigua. Ambas habitaciones poseían puertas vidrieras que daban a un mismo balcón.


  Anocheció. En la casa se encendieron las lámparas de aceite, y el paisaje, a la tenue luz de una luna creciente, parecía irreal.


  El aire de la montaña era frío y cortante, y nuestra anfitriona me dio un par de mantas más, diciéndome que posiblemente las necesitaría.


  Recuerdo con gran claridad cada momento de aquella noche.


  Paul y yo cenamos juntos en mi habitación. Nos sirvieron una sopa y, después, pollo frío con una deliciosa ensalada y pedimos otras dos raciones de la famosa tarta de ciruela.


  Paul señaló los huesos que quedaban en mi plato y me preguntó:


  —¿Cuál es su destino ahora?


  Había seis huesos.


  —Un hombre pobre —respondí—. Es mejor un hombre pobre que un ladrón. Pero lo otro es peor. Antes me quería, y ahora no puede quererme.


  —Su destino ha cambiado en unas horas. ¿Cómo es posible semejante cosa?


  —Supongo que en la vida todo lo es.


  Me miró un momento sin decir nada.


  El mozo de la auberge volvió y nos anunció que le había entregado la nota a mi madre, que le había asegurado que no había motivo de preocupación y que yo estaría en casa al día siguiente.


  Tal como había dicho el doctor, los golpes que me había dado me dolían más. Y me sentía aún un poco mareada, aunque no sabía si esto se debía también a cuanto estaba ocurriendo.


  No dejaba de pensar en el momento en que desperté de mi desmayo y vi el rostro de Paul. Me parecía aún sentir el contacto de sus labios en mi frente. Pensé que, después de todo, la vida era bella. Y me alegré de que Jeremy Brandon me hubiese abandonado. Me alegré de ser libre, libre para ser feliz.


  Y aquella noche era dichosa. Un pequeño accidente había dado lugar a aquella felicidad. Si no me hubiese caído del caballo, en aquellos momentos estaría en casa jugando al piquet o escuchando a mi madre hablar de lo que iba a ponerse en las celebraciones navideñas, pues, sin duda, se habría olvidado de sus temores sobre un posible matrimonio mío y estaría pensando en continuar su flirteo con monsieur Foucard.


  Paul y yo nos sentamos junto a la lámpara de aceite y hablamos. Le conté muchas cosas de mi vida, del cincuentenario de la reina, de nuestra visita a Waterloo Place y de sus consecuencias. Creo que Paul ya sabía que yo no era hija de Robert Tressidor. Pensé que quizá se lo había dicho mi prima Mary. De ser así, la animosidad entre ambas familias debía de haber disminuido considerablemente. Dudé en contarle lo que me había ocurrido con Jeremy Brandon, pero al cabo de un momento también se lo estaba contando.


  —Así que ya ve usted, lo que quería era el dinero que creía que yo iba a heredar. Cuando se enteró de que no recibía nada, me dejó.


  —Ya —dijo—. Quizá fue mejor que lo descubriese usted a tiempo.


  —Es lo que pensé después. Pero es difícil ver las cosas así en el instante en que ocurren. Y ahora ese individuo se va a casar con mi hermana. No sé si debería hacer algo para evitarlo.


  —¿Quiere ella casarse con Jeremy?


  —Sí. Ya estaba enamorada de él antes de que yo le conociese. No me di cuenta entonces, aunque adivinaba que había alguien. Y era él. Quisiera poder hacerle ver a mi hermana que no debe casarse con él.


  —Eso no la haría muy feliz.


  —No, pero es que solo la quiere por su dinero…


  —Pero usted dice que su hermana le quiere.


  —Ella, sí. Pero Jeremy la está engañando. Puedo imaginarle muy bien. Le dirá cuánto la quiere, le explicará que en realidad la ha querido siempre, incluso cuando estaba prometido conmigo. No creo yo que deba presenciarlo todo sin decir nada. Mi madre opina que es esto precisamente lo que debo hacer. En su mundo, esta es la actitud normal.


  —Y lo es, para muchas personas.


  —Yo lo encuentro indigno.


  Se hizo un silencio. Hasta nosotros llegaba, como un susurro, el ruido de las cascadas de la montaña.


  —¿Usted cree que debería advertir a mi hermana? —le pregunté.


  —No —contestó—. Déjela que sea feliz. Ya sabe que Jeremy Brandon la dejó a usted. Y eso debió de ser muy doloroso para usted.


  —Ya lo he superado.


  —Me alegro.


  Me tomó una mano y la oprimió entre las suyas.


  —También me alegra que no se haya lastimado al caer del caballo —añadió—. Cuando he mirado y la he visto en el suelo…, no sé cómo explicar lo que he sentido.


  —Pues yo estaba pensando que, a veces, las cosas malas tienen consecuencias agradables.


  —¿Se refiere al hecho de que estamos aquí otra vez? ¿Le parece agradable?


  —Sí. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien.


  —Igual que yo —dijo Paul.


  Nos sonreímos. Entre nosotros parecía existir cierto entendimiento, cierta complicidad.


  «Que no acabe nunca esta noche», pensé.


  Seguimos sin hablar, y el silencio pareció tan grato como la conversación. Sonó un reloj dando la hora: eran las once.


  —El doctor le ha dicho que tenía que acostarse pronto —dijo Paul—. No me he dado cuenta de que era tan tarde.


  —Yo tampoco. Ese reloj debe de andar mal.


  —No, no es cierto. Tiene que irse a dormir. Así, mañana se encontrará perfectamente.


  —¡Qué silencio hay aquí! —exclamé—. Me parece extraño estar en la montaña.


  —¿No tendrá usted miedo?


  Enfáticamente, negué con la cabeza.


  —Bien —dijo Paul—. De todos modos, yo estaré en la habitación contigua para ofrecerle mi protección si la necesita. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Se inclinó hacia mí y me dio un beso en la frente, como lo había hecho cuando me caí del caballo.


  Le sonreí. Me pareció que iba a decir algo, pero se contuvo. Se apartó de mí y salió de la habitación.


  Me percaté de que me costaría dormirme. Tampoco tenía ganas de hacerlo. Preferí acostarme, seguir mirando las montañas y recordar cuanto había ocurrido en el transcurso de aquel día maravilloso.


  Pensé que, si no me hubiese caído del caballo, en estos instantes no estaría donde me encontraba. Si Jeremy no me hubiese dejado, no habría pasado nunca aquel día con Paul. «Quizá no hay mal que por bien no venga», me dije. Era una idea consoladora.


  ¿Estaba enamorada de Paul? Es posible. Pero debía recordar que mis sentimientos eran fáciles de despertar. Había adorado al capitán Carmichael. Luego, había llegado Jeremy y yo había estado más que dispuesta a enamorarme de él. Y, ya antes de amar a Jeremy, había convertido en un héroe a Paul Landower y había soñado con él…, aparte del tiempo que había pasado obsesionada por Jeremy.


  ¿Podía tomar en serio lo que sentía ahora? Supongo que se me habría podido decir que era demasiado joven, e inmadura.


  De una cosa estaba segura: de que era feliz. Dentro de poco iría a Cornualles, y allí vería a menudo a Paul. Nuestra relación se haría más íntima.


  Me adormecí, pero al cabo de un rato me desperté sobresaltada. No estaba sola. Permanecí inmóvil, con los ojos entreabiertos, mientras me latía el corazón atropelladamente. La habitación estaba iluminada por la luz de la luna, y detrás de la puerta vidriera había una sombra.


  Supe que era Paul quien estaba allí, de pie, mirándome.


  No me atreví a dejarle ver que estaba despierta. Si lo hacía, no sabía qué podría ocurrir. Paul tenía la mano en el pomo de la puerta. «Se dispone a entrar», pensé.


  Experimenté un gran deseo de que lo hiciese. Pero no me moví. Seguí con los ojos cerrados, fingiendo dormir.


  Y Paul siguió donde estaba inmóvil.


  Reprimí el deseo de llamarle. ¿Cómo podía hacerle entrar en mi dormitorio a aquella hora de la noche? Si lo hacía, mi gesto solo podría tener un sentido.


  No debía llamarle…, pero quería que entrase.


  Me parecía oír el martilleo de mi corazón. Cerré los ojos con fuerza y esperé.


  Después, me di cuenta de que la sombra había desaparecido. Abrí los ojos. Paul se había marchado.


  


  Dormí poco, pero no fue por culpa de la caída.


  A la mañana siguiente, Paul no hizo alusión a la noche; se limitó a preguntarme cómo había dormido.


  —A ratos —le contesté.


  —Es natural, después de la impresión que sufrió.


  Hubiera querido preguntarle: «¿Por qué vino a mi ventana anoche?». Pero no se lo pregunté. Además, a la luz del día, Paul parecía diferente, casi distante. La intimidad de la noche anterior había desaparecido.


  —Tenemos que desayunar y marcharnos enseguida —dijo—. Su madre estará preocupada. ¿Se siente con ánimos para montar otra vez esa yegua?


  —Sí, desde luego. La culpa no fue de ella, sino mía. Habría debido estar más atenta. Al pobre animal le fastidiaba aquel camino tan pedregoso.


  —Usted es muy buena amazona para arredrarse por una caída sin importancia.


  Tomamos el típico desayuno francés: café y brioches con mantequilla y miel. Aparte de cierta rigidez, me encontraba bien.


  Paul me miró con cierta preocupación, y me preguntó:


  —¿Ya no se siente mareada?


  —No, en absoluto.


  —Durante unos días, supongo que le quedarán algunos cardenales como recuerdo.


  —Recordaré estos días sin necesidad de los cardenales.


  —Ni usted ni yo los olvidaremos, ¿verdad?


  —¿Usted tampoco?


  —Claro que no.


  Montamos a caballo, y, como el camino era muy estrecho, Paul pasó delante. No tardamos en dejar atrás las montañas. Cuando llegamos a casa de mi madre, Emily salió a la puerta.


  —Su mamá ha estado muy angustiada —me comunicó.


  —Pero recibieron mi nota, ¿no? Enviamos al mozo de la auberge…


  —Sí, sí —replicó Emily—. Pero su madre estaba inquieta.


  —La señorita Tressidor también se ha encontrado mal —indicó Paul.


  Había desmontado, y me ayudó a hacerlo.


  —¿Quiere usted que espere y hable con su madre? —me preguntó.


  —No. Será mejor que entre sola.


  —Hasta la vista, pues —me dijo.


  Me tomó una mano y la retuvo con fuerza, mientras me miraba a la cara con expresión inescrutable.


  Por fin se marchó con los dos caballos.


  Mi madre estaba sentada en la cama; en la mesilla de noche estaba su taza de chocolate vacía.


  —¡Caroline, hija mía! ¡Qué miedo he pasado!


  —Yo esperaba que mi nota te tranquilizase, mamá.


  —Hija de mi corazón, pasar una noche fuera de casa…, ¡y en compañía de ese hombre!


  —Me caí del caballo, mamá.


  —Eso me dijeron.


  —¿Estás insinuando que no es verdad? Si quieres, te enseñaré los cardenales que tengo.


  Recordé entonces las historias que habría inventado ella en el pasado, para justificar sus visitas al capitán Carmichael. En aquel instante experimentaba muy poca simpatía hacia ella. Yo también estaba muy nerviosa, no tanto por el accidente que había sufrido como por el recuerdo de Paul junto a mi ventana. Estaba segura de que deseaba entrar y de que había luchado con su conciencia. Me pregunté qué habría sentido Paul si hubiese sabido que yo deseaba que entrase. Yo era muy inocente, y él no habría tardado en adivinar mis sentimientos.


  —¿Qué pensará la gente? —estaba diciendo mi madre.


  —¿Qué gente?


  —Pues Emily, Marie, Jacques, los Dubusson…, todo el mundo.


  —Emily pensará lo que tú le digas que piense. Marie y Jacques, lo que yo les diga. Los Dubusson y los Claremont nunca piensan mal de nadie. En cuanto a los demás, como dice el lema, Honi soit qui mal y pense.


  —Tú siempre tan ingeniosa. Olivia no era así.


  —Por favor, mamá, estoy cansada. Ayer me caí del caballo, y quiero ir a mi cuarto a descansar. Solo he venido a decirte que ya he llegado.


  —¿Dónde está el señor Landower?


  —Se ha ido. Se ha llevado los caballos.


  —Espero que no le haya visto nadie y que los criados no chismorreen.


  —Por mí, pueden hacerlo tanto como quieran, mamá. Ya te he dicho lo que pasó, y si los demás no quieren creerlo, allá ellos.


  —Te estás volviendo dictatorial, Caroline.


  —Quizá he pasado demasiado tiempo aquí y preferirías que me marchase —repliqué.


  La expresión de su rostro cambió; aparecieron en él la sorpresa y el temor.


  —¿Cómo puedes decir eso? Ya sabes que no soportaría que te marchases. Solo pensarlo me pone enferma.


  —Si es así, no hagas que desee marcharme, mamá —dije fríamente.


  Me miró, desconcertada, y observó:


  —Te estás volviendo dura, Caroline. «Es verdad», pensé.


  


  Aquella tarde Paul vino a verme.


  Me alegré de encontrarme a solas con él. Marie y Jacques habían ido al pueblo a comprar; mi madre descansaba, y supuse que Emily también.


  Oí que el caballo se acercaba, y salí a recibir a Paul.


  —¿Cómo se encuentra? —fue lo primero que me preguntó.


  —Muy bien.


  —¿De verdad? ¿No se resiente usted de nada?


  —No. Solo tengo los cardenales de rigor.


  —Me alegro muchísimo. Bueno, yo vengo a despedirme. Me voy mañana.


  —¡Oh! —exclamé, revelando mi disgusto—. Vamos al jardín; el sol es muy agradable.


  —No creía tener que marcharme con tanta prisa —dijo Paul—. Esperaba que pudiésemos hacer otras excursiones a las montañas.


  —Pero sin accidentes —repliqué, tratando de hablar en tono ligero.


  —¿Puedo decirle a la señorita Tressidor que irá usted pronto a Cornualles?


  —Dígale que tengo muchas ganas de hacerlo. Ya me disponía a marcharme hace varias semanas, pero mamá cayó enferma.


  —¿Y teme usted que vuelva a enfermar si le anuncia su partida? Oh, no habría debido decir esto. Sin embargo, no se quede aquí demasiado tiempo.


  —A veces es difícil saber lo que hay que hacer. Pero ya me decidiré.


  —Así pues, le diré a la señorita Tressidor que usted siente grandes deseos de visitarla y que lo hará lo antes posible. ¿Puedo darle este mensaje?


  —Sí, por favor.


  —Yo también esperaré con impaciencia el momento de volver a verla.


  —Será un placer.


  —Quisiera quedarme aquí unos días más.


  Callamos un momento, mientras nos dirigíamos al banco que estaba adosado al muro de piedra. Nos sentamos.


  —¿A qué hora se marcha usted?


  —Al amanecer. Es un viaje muy largo, y el tren solo me lleva hasta París. Allí tendré que cambiar, y después me esperan el Canal y el largo viaje hasta Cornualles.


  Permanecimos unos instantes en silencio. Tenía la impresión de que Paul intentaba decirme algo.


  —¿Puedo ofrecerle una taza de té? Mi madre está descansando. Ella suele tomarlo precisamente a esta hora. Emily se lo servirá a las cuatro.


  —No…, no, gracias. Solo he venido a verla. No podía marcharme sin despedirme de usted.


  —Claro que no. Ha sido muy amable al acordarse de mí.


  —¡Ya sabe que siempre lo hago! La he recordado durante todos estos años. Pero entonces pensaba en usted como en una niña de cabello suelto y ojos verdes. Claro que tampoco ha cambiado mucho. ¿Se acuerda del día en que nos conocimos?


  —Sí. Fue en el tren. Usted reconoció mi nombre en mi bolsa de viaje.


  Paul se echó a reír.


  —Sí, y estaba usted vigilada por un dragón.


  —Mi institutriz. Que, por cierto, aún vigila a mi hermana y supongo que lo seguirá haciendo hasta que ella se case.


  —Usted, en cambio, ha escapado a sus guardianes.


  —Sí. La vida tiene sus compensaciones.


  —Usted es una de esas personas que valoran mucho la libertad.


  —Sí, mucho.


  —Y no es ni pizca convencional.


  —Algunos convencionalismos existen porque hacen la vida más fácil. Con estos estoy de acuerdo. Son los convencionalismos inútiles los que me parecen absurdos.


  —Es usted una persona muy sensata —me dijo Paul, mirándome con seriedad.


  Aquellas palabras me hicieron reír.


  —Si lo dice en serio —exclamé—, debe de ser la única persona en el mundo que lo cree así.


  —Sí, lo digo en serio.


  Me pareció que estaba a punto de decirme algo muy importante. Esperé con impaciencia, pero el momento pasó.


  Pasó una ráfaga de viento frío y me estremecí.


  —Tiene usted frío —dijo Paul—. No quiero retenerla aquí fuera.


  —Entremos en casa.


  —Gracias, pero no dispongo de tiempo. He de hacer algunas cosas. Solo he venido a despedirme.


  Me invadió un sentimiento de desolación. ¿Cuándo volvería a verle? Si Paul quería hacerlo, quizá podría volver allí.


  —Ahora tengo que irme —anunció.


  Asentí.


  —Nunca olvidaré ese día ni esa noche —añadió—. ¡Qué hermosas eran las montañas! Estando allí, me parecía estar lejos de todo. ¿Se lo pareció a usted también?


  —Sí.


  —Sentí que…, no, nada. Me acordaré de la auberge…, del dormitorio, del balcón… y de la tarta de ciruela. ¿Cómo era aquello de los huesos de las ciruelas?


  —«Un rico, un pobre…»


  —No, lo otro.


  —«Me quiere, no me quiere, se casa conmigo, no se casa, se casaría si pudiera, pero no puede, y no se casa». Es curioso que se acuerde usted de esto.


  —Me acuerdo de todo.


  —Fui muy tonta al caerme de aquella yegua tan simpática.


  —Al menos aquel incidente sirvió para alargar nuestra excursión. Es verdad lo que ha dicho usted de las compensaciones. Caroline…, ¿me permite que la llame así? No podría llamarla señorita Tressidor después de…


  —Después de nuestra aventura en las montañas.


  —¿Irá usted a Cornualles?


  —En cuanto pueda.


  —Tiene que hacerlo. Es un error dejarse utilizar. Oh, no habría debido decir esto. Pero venga pronto.


  —Lo haré —asentí.


  —¿De veras no tardará en venir?


  —De veras.


  Me miraba fijamente.


  —Hay tantas cosas que quisiera decirle… —empezó a decir.


  —Dígalas.


  —Ahora, no. No tengo tiempo.


  —¿Tanta prisa tiene usted?


  —Debo marcharme.


  Le tendí una mano. Paul la tomó y me la besó.


  —Hasta pronto, Caroline.


  —Hasta pronto.


  Me dirigió una mirada suplicante, y después, inesperadamente, me rodeó con los brazos y me apretó con fuerza contra él. Me besó, no en la frente esta vez, sino en los labios, y percibí en él una pasión súbita firmemente contenida. No pude evitar responder a aquel beso. Me sentía profundamente emocionada.


  Me soltó, luchando evidentemente contra su deseo.


  —Tengo que irme…, tengo que irme.


  —Adiós —le dije.


  —Hasta pronto —repitió Paul.


  Le acompañé hasta donde había dejado el caballo. Montó despacio y se alejó.


  Me quedé mirándole, pero él no se volvió para agitar una mano.


  


  La partida de Paul me sumió en una profunda depresión. Me preguntaba cuándo volvería a verle. Decidí firmemente ir a Cornualles.


  Mi madre se alegró de que él se hubiese marchado. Le apartó de su pensamiento y se dedicó a prepararse para la visita de monsieur Foucard.


  Estábamos ya en diciembre. Se acercaban las Navidades. Marie adornó la casa con acebo y muérdago, y Jacques trajo lo que él denominó el tronco de Navidad.


  Me parecía que, más que la llegada de Jesús, estábamos celebrando el advenimiento de monsieur Foucard.


  Este llegó una semana antes de las fiestas navideñas. Vino en su propio carruaje y ocupó, junto con su criado, las habitaciones que habían reservado en la auberge.


  Casi lo primero que hizo fue venir a visitarnos. Se armó un revuelo en la casa, pero mi madre permaneció tranquila. Sabía que eran los demás quienes se ocuparían de todo el trabajo, y que lo único que había de hacer era estar hermosa, recibir al visitante y entregarse a un amanerado flirteo, cosas estas que sabía hacer a la perfección.


  Cuando llegó monsieur Foucard, mamá estaba en el saloncito de la casa, reclinada en un sofá. Llevaba una bata mañanera de muselina estampada, y parecía al menos diez años más joven de lo que era en realidad.


  Monsieur Foucard le entregó un gran ramo de flores de invernadero. Yo también estaba en el salón, pero él solo tenía ojos para mi madre. Se sentó junto al sofá y se pusieron a charlar animadamente. Al cabo de un rato, les di una excusa y los dejé solos.


  Aquello fue el principio. El carruaje de monsieur Foucard apareció en casa todos los días. Llevaba a mamá a dar paseos por el campo, a almorzar; también venía a cenar con nosotras.


  —Mi querido Alphonse —le decía mi madre—, tendrá que dispensarme por este pobre recibimiento. En tiempos, habría podido ofrecerle la hospitalidad que usted se merece, pero las cosas han cambiado…


  Parecía tan triste y desvalida al dar aquellas excusas, que Alphonse —como le llamaba ahora— se apresuraba a hacerla callar con su eterna galantería.


  Monsieur Foucard se ganó mi simpatía. A pesar de sus modales ampulosos y de sus ostentaciones de riqueza, era una persona sencilla. El entusiasmo por su trabajo, la fe en sí mismo, la susceptibilidad casi adolescente a la belleza de mi madre, sus evidentes reflexiones sobre cómo podría una mujer tan hermosa ser una graciosa anfitriona para sus clientes y sustituir a su difunta esposa…, todas estas cosas le conquistaron mi aprecio.


  Creo que yo también le resultaba simpática… cuando, por un instante, podía dejar de pensar en mi madre.


  Al principio mamá estaba un poco molesta, pues, en su opinión, yo parecía mayor de lo que era, y esto, a su vez, también la hacía parecer a ella mayor.


  —Y cuando te das esos aires de saberlo todo y hablas como si fueses muy lista, aún pareces mayor. A los hombres no les gusta eso, Caroline.


  —A mí tampoco me gustan muchas de las cosas de los hombres.


  —Esa no es forma de hablar, hija mía. ¿Por qué no vuelves a llevar el pelo suelto, en lugar de ese dichoso moño?


  —Mamá, tengo diecinueve años y no puedo volver a tener quince.


  —Pero me haces parecer vieja…


  —Tú nunca lo serás.


  Estas palabras la ablandaron un poco, y como monsieur Foucard no pareció percibir mi maduro aspecto, decidió olvidarse del asunto. Ahora corría por la casa con la ligereza de un pájaro. Olvidó que había estado enferma; incluso abandonó su costumbre de echar la siesta. Estaba radiante de belleza: el nuevo aliciente que tenía en su vida daba mejores resultados que todas las compresas de hielo y cremas para la piel.


  Llegó la Navidad. Casi todas las reuniones tuvieron lugar en casa de los Dubusson, que disponían del espacio necesario y a los que encantaba recibir invitados. Estaban muy satisfechos con el idilio que se desarrollaba entre el acaudalado monsieur Foucard y la bellísima madame Tressidor. Los Claremont también estaban muy contentos porque el importante monsieur Foucard había conocido a la dama en su casa.


  Creo que ninguno de nosotros se sorprendió cuando monsieur Foucard anunció el compromiso.


  Nos explicó largamente cómo, desde que había enviudado, había vivido solitario, y cómo ahora podía decir que había vuelto a nacer. Ya no volvería a estar solo; madame Tressidor le había hecho el gran honor de aceptarle en matrimonio.


  Hubo gran alegría en todo el pueblo, sobre todo en nuestra casa.


  Mi madre cayó en un estado de constante excitación. Hablaba incesantemente de la residencia de Alphonse en París y de la casa de campo que tenía cerca de Lyon. Los negocios le obligaban a viajar mucho por el país, y ella le acompañaría.


  —¡Dice que no quiere perderme de vista ni un momento!


  Emily hablaba ya de las tiendas de París.


  —Allí es donde se crea la moda, madame, la mejor del mundo. Visitaré todas las tiendas, me enteraré y elegiremos lo mejor.


  —¡Oh, Caroline! —exclamó un día mi madre—. ¡Soy tan feliz! ¡Mi querido Alphonse! Él me ha rescatado. No habría podido seguir viviendo sola durante mucho tiempo. Ya no podía más. La boda será discreta; tanto él como yo lo queremos así. Son segundas nupcias para los dos. Pero después sí daremos muchas fiestas. Será una vida maravillosa…


  —Me encanta verte tan feliz, mamá.


  —Hay mucho que hacer. Seguiré en esta casa hasta que nos marchemos a París. Alphonse cree que debemos casarnos allí. Qué alegría escapar de toda esta… miseria.


  —Mamá, no exageres. La verdad es que esta casa es muy bonita.


  —Es una choza comparada con la que tuve.


  —¿Emily te acompañará?


  —Desde luego. ¿Qué haría yo sin ella?


  —En cuanto a Marie y Jacques…, están más o menos ligados a la casa. Espero que los Dubusson encuentren unos buenos inquilinos.


  —Claro que los encontrarán.


  Me echó una mirada de reojo y me preguntó:


  —¿Y tú? Ahora podrás ir a vivir con nuestra prima Mary…


  No pude resistir la tentación de fastidiarla un poco.


  —Pues no lo sé… —respondí—. En realidad, mi prima Mary no es parienta mía. Es prima del difunto Robert Tressidor.


  Mamá quedó consternada.


  —¡Oh! —exclamó—. Pero tú pensabas ir…


  Me eché a reír y le dije, sin poder contenerme:


  —Ahora ya no te importa que me vaya, ¿verdad, mamá?


  —Un cambio te sentará bien, y Cornualles te gustó mucho. Hace poco, te morías de ganas de ir.


  —Sí, y tú te morías de ganas de retenerme aquí. Y en este instante te mueres de ganas de que me marche.


  Pareció quedar estupefacta.


  —Creo que me tienes envidia, Caroline. ¡Envidia! ¡Mi propia hija!


  —No, mamá, no siento envidia. Estoy encantada de que hayas encontrado a monsieur Foucard. Y me iré con mi prima Mary.


  Sonrió ladinamente, e insinuó:


  —Podrás reanudar tu amistad con ese joven…


  —¿Te refieres a Paul Landower?


  —Sí. Te caía simpático, ¿no? Por cierto, se marchó muy bruscamente, sin despedirse. No se parece en nada a Alphonse.


  —No —convine.


  Sonrió, satisfecha. Las cosas le salían bien.


  No me sorprendía su gratitud hacia Alphonse. Y yo compartía aquel sentimiento. Alphonse no era solo el benefactor de mi madre, sino también el mío.


  


  Aunque todo marchaba de modo tan satisfactorio, la boda no se celebró hasta Pascua. Había muchas cosas que organizar y muchas compras que hacer. Mamá y Emily hicieron un viaje a París, donde fueron felices yendo de tiendas.


  Yo no las acompañé, me quedé en la casa. Había que recoger y empaquetar una serie de cosas. Cada día me despertaba con la esperanza de que viniese Paul. Volví a caer en la costumbre de soñar despierta. Imaginaba que un día se presentaría en casa y me diría que había vuelto para verme, porque no podía estar lejos de mí. Tenía la impresión de que, cuando se marchó, había estado a punto de decirme algo importante, y, por alguna razón, se había abstenido de hacerlo.


  Quizá había pensado que nos conocíamos poco. Ahora ya no podía pensar que yo era demasiado joven.


  Por esto me alegré de quedarme en casa mientras mi madre iba a París. Si Paul volvía, me encontraría allí.


  Llegó la primavera. Hube de despedirme, con pesar, de los amigos que había hecho. Los amables Dubusson, los Claremont, que se alegraban tanto de que mamá y monsieur Foucard se hubiesen conocido gracias a ellos, Marie, con sus recuerdos de le petit soldat, y Jacques, que aún no había logrado convencer a la viuda.


  Me supo mal dejarles, pero al mismo tiempo ansiaba verme completamente libre. Deseaba llegar a la estación de Lancarron y encontrar el cochecillo esperándome. Lo recordaba todo como si lo hubiese vivido ayer: los caminos serpenteantes, la casita de la portería con el techo de bálago, el jardín de Jamie McGill con sus flores y sus colmenas, y mi prima Mary, con su afecto reservado, pero firme, y su sentido común. Deseaba ver de nuevo a Jago y, más que nada, deseaba reanudar mi relación sentimental con Paul Landower.


  Había escrito a mi prima Mary para comunicarle el casamiento de mi madre. Me contestó expresándome su satisfacción y apremiándome a ir a Cornualles lo antes posible.


  También había escrito a Olivia.


  Mi hermana iba a casarse pronto, y me había dado a entender que la alegraría mucho que yo estuviera presente en la ceremonia. Mas no podía ser. Desde que había vuelto a ver a Paul sentía menos rencor hacia Jeremy, pero no me sentía con fuerzas para ver cómo se casaba con Olivia.


  Mi hermana lo comprendió. Sus cartas eran discretas. No hablaba mucho de su felicidad, pero esta se adivinaba. Esperaba sinceramente que no se viese desilusionada, aunque ello me parecía inevitable.


  Fui a París para asistir a la boda de mi madre, y me alojé unos días en un hotel con ella y con Emily, pues Alphonse consideraba que mi madre no debía vivir bajo su techo hasta después de la ceremonia.


  Alphonse no había exagerado; no cabía duda de que era un hombre muy rico. En cuanto a mi madre, parecía más joven y más hermosa cada día que pasaba. Vestía a la última moda, y Alphonse estaba tan orgulloso de ella que yo esperaba que nunca descubriese su verdadera personalidad, superficial y egoísta.


  Decidí abandonar Francia al día siguiente de la ceremonia, aunque Alphonse me dijo que su casa estaba a mi disposición durante todo el tiempo que quisiese, y que, si en algún momento deseaba establecer mi residencia en ella, que la considerase como mi hogar.


  Me pareció que esto era una muestra de generosidad, y así se lo dije.


  —Caroline, eres la hija de mi queridísima esposa. Este es tu hogar.


  Volví a expresarle mi agradecimiento, con palabras sinceras. Me parecía una bellísima persona, y me asombraba de la suerte que había tenido mi madre.


  Fueron a pasar la luna de miel a Italia. Los acompañé a la estación; mi madre atraía las miradas de admiración de los hombres que pasaban, y Emily bregaba con las sombrereras y contaba febrilmente los baúles, tan feliz como mi madre de escapar a lo que ellas llamaban la pobreza.


  La fortuna las había salvado a ambas.


  Yo cruzaría el Canal y tomaría el tren de la noche, hacia Cornualles.


  Por fin iba a seguir mi camino.


  La ilusión perdida


  Sentada en el tren, viendo desfilar el paisaje ante mí, era inevitable que acudiese a mi memoria aquel otro viaje. Mis recuerdos eran muy vívidos. Casi me parecía ver a la señorita Bell ante mí, dándome pedagógicas explicaciones sobre todas las cosas con las que nos encontrábamos, a fin de que la experiencia me resultase provechosa. Me acordé incluso de las dos señoras que se habían quedado en Plymouth, aunque había olvidado sus caras.


  Recordaba con claridad el temor que había experimentado, la desorientación, la tremenda experiencia de verme arrancada de cuanto me era familiar, de verme arrojada inesperadamente a una vida nueva. Ahora, podía reírme del miedo que me había inspirado mi prima Mary, antes de conocerla, mi prima Mary, de la que todos me habían dicho que era un ogro, una arpía, y que había resultado ser tan diferente.


  Al cruzar el puente de Brunel, mientras miraba los barcos que surcaban el río, me parecía ver de nuevo a aquellos dos hermanos, Paul y Jago, y me reí interiormente al recordar que a la señorita Bell le había parecido incorrecto que nos dirigiesen la palabra. Aquello fue el principio de todo, pensé.


  Cuando bajé del tren, me encontré a Joe, que me esperaba en el cochecillo, como ya lo había hecho cinco años atrás.


  —¡Ay, Señor! —exclamó—. ¡No la habría reconocido, señorita Caroline! ¡Cómo ha crecido!


  —Eso era de esperar, Joe —dije—. Usted, en cambio, está exactamente igual.


  —Con unas cuantas canas más, señorita, y otro par de arrugas. Veo que esta vez viene usted sola. La otra, la acompañaba la institutriz, aquella señorita tan seria.


  —Como usted mismo ha dicho, Joe, he crecido.


  Nos pusimos en marcha. Joe no necesitó recordarme que el camino era malo. Ya lo sabía. Todo me resultaba agradablemente familiar.


  —Lo encuentro todo igual, Joe —le dije.


  —Por aquí no cambia nada, señorita Caroline.


  —Las personas sí lo hacen.


  —Ah, eso es verdad. Envejecen.


  —Más canas y más arrugas…


  —Como se lo he dicho, señorita —dijo, riendo—. Me decía mi señora que la señorita Tressidor se alegrará de tenerla a usted aquí. Le tomó mucho afecto. Dice mi esposa que una mujer no debe quedarse soltera y sin familia, que necesita un marido y unos hijos.


  —Ella debe de saberlo, puesto que los tiene.


  —Sí, señorita. Por cierto, nuestra Amy se casó con el ruedero de Bolsover, y nuestro Willy trabaja en la finca del señor Trevithick, cerca de Launceston, y le va muy bien. Y nuestro Jimmy se fue a Australia… No se portaba bien…, nos dio mucha guerra.


  —No se puede esperar que todo salga bien…


  —No, claro. A veces le digo a mi mujer: «A Amy y a Willy casi no les vemos, y Jimmy está en Australia…». Y a veces le digo: «Quizá sufre menos la mujer que no se casa». Si tiene dinero, claro, como la señorita Tressidor.


  —Cada cual elige su camino en la vida —dije—. El secreto está en conformarse con lo que se tiene.


  Me pareció haber hablado exactamente como lo habría hecho la señorita Bell. Después, me reí y dije:


  —¡Qué conversación tan seria tenemos, Joe! Dígame, ¿qué novedades ha habido por aquí?


  —En Landower se han producido grandes cambios. La familia ha vuelto allí.


  —Sí, eso ya lo sé. ¿Qué novedades ha habido en Landower?


  —Pues restauraron la casa de arriba abajo. Había obreros por todas partes… En el tejado, remendando las paredes… Ha quedado precioso. El señor Landower padre murió, hace cosa de un año, pero tuvo tiempo de ver la mansión restaurada, y dicen que gracias a esto murió tranquilo. Y ahora el dueño es el señor Paul. Ha habido cambios, ya lo creo.


  —Cambios para bien, es evidente.


  —Sí, ya puede usted decirlo. La ruina de una familia es algo muy triste. Ahora, el señor Paul tiene mucho cuidado con la administración de la finca. En cambio, el difunto señor… se pasaba las noches jugando. Dicen que fue el juego lo que le perdió. El juego, el vino y las mujeres. En esa familia siempre ha habido una oveja negra. Mi abuelo contaba unas cosas… Ahora parece que es el señor Jago el que da que hablar.


  —¿Cómo está el señor Jago? Le recuerdo bien. La primera vez que estuve aquí solo era un muchacho.


  —Ah, pues ahora es un hombre, ya lo creo… —afirmó Joe soltando una risita—. Si yo le contara…


  Antes de que pudiese sacarle nada acerca de Jago, habíamos llegado a la casita de la portería.


  Todo estaba igual que siempre: el techo de bálago, el cuidado jardín, las flores y, naturalmente, las abejas.


  Y allí se encontraba Jamie McGill, con la gorra a cuadros, los pantalones a cuadros y una chaqueta como de guardabosque, ribeteaba de cuero.


  Cuando me vio, su rostro se iluminó de alegría.


  —¡Señorita Caroline! —exclamó.


  —Me alegro mucho de verle, Jamie. ¿Todo va bien?


  —Sí, señorita. Ya me habían dicho que venía usted, y estaba muy contento.


  —¿Se lo ha contado a las abejas?


  —Ya sabían que habría una novedad. Están tan contentas como yo. La recuerdan muy bien.


  —¡No esperaba que hasta las abejas me diesen la bienvenida!


  —Tienen sus simpatías y sus antipatías, y tienen simpatía por usted.


  —Vendré a visitarle pronto, Jamie.


  —Esperaré su visita, señorita Caroline.


  El cochecillo volvió a ponerse en marcha.


  —Ese McGill es un tipo extraño —murmuró Joe—. Mi señora cree que debió de pasarle algo malo en su juventud. Dice que debió de tener un amor desgraciado.


  —Pues esa desgracia debió de ocurrirle hace mucho tiempo, porque ahora parece feliz.


  —Sí, parece dichoso con sus abejas y con los demás animales que tiene. Siempre recoge animales heridos y los cura.


  —Es un buen hombre.


  —Sí, todo el mundo le quiere. Pero mi señora dice que un hombre no debería vivir así, solo. Dice que debería tener una mujer y unos hijos.


  —Por lo que me cuenta, Joe, su esposa es una gran partidaria del matrimonio —dije—. ¡Oh, ahí está la casa! ¡Y tal como la recordaba!


  Sentí que me invadía la emoción cuando el carruaje se acercó a la casa y entró en el patio.


  Casi inmediatamente, una de las doncellas abrió la puerta. Recordé que se llamaba Betsy.


  —Oh, señorita Caroline, bienvenida. La esperábamos. La señorita Tressidor ha ordenado que la acompañe a su habitación en cuanto llegase. Joe, sube la bolsa de la señorita a su cuarto. Haga el favor de acompañarme. La señorita Tressidor la espera.


  Entramos en el vestíbulo. Mi prima Mary estaba en lo alto de la escalera.


  —¡Caroline, querida! —exclamó, y descendió rápidamente.


  Corrí hacia ella. Nos encontramos al pie de la escalera y nos abrazamos.


  —¡Vaya, por fin! —dijo—. Pensaba que ya no vendrías a verme nunca. ¿Cómo estás? Me parece que bien. ¡Cómo has crecido! ¿Has tenido buen viaje? ¿Tienes apetito? Sí, claro que debes de tenerlo. ¡Qué alegría me da que vuelvas a estar aquí, por fin!


  —Yo también me alegro mucho de ello, prima Mary.


  —Ven conmigo. ¿Quieres merendar? ¿Qué te apetece? Aún falta más de una hora para la cena. Claro que podríamos adelantarla. ¿Qué prefieres?


  —No, prima, ahora estoy demasiado nerviosa para comer. Es mejor que cenemos a la hora de siempre.


  —Entonces, ven a sentarte conmigo un momento. Luego te acompañaré a tu cuarto y podrás lavarte antes de cenar. Tendrás ganas de hacerlo después de un viaje tan largo. ¡Cómo has crecido, estás hecha una señorita! Pero te habría reconocido en cualquier lugar.


  —Es que han pasado cinco años, prima.


  —Demasiado tiempo sin vernos, demasiado. Pasa, siéntate. Te hemos preparado el mismo dormitorio de la otra vez; pensé que te gustaría. ¿Has venido directamente del sur de Francia?


  —No. Por suerte estaba en París, de modo que el viaje no ha sido tan largo. El viaje desde el sur hasta París lleva casi un día entero.


  —¿Y tu madre? Tengo entendido que su flamante esposo es como el príncipe de un cuento de hadas.


  —Un príncipe ya entrado en años, pero que posee excelentes cualidades.


  —Este matrimonio ha sido una suerte para todos. Si tu madre no se hubiese casado, supongo que aún estarías con ella.


  —Había decidido venir a verte, pero no habría sido fácil, porque…


  —Sí, ya sé. La otra vez que lo intentaste, cayó enferma.


  —Estuvo bastante mal.


  —Hum… En todo caso, fue una enfermedad muy oportuna. Bueno, no importa. Ahora es feliz con su príncipe.


  —Pasan la luna de miel en Italia, y después vivirán en una mansión en París o en el château que él tiene en el campo. Es cuanto ella deseaba.


  —Se ha convertido en un miembro más de la nobleza francesa, ¿verdad?


  —No exactamente de la nobleza. Alphonse solo es un príncipe de la industria.


  —Lo que significa probablemente que su fortuna es más sólida. Bueno, dejemos a tu madre con su buena suerte y pensemos en nosotras.


  —Estoy deseando que me cuentes lo que ha ocurrido aquí.


  —Por aquí todo va bien. La finca va mejor que nunca; ya me ocupo yo de ello.


  Consultó el reloj que llevaba prendido en la blusa, y me dijo:


  —Creo que ahora debes ir a lavarte y cambiarte, y después hablaremos cuanto queramos. Betsy subirá y te ayudará a deshacer el equipaje. ¿Qué te parece? Solo quería verte y hablar contigo un momento. Luego tendremos tiempo de sobra para charlar.


  La seguí escaleras arriba. Pasamos por la galería de los retratos, y pensé, sintiendo cierta tristeza, que aquellos hombres y mujeres ya no eran mis antepasados.


  Ya estaba otra vez en mi habitación. Me acerqué a la ventana y miré los árboles, y las colinas, a lo lejos. No podía ver Landower desde allí, pero sabía que estaba cerca, y este pensamiento aceleró los latidos de mi corazón.


  Mi prima Mary llamó a Betsy y esta acudió.


  —Betsy, ayuda a la señorita Caroline a deshacer el equipaje. Ella te dirá dónde puedes colocar las cosas. Te espero abajo, Caroline.


  Me sentía muy feliz. La bienvenida no podía ser más cordial. Mi prima era tal como yo la recordaba, y mi afecto por ella aumentaba a cada minuto.


  Me alegraba de haber vuelto a Tressidor.


  Betsy colgaba mis ropas.


  —¿Dónde ponemos esto, señorita Caroline? ¿Guardo la ropa interior en estos cajones? Deme, deme esto. Dice la señorita Tressidor que, si no tiene bastante sitio, puede usar la habitación contigua, donde hay un armario muy grande.


  —Gracias, Betsy, pero aquí hay espacio de sobra.


  —Todos estamos muy contentos de volver a verla, señorita Caroline. La recordábamos de la otra vez que vino, siendo una niña.


  —Entonces tenía catorce años. No era tan pequeña.


  —Pero ahora ya es una señorita.


  Cuando hubo terminado, le di las gracias, y Betsy me recordó que la cena se serviría dentro de una media hora.


  —¿Se acuerda de dónde está el comedor, señorita Caroline?


  —Sí, Betsy. En cuanto he entrado en la casa, me ha parecido que no me había ido nunca.


  Mi prima me esperaba en el comedor. La mesa estaba delicadamente adornada. Eché una mirada a los tapices de las paredes y a la ventana, que daba al patio.


  —Siéntate, querida —me dijo—. Ahora sí que podemos hablar largo y tendido. Aunque supongo que esta noche querrás retirarte pronto. Cuando tengas sueño, me lo dices.


  Le dije cuánto me alegraba de estar allí con ella y, mientras cenábamos, le hablé de Francia y de todo cuanto me había sucedido en el transcurso de aquellos cinco años. Descubrí que podía hablar de Jeremy Brandon sin sentir demasiada emoción.


  —Supongo que hubiera debido asistir a la boda de Olivia —dije—. Fue una cobardía el no hacerlo.


  —En algunas ocasiones es mejor ser un poco cobarde. No creo que el novio se hubiese sentido muy feliz al verte allí. Ni Olivia tampoco, seguramente.


  —Tú no la conoces. Es muy ingenua. Y tan bondadosa que cree que todo el mundo lo es. Creyó que a Jeremy no le interesaba su dinero, solo porque él se lo dijo.


  —A veces, las personas que no hacen demasiadas preguntas son más felices que las otras. En cuando a Jeremy Brandon, ¿ya no sientes nada por él?


  Vacilé. Con mi prima Mary solo cabía la franqueza.


  —Ansiaba escapar a la esclavitud de la señorita Bell —respondí—, y a las reglas estrictas de la casa. Me dolía la hostilidad del hombre al que creía mi padre. Jeremy era guapo y atractivo…, y me resultó fácil creer que me quería. Yo también le quise. Del porqué, no estoy segura. Creo que deseaba enamorarme.


  —Vaya, que estabas «enamorada del amor».


  —Algo por el estilo.


  Lo que no pude decirle fue que, cuando volví a ver a Paul Landower, me alegré de no haberme casado con Jeremy. ¿Era real lo que sentía por Paul? ¿Quería escapar a la humillación que me había infligido Jeremy? ¿Estaba aún «enamorada del amor»? Pensé que todos deberían analizar sus sentimientos, y yo la primera.


  Le conté a mi prima cómo habíamos conocido a Alphonse y cómo este había sucumbido en el acto a los encantos de mi madre. Los sentimientos de esta no necesitaban riguroso análisis: mientras Alphonse pudiese ofrecerle una vida de lujo, ella le admiraría. Contrariamente a la lógica de la moral, sería ella la que viviría siempre feliz.


  Acabamos de cenar. Le dije a mi prima que aún no quería acostarme.


  —Pues pasemos a la sala de invierno —me propuso—. Tomaremos un poco de oporto. Sí, Caroline, te hará bien. Te ayudará a dormir.


  Salimos del comedor y pasamos a la salita contigua. Era una habitación acogedora, y recordé que, en mi anterior estancia, pasábamos muchos ratos allí. Mi prima sacó el oporto de un aparador y escanció un poco en dos vasos.


  —Bueno —dijo—, ahora podemos hablar sin que nos oigan los criados.


  Le dije que en Tressidor no parecían haber cambiado mucho las cosas. El viejo Joe seguía dominado por su enérgica esposa, y Jamie McGill seguía con sus abejas.


  —No me parece haber estado ausente cinco años —dije.


  —Ah, pues ha habido grandes cambios. Ya lo irás viendo.


  No quería abordar el tema de los Landower. Pensaba que podría manifestar un exceso de interés, lo que no escaparía de la perspicacia de mi prima Mary.


  —¿La finca marcha bien? —pregunté.


  —Sí, y esta es una de las cosas de las que quería hablarte…, pero quizá no esta noche.


  —Oh, pero me has picado la curiosidad. ¿De qué querías hablarme?


  —He pensado que quizá podrías aprender un poco cómo va todo, para ayudarme.


  —¿Necesitas ayuda?


  —No me vendría mal. Y he pensado que podrías encontrar que es un trabajo interesante.


  —Estoy segura de ello.


  —Pero es muy complicado para explicártelo esta noche. Mañana hablaremos de muchas cosas.


  —Antes me has dicho que se habían producido grandes cambios…


  —No me refería tanto a Tressidor como a Landower.


  —Sí, algo me ha dicho Joe. ¿Cómo está… Jago?


  —Ah, Jago. Erais muy amigos, ¿verdad? Pues se ha convertido en el don Juan de la vecindad. Se cuentan muchas cosas de él.


  —Ahora debe de tener veintiún o veintidós años. ¿Se ha casado?


  —No, no. Aunque hay quien opina que debería hacerlo. Dicen que seguirá las huellas de su padre. No sé si juega, pero no cabe la menor duda que le gustan mucho las mujeres. Son cosas de las que se habla, y a mí no me importa enterarme de algunos chismes; sobre todo, si hacen referencia a mis vecinos y antiguos rivales.


  —¿Todavía existe ese enfrentamiento?


  —No, no. No es un enfrentamiento. Ya hace años que no lo es. En apariencia, somos muy buenos amigos. Pero la rivalidad continúa. Antes, cuando Jonas Landower malbarataba sus bienes en las mesas de juego, nosotros estábamos en mejor situación que ellos, éramos los ganadores. Pero ahora es diferente. Por suerte para ellos, existe Paul, pues Jago nunca habría levantado la casa. Al contrario: si pudiese, no tardaría en dilapidar lo que poseen ahora. Dicen que tiene en Plymouth una amante a la que quiere mucho, pero no se casa con ella, y no tiene reparos en perseguir a las muchachas del pueblo.


  —Le recuerdo bien. Era un compañero agradable.


  —Y sigue siéndolo. Siempre tiene una canción en los labios, y reparte su indestructible encanto entre quienes le rodean; sobre todo, si son mujeres jóvenes y bellas. Pero tú no te dejarás atraer por él; eres demasiado sensata.


  —He aprendido una lección, prima Mary.


  —Las lecciones son buenas, siempre que uno sepa aprovecharlas.


  —No creo que me afecte ese indestructible encanto.


  —No, quizá no. Jenny Granger, la hija de un campesino de por aquí, le hace pagar la manutención de su bebé… Y dicen que es posible que Jago no sea el padre. Al parecer, había varios posibles padres, y Jenny le eligió a él por ser el más rico.


  —Es un riesgo que debe aceptar un caballero de su rango.


  —Paul, en cambio, es muy diferente.


  —Supongo que sería fatal para la fortuna de la familia tener a dos herederos como Jago —dije, tratando de hablar con ligereza.


  —Paul es un hombre muy serio. Yo he entablado cierta amistad con él. Nos visitamos… muy de vez en cuando, pero como buenos vecinos.


  —Eso está muy bien —dije, esperando que el tono de mi voz pareciese natural.


  —Tengo que confesarte una cosa, Caroline.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Me enteré de que Paul Landower se disponía a ir al sur de Francia, y le pedí que pasase a visitarte.


  —¡Oh!


  —Estaba preocupada por tu madre, no sabía cuál era la situación. Tenía la seguridad de que no se hallaba enferma de veras, pero estaba decidida a retenerte con ella. Quería estar segura, porque una mujer egoísta es capaz de encadenar a una hija a su lado y privarla de vivir. Le hablé a Paul de ti, y comprendió mis temores. Le dije: «¿Podría usted ir allí? Visítela como si se tratase de una casualidad, y después infórmeme de lo que está ocurriendo».


  —¡Oh! —exclamé otra vez—. Creí que se trataba de un encuentro casual.


  —Así lo esperaba yo. No quise que pensaras que estaba enredando o que me estaba entremetiendo en tu vida. Pero quería saber lo que pasaba.


  —¿Y qué te contó Paul?


  —Exactamente lo que yo me temía. Ya puedes pues imaginarte mi alegría al saber que el señor Alphonse se llevaba a tu madre para amarla entre frascos de perfume. Comprendes lo que sentí, ¿verdad? Sí, claro que lo comprendes. La aparición del señor Alphonse ha sido una bendición para todos.


  Me sentí abatida. Paul había ido a verme porque mi prima se lo había pedido. Y se había quedado muy pocos días. Pensé en aquella noche, cuando vino a mi balcón, indeciso.


  —Paul Landower es muy listo —afirmó mi prima—. De no ser por él, los Landower no estarían ahora en su casa. Es él quien lo ha solucionado todo.


  —Debe de sentirse muy satisfecho.


  —Tengo entendido que pasasteis unos días juntos.


  —Sí. Fuimos a cabalgar a las montañas. Por cierto, me caí del caballo y tuvimos que pasar una noche en una auberge.


  —¡Esto no me lo contó! ¡Una noche en una auberge…, con él!


  —Verás, es que me di bastantes golpes y me sobresalté un poco. Llamaron a un médico, y este dijo que no debía regresar a casa aquella misma noche.


  —Comprendo.


  —Háblame de la heredad de Landower. ¿Cómo consiguieron salvarla en tan poco tiempo?


  —¿No te lo contó Paul?


  —No me habló mucho de Landower.


  —Pues bien, los Arkwright compraron la casa. Esto ya lo sabías.


  —Sí, creo que me lo dijiste en su momento. Ya se hablaba de esa compra antes de que yo me fuese de aquí.


  —La hija del señor Arkwright sufrió una caída y se hizo daño en la espalda.


  —Pero creo que no fue nada grave.


  —No. Al menos, no le ha impedido dar a luz a un hijo. Tiene un niño precioso, el pequeño Julian.


  —¿Así que se ha casado?


  —Claro que lo ha hecho. Eso lo arregló todo. Fue la mejor solución para todos. El viejo Arkwright nunca se habría convertido en un buen hacendado. Para esto se necesita algo más que dinero. Él tenía el dinero necesario para restaurar la mansión, para reparar las casas de los arrendatarios, pero no era un verdadero señor. Los campesinos no le habrían aceptado nunca, con su acento y sus modales del norte; y él fue lo bastante inteligente para percibirlo. La gente de aquí hubiera preferido mil veces al viejo calavera de Jonas Landower, o a Paul, que en un momento dado es capaz de meterles miedo, o a Jago, que anda por ahí seduciendo a sus hijas. Están acostumbrados a que los señores sean así, y no habrían aceptado a un hombre del norte, tan serio y tan sensato.


  —Yo habría creído que, si les reparaba las casas, estarían contentos con él.


  —Pues lo que decían todos era: «No es un verdadero señor». Al principio, los arrendatarios de Tressidor también se pusieron contra mí, porque era una mujer. «No es un puesto para una mujer», decían. Con el tiempo, les demostré que se equivocaban. Es posible que Arkwright hubiese hecho lo mismo, pero se le presentó una oportunidad mejor, y, como es un hombre práctico, la aprovechó.


  —Háblame de su hija, de la señorita Arkwright. Me alegro de que no quedase lisiada.


  —Ah, no. Se hizo menos daño de lo que se creyó al principio. Dijo que había visto unos fantasmas en la galería, y que el susto fue lo que la hizo caer. A raíz de aquello perdió el deseo de vivir en la casa, pero el padre logró convencerla de que los fantasmas habían sido fruto de su imaginación, de que había visto un juego de luces y sombras, o algo por el estilo. Pero ella se empecinó en que había visto fantasmas, y ahora se dice aún más que antes que la casa está encantada.


  —Pero al final los Arkwright la compraron. Y, entonces, los Landower se trasladaron a la alquería.


  —Sí, y pasaron una temporada allí. Yo no creía que estuviesen mucho tiempo en ella, y estaba en lo cierto. Optaron por la mejor solución. Habría podido ser Jago, pero no creo que el señor Arkwright le hubiese aceptado. Él quería como yerno a Paul, el mayor y el más serio de los dos.


  —¿Como yerno?


  —¿No te dijo Paul que se había casado con Gwennie Arkwright, y que gracias a esto recuperaron sus bienes?


  Deseé que mi prima no percibiese mi reacción. Seguí muy erguida en la silla, sintiendo que mi rostro perdía el color.


  —No…, no me dijo nada —respondí, con voz que parecía venir de muy lejos.


  No podía creerlo y me esforzaba lo indecible por ocultar mis emociones.


  —Estás cansada, Caroline —dijo mi prima—. Ya deberías estar en la cama. Te estoy entreteniendo.


  —Sí, estoy cansada. De repente, me he dado cuenta.


  —Anda, ve a acostarte.


  —Quedémonos un poco más, prima. El tema es tan interesante… Decías que Paul se casó con Gwennie.


  —Sí, ya debe de hacer tres años. Porque creo que el pequeño Julian tiene dos. Todo el mundo opinó que era una decisión muy sensata, incluso el viejo Arkwright, que murió hace poco. Y cuentan que murió tranquilo. Falleció poco después de Jonas, con el que llegó a llevarse muy bien. El señor Arkwright solía decir que él había hecho mucho dinero y lo había empleado en comprar una propiedad y en darle a su hija la posición que siempre había deseado para ella. Decía que el dinero no era suficiente si no iba acompañado de una posición social, pero con el dinero se compraba todo, incluida esa posición. Simpaticé con el viejo Arkwright y nos hicimos amigos. Era un hombre del pueblo, un nuevo rico, según él decía. Hablaba con un lenguaje pintoresco, y era sincero y directo. No me extrañaría que hubiese sido él quien le hubiese hecho la propuesta a Paul. Puedo imaginármelo diciendo: «Cásese con Gwennie y la casa será para ella, es decir, para usted y para sus hijos». Su felicidad culminó cuando nació Julian. Un día, me confió que lo mejor que había hecho en su vida (aparte de meterse en el negocio de la construcción en el momento oportuno) había sido comprar la heredad Landower y casar a su hija con el hombre que habría sido el propietario si su familia hubiese sabido hacer dinero como los Arkwright. «El dinero y la posición social», decía, «son una combinación perfecta, y es lo que tendrán mis nietos».


  —Ya veo que las cosas les han ido bien a los Landower.


  —Sí. Han regresado a su hogar, y disponen del dinero necesario para pagar las deudas de Jonas, para restaurar la casa y para mantenerla. ¿No te parece que es un buen negocio? Todos se alegraron, incluso los campesinos. Esas gentes son verdaderos esnobs, Caroline…, le dan mucha más importancia que nosotros a la cuestión de las clases sociales. No querían a los Arkwright como señores; querían seguir con los depravados Landower, y con ellos siguen. Se dice que el pequeño Julian es todo un Landower. Parece un cuento de hadas, ¿no?


  —Sí —contesté—, lo parece.


  —Bueno, ya te he contado lo más importante. Esto es lo que ha pasado en Lancarron. Tenemos a los Landower de regreso en su casa, y Paul se encargará de que no se malbarate el dinero de los Arkwright. Su finca es ahora tan próspera como la mía, y volvemos a ser grandes rivales. Anda, querida, ve a acostarte.


  Me acompañó a mi dormitorio y me dio las buenas noches con un beso.


  Me alegré de quedarme sola. Me sentía dolorida y humillada. Era como volver a leer la carta de Jeremy.


  Cerré la puerta y me apoyé contra ella.


  ¡Qué tonta había sido! Otra vez había permitido que los sueños dirigiesen mi vida. Todos los hombres eran iguales. Esperaban una oportunidad y la aprovechaban.


  Recordé a Jeremy abrazándome, besándome apasionadamente, diciéndome cuánto me amaba. Recordé a Paul Landower en mi balcón. ¿Y si hubiese entrado en mi cuarto? ¿Se habría atrevido? ¿Se habría planteado de verdad la posibilidad de entrar, de aprovecharse de mi inocencia? ¿Tanto había dejado yo entrever mis sentimientos?


  Y se había casado. Se había casado con una joven que le había devuelto la herencia Landower, igual que Jeremy había contraído matrimonio con Olivia, que le había transmitido su fortuna.


  Ambos se habían comportado del mismo modo. Así eran los hombres. Al menos, los que procedían como Jago eran sinceros. Pensé en Robert Tressidor, el hombre bueno, el filántropo. ¡Cómo le había escandalizado la relación de mi madre con el capitán Carmichael! La había echado de casa y me había vuelto la espalda. ¡Mientras él salía a escondidas para satisfacer con prostitutas sus apetitos sexuales! Y Jeremy Brandon me había querido apasionadamente hasta que descubrió que yo carecía de fortuna, después de lo cual pasó a querer a Olivia, que sí la tenía. Y ahora, Paul Landower. Era cierto que él no había intentado cortejarme, pero algo había dado a entender. ¿O estaba yo tan tontamente fascinada por él que me había imaginado lo que no era? Paul se había ido y me había dejado llena de sueños y esperanzas. A mí no me importaba que él no fuese rico. Yo tampoco lo era. Habría estado dispuesta a vivir con él en una alquería, en cualquier parte.


  Experimenté el deseo de cubrirme la cara con las manos para ocultar la vergüenza que sentía. Quería llorar, pero las lágrimas no acudían a mis ojos. Sentía el corazón mucho más dolorido de lo que me había quedado el cuerpo cuando me caí del caballo, y me parecía que las cicatrices que me quedarían serían más profundas y no curarían jamás.


  Me acerqué a la ventana y miré al exterior. No lejos de allí se hallaba la hermosa mansión que a Paul le importaba más que nada en el mundo. Y más lejos, en algún lugar, Olivia y Jeremy vivían juntos, quizá haciendo el amor…, y lo que él amaba de verdad era la fortuna de su esposa. Los hombres como Jeremy no aman a las mujeres, aman las cosas.


  —Odio a los hombres —dije en voz alta—. Son todos iguales.


  Y, como me había ocurrido cuando Jeremy me hirió tan profundamente, encontré alivio en el odio.


  Durante la noche, que pasé sin dormir a pesar del cansancio que sentía por el viaje, decidí que no quería quedarme en Tressidor. Me iría inmediatamente. Pero ¿adónde? ¿Dónde podía vivir? No tenía casa. Alphonse me había dicho que la casa de mi madre y de él era la mía. No, aquello no podía ser. Olivia me había dicho que en cualquier momento podía volver a vivir con ella. ¡Vivir bajo el mismo techo que Jeremy Brandon, el hombre que me había engañado! Mi prima Mary me había dado a entender que le gustaría que me quedase a vivir con ella. A mí me parecía bien aquello, hasta que descubrí que Paul se había casado de la misma manera que Jeremy.


  «No puedo quedarme aquí», pensé. Pero, en cierto modo, quería hacerlo. Quería mostrarle mi desprecio a Paul. Quería hacerle saber que, aunque no sentía el menor interés por él, lo cual era falso, le despreciaba, lo cual era una contradicción. Lo que debía hacer era mostrarle mi total indiferencia.


  Pero eso resultaría difícil. Sería mejor que me fuese. Mas ¿adónde?


  Toda la alegría que había sentido por mi regreso a Tressidor se había disipado. Pero no debía permitir que mi prima lo percibiese. Estaba encantada de verme y quería que me quedase. Volví otra vez a la misma pregunta: ¿cómo podía quedarme allí? Pero, si no lo hacía, ¿adónde podía ir?


  Empecé a hacer planes. Buscaría un empleo. ¿De qué clase? Ya había pensado en aquella posibilidad. ¿Podía trabajar, quizá, como institutriz de unos niños revoltosos? ¿O como señorita de compañía de alguna exigente anciana? ¿En qué podía trabajar una joven? ¿Por qué no se educaba a las mujeres para ser independientes? ¿Por qué se suponía que solo servían para atender a las necesidades de los hombres?


  «Todos son iguales —repetí interiormente—. A veces parecen encantadores, pero ese encanto es superficial y lo utilizan para obtener lo que desean. Solo piensan en sus intereses. Los odio a todos. Nunca más permitiré que me engañen. Si alguna vez tengo ocasión de mostrarles mi desprecio, no dejaré de hacerlo».


  Por la mañana, a pesar de las inquietudes de la noche, me sentí mejor. La luz del día tiene algo de terapéutico. Uno ve con claridad que, durante las horas de oscuridad, se ha estado bajo el dominio de las emociones, de lo irracional, que se ha permitido que el corazón mandara sobre la cabeza.


  ¿Por qué sentía tanta cólera contra Paul Landower? ¿Qué me había hecho, en realidad? Nada, salvo fascinarme, y aun esto no lo había hecho deliberadamente. Era algo que había ocurrido sin más. Cierto que había venido a la puerta de mi dormitorio. Pero ¿no podía ser que solo hubiese querido ver cómo estaba? Al fin y al cabo, me había caído del caballo, y una caída puede tener graves consecuencias. ¿Habría interpretado mal sus intenciones? ¿Cuántas veces me había equivocado en el pasado? Qué tonta había sido al imaginar que Paul quería estar conmigo, ser mi amante. El hecho de que me sintiese atraída por él no significaba que Paul se sintiese atraído por mí. Y sin embargo…


  Naturalmente, le despreciaba por haberse casado por dinero. Pero ¿no me estaría precipitando en mis conclusiones? Quizá Gwennie Arkwright era una belleza fascinante… Mas no; la había visto dos veces, una en la posada con Jago y otra en la galería de la mansión de Landower, cuando nos disfrazamos de fantasmas. Al recordarlo me di cuenta de pronto de que ella tenía más razones para sentir aversión por mí de las que yo tenía para despreciar a su marido.


  Otra vez me estaba comportando como una tonta. Una vez más, había permitido que mis sueños prevaleciesen sobre la realidad.


  Mi prima bajó mientras yo desayunaba.


  —¿Cómo? —exclamó—. ¿Solo tomas café con tostadas?


  —Ya te dije que no tenía mucho apetito.


  —Todavía sientes el cansancio del viaje. Descansa durante el día de hoy. ¿Qué te gustaría hacer? ¿Te sigue gustando montar? Sí, supongo que sí.


  —Sí, ya lo creo. Aunque en Francia no he tenido oportunidad de hacerlo. Solo salí a montar un día.


  —El día en que te caíste.


  —Sí. El día en que…


  —En que te visitó Paul Landower.


  —Sí. Alquiló dos caballos y fuimos de excursión a las montañas.


  —Por aquí no hay montañas. Solo los marjales, que no pueden compararse con la región de los Alpes Marítimos…


  Me eché a reír. Qué agradable resultaba estar con ella… Era una mujer práctica, la normalidad hecha persona. No era una soñadora.


  —Me alegra estar aquí contigo, prima —le dije en un impulso.


  —Y yo me alegro de que así sea, Caroline, porque quería hablar muy seriamente contigo.


  —¿Ahora?


  —Cuanto antes, mejor. ¿Has pensado en lo que vas a hacer?


  —¿Quieres decir para ganarme la vida?


  Asintió.


  —Conozco tu situación —dijo—. Imogen me lo explicó todo. Mi primo no te dejó nada, pero tienes una pequeña renta de tu abuelo materno.


  —Cincuenta libras al año.


  —No se puede decir que sea la riqueza.


  —No. He pensado mucho en ese asunto. Cuando estuve con mamá, parecía que tendría que quedarme con ella. Alphonse, que es un hombre muy bueno, me dijo que podía vivir con ellos, pero… Y Olivia también me ofrece su casa.


  —Mas, como creo conocerte, diría que prefieres ser independiente, ¿verdad? Sí, claro. Por tanto, supongo que querrás trabajar.


  —Pues sí. Me imagino que podría ser institutriz o señorita de compañía.


  —¡Uf! —exclamó mi prima.


  —Estoy de acuerdo contigo.


  —Esos trabajos no son para ti. No, de ninguna manera.


  —Cuando pasé por delante de la casa de Jamie McGill, se me ocurrió la posibilidad de tener una casita y criar abejas. ¿Se puede ganar dinero vendiendo miel?


  —Supongo que muy poco. No, Caroline, esto no es para ti. Dices que has estado pensando. Pues yo también.


  —¿En mí?


  —Sí, en ti. Mira, empiezan a pesarme los años. Ya no estoy tan fuerte como antes. Tengo un poco de reuma, y eso siempre es un freno. He pensado varias veces en proponerte…, pero parecía que ibas a casarte, y supongo que eso habría sido lo mejor para ti, en caso de que hubieses encontrado al hombre adecuado.


  —Vaya, prima Mary, veo que compartes la opinión general: lo mejor que puede hacer una mujer es atender a las necesidades de un hombre. Y me pregunto: ¿por qué no puede ser independiente? Tú lo eres, por ejemplo, y te ha ido muy bien.


  Me dirigió una mirada penetrante.


  —Caroline, deja de pensar en aquel sinvergüenza. Tuviste la suerte de que se quitase la careta a tiempo. Hay hombres y hombres. Sé muy bien que una mujer quiere elegir cuidadosamente, y sucede a menudo que se equivoca. Estoy de acuerdo contigo en que es mejor no casarse que hacerlo mal. Pero, si se puede encontrar a ese hombre bueno y tener hijos con él…, creo que eso es lo mejor. Sin embargo, no le des demasiada importancia. El mundo está lleno de cosas buenas, y una de ellas es la independencia, la libertad para ser una misma. Y en cierta medida en el matrimonio hay que renunciar a esa independencia. Hay que sacar el máximo partido de lo que se tiene. Es lo que he hecho siempre, y no me ha ido demasiado mal. Ahora escucha lo que tengo que decirte. Quiero que me ayudes. Quiero que lo aprendas todo sobre la administración de esta finca. Hay mucho que hacer. Hay que atender a los arrendatarios, que son muchos. Jim Burrows es un buen administrador, pero es el propietario de unas tierras el que debe marcar las pautas. Siempre lo he vigilado todo personalmente. Esto es lo que no hicieron en Landower, antes de ahora, y así les fue. Te propongo que aprendas cómo va todo, que vayas conociendo a los arrendatarios, que me ayudes a escribir las cartas y en todo, en general. Te pagaría un sueldo.


  —Oh, no, prima Mary. De ninguna manera.


  —Sí, claro que sí. Tiene que ser un acuerdo justo. Será como si fueses empleada mía. Pero yo, de momento, no diría nada a nadie. La gente es muy curiosa y habla demasiado. Creo que encontrarías interesante ese trabajo. Ganarías un poco de dinero, más que criando abejas, te lo aseguro. Bueno, ¿qué me contestas?


  —No sé qué decir, prima. Me parece que me ofreces esto para ayudarme.


  —Te lo ofrezco para ayudarme a mí misma. Te aseguro que lo necesito. Pero no quiero recibir ayuda de un extraño. Creo que tú estás hecha para ese trabajo. Así pues, ¿de acuerdo?


  —Qué buena eres conmigo…


  —No digas tonterías. Lo soy conmigo misma. Ambas somos mujeres sensatas, ¿no? Sí, claro que sí. No puedo soportar a las que no lo son.


  —Yo había pensado que no debía quedarme aquí…, que tenía que…


  —Al menos pruébalo durante un tiempo —dijo—. Nunca me olvidaré de la desconsolada carita que tenías cuando te marchaste de aquí la otra vez. «Le ha tomado cariño a este lugar», pensé. Y esta es la primera condición para el trabajo que te ofrezco. Será un gran descanso tenerte junto a mí.


  —De acuerdo, pero no quiero que me pagues nada.


  —Caroline, estoy empezando a creer que no eres tan sensata como pensaba. ¿Cómo vas a trabajar sin cobrar? Te pagaré un sueldo, y no se hable más del asunto. ¿Por qué le molesta tanto a la gente hablar de dinero? El dinero es necesario. No podemos volver al sistema de trueque. Así pues, te pagaré un salario. No será excesivo, te lo prometo. Te daré lo que le daría a cualquier otra persona. Con esto y con la renta que tienes, serás independiente. Y no firmaremos ningún contrato ni nada por el estilo. Irás y vendrás libremente.


  Noté que me afluían las lágrimas a los ojos. Era curioso que yo, que apenas las había vertido por la perfidia de Jeremy y, después, por la avaricia de Paul, ahora sintiese deseos de llorar por la bondad de la prima Mary.


  —¿Cuándo quieres que empiece? —pregunté, con voz temblorosa.


  —Cuanto antes, mejor —respondió—. Ponte ropa de montar y te llevaré a ver la finca.


  Cuando pasamos a caballo, Jamie McGill estaba en su jardín y se acercó a saludarnos.


  —Hermosa mañana, ¿verdad, Jamie? —dijo mi prima.


  —Sí, señorita Tressidor. Buenos días, señorita Caroline.


  —¿Están bien las abejas?


  —Ya lo creo. Y además muy contentas de que haya vuelto la señorita.


  —Qué amables son, Jamie… —le dije.


  —Son inteligentes, señorita —afirmó Jamie, muy serio.


  —Según Jamie —dijo mi prima Mary—, si las abejas dan su aprobación a una persona es que esta es buena…


  Nos alejamos. Jamie se quedó quieto donde estaba, con la gorra en una mano, mientras la ligera brisa le agitaba el rubio cabello.


  —Pobre Jamie… —dijo mi prima—. Aunque quizá debería decir feliz Jamie. Nunca he conocido a nadie que estuviese tan completamente satisfecho con la vida que lleva. Supongo que esto es porque se conforma con lo que tiene y no piensa en nada más. Y tiene lo esencial: un techo, comida y amigos… los más importantes de los cuales son las abejas.


  —Quizá la vida sencilla sea la mejor.


  —La sencillez es una cosa muy buena. Mira, ya hemos llegado. Este bosque es la línea divisoria entre Tressidor y Landower. Antaño, era motivo de conflictos, ya que ambas familias reclamaban su propiedad. Pero ahora es una especie de tierra de nadie. Visitaremos primero a los Jeffs. Su casa es muy húmeda, y Jim Burrows cree que deberíamos hacer algo. Te presentaré como la hija de mi primo —añadió—. Es lo que ellos pensaban que eras, y no hay necesidad de entrar en complicadas explicaciones.


  —Resulta extraño pensar que no somos parientas —dije—. Yo he seguido pensando en ti como en mi prima Mary…


  —Nunca he creído en esas tonterías de los lazos de sangre. ¿Quién dijo que a los amigos les elegimos y que los familiares nos los imponían? ¡Qué gran verdad! Nunca tuve en gran estima a mi primo Robert, ni a su hermana Imogen, te lo aseguro. Bueno, de cara a la gente de aquí, sigues siendo la hija de mi primo. ¿Qué te parece?


  —Si ha de hacer las cosas más fáciles…


  —Creo que sí.


  Los Jeffs nos recibieron con satisfacción.


  —Me acuerdo de la señorita Caroline —dijo la señora Jeffs—. Debe de hacer casi…, ay, no me acuerdo de cuántos años hace que estuvo usted aquí.


  —Cinco —dije.


  —Vaya, ha crecido usted desde entonces. Recuerdo que solía cabalgar en compañía del señor Jago.


  —¿Se acuerda usted de eso?


  —Sí, ya lo creo. Era la época en que las cosas iban tan mal en Landower. Recuerdo que Jane Bowers y su marido, Jim, estaban muy preocupados por lo que podía pasar con la finca. Corrieron muchos rumores. Los Landower han estado aquí desde que recordamos. El abuelo y el bisabuelo de Jim Bowers trabajaban las tierras de los Landower. Gracias a Dios, ahora se ha arreglado todo; los Landower están donde deben, y sus arrendatarios viven tranquilos en sus casas.


  Durante un rato, mi prima Mary habló con los Jeffs de la humedad de la casa. Luego, nos marchamos. Mientras cabalgábamos en silencio, pensé en lo que había dicho la señora Jeffs: que los arrendatarios de los Landower vivían tranquilos en sus casas. El matrimonio de Paul había tenido consecuencias favorables para los demás, aparte de para él. Pero Paul no debió de pensar en esto; solo debió de calcular lo que ganaría él.


  Sentí que el resentimiento volvía a apoderarse de mí, pero hice cuanto pude para contenerme. No quería que mi prima supiese que había sido tan tonta como para convertir a Paul Landower en una persona muy importante para mí.


  No tardamos en llegar a otra casa, donde mi prima habló de algunos asuntos con los moradores; y desde allí, emprendimos el camino de las granjas.


  Cuando volvíamos a casa, mi prima Mary me dijo:


  —Este es uno de los aspectos más importantes del trabajo: conocer a los arrendatarios. Casi todos trabajan muy duramente, y muchos de ellos lo hacen en las granjas. Me gusta saber que viven a gusto en sus casas y que están contentos. Si no lo están, no se puede hacer prosperar una finca.


  Cuando entrábamos en el patio de nuestra casa, nos encontramos con una joven que salía de ella a caballo.


  Su cara me pareció vagamente familiar.


  —¡Ah, señorita Tressidor! —exclamó la joven—. Venía a verla. Veo que ha llegado su visitante.


  —Quédese usted, señora Landower —dijo mi prima Mary—. Le presento a Caroline Tressidor, la hija de mi primo. Caroline, te presento a la señora Landower.


  El corazón me empezó a latir muy aprisa. No pude evitar examinar atentamente a la joven.


  Montaba como una buena amazona, y llevaba un impecable vestido de montar. Del sombrero asomaba su cabello, rubio claro, pero mate; sus ojos eran azul claro de mirada muy penetrante. Esos ojos fueron lo que primero me llamó la atención: eran muy vivarachos y parecían lanzarse como saetas, casi con avidez, sobre todas las cosas, como deseosos de no perderse ni un detalle.


  —Bueno, solo me quedaré un momento —dijo—. Solo quería dar la bienvenida a la señorita Caroline. Pensaba invitarlas a cenar con nosotros mañana.


  —Es usted muy amable —dijo mi prima Mary—. Aceptamos encantadas, ¿verdad, Caroline? ¡James! —llamó a un mozo que pasaba por el patio—. Llévese los caballos. La señora Landower va a entrar un rato.


  Desmontamos, y vi que ella era bastante más baja que yo. También observé —con cierta malicia, lo reconozco— que estaba regordeta.


  —Le he enseñado a mi prima parte de la finca —explicó Mary.


  —¿Le gusta a usted esto, señorita Caroline? —me preguntó nuestra visitante.


  Percibí en sus palabras el leve acento del norte, y recordé vívidamente el día en que la había conocido, en la posada del pueblo, mientras Jago y yo esperábamos que herrasen mi caballo.


  —Sí, me gusta mucho —contesté.


  —Tomará usted algo con nosotras —dijo mi prima, afirmando más que preguntando.


  —Gracias —dijo la joven.


  —En el salón de invierno —añadió mi prima—. Allí se está más calentito.


  Una de las doncellas nos había oído llegar, y empezó a decir:


  —Ha venido la señora Landower…


  —Sí, Betsy. Nos la hemos encontrado. Tráenos algo de vino al salón de invierno. Y unos bizcochos.


  Nos acomodamos y esperamos que llegara el vino.


  —Su cara me resulta familiar —me dijo la señora Landower.


  —Es que ya nos conocíamos. Nos encontramos un día en la posada del pueblo, antes de que su padre y usted conociesen Landower.


  —¡Ah, sí! Usted estaba allí con Jago. Pero ha cambiado mucho. Entonces solo era una niña.


  —Tenía catorce años.


  —Ha crecido mucho desde entonces.


  —Todo el mundo me lo dice.


  —Para todos pasan los años —dijo mi prima.


  Nos trajeron el vino. Mary lo sirvió y yo pasé los bizcochos.


  —Así pues, nos invita usted a cenar —dijo mi prima—. Pues aceptamos encantadas. Quiero que Caroline se ponga al corriente lo antes posible de cuanto ocurre por aquí.


  —Tenía muchos deseos de conocerla. Al fin y al cabo, somos vecinas. Y me parece como si nos hubiésemos visto más de una vez, señorita Caroline; su cara me resulta muy familiar, aunque ahora esté usted muy cambiada. Y quiero que conozca a mi hijito.


  —Ah, sí. Mi prima Mary me ha hablado de él.


  —Es guapísimo. Dicen que ha salido a los Landower —explicó, haciendo una pequeña mueca.


  —Oh, también tendrá algo de usted —dijo mi prima Mary—. Espero que se parezca un poco a su padre, señora Landower. Era un hombre que me inspiraba un gran respeto.


  —Mi querido padre… —dijo Gwennie Landower exhalando un suspiro—. Hubo de morir precisamente cuando había conseguido lo que deseaba.


  —Al menos, pudo verlo antes de morir —dijo mi prima Mary filosóficamente—. ¿Está bien su esposo?


  —Muy bien, gracias.


  —¿Y Jago?


  —Jago siempre está bien. Acaba de volver de Plymouth. Está deseoso de verla, señorita Caroline. Nos ha contado lo bien que se llevaban ustedes en aquellos tiempos. Dijo que se preguntaba si habría cambiado usted, y que esperaba que no lo hubiese hecho… demasiado.


  La señora Landower apuró su vaso y dijo:


  —Me marcho. Solo he venido para invitarlas. Así pues, ¿vendrán ustedes? ¿Les parece bien a las siete y media? No será una fiesta, solo una cena de buenos vecinos. Jago dijo que debíamos ser nosotros los primeros en darla.


  —Dígale que le agradecemos su delicadeza —dijo mi prima.


  Acompañamos a Gwennie Landower al patio, y el mozo la ayudó a montar.


  Agitó una mano enguantada en un gesto de despedida, y se alejó.


  Mientras volvíamos a la casa, mi prima dijo:


  —Vaya, parece que está decidida a ser buena vecina.


  —Eso parece.


  —También querría saber cómo eras.


  —¿Por qué habría de tener tanta prisa?


  —Porque le gusta saberlo todo. Es muy curiosa. Se dice que no puede evitar meter la nariz en todo lo que pasa, que conoce todos los noviazgos de los sirvientes, y que es capaz de saber cuándo una criada está embarazada antes de que se dé cuenta ella misma. Nuestros sirvientes afirman que Gwennie (siempre la llamamos así) chismorrea con los suyos, y que a ellos no les gusta esto. Es lógico; los criados esperan de sus señores una conducta muy seria. Ella no está a la altura de lo que ellos creen que debería ser la esposa del señor, como tampoco estaba su padre a la altura de lo que esperaban de un señor rural.


  —Así pues, ¿tú crees que lo único que quiere es darme un buen repaso?


  —Oh, también le gusta rodearse de gente, pero he notado que te prestaba una atención especial. Y me ha parecido, asimismo, que tú te fijabas mucho en ella.


  —Quería saber cómo era la benefactora de Landower, naturalmente.


  —Pues ya lo sabes. Está muy satisfecha de sí misma. Ha conseguido cuanto quería.


  —Así pues, está contenta con su parte del trato.


  —Parece que sí.


  —¿Lo estará Paul?


  —Ah, eso no lo sé. Bueno, ¿quieres cambiarte? Deberías echar una siesta después del almuerzo. Veo que aún estás bastante cansada. Ya seguiremos hablando esta noche. Mañana te encontrarás completamente recuperada.


  —Sí —dije—. Tengo que estar bien si hemos de ir a cenar con los Landower.


  —Será una visita interesante. ¿No has estado nunca en la casa, verdad?


  —Como invitada, no. Un día, Jago me llevó a ver parte de la mansión, medio a hurtadillas.


  —Pues ahora entrarás por la puerta grande. Te aseguro que lo pasarás bien.


  Mientras subía a mi habitación, me pregunté si lo pasaría tan bien como pensaba mi prima.


  


  Me estaba preparando para la cena de los Landower. La noche anterior había dormido profundamente. Debía de estar agotada. El día había pasado con rapidez. Por la mañana, había salido a caballo con mi prima Mary, que me había enseñado algunas cosas más de la finca; y por la tarde, mientras ella descansaba, pasé un rato en el jardín; leí un poco y pensé mucho sobre cuáles serían los sentimientos que experimentaría aquella noche.


  Me vestí con esmero. Hubiese querido que estuviese Emily para peinarme, yo jamás podría realizar los milagros que hacía ella. Pero, siguiendo su consejo, me hice un moño alto, lo cual iba bien con mi frente ancha y me hacía un poco más alta, cosa que me agradaba. Me puse un vestido de color beis, de cuerpo ajustado y falda con muchos volantes que habíamos comprado en París para la boda de mi madre. Nunca había tenido un vestido como aquel, y, como al comprarlo había merecido la aprobación de Emily, me parecía el colmo de la elegancia. También me puse el broche de esmeraldas que me había dado mi madre como regalo de despedida. «A la señorita Caroline la favorece mucho —había dicho Emily—. Más que a usted, señora, porque, a decir verdad, su piedra es el aguamarina…, como siempre hemos dicho».


  Y como mi madre iba a ser cubierta de joyas por su segundo esposo, pudo desprenderse del broche sin echarlo de menos, y me lo regaló. Emily tenía razón: las esmeraldas realzaban el verde de mis ojos.


  Cuando estuve lista, me miré al espejo y me sorprendió el brillo de mis ojos, que, literalmente, despedían chispas. Mi expresión se parecía bastante a la de un general cuando entra en combate. Pensaba mostrarle a Paul que, aunque ya no estaba interesada en él, despreciaba su venalidad.


  Mi prima Mary no se había arreglado tanto. Dudé que lo hiciese alguna vez.


  —¡Oh! —exclamó—. ¡Estás preciosa!


  —No es más que un sencillo vestido de noche. Me lo compró mi madre…, o quizá debería decir que me lo compró Alphonse…, cuando estuvimos en París. Tenía que estar presentable en la celebración de la boda.


  —Es muy haute couture, ¿no es así como se dice? Y muy francés. Pero dudo que en Cornualles lo perciban. Solo pensarán que eres una joven muy elegante. ¡Qué broche tan bonito! Casi me da pena meterte en nuestro viejo coche.


  —Vuestro viejo coche es más que suficiente para mí, prima.


  —Bueno, pues vámonos. Gwennie ha sido muy amable al invitarnos en famille, como dicen los franceses.


  No pude evitar sentirme impresionada cuando nos acercamos a la mansión Landower. Tenía un aspecto magnífico, y recordé la primera vez que la había visto. Los sólidos muros de piedra, las torres almenadas, su semejanza con una fortaleza, eran impresionantes. Comprendí que una familia que había sido su dueña durante varias generaciones, cuyos antepasados la habían construido, estuviese dispuesta a hacer grandes sacrificios por conservarla. Quizá era lógico que Paul hubiese actuado como lo hizo.


  Pasamos bajo un arco y entramos en un patio. Un mozo vino corriendo y nos ayudó a bajar. Se abrió una puerta claveteada y apareció una doncella.


  —Hagan el favor de pasar —nos dijo—. La señora Landower las está esperando.


  —Gracias —dijo mi prima.


  —Llevaré el coche a la cuadra —dijo el mozo.


  —Gracias, Jim.


  Entramos en el salón. Allí me asaltaron los recuerdos. Mientras nuestras pisadas resonaban en las losas, no pude evitar dirigir la mirada a la galería de los trovadores. Debían de haber cambiado la balaustrada. Miré la chimenea, por encima de la cual se extendía el árbol genealógico. En el interior de la casa, aún era más fácil comprender las exigencias que debía de plantear un lugar como aquel, cómo debía de pesar en la vida de uno, cómo podía convertirse en algo de capital importancia.


  Estaba buscándole excusas a Paul.


  La doncella nos condujo escaleras arriba.


  —La señora Landower está en la sala —dijo.


  Llamó, y, sin esperar respuesta, abrió la puerta. Yo no había estado nunca en aquella estancia. Era grande y de hermosas proporciones; las ventanas tenían celosías y no dejaban entrar mucha luz. No tuve tiempo de fijarme en los tapices de las paredes ni en el retrato de un antepasado que había encima de la chimenea.


  Gwennie Landower vino a nuestro encuentro.


  —Cuánto me alegro de verlas… —dijo, con acento de sinceridad.


  Me tomó una mano y me contempló.


  —Está usted preciosa —me dijo—. Ya conoce a mi marido, ¿verdad?


  Paul se había acercado también; me tomó una mano y la retuvo con firmeza.


  —Encantado de verla —me dijo—. Espero que se haya recuperado totalmente de su caída.


  —Paul nos lo contó —dijo Gwennie—. Yo lo reñí por esa caída que sufrió usted. Le dije que habría debido cuidarla mejor. La señorita Tressidor le había pedido que fuese a verla porque estaba preocupada por usted.


  —La caída fue culpa mía —expliqué—. Su esposo iba delante de mí y avanzábamos a paso de tortuga. Era yo la que no prestaba atención, y esto es algo que no se puede hacer cuando se monta a caballo.


  —¡A quién se lo dice usted! Yo tuve que aprender a montar, ¿verdad, Paul?


  Este asintió.


  —Lo conseguí, aunque me llevó algún tiempo. Pensé que, si iba a vivir en el campo, tenía que ser capaz de desplazarme. Pero estuve enferma un tiempo, antes de casarme. Sufrí una caída grave.


  —Ah, sí —dije sin inmutarme—. Lo oí decir.


  —¡Fue horrible! —exclamó Gwennie estremeciéndose—. ¿Quieren creer que no puedo entrar en ese salón sin mirar a la galería y pensar…?


  —Debió de recibir una impresión muy fuerte.


  —Oh, aquí hay alguien a quien usted ya conoce…


  Jago avanzaba hacia mí. Había crecido mucho desde la última vez que le había visto, y se había convertido en el hombre más guapo del mundo. Era alto, esbelto, y caminaba un poco dándose aires. No tenía unas facciones perfectas: la boca era grande y bastante sensual, y parecía que solo supiese sonreír. Los ojos oscuros, de gruesos párpados, tan semejantes a los de su hermano en forma y color, contemplaban el mundo con un brillo humorístico; su espeso cabello oscuro recordaba bastante al de Paul. Lo cierto es que ambos hermanos se parecían mucho, pero se les veía diferentes por la disparidad de su expresión. Paul era muy serio, mientras que Jago daba la impresión de no tener ni una preocupación en el mundo; si la tenía, se negaba a reconocerlo. Era la viva estampa de la joie de vivre.


  —¡Jago! —exclamé.


  —¡Caroline!


  Prescindiendo de los convencionalismos, se acercó y me abrazó.


  —¡Qué agradable…, iba a decir sorpresa, pero ya sabíamos que ibas a venir! —exclamó—. Ya puedes imaginar con qué impaciencia esperaba esta noche. Bienvenida a Cornualles. Te has hecho mayor, Caroline, pero eres la misma belleza de ojos verdes. No habría podido soportar que hubieses cambiado.


  —Parece que todos nos conocíamos ya —indicó Gwennie—. Hasta yo me había encontrado una vez con la señorita Caroline. ¿Te acuerdas, Jago? Fue en la posada en la que nos hospedamos papá y yo cuando llegamos aquí. Tú llegaste con la señorita Caroline, e intentasteis convencernos para que no comprásemos la casa. Nos dijisteis, más o menos, que estaba a punto de derrumbarse.


  —No queríamos ocultaros la verdad, querida Gwennie —explicó Jago.


  —Tú ibas detrás de algo…, como de costumbre.


  —Qué día aquel… —dijo Jago—. Los marjales… El caballo de Caroline perdió una herradura y tuvimos que ir al herrero. Ya veo que los recuerdos serán nuestro tema de conversación durante un rato.


  —Y yo veo que tú estás muy satisfecho con el presente, Jago, con la vida en general —dije.


  —Hay que estarlo —replicó él—. Cualquier otra actitud es un error.


  —No siempre es fácil estar satisfecho con las cosas que no son satisfactorias —dijo Paul.


  —Es lo que se llama tomar una actitud ante la vida —explicó Jago.


  —Resulta algo muy fácil de decir —comentó Paul.


  —¿Vamos a cenar? —sugirió Gwennie.


  Se me acercó y me tomó por un brazo.


  —Ya se lo expliqué ayer —me susurró confidencialmente—. Va a ser una cena informal. Por supuesto, damos fiestas de vez en cuando. Me gustaría devolver a Landower el esplendor de antaño, como les gusta a Paul y a Jago.


  —Estoy a favor de todo lo que sea esplendor, queridísima cuñada —dijo este.


  —Hoy no cenaremos en el comedor —siguió diciendo—. Estaríamos demasiado lejos unos de otros. Lo usamos cuando tenemos muchos invitados, pero, cuando somos pocos, cenamos en la sala contigua.


  —Pero esta noche tenemos unas invitadas muy importantes —protestó Jago.


  —Yo no he dicho lo contrario —replicó Gwennie—, pero, siendo nuestras vecinas, he creído mejor recibirlas con sencillez.


  —Lo que nos parece muy agradable —afirmó mi prima Mary.


  —Damos grandes cenas de vez en cuando —explicó Gwennie—. A veces recibimos a tantos invitados que utilizamos el antiguo salón. Al fin y al cabo, tenemos un rango que mantener. No debemos olvidar nuestra posición en el ducado…


  Le eché una mirada a Paul. Se mordía los labios, molesto. Jago parecía divertirse.


  Nuestra anfitriona nos condujo, a través del comedor, a la estancia contigua. Vi que Gwennie tenía razón. En aquella enorme mesa nos habríamos sentido perdidos, y se habría hecho difícil la conversación. El comedor era espléndido, con el alto techo y las paredes cubiertas de tapices; la otra sala era muy agradable, acogedora, íntima, y su ventanita daba a un patio. La mesa estaba puesta para cinco personas, y en el centro había un candelabro; las velas aún no estaban encendidas. El techo estaba decorado con una pintura en delicados tonos pastel que representaba la corte de Neptuno.


  —¡Esta sala es encantadora! —exclamé.


  —La ha restaurado usted muy bien —añadió la prima Mary.


  —Me costó mucho salvar el techo —explicó Gwennie—. No se distinguía siquiera el tema de la pintura. Como el resto de la casa, estaba muy abandonado. Hice venir a un pintor, que lo limpió y lo restauró. Costó mucho dinero arreglar toda la casa.


  —¡Querida Gwennie! —murmuró Jago—. Ha sido muy generosa con su dinero…


  —Jago siempre intenta hacerme enfadar —me explicó ella confidencialmente.


  —Gwennie es quien más orgullosa está de esta vieja casa —añadió Jago—. Es más Landower que ninguno de nosotros, ¿no es verdad, querida cuñada?


  —La familia de una mujer es la familia en la que se casa —afirmó Gwennie, sentenciosa.


  —Lo que parece salido de una página del libro de oraciones —dijo Jago—. Pero conociendo como conozco a nuestra sensata Gwennie, juraría que la frase es de su cosecha.


  Gwennie apretó los labios con fuerza. Me pareció que había tensiones entre los tres. Tanto Jago como Paul no soportaban la idea de haber sido salvados por el dinero de aquella mujer. «Habrían tenido que pensarlo antes», reflexioné con severidad.


  Sonriendo, la señora Landower se volvió hacia nosotras y nos indicó dónde debíamos sentarnos. Paul lo hacía a un extremo de la mesa, y ella al otro. Yo estaba a la derecha de Paul, y Jago, a mi izquierda. Mary estaba frente a mí.


  Mientras nos servían la cena, mi prima habló mucho con Paul sobre la administración de las fincas. Les escuché con atención e incluso pude hacer una observación de vez en cuando. Ya había aprendido algo sobre el tema y lo encontraba interesante. Y, sobre todo, quería apartar mis pensamientos de las cosas desagradables que acababa de descubrir.


  Jago se inclinó hacia mí y me dijo sotto voce:


  —Tú y yo tenemos mucho tiempo que recuperar, Caroline. Me sentí feliz cuando me dijeron que ibas a volver. Y quedé desolado hace cinco años, cuando te arrancaron de aquí tan inesperadamente.


  —Sí, fue algo muy inesperado. Yo también me disgusté mucho.


  —Qué buenos amigos fuimos en aquel breve tiempo… Qué bien lo pasamos. Espero que reanudemos nuestra amistad.


  —Pero ahora tendrás muchas cosas que hacer, y yo estoy aprendiendo cómo se administra una finca, que, por cierto, me parece una cosa muy interesante.


  —Yo nunca permito que los negocios se inmiscuyan con el placer.


  Paul oyó estas palabras, y me dijo:


  —Le aseguro que, esta vez al menos, Jago ha sido sincero.


  —Ya ves cómo me tratan… —dijo este, levantando los ojos al techo.


  —Pues se te trata mejor de lo que mereces —observó Gwennie.


  —¡Vamos, querida cuñada! Caroline pensará que soy el hijo pródigo de la familia.


  —Me parece que ya lo sabe —replicó Gwennie—. Y si no lo sabe, no tardará mucho en saberlo.


  —No debes creer lo que te digan de mí —me dijo Jago.


  —Siempre prefiero juzgar por mí misma —le aseguré.


  —Pero también es verdad —observó Paul— que los rumores más convincentes se basan en verdades.


  —Ha hablado el oráculo —dijo Jago—. Pero sé que Caroline me valorará según su experiencia y sabiduría.


  —Creo que hay que decir siempre lo que se piensa, y con claridad —intervino Gwennie—. Sin darles vueltas a las cosas. Hay personas capaces de contar cualquier cuento para evitar decir algo que constituya una falta de educación. Eso es lo que mi padre llamaba la perfidia de los del sur.


  —En contraste con la noble sinceridad de los del norte —añadió Paul.


  —La sinceridad es algo muy bueno —insistió Gwennie.


  —A veces, puede resultar muy incómoda —indiqué.


  —Ocurre a menudo —dijo Paul— que las personas que están decididas a decir lo que piensan, por desagradable que pueda resultarles a los demás, no se muestran tan contentas cuando los demás son igualmente francos con ellos.


  —Yo estoy a favor de lo que resulte más cómodo —dijo Jago—. No me cabe la menor duda de que es la mejor manera de vivir.


  Empezaba a percibirse cierta aspereza en la conversación. Mi prima Mary me lanzó una mirada y se puso a hablar de los cuadros de la casa.


  —Había una colección magnífica —dijo.


  Pero esto dio ocasión a Gwennie de sacar a relucir su tema preferido.


  —Y todos en un estado lamentable —dijo vivamente—. No quedaría nada de ellos si papá y yo no hubiésemos hecho venir a un restaurador. ¡Ah, qué cambio ha dado esta casa!


  —Un cambio milagroso —dijo Jago—. Desde que Gwennie nos tomó a su cargo, hemos aprendido lo que es un milagro.


  Me apresuré a formular una pregunta sobre la hacienda Landower, en comparación con la de Tressidor. Paul habló extensamente sobre los diferentes problemas, y mi prima Mary intervino con animación. Jago intervenía asimismo en la administración de Landower, e hizo un par de observaciones, sin gran interés, pero intentó varias veces iniciar una conversación aparte conmigo, cosa que no logró, pues yo quería oír lo que hablaban Paul y mi prima Mary. Y creo que a Gwennie también le interesaba el tema; era evidente que tenía talento para los negocios.


  Mis sentimientos oscilaban entre una profunda perturbación y cierta euforia. Había instantes en que deseaba marcharme de allí, y al momento siguiente deseaba quedarme. Intentaba precisar qué sentía hacia Paul. Había pensado que no sentía por él más que desprecio desde que descubrí que se había casado por dinero, un acto similar al que me había hecho aborrecer a Jeremy Brandon. Pero, por alguna razón, no podía evitar compadecer a Paul. Me había percatado de que la vida que llevaba al lado de Gwennie no era agradable, de que estaba pagando un precio muy alto por haber recuperado su casa. Quizá había esperado que las cosas fuesen fáciles, y no lo eran.


  Acabada la cena, Gwennie, decidida a observar los convencionalismos, anunció que pasaba a la sala en compañía de las otras señoras, dejando a los señores que tomasen el oporto solos. Su conducta me pareció absurda; me pregunté irónicamente qué tendrían que decirse Paul y Jago solos en la mesa.


  Ya en la sala, mi prima Mary expresó su admiración por la magnífica restauración del techo, que tenía bellas y delicadas molduras, y Gwennie volvió al que parecía ser sin duda su tema preferido.


  —¡Cuánto trabajo hubo que hacer en esta casa! No tienen ustedes ni idea. Pero yo estaba decidida a restaurarla de punta a cabo, y papá también. Lo cierto es que le costó más de lo que había previsto. Yo solía pensar que, de haberlo sabido, no se habría embarcado en la restauración. Una mansión como esta es una caja de sorpresas.


  —Ahora, ya debe de estar todo terminado —dije.


  —No, siempre queda algo por hacer. Aún no he empezado con las buhardillas; lo haré un día de estos. Y hay una habitación que me interesa mucho. Está junto a la galería grande. Creo que hay algo detrás del muro.


  —¿Se refiere a un escondrijo, o algo por el estilo? —pregunté—. ¿Uno de esos cuartos secretos donde se escondía a los sacerdotes católicos? ¿Fueron los Landower católicos en algún instante?


  —Los Landower debieron de ser lo que les conviniese en cada momento —respondió Gwennie, en un tono que insinuaba el desdén y la admiración a la vez.


  —Sé que durante la guerra civil se pasaron de los monárquicos a los puritanos y, después, volvieron a pasarse a los monárquicos —dijo mi prima Mary—. Pero gracias a esto salvaron la casa.


  —Oh, los Landower harían cualquier cosa por conseguirlo —dijo Gwennie; en su rostro había una expresión entre orgullosa y resentida.


  Volvíamos una y otra vez a aquel desafortunado tema.


  —Voy a enseñarles ese cuarto, a ver qué les parece —dijo Gwennie—. Usted ha vivido toda su vida en Tressidor, señorita. Debe de saber mucho sobre casas antiguas.


  —Sé mucho sobre Tressidor, pero todas las casas son diferentes.


  —No importa, vamos a verlo.


  —¿No se extrañarán los señores de que no estemos aquí?


  —No, se imaginarán que estamos allí. Ese cuarto es mi interés principal en este momento. Está junto a la galería grande. Acompáñenme.


  Tomó una vela encendida y abrió la marcha.


  —¿Puedo llamarla Caroline? —dijo, volviéndose hacia mí—. Tenemos una edad parecida, y hablar con dos señoritas Tressidor es un poco confuso.


  —Sí, naturalmente.


  —Yo me llamo Gwen…, pero todo el mundo me llama Gwennie. Papá fue el primero. Decía que hasta Gwen era demasiado nombre para una niña tan pequeñita. Y mucho más Gwendoline, que es mi nombre entero.


  —De acuerdo, Gwennie —dije—. Me hace ilusión ver ese cuarto. ¿A ti no, prima Mary?


  Esta respondió afirmativamente y salimos de la sala.


  —Las habitaciones del niño están en el último piso. No en el último, exactamente, eso son las buhardillas, sino en el de debajo. Ahora Julian está dormido. Si no, se lo enseñaría. Es un niño muy guapo.


  —Creo que tiene dos años —dije.


  —Casi dos. Nació dentro del año siguiente a nuestro matrimonio. Ya sé lo que haremos. Si quieren, se lo enseñaré un instante mientras duerme.


  Nos hizo subir varios tramos de escalera y abrió una puerta. La habitación estaba a oscuras, aparte de la tenue luz de una lámpara. Una mujer se levantó de la silla.


  —Soy yo, aya. Traigo a las señoritas Tressidor para que vean a Julian.


  La mujer asintió y se apartó de la cuna. Gwennie avanzó y levantó la vela para que la luz alcanzase al niño que dormía.


  Era una criatura muy hermosa, de espeso cabello oscuro. Le miré y sentí envidia porque no era mío.


  —Es una preciosidad —susurré.


  Gwennie asintió, tan orgullosa de su hijo como lo estaba de los techos restaurados y del trabajo que había hecho en Landower.


  «Paul no la quiere —pensé—. Es evidente. Ella es un motivo de irritación para él». Pero Gwennie tenía aquel hermoso niño, y al verlo, la envidiaba.


  La joven nos condujo a la puerta.


  —No he podido resistir la tentación de enseñárselo —explicó—. ¿No les parece que es un encanto?


  —Es guapísimo —dijo mi prima Mary, y yo asentí.


  —Bueno, ahora voy a enseñarles el famoso cuarto.


  Nos hizo bajar un tramo de escaleras, y nos detuvimos delante de una puerta. La abrió.


  —Es este. Necesitamos más luz. Aquí hay otra vela… Siempre guardo muchas en este lugar. No me gusta quedarme a oscuras. Es curioso; no tengo miedo de nada, excepto de las cosas sobrenaturales. Siempre he sido así, desde pequeña. En una habitación como esta se puede esperar ver fantasmas, ¿verdad? No sé por qué me gusta tanto.


  Se volvió hacia mí; la luz de la vela le hacía brillar los ojos.


  —Yo no soy el tipo de persona que se imagina cosas, ¿no cree? —me preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —Pues, a veces, tengo la ridícula idea de que en esa galería hay fantasmas, y de que ellos me hicieron venir aquí…, para que trajese nueva vida a la casa.


  —Habría sido una extraña manera de hacerlo —dijo mi prima Mary, con su sentido práctico—. Asustándola tanto que se cayese al piso de abajo y se hiciese daño.


  —Sí…, pero creo que, hasta aquel momento, papá no tenía ganas de comprar la casa. Decía que había que hacer demasiado trabajo en ella. Él quería vivir en el campo, pero pensaba que habría otras casas que no estarían en tan mal estado. Mas, cuando sufrí esa caída, nos hospedamos unos días aquí, y fue entonces cuando la casa empezó a… No sé cómo expresarlo…


  —A rodearla con sus tentáculos —dije.


  —Algo por el estilo. Y a papá le sucedió lo mismo. Y después a él se le ocurrió esa idea sobre Paul y yo… Pensó que nuestro casamiento podría hacer la felicidad de todos. Mi padre siempre se preocupó más por mi futuro que por el suyo. Habría podido convertirse en el señor de Landower, pero se conformó con ser el suegro del señor.


  —Y este fue el final del cuento de hadas —dije con ironía, pero Gwennie no notó el matiz de aspereza de mi voz.


  —Bueno… hay que planear las cosas —dijo con cierta tristeza—. Y la vida nunca es como uno se la imagina. Pero vean ustedes la habitación.


  Levantó la vela para iluminar las paredes. En el cuarto había un escritorio y un armario, y poca cosa más.


  —No creo que esta habitación haya sido usada nunca —siguió diciendo Gwennie—. He mandado mover el armario, que estaba allí delante. Pueden ver, incluso con esta luz, que el color de la pared es un poco diferente. —Dio unos golpes en el lugar que indicaba—. ¿Notan cómo suena a hueco?


  —Sí —dijo mi prima Mary—. Podría haber algo detrás.


  —Voy a poner a unos hombres a trabajar aquí —explicó Gwennie.


  Oí un ruido detrás de nosotras. Las tres nos sobresaltamos, y una voz exclamó:


  —¡Uuu!


  Era Jago, sonriente; le seguía su hermano.


  —Le he dicho a Paul que estaríais viendo el último descubrimiento de Gwennie —dijo Jago.


  Avanzó unos pasos y golpeó la pared en cuestión.


  —¿Hay alguien ahí? —inquirió.


  Se volvió y le dijo a Gwennie, sonriendo:


  —Estoy bromeando, querida cuñada. Solo hay una cosa en el mundo que haga vacilar la firmeza de las gentes del norte: los fantasmas. Pero ¿qué fantasma desearía hacer daño a la persona que ha salvado de la ruina el lugar donde viven?


  Detrás de aquellas bromas había cierta malicia. Pensé: «A ambos hermanos les molesta la presencia de Gwennie y ella está decidida a recordarles en cada momento lo que ha hecho por ellos. En esta casa hay algo más que tensión: hay odio».


  —Pronto sabremos lo que hay detrás de esta pared —dijo Paul.


  —¿Nadie había sentido curiosidad antes de ahora? —pregunté yo entonces.


  —No.


  —Hasta que llegó Gwennie —añadió Jago.


  —Bueno, por hoy no hay nada más que ver aquí —dijo Paul.


  Salimos a la galería. Mi prima Mary y Paul caminaban delante. La primera hablaba de una cosa parecida que había ocurrido en Tressidor.


  —Se echó abajo una pared —explicó—. Hace mucho de eso, fue en tiempos de mi abuelo. Y detrás no había nada, solo una especie de armario.


  Gwennie se unió a ellos, muy interesada, y se puso a hacerle preguntas a mi prima.


  —No puedo darle muchos detalles —respondió esta—. Solo sé lo que oí contar. Conozco el lugar, eso sí.


  Me detuve a contemplar un retrato, que me pareció de Paul.


  —Es nuestro padre cuando era joven —me dijo Jago.


  —Se parece mucho a tu hermano.


  —Sí, mucho. Este retrato es anterior a sus tiempos de libertinaje. Esperemos que Paul no vaya por el mismo camino. Creo que hay esperanzas de que sea así…, quiero decir que no hay peligro.


  —Yo también lo creo muy improbable.


  Los demás habían salido ya de la galería.


  —Pero podría verse empujado a ello —añadió Jago.


  —¿Qué dices?


  —¿No te has dado cuenta de la situación? Bueno, no importa. Voy a enseñarte una cosa: la vista desde una de las torres. Ven, es por aquí.


  —Pero nos echarán de menos… Se preguntarán qué hacemos.


  —Así ejercitarán su mente.


  —No has cambiado mucho, Jago.


  —El muchacho es el padre del hombre. ¿No son estas las sabias palabras de alguien? Tú deberías saberlo, ya que eres tan instruida. Esos estudios que hiciste en Francia…


  —¿Cómo te has enterado de eso?


  —La señorita Tressidor está orgullosísima de su joven prima. Nos ha hablado mucho de ti.


  —Me alegra saber que las dos familias se han hecho amigas.


  Habíamos salido de la galería y subíamos por una escalera de caracol. Jago recomendó que me agarrase bien a la barandilla de cuerda. Llegamos a una torre, al aire libre. Me detuve y aspiré unos momentos el fresco aire de la noche. La tenue luz de la luna iluminaba el parapeto y las almenas, y, abajo, los jardines y los bosques que la rodeaban.


  —Es magnífico —dije.


  —¿Puedes imaginarte a Gwennie trayendo aquí a mi hermano y diciéndole: «Véndeme tu alma y todo esto será tuyo»?


  —No, no puedo.


  —Me lo suponía. Debió de ser una transacción más práctica. Imagínate a papá Arkwright golpeando la mesa y diciéndole a Paul: «Usted tiene la casa, la tradición, los antepasados. Yo, el dinero. Cásese con mi hija y salvaré la casa».


  —¿Estás dolido por ello?


  —Más o menos… No fui yo quien hubo de casarse con Gwennie.


  —¿Por qué la aborreces tanto?


  —¡Pues porque no la aborrezco tanto como querría! O mejor dicho, la aborrezco aun a sabiendas de que no tengo razón. Gwennie no es mala persona. Si estuviese menos pagada de su dinero, y si Paul fuese menos orgulloso…


  —Habríais debido quedaros en la alquería. Creo que hubiera sido la mejor solución. Pero ahora, al menos, podéis alegraros de haber salvado la casa.


  —Sí, eso es cierto. Y no lo olvidamos. Pero no hablemos más del pasado, no se puede cambiar. Pensemos en el futuro. Me alegro de que hayas vuelto, Caroline.


  Guardé silencio, y me quedé mirando el césped iluminado por la luna. ¿Me alegraba de haber vuelto? Indudablemente, mi vida en Cornualles iba a ser mil veces más interesante que la que había llevado en Francia. Pero me habría gustado tanto que Paul hubiese decidido salvar su dignidad y su honor antes que la casa, que viviese ahora pobremente en la alquería cuidando unos acres de tierra y conservando entero su orgullo…


  —¿Estás triste? —me preguntó Jago entonces—. ¿Te parece dura la vida?


  —No exactamente dura, pero sí llena de sorpresas, de hechos inesperados.


  —Yo creo que es mejor así. Las cosas que esperamos pierden interés cuando llegan.


  —No cuando las deseamos mucho.


  —No nos pongamos filosóficos. ¿Todavía montas tan bien?


  —Pues no lo sé. Hace poco, en Francia, tuve una caída. Ya debes de saberlo.


  —Me gustaría haber sabido que estabas allí. Habría ido a espiarte. Lo habríamos pasado bien, y no habría permitido que te cayeses del caballo.


  —Fui yo quien me dejé tirar por el caballo. Escucha, Jago, ¿crees que Gwennie sospecha algo?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre el susto que le dimos aquel día, en la galería de esta casa.


  —¿Cuando nos disfrazamos de fantasmas?


  —Sí. A veces me parece que…


  —Gwennie es la persona más curiosa que he conocido nunca. Quiere saberlo todo sobre todo el mundo, y no descansa hasta que lo averigua. No sospecha que aquello fuese una jugarreta. Insiste en que vio a unos fantasmas. Y lo único que puede asustar a Gwennie es un fantasma. Es un consuelo saber que una señora tan valiente tiene un punto débil.


  —¿Qué crees que haría Gwennie…, si se enterase de que los fantasmas éramos nosotros?


  —Lo ignoro. Hace mucho tiempo de aquello. Además, si ella no se hubiese caído y nosotros no hubiésemos interpretado el papel de buenos anfitriones, todo habría podido ser diferente. Otras personas habrían comprado Landower. O quizá no habría aparecido ningún comprador, en cuyo caso esta venerable mansión se habría desmoronado, y estaríamos luchando contra la pobreza en nuestra alquería. ¿Quién sabe?


  —Es curioso ver cómo nuestra acción tuvo el resultado contrario al que pretendíamos. Hicimos aquello para alejar a los Arkwright, y solo conseguimos que se quedasen.


  —Debía de ser nuestro destino.


  —Escrito en las estrellas. La salvación de Landower y la unión de Gwennie con tu hermano.


  —Yo creo que fue la casa la que lo arregló. Es lógico, no quería caerse. Por cierto, Caroline, eres muy hermosa.


  —Gracias.


  —Nunca he visto unos ojos verdes como los tuyos.


  —Lo cual, según te diría la doncella de mi madre, se debe a que llevo este broche.


  Jago inclinó la cabeza para mirarlo, y sus dedos se entretuvieron en él. En aquel momento, una voz dijo:


  —¡Ah, estáis aquí! He supuesto que habríais subido aquí desde la galería.


  Era Paul.


  —Nos apetecía respirar un poco de aire fresco, y quería enseñarle la vista a Caroline.


  —Los jardines y los alrededores de la casa son muy hermosos —dije—. Y la casa, también. Sé que está usted muy orgulloso de ella.


  Hablé con una frialdad que Paul debió de percibir.


  —¿Venís a la sala? —preguntó.


  Jago dirigió a su hermano una mirada de exasperación, y le seguimos por la escalera.


  En la sala, mi prima Mary estaba diciendo que ya era hora de que nos fuésemos.


  —Le he enseñado a Caroline la vista desde la torre —explicó Jago.


  Gwennie dejó oír una risita significativa.


  —Hemos pasado una velada muy agradable —dijo mi prima—, y han sido ustedes muy amables al invitarnos.


  Por fin nos marchamos, y al cabo de unos instantes recorríamos en el coche la breve distancia que nos separaba de Tressidor.


  Mi prima subió a mi habitación conmigo. Nos sentamos, pensativas.


  —Qué tensión hay en esa familia —comentó.


  —A ambos les molesta la presencia de Gwennie —dije.


  —Jago se ha interesado mucho por ti. Habrás de tener cuidado con él, Caroline. Ya te habrás enterado de la reputación que tiene.


  —Sí, algo he oído decir. Ninguno de los dos hermanos es ejemplar, ¿no crees? Uno, es el calavera de la comarca; el otro se ha casado ostensiblemente por dinero.


  —Supongo que ambas cosas son debilidades humanas.


  —Puede ser. Pero, cuando uno hace un trato, no debería quejarse después.


  —Ah, te refieres al mayor. Sí, comprendo lo que quieres decir. Hay hombres como Paul: orgullosos, muy aferrados a la posición social en la que nacieron. Les han educado en la creencia de que siempre la mantendrán, y no pueden soportar la idea de perderla. Y si se les presenta la oportunidad de salvarla, lo harán.


  —Esa mujer…


  —Gwennie. Aunque es un nombre que le sienta bien. Es dura como una piedra.


  —Se merece el marido que tiene.


  —Desprecias a Paul, ¿verdad? Tenía la impresión de que, cuando le viste en Francia, simpatizaste bastante con él.


  —Entonces ignoraba que se había vendido.


  —Qué forma tan melodramática de definir un matrimonio de conveniencia…


  —Yo veo lo que ha hecho Paul como una venta.


  —Es duro para él. Son demasiado diferentes. La afectación de Gwennie, su manera brusca de expresar lo que piensa, el hecho de que no encaje en Landower…, todo esto le irrita. Si ella hubiese sido una muchachita sencilla…, una heredera a la que el dinero de papá le ha comprado una mansión y un marido guapo, quizá las cosas habrían ido mejor. Pero Paul es el orgulloso vástago de una antigua familia, y se ha casado con una joven que se ha educado en una cultura del todo diferente. Él representa una forma de vida elegante y algo indolente, la delicadeza en sociedad, los buenos modales, y ella ha sido educada por un padre listo, trabajador, sin mucha educación, pero dotado de una astucia natural…, de la que Gwennie ha heredado algo. Son como el agua y el aceite. Nunca congeniarán. Hacía mucho tiempo que no percibía tanta discordia en una reunión.


  —¿Les has visto juntos a menudo?


  —No. Esta noche era diferente; era una reunión íntima. En general, cuando los Landower me han invitado, había mucha más gente.


  —Ha sido una verdadera experiencia.


  Mi prima Mary bostezó.


  —Bueno —dijo—, vas aprendiendo todo lo de aquí. Me ha gustado oírte hablar con Paul Landower de la administración de las fincas.


  —Es un tema que me interesa.


  —Sabía que te interesaría, una vez lo conocieras un poco. Buenas noches, hija mía. Te veo pensativa. ¿Sigues pensando en esa familia? —Meneó la cabeza—. No me sorprendería que algún día tuviesen problemas graves. Mientras estábamos allí me ha dado la impresión de oír truenos en la lejanía. ¿Sabes lo que quiero decir? Sí, claro que lo sabes. Gwennie y Paul son dos caracteres fuertes y un día chocarán. Si ella fuese una persona amable y sencilla…, o si Paul estuviese dispuesto a aceptarla como es… Bueno, es cosa de su incumbencia. No tiene nada que ver con nosotras. Pero mucha gente depende de la prosperidad de Landower, todos cuantos viven en la finca. Quizá la decisión de Paul ha sido acertada. Lo más importante es que la finca salga adelante, que se reparen los errores de los que la dirigieron antes. Creo que Gwennie hará cuanto pueda en este sentido; ha heredado la cabeza de su padre para los negocios. Es solo la parte doméstica la que no sabe llevar. Pero, como he dicho antes, nada de esto es de nuestra incumbencia. Buenas noches, Caroline.


  Le di un beso, y mi prima se retiró a su habitación.


  Me senté ante el espejo y me quité el broche de esmeraldas. Me miré con atención. Mis ojos brillaban, aun sin que el broche llamara la atención hacia ellos. Por más que lo intentaba, no podía apartar de mi mente el recuerdo de Paul Landower. No podía evitar compadecerme de él.


  —Lo que le está pasando es culpa de él —dije en voz alta—. Paul tomó una decisión y debe atenerse a ella.


  Yo había percibido su aversión hacia Gwennie. Había instantes en que le era imposible disimularla. Ahora conocía ya la causa de su melancolía, de los secretos que había en sus ojos.


  Quería odiarle, quería despreciarle, pero no podía. Solo conseguía compadecerle, y experimentaba un gran deseo de consolarle.


  «Nada de esto es de nuestra incumbencia», me había dicho mi prima Mary. Me lo dije a mí misma, mirándome fijamente en el espejo.


  Pero seguí pensando en Paul con tristeza, aunque con la vaga esperanza… no sabía de qué.


  


  A la mañana siguiente, vi que mi prima Mary no se levantaba. Un poco alarmada, fui a su habitación.


  —Me hago vieja —explicó—. Siempre me levanto tarde cuando he salido la noche anterior.


  —¿Pero te encuentras bien?


  —Sí, perfectamente. Pero no quiero agotarme. Sobre todo ahora, que tengo una ayudante.


  —Una ayudante que, por el momento, no te sirve de gran cosa.


  —Esta mañana sí que puedes serme útil. Ve a la granja de Brackett y dile que Jim Burrows ya se ocupa del asunto del prado. Hay no sé qué problema con la tierra. Jim no tendrá tiempo de ir hoy porque debe ir a Plymouth.


  Me alegró poder hacer algo útil y práctico, y salí después de desayunar.


  La señora Brackett me hizo entrar en la cocina y me ofreció una taza de té y un bollo que acababa de sacar del horno. Le di el recado de mi prima, y ella me hizo saber cuánto le alegraba que yo estuviese en la mansión.


  —Siempre he pensado que la señorita Tressidor estaba muy sola, y creo que le vendrá bien tenerla a usted con ella. Además, la quiere mucho. El otro día le dije a Tom: «Qué bien que la señorita Tressidor tenga la compañía de la señorita Caroline».


  —Yo también estoy contenta de vivir con mi prima.


  —Le digo siempre a Tom que tenemos suerte de vivir en la finca Tressidor. Landower, en cambio…, estuvo muy mal hace unos años…, y luego cambió de dueños… Y esto no puede ser bueno, se lo dije un día a Tom.


  —Pero Landower ya ha vuelto a la normalidad.


  —Sí, pero dicen que es ella la que tiene los cordones de la bolsa… Claro que tampoco es una señora de verdad. Ay, pero estoy hablando demasiado.


  Habría deseado que siguiese hablando. Quería enterarme de todo cuanto pudiera sobre lo que ocurría en Landower. Pero, naturalmente, no debía chismorrear.


  Cuando salí de la granja, me dirigí al marjal. Quería cabalgar por la hierba fresca, sentir el viento en la cara. Quería pensar serenamente en la noche anterior y en el futuro. Mi prima Mary quería que me quedase a vivir con ella, y yo lo quería también, pero me llenaba de inquietud el hecho de haber visto a Paul la noche pasada y de saber que se llevaba mal con su esposa.


  Era inútil decirme a mí misma que aquello no era un problema de mi incumbencia. Me daba cuenta de los sentimientos que Paul despertaba en mí, y no estaba segura de no interesarle un poco. De ser así, era posible que la cosa sí se convirtiese en un problema de mi incumbencia. A no ser que me marchase, por supuesto.


  Tenía que pensar muy seriamente en mi futuro.


  Era un día templado, y soplaba una brisa bastante fresca del sudoeste, que era el viento predominante en la región, y siempre me parecía que llevaba un hálito de las especias de Marruecos. Lo aspiré con placer mientras cabalgaba. Distinguí en la lejanía la mina abandonada que una vez me había enseñado Jago.


  Fui a verla.


  Hay que reconocer que era un lugar fantasmagórico. Recordé las historias que me había contado Jago sobre los espíritus que, según se decía, habitaban aquellas minas. Estando allí, sola entre los marjales, con el viento silbando entre los arbustos, comprendí por qué la gente seguía aceptando las antiguas supersticiones.


  Me acerqué al borde del pozo. El viento sonaba como una risa hueca. Retrocedí y miré a mi alrededor. Por un lado, podía ver hasta el horizonte; por el otro, unas grandes piedras me bloqueaban la visión.


  Hice dar la vuelta al caballo y, mientras lo hacía, oí el ruido de otros cascos, y después, una voz que gritaba mi nombre.


  Al principio creí que me lo estaba imaginando, o que me llamaba uno de aquellos espíritus. Pero era una voz que conocía y, entre las piedras, vi un jinete que se me acercaba.


  Era Paul.


  —Buenos días, Caroline —me dijo.


  —Buenos días. Creí que estaba sola.


  —Iba a visitarla, y la he visto tomar el camino de los marjales. No debería acercarse demasiado al pozo de la vieja mina.


  —No parece muy peligroso.


  —Nunca se sabe. Se dice que en la mina hay espíritus.


  —Esto me hace sentir más deseos de visitarla.


  —No hay mucho que ver. Hace cincuenta años, alguien se cayó a ese pozo y se mató. Era una noche de niebla. La gente dijo que se había caído con una bruja.


  —No conozco a ninguna bruja, y estamos en pleno día, un día de sol, así que no corría ningún peligro.


  Paul se me había acercado; llevaba el sombrero en una mano. El viento le revolvía el oscuro cabello, y sus ojos de gruesos párpados me miraban con seriedad.


  —Es un gran placer verla —me dijo, con una voz en la que vibraba el sentimiento.


  Aquellas palabras me conmovieron y acabaron con mi indiferencia. Me confirmaron en mi certeza de los sentimientos que experimentaba hacia él, y me irrité por permitir que mis emociones dominasen mi sentido común. Y volví aquella cólera contra él.


  —Enhorabuena… —le dije.


  Paul enarcó sus gruesas cejas en un gesto de interrogación.


  —… por recuperar Landower —proseguí—. Debe de estar muy orgulloso de la restauración.


  Me dirigió una mirada de reproche, y dijo:


  —Ahora, la casa se mantendrá en pie durante otros doscientos años, y seguirá perteneciendo a la familia.


  —Magnífico. Es un excelente motivo para darle la enhorabuena.


  —Pensaba comunicarle mi matrimonio cuando estábamos en Francia.


  —¿Y qué le hizo cambiar de idea?


  —Encontré muy difícil hablarle de ese asunto.


  —¿Por qué? Es una cosa muy normal.


  Di la vuelta al caballo y empecé a alejarme de la mina. Paul siguió a mi lado.


  —Quería hablar con usted, Caroline.


  —Y lo está haciendo.


  —Seriamente.


  —Hable usted.


  —No es usted la misma de cuando estábamos en Francia. Aquellos fueron unos días muy felices para mí, Caroline.


  —Sí —dije—. Fue agradable. Lástima de mi absurdo accidente.


  —¿No se ha resentido usted de aquella caída?


  —No.


  —Aquel accidente nos sirvió para conocernos mejor.


  —No creo que me sirviese para conocerle a usted.


  —¿Quiere decir…?


  —Que ahora sí que le conozco bien —respondí fríamente.


  —Usted tiene que saber que yo siento algo muy especial por usted, Caroline.


  —¿Ah, sí?


  —Seamos sinceros. Estamos solos en los marjales. Nadie nos oye.


  —Excepto los espíritus de las minas.


  —Nunca olvidaré el poco tiempo que pasamos juntos, en Francia. No he dejado de pensar en usted desde entonces. Y desde entonces, la vida que llevo me parece intolerable.


  —No debería hablarme así —dije, interrumpiéndole—. Debería recordar que está casado, y muy «bien» casado…


  —No habría debido hacerlo.


  —¿Que no? ¿Y perder Landower?


  —Dudé mucho antes de decidirme. Muchas personas dependían de ello. Mi padre…, Jago…, los arrendatarios…


  —Y usted.


  —Sí.


  —Lo comprendo perfectamente. Creo que, cuando estábamos en Francia, le conté que había estado prometida, y que, cuando mi novio descubrió que yo no tenía dinero, decidió que no podía casarse conmigo. Como puede ver, sé cómo funciona la sociedad.


  —Se muestra usted cínica, Caroline, y eso es impropio de usted.


  —Soy realista, que es lo que quiero ser.


  —Preferiría que no se hubiese vuelto así.


  —¿Quiere decir que desearía volver a los tiempos anteriores a su casamiento? De ser así, seguiría viviendo en aquella alquería. Y usted no desea eso.


  —¿Puedo explicarle lo que significa Landower para mi familia?


  —No es necesario. Lo sé. Lo comprendo.


  —Tuve que hacerlo, Caroline.


  —Sí. Usted les compró Landower a los Arkwright del mismo modo que ellos se lo compraron a usted. Solo que la moneda empleada fue distinta. La transacción fue exactamente la misma. Todo está perfectamente claro. No es necesaria ninguna explicación. Anoche, pude darme cuenta de que usted no quedó demasiado satisfecho. Quizá estoy hablando con demasiada franqueza. Creo que lo hago porque estamos aquí, en los marjales. Me siento muy lejos del mundo de los buenos modales. ¿No le ocurre a usted lo mismo?


  —Sí. Por esto estoy hablando de esta manera.


  —Pero hemos de volver a la realidad —dije—. Hemos de respetar los convencionalismos sociales. Usted no habría debido confiarme tantas cosas, y yo hubiera tenido que ser más precavida. Tendríamos que estar hablando del tiempo y de las perspectivas de las cosechas. Bueno, he de volver a casa.


  —Caroline…


  Me volví hacia Paul y le dije:


  —Usted hizo un pacto. Consiguió lo que quería, y ahora tiene que pagarlo. Al fin y al cabo, lo que compró era muy valioso.


  Estaba tan resentida y apenada que deseaba hacerle daño. Percibía que habría podido amarle mucho más profundamente que a Jeremy. Ahora era una mujer madura. Cuando aquel me había dejado, los sentimientos que experimentaba por él no tardaron en convertirse en odio. En cambio, tratándose de Paul, que había demostrado ser tan venal como Jeremy, tenía que contener mis impulsos de tomarle una mano, de acariciarle, de consolarle.


  Me percaté de la situación de peligro en la que iba a caer, y tuve miedo. No debía permitir que Paul adivinase lo que sentía por él.


  Piqué espuelas, y el caballo emprendió el galope. Oía los cascos del de Paul, que me seguía. El viento me azotaba la cara. Pensé en cuán diferente habría podido ser nuestra relación, y casi lloré de rabia. Habría podido amarle, y pensaba que él habría podido quererme a mí. Pero entre nosotros se interponía Landower, que Paul había tenido que salvar, y Gwennie, que le había comprado para toda la vida.


  El paisaje que nos rodeaba iba cambiando, se hacía menos desolado. Encontrábamos algunos senderos.


  Entonces, Paul me dijo:


  —Espero que nadie se inmiscuya en nuestra amistad, Caroline.


  —Somos vecinos…, mientras yo esté aquí —respondí secamente.


  —¿Quiere decir que va a marcharse?


  —No estoy segura —dije, encogiéndome de hombros.


  —Pero la señorita Tressidor hablaba como si usted fuese a vivir con ella…


  —Todavía ignoro qué voy a hacer.


  —Debe usted quedarse.


  —¿Qué puede importarle que me quede o no?


  —Me importa, y mucho.


  Pensé en replicarle duramente, pero no pude. Me pregunté si se daba cuenta de que me temblaban los labios. Es posible, porque cabalgábamos uno al lado del otro.


  No quería que percibiese la profundidad de los sentimientos que experimentaba por él.


  Podía verlo todo con claridad: la pasión que existía entre nosotros crecía, se hacía irresistible; las citas secretas; la culpa; las sospechas de Gwennie; los chismes de los sirvientes… Oh, no, yo no podía permitir que ocurriese todo aquello.


  Piqué espuelas y me adelanté a Paul para cortar la conversación.


  Me despedí de él cerca de Tressidor. Cuando llegué a la casa, subí directamente a mi habitación. Me hallaba sumida en un torbellino de emociones, y no quería ver a nadie durante un rato.


  Por una parte, experimentaba cierta alegría, por haber descubierto que Paul sentía algo hacia mí; por otra, una profunda desesperación porque él no era libre, porque entre nosotros no cabía otra relación que una convencional amistad, y nada más.


  Pero ¿era esto así? ¿Por qué me había hablado él de aquel modo? ¿Estaba enamorado de mí? ¿Lo estaba yo de él? ¿Había insinuado Paul que podíamos mantener una relación secreta entre ambos?


  Quizá sería mejor que no me formulase aquellas preguntas. Quizá sería mejor que me marchase…, antes de que fuese demasiado tarde.


  


  Aquella tarde fui a visitar a Jamie McGill.


  En su casita reinaba siempre una atmósfera de paz, y me apetecía refugiarme allí durante unas horas. Jamie estuvo encantado de verme. Me explicó que, desde la otra vez que yo había estado allí, tenía algunas colmenas más.


  —Hemos pasado algunos malos momentos —dijo—. Hubo un invierno muy frío. Los inviernos de aquí no son como los de Escocia, pero hubo unas semanas muy frías. Y claro, a las abejas no les gusta el frío. Aunque yo las protegí de lo peor. Ellas lo advirtieron y me lo agradecieron. Las abejas son más agradecidas que las personas.


  Preparó el té, y me dijo que estaría bien que fuese a saludar a las abejas.


  —No quiero que piensen que no se digna usted ir a verlas.


  —¿De veras cree que pensarían eso, Jamie? —le pregunté, sonriendo.


  —No lo harían, porque la conocen. Pero les gustará que la lleve a verlas. Saben que usted está aquí; lo sabían antes de que yo se lo dijese. A veces, pienso que las abejas se dan cuenta de estas cosas antes que nosotros. A veces, por ejemplo, Lionheart, mi perro, presiente las cosas.


  Al oír su nombre, el animal meneó la cola. Estaba echado en la alfombra, mirando a su amo con expresión de adoración. Entonces, vino un gato y saltó a las rodillas de Jamie.


  —Ah —exclamó este—, y no hemos de olvidarnos del gato. Tiger es muy listo, ¿verdad, Tiger?


  Era un gato negro y reluciente, de ojos verdes y oblicuos.


  —¡Qué gato tan bonito! —exclamé.


  —Tiger es más que un gato, ¿verdad, Tiger? Llegó aquí una noche. Vino a mi puerta… iba a decir suplicándome que le dejase entrar, pero Tiger no suplica jamás. Digamos que se presentó y se quedó. ¿De dónde viniste, Tiger? No me lo quieres decir, ¿eh?


  —A usted le encantan los animales, Jamie —comenté.


  —Son tan distintos de las personas… —dijo—. Y siempre me he llevado mejor con ellos. Nos comprendemos mutuamente… Confío en ellos y ellos confían en mí. Aquí tiene a Lionheart, por ejemplo. Para él, todo cuanto hago está bien. Es agradable tener un amigo así. Tiger…, bueno, Tiger es más independiente. Él «me permite» que me ocupe de él, ¿comprende?


  —¿Y las abejas?


  —Adoptan una actitud intermedia. Hago lo que puedo por ellas, y ellas hacen lo que pueden por mí.


  —Qué agradable vida se ha organizado usted aquí, Jamie.


  No me respondió. Sus ojos adoptaron una expresión lejana, como si mirase más allá de la casa, más allá de mí, más allá incluso de los animales.


  —Sería una vida agradable —murmuró— a no ser por Donald. Siempre temo que descubra dónde estoy.


  —Su hermano gemelo… —dije, recordando lo que Jamie me había contado una vez.


  —Si él viniese aquí, toda esta paz desaparecería.


  —¿Piensa usted que puede hacerlo, Jamie?


  Este negó con la cabeza.


  —Paso días, semanas enteras sin pensar en él. A veces, le olvido durante varios meses.


  —Usted lleva aquí muchos años, Jamie. Es muy improbable que él venga ahora.


  —Tiene razón, señorita Caroline. Hago mal en preocuparme. Donald no vendrá.


  —Aparte de esto, usted vive muy a gusto aquí.


  —Sí, ya lo creo. La señorita Tressidor se ha portado muy bien conmigo dándome esta bonita casa y este jardín.


  —Ella se porta bien con toda la gente de la finca.


  —Nunca olvidaré lo que ha hecho por mí.


  —Se lo diré, aunque creo que ya lo sabe. ¿No quería llevarme a ver a las abejas, Jamie?


  —Ah, sí, sí. Vamos allá.


  Me cubrió con el velo y los guantes que ya había llevado en una ocasión anterior, y nos dirigimos a donde estaban las colmenas. Cuando oí zumbar a las abejas a mi alrededor pasé unos momentos de pánico, aunque sabía que estaba bien protegida.


  —Aquí está la señorita Caroline —les dijo Jamie—. Ha venido a veros. Se interesa mucho por vosotras.


  Vi que algunas abejas se posaban en sus manos, y otras en su cabeza. Jamie no estaba intranquilo, y las abejas tampoco. Debía de tener razón al decir que le conocían.


  Cuando volvimos a la casa, me quitó el velo y los guantes.


  —Es extraordinario ver cómo le conocen, Jamie.


  —No lo es, señorita. Es una cosa natural.


  —También me ha parecido que viven en perfecta armonía —añadí—. No tienen los problemas que afligen a los seres humanos.


  —A veces sí tienen conflictos. A veces, hay dos reinas en un mismo enjambre.


  —¿Y no pueden convivir?


  Jaime se echó a reír.


  —No —respondió—. También en esto las abejas son como las personas. No puede haber dos esposas en un hogar, ni dos reinas gobernando un país.


  —¿Y qué ocurre cuando hay dos reinas en un enjambre?


  —Que se pelean, y una mata a la otra.


  —¿Cómo? —exclamé—. ¿En esa colonia ideal se producen asesinatos?


  —Los celos son una cosa terrible. Solo hay lugar para una reina, y la más fuerte mata a la otra.


  —Ha destruido usted mis ilusiones, Jamie.


  —Es mejor saber la verdad que tener ilusiones, señorita.


  —Así que las abejas no son perfectas, después de todo.


  El gato me saltó al regazo.


  —A Tiger le gusta usted.


  Yo no estaba tan segura. El animal me miraba fijamente con sus verdes ojos demoníacos. Después, se acomodó mejor y se puso a ronronear.


  En la habitación se hizo un breve silencio; solo se oía el tictac del reloj. La tranquilidad era perfecta. No, no tanto. Seguía pensando en las dos abejas reinas que se habían enfrentado a muerte, y en el absurdo temor que sentía Jamie a que un día le encontrase su malvado hermano.


  


  Recibí una carta de Olivia. Su lectura me conmovió profundamente.


  
    Querida Caroline:


    


    Tengo que darte una gran noticia: voy a tener un hijo. Esto hará completa mi felicidad. Desde que me casé, todo ha sido maravilloso en mi vida. Jeremy está encantado. Este hijo es lo que necesitábamos ambos para colmar nuestra felicidad. Jeremy quiere que sea un niño, naturalmente, como creo que lo quieren siempre los maridos. A mí no me importa que sea niño o niña, excepto por Jeremy, claro. Nacerá muy pronto. He aplazado tanto como he podido el decírselo a todo el mundo, por ese extraño sentimiento que siempre tengo cuando espero que me ocurra una cosa buena: un temor a que algo vaya mal si hablo demasiado de ello. Por esto he callado durante tanto tiempo como me ha sido posible. Nacerá a finales de julio.


    Estoy segura de que compartirás mi alegría. ¿Qué te parece el hecho de ser tía? Es difícil imaginarte en ese papel. Quisiera que vinieses a verme alguna vez. Me muero de ganas de verte. Quiero que me prometas que serás la madrina de mi hijo. Escríbeme pronto y dime que accedes a ello.


    Me encanta leer tus cartas e imaginarme todo cuanto me cuentas. Quizá algún día iré a Cornualles, pero de momento me será difícil a causa del pequeño. Tú sí tienes que venir a verme, Caroline. Ya sé que es un viaje largo, pero deseo mucho verte.


    La señorita Bell sigue con nosotros, cómo no. Está muy ilusionada con la llegada del niño; será otro alumno para ella. Creo que tenía la impresión de que su permanencia en nuestra casa era algo así como una sinecura, pues ya no se puede decir que yo necesite la tutela de una institutriz. Lo que hace ahora es «darme orientaciones», como ella las denomina. A Jeremy le hace mucha gracia la señorita Bell.


    Espero recibir noticias sobre tu visita. Como madrina, tendrás que estar aquí para el bautizo.


    Sigue escribiéndome a menudo. Espero con ilusión la llegada de tus cartas. Me gusta leer lo que cuentas sobre los Landower, las gentes de ahí, nuestra prima Mary y ese extraño apicultor. Me gustaría haberte visto con el velo entre las colmenas.


    Recibe todo el afecto de tu hermana,


    OLIVIA

  


  ¡Mi hermana iba a ser madre! Me costaba creerlo. Sentí una punzada de envidia. Olivia había evitado decírmelo antes porque no estaba segura de lo que yo iba a sentir. Yo no había asistido a la boda, y ella sabía por qué. Como era extremadamente sensible, siempre pensaba en los demás. Sabía ponerse en su lugar. Era una de sus más bellas cualidades.


  Y, al parecer, Jeremy era un buen esposo, un amante esposo. «Claro que lo es. Vive como un príncipe», pensé cínicamente.


  Mi querida Olivia… Había sido utilizada por Jeremy, como lo habría sido yo, como lo habría sido cualquier mujer que pudiese llevarle a la posición que él deseaba.


  Yo, en cambio, sería libre e independiente.


  Pensé en Jeremy, ilusionado ante la próxima llegada de un hijo. Después pensé en Paul y una tremenda desolación se apoderó de mí.


  Una visita a Londres


  La compañía de mi prima Mary me resultaba cada día más consoladora. Era lo bastante perspicaz como para percatarse de que yo no era feliz ni estaba tranquila, y creo que atribuyó esto al dolor que me había infligido Jeremy; pero, al mismo tiempo, percibía cierta tirantez en mi relación con Paul Landower. Era demasiado sensata para formularme preguntas directas; supongo que pensó que el hecho de haber sido rechazada como yo lo había sido era una grave herida para el amor propio de una joven, y que esto, lógicamente, influiría durante algún tiempo en las relaciones de esa muchacha con todos los hombres a los que conociese.


  Mi prima optó por ayudarme incitándome a pensar en otras cosas, sobre todo, en la administración de la finca. Y, hasta cierto punto, estuvo acertada en ello, pues estos problemas fueron absorbiendo mi atención de manera creciente. Mi prima requería mi presencia cuando repasaba las cuentas en compañía del administrador, Jim Burrows, y cuando ambos trazaban planes para el futuro. Yo hablaba poco, pero escuchaba con la máxima atención todo cuanto decían. Y descubrí que era capaz, durante horas, de olvidarme de todo excepto de los asuntos relativos a la finca.


  En la comarca se hacía bastante vida social.


  —Nunca he sido muy sociable —me explicó mi prima—. Nunca he participado demasiado en esas actividades; incluso las he evitado siempre que he podido. Pero, desde que los Landower empezaron a dar cenas y fiestas, desde que Gwennie es la señora de la casa, la vida social en la vecindad es más intensa.


  El grupo de personas implicadas en aquellas actividades no era muy amplio, aunque de vez en cuando los señores de fincas algo lejanas visitaban Landower y se alojaban unos días en la mansión. Este no era nunca nuestro caso, pues vivíamos muy cerca, pero nos invitaban a las reuniones. A Gwennie la hacía feliz todo aquello; según ella, estaba devolviendo a Landower el esplendor que le había faltado durante tanto tiempo. Creo que a Paul no le agradaban aquellas actividades, pero a Jago le divertían.


  —El problema de Gwennie —me dijo un día mi prima— es que se esfuerza demasiado para ser una Landower. No se da cuenta de que la clave de lo que intenta conseguir es cierta indolencia. Y ella adopta la actitud contraria. Se esfuerza por llamar la atención sobre su origen noble, cuando el verdadero aristócrata supone automáticamente que nadie lo pone en duda. Pobre Gwennie, no sé si aprenderá algún día.


  Mi prima daba cenas íntimas para corresponder a las invitaciones recibidas, nada más.


  —Hasta la llegada de Gwennie no teníamos que perder tiempo con estas cosas —se quejaba.


  Nos visitaban el doctor Ingleton, con su esposa y su hija, una soltera de mediana edad; el vicario, su esposa y su cuñada; el abogado que vivía en Liskeard y uno de los directores del banco, con sus familias también.


  Yo me iba integrando en aquella comunidad.


  —Es interesante que conozcas a todas esas personas, además de a los arrendatarios —me decía mi prima.


  Esta cada día me daba a entender que Cornualles iba a convertirse en mi hogar definitivo, y cada día me preguntaba yo qué debía hacer.


  Evitaba a Paul, y me parece que él hacía lo mismo conmigo. Creo que ambos éramos conscientes de la gran atracción que existía entre nosotros, y de que no debíamos permitir que aflorase. Por el momento era como brasas cubiertas de ceniza, pero yo sabía instintivamente —e imaginaba que él tampoco lo ignoraba— que cualquier día podía llegar a convertirse en una hoguera.


  La relación con Jago era muy fácil. Me encontraba con él a menudo. Solía salir a mi encuentro cuando yo paseaba a caballo, y, además, siempre estaba presente en las reuniones sociales.


  Me agradaba mucho su compañía. Era simpático y despreocupado, y mantenía conmigo, en broma, un constante coqueteo que nos divertía a los dos.


  Tenía la impresión de que Jago no se esforzaba mucho en seducir a una mujer, aunque le gustaba hacerlo, pues ellas se le rendían con facilidad. Era el tipo de hombre para quien la aventura sexual era tan natural como el respirar. Tenía mucho éxito en sus líos amorosos, porque su gran atractivo físico, junto con su carácter alegre, resultaba irresistible para muchas mujeres.


  Estaba segura de que Jago no «perseguía» a las muchachas en el sentido literal de la palabra, pues no lo necesitaba. La conquista se producía con demasiada facilidad. Creo que fui una de las pocas que se le resistieron. Precisamente por esto, otros hombres habrían decidido seducirme. Pero este no era el caso de Jago. Además de ser partidario de la facilidad, no necesitaba proponerse empresas difíciles. A donde iba, le acompañaba el éxito.


  Me alegraba de que fuese así, y me dejaba contagiar por el optimismo de mi amigo. Debo reconocer que su compañía me ayudó mucho en aquellos días. Su actitud ante la vida, según le dije una vez, era la de una mariposa que revolotea de flor en flor, gozando del sol, sin pensar en el futuro. Me replicó que, de no habérselo dicho yo, nunca habría imaginado que las mariposas hubiesen adoptado una actitud ante la vida.


  Yo solía reprenderle, medio en serio y medio en broma.


  —¿Te acuerdas de lo que le pasó a la cigarra? —le pregunté un día.


  —Nunca me han gustado las cigarras en general, y no tengo la menor idea de lo que le pasó a esta. Pero, por el tono de tu voz, lo que le pasó fue algo trágico, y a la vez muy edificante para los demás.


  —Jago, es imposible que no conozcas la fábula de La Fontaine.


  —No sé ni quién es ese señor.


  —Vamos, claro que la conoces. Todo el mundo la conoce. La cigarra pasó todo el verano cantando y bailando, y no guardó comida para el invierno. Entonces, cuando llegó el frío, le pidió a la hormiga que le prestase algo. Y la hormiga le preguntó: «¿Qué has hecho durante todo el verano?», y la cigarra le contestó: «Cantar y bailar». «Pues baila ahora», le dijo la hormiga.


  —No veo la relación. Ya comprendo que me asignas el papel de cigarra, pero ¿quién es la hormiga?


  —Cuando seas viejo y tengas canas…


  —¡Qué horror! Nunca seré viejo. No está en mi carácter serlo. Me teñiré el pelo si es necesario, pero nunca seré viejo ni tendré canas.


  —Un día u otro deberás sentar la cabeza.


  —¿Qué entiendes por sentar la cabeza?


  —Vivir con seriedad.


  —Ya soy serio. Estoy decidido a disfrutar de la vida. Es una decisión que he tomado con total seriedad.


  Era imposible hablar con él en otro tono. Pero eso no me molestaba, y el estar con él siempre me daba ánimos. Era algo que me fortalecía.


  Las semanas empezaron a pasar muy aprisa.


  Pensaba mucho en Olivia, y hablaba largamente de ella con mi prima Mary.


  —El nacimiento de un hijo siempre es una época de ansiedad —le dije un día—. Y me parece que, en sus cartas, Olivia me dirige una súplica. Creo que debería estar a su lado.


  —Si lo crees así, ve a verla.


  —No acabo de decidirme. En cierto sentido, lo pasaría muy mal en Londres. No querría volver a ver a Jeremy Brandon.


  —Es natural. Quizá es mejor que no vayas. Pero ¿qué pensará Olivia si no lo haces?


  —Creo que lo comprenderá.


  —¿Irás al bautizo?


  —Sí, al bautizo tengo que ir. Y así sabré cómo se encuentra mi hermana Olivia.


  Pasaban los días, y yo esperaba noticias con impaciencia.


  Llegaron a finales de julio, en una carta escrita por la propia Olivia. Se notaba que la había escrito con mano temblorosa, pero no cabía duda sobre la felicidad que la embargaba.


  
    Querida Caroline:


    


    Soy la mujer más dichosa del mundo. Ya tengo a mi niña. Sí, es una niña, tal como yo lo deseaba. Jeremy está encantado; ha olvidado completamente que quería un niño. La pequeña está sana y es perfecta en todos los sentidos. Es la niña más bonita que ha existido nunca.


    Ya he decidido el nombre que vamos a ponerle. Jeremy quería que se llamase como yo, pero le dije que dos Olivias en una misma casa serían motivo de confusión. Hemos llegado a un compromiso, y hemos decidido llamarla Livia. Y, naturalmente, el segundo nombre será el de su madrina. Así pues, se llamará Livia Caroline. ¿Qué te parece?


    Ignoraba que se pudiese ser tan feliz en este mundo. Me muero de ganas de verte y enseñarte mi tesoro. El bautizo se celebrará a fines de septiembre.


    Ven pronto, mi querida hermana. Con todo mi cariño,


    OLIVIA

  


  Sentí alivio al saber que mi hermana había salido con bien del trance. Siempre me había parecido una persona delicada. Seguí pensando mucho en Olivia y en su hijita. Tenía enormes ganas de verlas a las dos. Pensé en la impresión que me causaría volver a encontrarme con Jeremy. Quizá no tendría que verle mucho. Además, estaba segura de que él sería discreto. Por fin decidí ir a Londres para asistir al bautizo de la niña.


  Fui a ver a la señorita Gentle, que vivía en una de las casas de la hacienda Landower, y que cosía para ambas mansiones, y le encargué primorosas ropitas de bebé, para regalárselas a mi sobrina. En el transcurso de las semanas siguientes, mi mente estuvo ocupada por una extraña mezcla de alegría y de temor.


  Hice los preparativos. A medida que pasaban los días me sentía más inquieta, y me preguntaba qué diría si me encontraba cara a cara con Jeremy. Tenía la intención de aparentar indiferencia, pero ignoraba si sería capaz de ello, debido a la cólera que sentía hacia él.


  La mañana del 28 de septiembre, Joe me llevó a la estación en el cochecillo, y mi prima Mary me acompañó. Me ayudó a instalarme en un compartimiento de primera clase, me dio dos besos rápidamente y me dijo que no me quedase demasiado tiempo en Londres.


  —Volveré pronto —le prometí.


  Cuando el tren se puso en marcha, mi prima se quedó en el andén, agitando una mano.


  Me acomodé en el compartimiento. Siempre que hiciese aquel viaje me acordaría de aquella primera vez, cuando vine sentada frente a la señorita Bell y conocí a Paul Landower y a Jago, que habían de desempeñar un papel tan importante en mi vida.


  Me puse a contemplar el paisaje, satisfecha de tener el compartimiento para mí sola.


  Pensé en lo mucho que habían cambiado los trenes desde mi primer viaje. Los vagones modernos tenían corredores, y era muy cómodo poder pasar de un compartimiento a otro. La calefacción consistía en unas cañerías que pasaban por debajo del suelo, en lugar de los calentadores de pies que se usaban cuando hice el viaje con la señorita Bell.


  Cuántos cambios, en todos los aspectos, y en tan poco tiempo…


  Estaba mirando por la ventana cuando oí que se abría la puerta del corredor. Me volví vivamente. Era un joven, que permanecía de pie en el umbral. Le miré asombrada, sin creer lo que veían mis ojos.


  —Buenos días, señora —me saludó—. ¿Tiene usted inconveniente en que me acomode aquí?


  —¡Jago! ¿De dónde sales?


  Se echó a reír. Me pareció que era el mismo muchacho que me había propuesto disfrazarnos de fantasmas para alejar de Landower a unos posibles compradores.


  —Voy a Londres —explicó, y se sentó frente a mí.


  —No comprendo.


  —Ya hace días que quería ir. Pero viajar solo es muy aburrido, y decidí esperar a hacerlo en agradable compañía.


  —¿Por qué no me dijiste que pensabas ir a Londres?


  —Porque quería darte una sorpresa. Me encanta dar sorpresas…, y sobre todo a ti, Caroline. Te has convertido en una muchacha tan mundana, tan experimentada, que es magnífico ofrecerte algo que te resulte inesperado.


  —Pero ¿cómo es posible que no te haya visto subir al tren?


  —Me he mantenido un poco alejado mientras te despedías de tu prima. Y después, aprovechando un momento en que no mirabas, he subido al tren. Y tan pronto como me ha sido posible, he decidido no privarte por más tiempo de la grata sorpresa. Aquí estoy, pues. Soy tu compañero de viaje. ¿No estás contenta?


  —Eres un payaso.


  —Sí. Qué bien, ¿verdad? Y traigo un delicioso almuerzo.


  —¿Dónde?


  —En una cesta, en el compartimiento donde estaba. Voy a buscarla. Con tu permiso, te dejo sola un momento.


  Sin querer, sonreí. Ya me sentía mejor.


  Al cabo de unos momentos, Jago estaba de vuelta y traía la cesta.


  —Ordené que preparasen un almuerzo para dos —explicó él.


  —Así pues, tenías planeado este encuentro.


  —Toda operación requiere una cuidadosa planificación, si se quiere obtener el éxito.


  —Todavía ignoro por qué no podías avisarme de que harías este viaje.


  —¿No crees que hubieras podido hacer objeciones? ¿Una joven virtuosa como tú haciendo un viaje a Londres en compañía de un hombre no tan virtuoso?


  —Sí, claro.


  —Así, en cambio, nadie se ha enterado.


  —Pero tu familia debe de saber que ibas a Londres.


  —Ah, no. Soy un diplomático. Les he dicho que iba a Plymouth.


  —¿Por qué recurrir a ese subterfugio?


  —Porque no se me ha ocurrido ningún pretexto para justificar mi viaje a Londres. Naturalmente, tengo una razón de peso.


  —Ignoro por qué has tenido que intrigar tanto solo para estar en Londres al mismo tiempo que yo. No voy a poder verte, porque estaré con mi hermana.


  —Pero podré visitaros…, en calidad de amigo de la familia.


  —Eres incorregible, Jago.


  Nos echamos a reír.


  —Así me gusta —dijo Jago—. Ahora vuelves a ser la joven Caroline. Con la madurez has adquirido cierta aspereza, amiga mía. ¿Se debe ello a la traición de tu enamorado?


  —¿Qué sabes tú de eso?


  —Lo que todo el mundo. No pensarías que podrías mantener en secreto semejante cosa en Lancarron ¿verdad? No hay mejor servicio de información que nuestros sirvientes. Escuchan detrás de las puertas, recogen datos, los transmiten a los criados de las demás casas, y, con el tiempo, nos llegan a nosotros. Saben, por ejemplo, que soy el don Juan, el Casanova de la vecindad, como quieras llamarlo. Esto significa que siento por tu sexo más admiración que la mayoría de los hombres, admiración que, lógicamente, veo correspondida. Y saben que tuviste un amor desgraciado, y afirman que viniste aquí para olvidarlo. No ignoran que Paul se casó con la pobre Gwennie para recuperar la casa, y que ahora se arrepiente de haberlo hecho. Es absurdo imaginar que nuestra vida es un libro cerrado. No lo es, en absoluto. Es un libro abierto, impreso en caracteres bien grandes y profusamente ilustrado para que todos puedan leerlo y disfrutarlo.


  —Así pues, nadie está seguro.


  —Nadie. La única defensa que tenemos contra esa eficiente agencia de investigación es no preocuparnos de ella. Al fin y al cabo, ellos también tienen sus secretos, de eso no cabe duda. Tienen amores, rupturas, matrimonios desiguales. Esto nos hace a todos humanos, a todos iguales, ricos y pobres. Esto es lo que a ellos les gusta ver. ¿Quién no desea ser humano? Creo que es una condición muy agradable. Es mejor ser humano que ser…, no sé, una mariposa o una cigarra…, aunque algunos nos parezcamos a esos irresponsables insectos.


  Me eché a reír de nuevo.


  —Bueno —prosiguió Jago—, ahora dime qué vamos a hacer en Londres.


  —Te diré lo que voy a hacer yo. Me despediré de ti e iré a casa de mi hermana. Y pasaré todo el tiempo con ella. Tengo que cumplir una serie de obligaciones como madrina que soy.


  —No me cabe la menor duda de que serás una verdadera hada madrina.


  —Intentaré cumplir con mi deber para con la niña.


  —Claro que sí. Solo espero que no te sientas tan atraída por ella y por la vida de Londres que decidas abandonarnos. No quiero verme obligado a hacer constantes viajes a Londres.


  —Sí que sería un fastidio. Sobre todo, si dices cada vez que vas a Plymouth. ¿Dónde te alojarás?


  —Conozco un hotel próximo a la residencia de tu hermana. Como ves, he trazado mis planes. Ya me he alojado allí otras veces.


  —Pero ya sabes que no podré verte.


  —Pues tengo entendido que tu hermana es una joven encantadora —replicó Jago sonriendo—. Siento grandes deseos de conocerla.


  —¡No tienes ninguna posibilidad de conseguirlo!


  —¿Posibilidad? ¡Qué ocurrencia! ¿Insinúas que podría querer alejar de su casa a una virtuosa matrona?


  —Creo que seducirías a cualquier mujer, si se te presentase la ocasión.


  —Si tiene el corazón tan duro como su hermana, no me cabe ninguna posibilidad.


  —Lo tiene muy tierno, pero esa ternura no será para ti.


  —Entonces, tendré que dedicar mis esfuerzos a ablandar el durísimo corazón de la bella Caroline.


  —Perderás el tiempo. Mi corazón nunca se ablandará por ti.


  —¿Quieres decir que se ablandaría por otro?


  —No. Dudo que se ablande nunca.


  —Ah, eso sí que no me lo creo.


  —Jago, no hablemos más de mi corazón, ¿quieres?


  —De acuerdo. Mira, el puente del señor Brunel. Ya estamos en Plymouth. Intentemos que nadie entre aquí. Finjamos que el compartimiento está lleno.


  Colocó su bolsa sobre un asiento, y sobre el otro, la cesta de la comida. Después, se quedó de pie junto a la ventanilla.


  —Ignoro por qué paramos tanto rato en estas estaciones.


  Desde el corredor, alguien miraba al interior del compartimiento. Eran un señor y una señora.


  —Lo siento —dijo Jago, con una sonrisa encantadora, indicando los bultos que había en los asientos—, pero está todo ocupado.


  La señora asintió, y ambos se fueron.


  Hasta que el tren se puso en marcha, lentamente, mi amigo no volvió a sentarse.


  —No creía que lo consiguieses —le dije.


  —Mi querida Caroline, yo consigo siempre lo que me propongo. ¿No lo sabías?


  —No lo consigues todo, Jago.


  —¿Cómo? ¿A qué te refieres?


  —A una cosa que me viene a la memoria. Una vez te propusiste alejar de Landower a unos posibles compradores, y lo que conseguiste fue exactamente lo contrario.


  —Sí, ese ha sido mi único fracaso. Pero recuerda que gracias a aquello recuperamos Landower. Y es lo que yo me había propuesto. Los caminos del Señor son inescrutables.


  —Y los de Jago, también.


  —Pobre Paul. Creo que ahora se arrepiente de todo.


  —No es posible —dije—. Para él, lo más importante del mundo era mantener la casa en manos de la familia. Y lo consiguió.


  —Pero ¡a qué precio!


  —En esta vida no se puede tener nada sin pagar un precio.


  —Pues él lo ha pagado, sin duda. Hay instantes en que me parece que odia a Gwennie.


  —Debería estarle agradecido.


  —Sí, y lo está hasta cierto punto. Lo malo es que tenga que pagar durante el resto de su vida.


  —Él aceptó el trato. No soporto a las personas que aceptan un compromiso y que después se resisten a cumplirlo.


  —No seas tan dura con él. Paul hace cuanto puede. Sigue al lado de Gwennie, no la ha abandonado. Mi hermano es una buena persona. De carácter un poco triste, quizá. Y esto es comprensible, estando casado con Gwennie. Era un adolescente cuando cayó sobre sus hombros todo el peso de la ruina de la casa. Tuvo que asumir demasiado pronto el papel de cabeza de familia. ¡Valiente herencia le dejaron! No, no creo que se le pueda echar la culpa de nada. Lo ha hecho todo lo mejor que ha podido.


  —Bueno, todo esto no es de nuestra incumbencia.


  —Mi pobre hermano…


  —Estoy segura de que sabe cuidarse.


  —A veces, las personas que parecen más fuertes son las más vulnerables. Y el pobre Paul tiene conciencia.


  —Lo dices como si eso fuese una desgracia.


  —¿Y no lo es? La conciencia se despierta cuando uno menos lo desea, le atormenta, le preocupa, le amarga la vida.


  —¿Debo entender que la conciencia es una carga de la que tú estás libre?


  —Digamos que la tengo adormecida desde hace tiempo.


  —Y mientras ella duerme, tú te comportas como te viene en gana.


  —Es lo mejor que se puede hacer.


  —¡Cómo sería el mundo si todos nos comportásemos lo mismo!


  Jago extendió las piernas y se echó a reír.


  —¿Que cómo sería el mundo? —se preguntó—. Pues todos serían simpáticos, despreocupados y felices como yo, que procuro pasarlo bien, que vivo y que dejo vivir.


  —Pura utopía.


  —Sí. ¿No te parece bien?


  Me volví a mirar por la ventanilla.


  —Qué hermoso es el paisaje de Devon… —comenté.


  Me era imposible estar triste teniendo a Jago delante de mí. Mi amigo abrió la cesta que contenía el almuerzo, y pude ver unos finos emparedados de jamón y pollo, y una botella de vino blanco. Todo parecía muy apetitoso.


  —Hay para dos —dijo Jago.


  —Para dos o más.


  —Es divertido almorzar en el tren, contigo, oyendo el ruido de las ruedas. ¿Y qué dicen las ruedas? «Caroline, Caroline, Caroline, no te vayas, Caroline, Jago te necesita. Jago te necesita».


  —Se les podría hacer decir cualquier cosa.


  —Cada cual oye lo que quiere oír. Es lo agradable de ese ruido.


  Insistió en que bebiese un poco de vino, y lo escanció en dos vasos que traía en la cesta.


  —Por nosotros, Caroline.


  —Por nosotros.


  —Tendría que estar fresco.


  —Eso resulta un poco difícil en un tren. Pero es bueno.


  —Dicen que la mejor salsa es el hambre. Aunque diría que la mejor salsa es la compañía en que se está.


  —Sí, creo que esto también importa mucho.


  El tren seguía su rápido curso. Estábamos hacia la mitad del viaje. Cerré los ojos y fingí dormir. Sabía que Jago me observaba sin cesar.


  Cuando los abrí, vi que me sonreía.


  —¿Cuánto tiempo te quedarás en Londres? —me preguntó entonces.


  —Depende.


  —¿De qué?


  —De muchas cosas.


  —No te ilusiona mucho esta visita, ¿verdad?


  —Pues…, en cierto sentido, no.


  —Te verás obligada a ver al hombre que te engañó y que en este instante es el esposo de tu hermana. Lo que puede resultar muy desagradable.


  —Sí.


  —Si necesitas ayuda, cuenta con mi fuerte brazo para defenderte.


  —No creo que la necesite. Es un hombre tranquilo. Estoy segura de que se mostrará correcto. Y yo me mostraré fría e indiferente. No pasará nada.


  —Ya supongo que te mostrarás fría e indiferente —dijo, sonriendo—. Pero, además, procura no resultar herida.


  —Ah, eso no.


  —Todos tenemos nuestros puntos débiles.


  —¿Incluso tú?


  —Me refería a las personas corrientes. Debes recordar que la vida sigue, pase lo que pase.


  —Una observación muy profunda —dije con ironía.


  —Y muy justa. Piensa en la princesa Mary, que ha perdido a su novio.


  Se refería a la muerte del duque de Clarence, hijo mayor del príncipe de Gales, que había muerto de neumonía a principios de año, poco después del anuncio de su compromiso con Mary de Teck.


  —Piensa —continuó diciendo Jago— que la princesa perdió a Eddy y ahora se dice que se va a quedar con George. Claro, será un matrimonio de amor, porque es a George a quien ella quería desde siempre. O al menos, es esto lo que se intentará hacernos creer.


  Asentí.


  —Es una actitud muy sensata, hay que reconocerlo —dijo mi amigo—. Olvidar lo que se ha perdido y descubrir que lo que se tiene es exactamente lo que se deseaba.


  —Sí, extraordinaria sensatez.


  —¿Sabes que este es el viaje más corto que he hecho en mi vida?


  —¡Qué tontería! Estamos mucho más allá de Plymouth, que es adonde sueles ir.


  —Es porque no quiero que termine. Quisiera apresar estos momentos de oro y retenerlos para siempre.


  —Tanta poesía no es propia de ti, Jago.


  —No, ¿verdad? No es mi estilo. Te lo diré en prosa, sin adornos. Me gusta estar contigo —se inclinó hacia delante y me tomó un brazo—. Y tú también lo pasas bien conmigo.


  Le sonreí.


  —Sí, Jago, es verdad. Lo paso bien contigo.


  —¡Victoria! Ya he dado el primer paso. A partir de ahora haré rápidos progresos.


  —¿En qué dirección?


  —Ya lo sabes.


  —No tengo ni idea.


  Se echó a reír y volvió a inclinarse hacia mí, pero le detuve.


  —Si lo que quieres decir es que te propones seguir tu habitual curso de acción, creo que no debes hacerlo. No querrás estropear este agradable tête-à-tête, ¿verdad?


  —Tienes razón —dijo—. Seguiré cortejándote con palabras.


  —Las palabras no hacen daño a nadie.


  —¡Nada de eso! Pueden ser más eficaces que los golpes. Ya sabes que la pluma es más fuerte que la espada.


  —Quizá tengas razón. Pero las palabras no pueden tomar el lugar de los actos, y, mientras recuerdes esto…


  —Estarás dispuesta a seguir escuchando mis halagos.


  —En estos momentos, creo que no me queda otro remedio.


  Seguimos charlando en tono ligero hasta que llegamos a Londres.


  Jago se encargó del equipaje de los dos, y pronto nos encontramos en un coche que nos llevaba a casa de mi hermana, a la casa que había sido mi hogar durante tanto tiempo.


  Llegamos a la puerta. Jago hizo sonar el timbre, y salió a abrir una doncella a la que yo no conocía.


  —Usted es la señorita Caroline, ¿verdad? —me dijo—. Haga el favor de pasar.


  Jago me tomó una mano, se inclinó ante mí y se marchó. La doncella me condujo a presencia de Olivia.


  Nos abrazamos. Ambas estábamos emocionadísimas.


  —¡Caroline, por fin! ¡Qué alegría tan grande!


  —¡Mi querida Olivia! ¡Qué guapa estás!


  —Pues he engordado…


  —Un poco, pero te sienta bien. ¿Dónde está mi ahijada?


  —Ya sabía que querrías verla enseguida.


  —¿Puedo verla?


  —¿Ahora mismo? ¿Antes de subir a tu habitación? Pero debes de estar cansadísima. ¿Has tenido buen viaje?


  —Muy bueno. He coincidido con un vecino de Lancarron.


  —¿Ah, sí? ¿Quién?


  Me había olvidado de que, en mis cartas, le había hablado a Olivia de las gentes del lugar.


  —Jago Landower.


  —¿Jago Landower? ¿Dónde está?


  —Ha ido a un hotel.


  —Espero que me lo presentarás.


  —Sí; él desea conocerte.


  —¡Oh, Caroline, cómo me alegro de tenerte conmigo! ¿Cómo estás? Te veo diferente…, más delgada.


  —Al contrario que yo a ti.


  —Es el embarazo. Siempre se gana peso.


  —¿Puedo ver a la niña?


  —Sí, ven. No tienes idea de lo preciosa que es.


  Olivia parecía dichosa. «Jeremy debe de tratarla bien —pensé—. Al menos, la ha hecho feliz…»


  Nos dirigimos a las habitaciones de la niña, y al llegar allí vino a saludarme una figura conocida.


  —¡Señorita Bell!


  —Señorita Caroline, me alegro mucho de verla.


  —¿Ha empezado ya a preparar las clases de Livia?


  —Ya sé exactamente cómo empezaré…, en cuanto ella haya crecido un poco.


  Olivia se echó a reír y explicó:


  —La señorita Bell no ve el momento de empezar a instruir a Livia. ¿Dónde está el ama? Ah, aquí está. Señorita Loman, le presento a mi hermana Caroline, de quien ya le hemos hablado. Acaba de llegar y, ante todo, ha querido ver a Livia.


  Livia dormía en la cuna, tras las cortinas de gruesa seda color azul pálido. Era gordita y rubia, y tenía los ojos azules. Me pareció descubrir en ella un parecido con Jeremy.


  —Está despierta —dijo el ama.


  —¿Puedo levantarla? —preguntó Olivia.


  A modo de respuesta, el ama tomó a la niña y me la enseñó. La pequeña abrió los ojos y me miró fijamente. Sentí un leve estremecimiento de placer. Extendí una mano y acaricié las suaves mejillas. Ella siguió mirándome. Le tomé una manita y miré con emoción los deditos y las uñitas. La manita se aferró a la mía.


  —Le has gustado, Caroline —dijo Olivia.


  —Es que le agrada que la tomen en brazos —explicó el ama, más práctica.


  —Siéntate —dijo Olivia.


  Lo hice, y el ama me puso la niña en los brazos.


  Miré a Olivia. Sí, su rostro expresaba la felicidad total. No cabía duda.


  Después, subí a mi dormitorio.


  —Es tu habitación de antes —me dijo Olivia—. He pensado que te gustaría dormir en ella.


  Por unos momentos miré a mi alrededor.


  —Es extraño estar aquí otra vez… —dije.


  Me volví hacia mi hermana, que se echó en mis brazos.


  —¡Oh, Caroline, estaba tan preocupada… por todo…!


  —¿Sucede algo?


  —A mí, no. Para mí todo es perfecto. Pero no me parece bien ser tan feliz a tu costa, que tú hubieses de sufrir aquel… Pienso en ello a menudo. De no ser por aquello, mi felicidad sería completa.


  —Si es por esto, puedes ser feliz, Olivia, te lo aseguro. Ya he olvidado lo que pasó. Y me siento muy bien en Cornualles. Te contaré muchas cosas de allá. Ya verás qué bien lo pasamos hablando de todo.


  —Oh, sí…, Caroline, me alegra mucho tenerte conmigo.


  


  Jeremy no apareció aquella noche.


  —Volverá tarde —explicó Olivia—. A veces tiene que cenar fuera…, por cuestiones de negocios. Le verás mañana.


  Experimenté alivio. Al menos el desagradable encuentro se retrasaba un poco. No estaba segura de qué impresión iba a causarme Jeremy, pero le veía con cierta indulgencia, ya que hacía feliz a Olivia.


  Cenamos solas y charlamos.


  —Cuánto tenemos que hablar —dijo mi hermana—. Me encantaba recibir tus cartas, y las descripciones que me hacías de las personas y de los lugares eran magníficas. Pero, ahora, quiero que me lo cuentes todo de viva voz.


  —Claro que sí. Es maravilloso volver a estar juntas.


  —Nunca más debemos pasar tanto tiempo separadas.


  —No. En estos últimos meses había muchas dificultades para reunirnos. Y antes, hay que tener en cuenta los meses que pasé con nuestra madre.


  —Sí. Me pareció estupendo que conociese a ese caballero… A Alphonse.


  —Mamá sigue siendo muy hermosa. Alphonse estaba orgullosísimo de ella.


  —A nosotras nos parecía que mamá no era del todo real, ¿te acuerdas? Cuando venía a vernos a nuestras habitaciones…


  —Cuando venía a que la viésemos —la corregí.


  Olivia no percibió la mordacidad de mis palabras. Se me ocurrió entonces que yo me había convertido, hasta cierto punto, en una persona cínica, mientras que Olivia seguía siendo la misma persona sencilla, bondadosa, que atribuía sus propias cualidades a los demás. ¿Qué sabía ella de la vida? Pensé que quizá fuese mejor no saber nada, ser ignorante y feliz, verlo todo a través del proverbial cristal de color de rosa. Si uno veía las cosas de color de rosa, quizá estas llegaban a ser así para él.


  —La señorita Bell no ha cambiado —dije.


  —Estuvo preocupada durante cierto tiempo. Consideraba que tenía que marcharse, ya que no desempeñaba ningún trabajo aquí. Por fin, la convencimos para que se quedase. Le dije que necesitaba su ayuda. Además, como ya sabes, nuestra tía Imogen la tiene en gran estima.


  —¿Sigue interviniendo en todo, nuestra tía?


  —Bueno, ahora que estoy casada lo hace con suma discreción. Aprecia mucho a Jeremy. Se alegró muchísimo de nuestro matrimonio. Pero, como ella dice, me sigue vigilando un poco. Jeremy se ríe de esto, pero se lleva muy bien con ella.


  —Y, ahora, la señorita Bell vuelve a encontrarse en su elemento.


  —Siempre fue buena con nosotras.


  —Contigo, quizá. Conmigo era bastante severa. Tú fuiste siempre su alumna perfecta, Olivia.


  —No, al contrario. Tú eras la más inteligente. Los alumnos inteligentes son los que enorgullecen a los profesores.


  —Creo que los profesores prefieren a los alumnos bien educados, dóciles…, como lo eras tú.


  —Te ríes de mí.


  —Nunca me reiría de ti, querida Olivia. Me río contigo.


  —Ya veo que hay una diferencia. Ah, tenía que contarte una cosa. ¿Te acuerdas de Rosie Rundall…, o de Rosie Russell, como ya se hace llamar?


  —Sí, claro que me acuerdo.


  —Pues ahora es rica. Dirige una tienda de modas. Me escribió pidiéndome que fuese a la tienda y, naturalmente, lo hice. Rosie es la misma de antes que conocimos, pero en la actualidad es una persona importante. Dirige su establecimiento desde un salón. Les vende los sombreros más increíbles a las señoras ricas. Hoy en día, un sombrero elegante tiene que ser un sombrero de «Rosie». En las carreras, en las fiestas, en todas partes se ven los sombreros de Rosie.


  —Me alegro mucho. ¿Te acuerdas de que siempre nos ayudaba?


  —Sí. Excepto aquella noche del baile de disfraces. ¿Recuerdas que tenía que abrirte la puerta?


  —Sí, lo recuerdo.


  Pensé en aquella fiesta en la que había conocido a Jeremy. Rupert del Rin…, la emoción que había sentido…, todo volvía a mi memoria. En aquella casa había demasiados recuerdos. Olivia tampoco parecía haber olvidado aquella noche.


  —Rosie se marchó inesperadamente —prosiguió mi hermana—. Tuvo que irse, no sé por qué razón, sin tiempo para dar explicaciones. Pues bien, ahora es una señora muy importante. Incluso creo que tiene más de una tienda.


  —Era una muchacha muy inteligente. ¿Se ha casado?


  —No. Que yo sepa, al menos. Tienes que ir a verla, ya que estás aquí. Yo la visité poco antes de que naciese Livia, y le dije que asistirías al bautizo. Se alegró mucho de tener noticias tuyas, y dijo que le agradaría mucho verte.


  —Pues iré a verla, ya lo creo.


  —Ya hablaremos de ello.


  Seguimos charlando. En contra de lo que habría deseado, me sentía inquieta y no me concentraba en la conversación. Para mis adentros, me preparaba ya para el encuentro con Jeremy, para el que ya no debía faltar mucho tiempo.


  Aquella noche no dormí muy bien. Se agolpaban demasiados recuerdos en mi mente. ¿Cómo podía ser de otro modo en aquella casa, en la que habían pasado tantas cosas? Pensé en Jago, que sin duda dormía a pierna suelta en la habitación del hotel, y en Olivia, arropada en su felicidad doméstica que la aislaba de las angustias de la vida. Pensé en Jeremy y en lo que debía de sentir ante el hecho de volver a verme. Y dominando mis pensamientos, como me sucedía a menudo, estaba Paul. ¿Qué sentía por el hecho de vivir con Gwennie, al intentar convertir en un matrimonio normal lo que yo consideraba que era una farsa para él?


  Cada cual elige su vida y debe atenerse a esa elección. Olivia había elegido una vida tranquila, y Paul, una vida de sacrificio.


  Yo no había elegido aún. ¿Cómo sería mi vida?


  


  Olivia vino a mi habitación mientras me vestía.


  —No he podido esperar a que bajaras —explicó—. ¿Has dormido bien? Todo sigue como antes: desayunamos de ocho a nueve, y nos servimos nosotros mismos del aparador. ¿Te acuerdas?


  —Sí, pero la mayor parte del tiempo que he pasado aquí he comido en nuestras habitaciones, con la señorita Bell.


  —Jeremy volvió tarde ayer, después de que te retirases. Me preguntó muchas cosas sobre ti. Le dije lo bien que estás y cuánto te gusta Cornualles. Se alegró mucho.


  —Qué amable…


  Pero, una vez más, Olivia no captó mi ironía.


  —Jeremy te quiere mucho, Caroline. Cuando os separasteis, estuvo disgustadísimo. Pienso en aquello, a veces. Si os hubieseis casado…, y quizá habríais debido hacerlo…


  —¿Qué dices? —exclamé—. Lo que ocurrió fue lo mejor para todos. Al menos, para mí.


  —¿Lo dices de veras?


  —Desde luego.


  —Cuánto me alegro… Me he preocupado mucho por ti durante todo este tiempo.


  Le toqué la frente y le dije:


  —No quiero ver más esas arrugas. Tienes que ser dichosa, Olivia. Posees todo cuanto necesitas para ello. Tienes todo esto. Y tienes a la pequeña.


  —Pero yo quiero que tú seas feliz también. ¿Conoces… a algún muchacho?


  —Lo malo de las mujeres casadas es que queréis vernos a todas las demás bajo el mismo yugo.


  —No bajo el mismo yugo, Caroline. En el mismo estado de felicidad.


  —Me alegro mucho de que lo veas así. En cuanto a Livia, tendrás que vigilarla, porque le estoy tomando cariño y quizá decidiré llevármela a Cornualles…, robártela en un momento de descuido.


  —¡Oh, Caroline, cuánto me alegro de que quieras a mi niña!


  Bajamos a desayunar, y cuando ya nos disponíamos a dejar la mesa, apareció Jeremy.


  Parecía encontrarse completamente cómodo en mi presencia, y yo traté de aparentar la misma actitud, pero sentí que la cólera se despertaba en mí. No había conseguido olvidar aquella noche en el baile, nuestro noviazgo…, y, después, aquella carta cruel.


  —Tienes buen aspecto, Jeremy —le dije—. Parece que te sienta bien tu nueva vida, todo esto… —hice un gesto amplio con la mano, indicando la casa.


  —Sí, somos felices, ¿no es cierto, Olivia? —dijo.


  Mi hermana le sonrió. Me percaté de que los sentimientos de Olivia hacia él eran demasiado intensos para ser expresados en palabras, y pensé: «Olivia vale mucho más que él. Pero le quiere, y él la ha hecho feliz. Debo reconocerle este mérito».


  —Olivia estaba decidida a que fueses la madrina de nuestra hija —me indicó.


  —Tú también querías que fuese Caroline —le dijo Olivia.


  —Sabía que tu hermana sería la madrina perfecta.


  —Eres muy amable al pensar eso de mí —dije.


  —Espero que pasarás algún tiempo con nosotros, ahora que por fin has venido a vernos.


  «No puedo quedarme muchos días —pensé—. En cualquier momento puedo decirle algo desagradable, puedo hacerle saber lo que pienso de él. Tengo que marcharme tan pronto como pueda».


  —No puedo alejarme de Cornualles demasiado tiempo —respondí—. Ayudo a mi prima Mary en la administración de la finca. Es decir, aprendo a hacerlo.


  —Siendo así, tendremos que insistir en que vuelva pronto, Jeremy.


  —Y así lo haremos, cariño.


  —Caroline ya quiere a Livia.


  —Naturalmente —le dije—. Livia es encantadora, es imposible no quererla.


  Charlamos durante un rato, hasta que Jeremy, que evidentemente estaba sometido a la misma tensión que yo, dijo que debía ausentarse para atender unos asuntos.


  Cuando se hubo marchado, Olivia me preguntó qué me agradaría hacer, y le respondí que me gustaría ir a ver a Rosie.


  —Pues sí, vamos a verla —dijo.


  —Lo que no me apetece es comprarle un sombrero. No puedo imaginar de qué me serviría uno de sus elegantes modelos en un pueblo como Lancarron.


  —Rosie no esperará que le compres un sombrero. Estará encantada solo con verte. Pero, ahora que lo dices, pensaba regalarte un sombrero… para el bautizo. Siempre te han gustado los regalos sorpresa.


  —¡No, Olivia!


  —Sí, por favor, déjame hacerte un regalo.


  —Ya veo que va a ser una ceremonia tan solemne que el sombrero que tengo no sería el adecuado.


  —No, no es por eso. Por favor, Caroline, me hace ilusión regalarte uno…


  Sonaron unos golpecitos en la puerta y entró una doncella. Anunció que un caballero preguntaba por la señorita Tressidor.


  Yo sabía quién era antes de que entrase.


  —Te presento al señor Jago Landower —le dije a Olivia.


  —Y usted es la divina Olivia —dijo él—. Caroline me ha hablado mucho de usted.


  —Y a mí de usted —dijo mi hermana.


  —Espero que Caroline no me haya difamado.


  —Creo que le he dado una imagen bastante exacta de ti —repliqué.


  —¿Eso has hecho? ¡Pobre de mí!


  Olivia se echó a reír. Era evidente que le agradaba la apostura de Jago y su graciosa manera de hablar.


  —Caroline me ha dado de usted una imagen muy favorable.


  —Así pues, no le ha contado mis fechorías. Gracias, Caroline, te había juzgado mal.


  —No hagas demasiado caso de lo que dice —le advertí a Olivia—. Es su manera habitual de hablar.


  —Confío en que eso no molestará a la encantadora Olivia… —dijo Jago.


  —No, no… Me gusta.


  —¿Y dónde está la maravillosa niña?


  —Jago —le dije—, a esta hora todas las niñas, maravillosas o no, se encuentran en su habitación.


  —Me hacía ilusión verla un momento…


  Le miré, exasperada; sabía que no sentía el menor interés por la pequeña y que solo pretendía ganarse la simpatía de mi hermana Olivia.


  —Bueno —dijo esta—, si de verdad le hace ilusión…


  —Si abandono esta casa sin haber visto a esa criatura excepcional, consideraré que la vida me ha maltratado.


  —Pues vamos a verla —dijo Olivia, poniéndose en pie.


  —Eres ridículo —le espeté, en voz baja.


  —Sí —susurró Jago—, pero también soy encantador.


  Fuimos a ver a Livia, y mi amigo fingió, como un buen actor, un gran interés por ella. Hasta la tomó en brazos, y la niña pareció contenta con ello.


  —Tengo su aprobación —dijo Jago—. Ya se da cuenta de cuán atractivo soy.


  Olivia se echó a reír de nuevo; lo encontraba muy divertido.


  Cuando salimos de la habitación, le dije a mi amigo que nosotras íbamos a salir.


  —Permítanme que las acompañe.


  —He pedido la berlina —dijo Olivia.


  —¿Puedo ir con ustedes?


  —Yo estaría encantada —respondió Olivia—, pero es que vamos a una sombrerería.


  —¿Van a comprar sombreros para la ceremonia? Si es así, mi ayuda les resultará preciosa. Soy un gran experto en sombreros de señoras.


  —Hemos de comprar uno para Caroline.


  —¡Magnífico! —exclamó Jago.


  —Pero supongo que Rosie hace los sombreros por encargo —objeté—. No tendrá tiempo de hacerme uno antes del bautizo de mi sobrina.


  —Oh, no, estoy segura de que tiene sombreros hechos. Hace algunos por encargo, pero tiene unas amplias existencias, y creo que encontrarás alguno que te guste.


  —¡Qué bien! —exclamó Jago—. ¡Qué manera tan agradable de pasar una mañana!


  —¿Desea usted tomar algo antes de marcharnos, señor…?


  —Llámeme Jago, se lo ruego, y yo la llamaré Olivia. No somos desconocidos. Ya nos conocíamos a través de nuestra querida Caroline. Tengo la impresión de conocerla a usted bien.


  —Me alegro de que haya venido usted a vernos —dijo Olivia cordialmente—. Tenía grandes deseos de conocer a alguna de las personas de las que me hablaba mi hermana en sus cartas. Usted es casi exactamente tal como lo imaginaba.


  —¿Casi? ¿Quiere decir que soy mejor o que soy peor?


  —Mejor. Mucho más guapo y simpático.


  —Piensa que todavía no le conoces, Olivia.


  —Qué lengua tan afilada tiene su hermana…


  —Siempre ha poseído el don de la respuesta rápida. Yo no soy tan inteligente.


  —«No tienes que ser lista, niña, sino buena» —dijo Jago—. Su hermana Caroline despierta mi erudición… Erudición que, debo confesarlo, es un poco escasa.


  —Olivia te ha preguntado si querías tomar algo —dije—. Nosotras acabamos de desayunar.


  —Yo también. Vamos por ese sombrero, si les parece. Estoy impaciente.


  Olivia estaba muy guapa con el vestido azul celeste y el sombrero a juego. Tenía cierto aspecto de matrona, eso sí, pero le sentaba muy bien. La felicidad la había cambiado; incluso le había dado algo de aquella seguridad en sí misma que tanto le faltaba antes. Me sorprendía que un hombre como Jeremy hubiese podido hacer aquello por ella. Me pregunté si Olivia le irritaba como Gwennie irritaba a Paul. Pero mi hermana era muy diferente de Gwennie; carecía por completo de aquella personalidad fuerte que, en mi opinión, era un anatema para los hombres. Según mi experiencia, los hombres siempre querían ocupar una posición dominante. En el poco tiempo que yo había visto juntos a Olivia y a Jeremy, había notado que ella se subordinaba a él, a pesar de que era mi hermana quien le había proporcionado la desahogada vida que llevaba. Gwennie, en cambio, adoptaba la actitud contraria: no dejaba de recordar a su marido que solo merced a su benevolencia seguía en la morada de sus antepasados.


  Nos detuvimos ante la tienda de Rosie. Un criado de librea abrió la puerta y nos acompañó al interior. Salió a recibirnos, con gran deferencia, una joven vestida de blanco y negro.


  —¡Ah, buenos días, señora Brandon!


  —Buenos días, Ethel —respondió Olivia—. Queremos un sombrero para mi hermana, la señorita Tressidor.


  La joven juntó las manos y me miró con expresión de dicha, como si el hecho de proporcionarme un sombrero fuese lo más agradable del mundo para ella.


  —Pero, antes —dijo Olivia—, desearíamos ver a la señorita Russell.


  —Pasen, por favor —rogó Ethel—, la avisaré. ¿El caballero también desea pasar?


  —Oh, sí, señorita Ethel. El caballero desea estar presente —respondió Jago, deslizando una muy experta mirada por los encantos de Ethel, que eran notables.


  También observé en su mirada una expresión especulativa. Ethel se dio cuenta de todo ello. Sin duda, estaba acostumbrada a que los hombres que acompañaban a sus clientes le dirigiesen aquella clase de miradas, y adoptó una actitud de coquetería.


  Nos condujo a una sala elegantemente amueblada. Los cortinajes y la alfombra eran de un bello color azul oscuro con vetas doradas.


  Cuando la joven hubo salido, le susurré a Olivia:


  —Imagínate… todo esto es de Rosie.


  —Rosie vale mucho, está claro.


  —¿Quién es la sacerdotisa de este templo? —preguntó Jago.


  —Una antigua doncella nuestra, que ha mejorado de posición.


  Ethel volvió y nos rogó que la acompañásemos. Nos llevó a una salita cuyos cortinajes y alfombra eran iguales a los de la otra sala, y observé que el motivo azul y oro se repetía en todo el establecimiento.


  Cuando entramos, una mujer que estaba sentada a un escritorio se puso en pie. Era alta, muy esbelta, y vestía de negro; llevaba un moño alto, lo cual, junto con los altos tacones, le confería elegancia y estatura. Pero la expresión de sus ojos era tan maliciosa como siempre.


  —¡Oh —exclamó—, si es la señorita Caroline!


  Obedeciendo a un impulso, avancé hacia ella y la abracé emocionada.


  —¡Rosie! —exclamé—. ¡Casi no te reconocía en medio de este esplendor!


  —Pues soy la misma de siempre. Bueno, no exactamente… Soy algo mayor y mucho más lista. ¿Y este caballero que las acompaña?


  —Es el señor Jago Landower, de Cornualles.


  Este se inclinó ante Rosie.


  —Es usted muy amable al permitirme la entrada en este sanctasanctórum —dijo.


  —Jago cree que puede ayudarme a elegir un sombrero —expliqué.


  —¿Para el bautizo de la niña? —preguntó Rosie.


  Asentí.


  —Tengo exactamente lo que necesita.


  —Estaba segura de ello —dijo Olivia—. ¿No es maravilloso tener a Caroline con nosotras, Rosie?


  —Es una gran alegría.


  —Tiene usted un establecimiento magnífico, señorita Russell —dijo Jago—. Me gustaría poder llevar hermosos sombreros con plumas rizadas.


  —Tendrías que retroceder unos cuantos siglos —le dije—. Creo que te sentarían bien, eso sí.


  —Pues claro que me sentarían bien. ¡En qué época tan aburrida vivimos! En lo relativo al vestido, quiero decir.


  —Aparte de esto, yo no diría que la vida le resulte aburrida, señor Landower —dijo Rosie—. Voy a pedir que nos traigan champán, para celebrar la visita de la señorita Caroline. ¿Cuánto tiempo hacía que no nos veíamos, señorita?


  —Mucho, Rosie.


  —Ha venido usted a Londres para el bautizo de la pequeña. Qué niña tan guapa es, ¿verdad? Supongo que usted será la orgullosa madrina.


  —Sí. Es un honor y una gran alegría para mí.


  —Solo a Caroline habría querido yo como madrina de mi hija —dijo Olivia.


  Nos trajeron el champán. Rosie le pidió a Jago que lo sirviera, lo que este hizo, y nos dio una copa a cada una, con los ojos brillantes de placer. Se sentía a gusto en aquella pequeña celebración.


  —Espero que no te sepa mal habernos acompañado —le susurré.


  —En absoluto —respondió—. Gracias por dejarme venir.


  —Nadie te ha dejado venir. Tú mismo te has invitado.


  —Pero al bautizo sí estoy invitado. Le he rogado a Olivia que me permitiese asistir.


  —¿Y ha accedido?


  —Lo ha hecho encantada.


  Rosie dirigió personalmente la elección de mi sombrero. Me hicieron sentar delante de un espejo y me trajeron varios modelos para que me los probase. Rosie me preguntó cómo era el vestido que iba a llevar. Sería el mismo que había llevado para la boda de mi madre y, una vez, en Landower. Le expliqué a Rosie que el vestido era beis, y que me pondría el broche de esmeraldas que me había regalado mi madre.


  La muchacha decidió que el sombrero tenía que ser de color verde esmeralda. Eligió uno que me pareció muy bonito, y todos decidieron que me sentaba admirablemente. Tenía una pluma de avestruz, verde y beis, que me caía sobre los ojos.


  —¡Perfecto! —exclamó Jago.


  —Sí —dijo Rosie—. Le queda muy bien.


  La joven quería regalarme el sombrero, pero Olivia insistió en pagarlo. Cuando oí el precio, me asusté un poco. Era evidente que yo no era lo bastante rica para comprar en la tienda de Rosie.


  Les dije a los dos que era yo quien debía pagar el sombrero, aunque sin confesarles que semejante cosa me dejaría empobrecida durante algún tiempo; pero, al final, fue Olivia quien ganó la discusión. Dijo que quería hacerme un regalo, y que se ofendería mucho si yo no aceptaba aquel sombrero que parecía estar hecho para mí.


  Antes de irnos, Rosie me llevó aparte y me dijo:


  —Quisiera hablar con usted…, uno de estos días.


  —¿Sí? ¿Sobre qué?


  —Ya lo sabrá usted. ¿Podría venir a verme sola?


  —¿Ocurre algo malo?


  Rosie se encogió de hombros y me respondió misteriosamente.


  —Quisiera hablarlo con usted de todos modos.


  Le aseguré que volvería a visitarla antes de regresar a Cornualles.


  Volvimos a la casa de mi hermana.


  Olivia invitó a Jago a almorzar, y este aceptó con entusiasmo.


  


  Dos días después tuvo lugar el bautizo. Fue una ceremonia solemne y emotiva. Naturalmente, la tía Imogen asistió, y se mostró muy afable, aunque algo distante, conmigo. Yo sentía pesar sobre mí una responsabilidad nueva: aquella niña era mi ahijada.


  Pero, al mismo tiempo, me sentía orgullosa de ser la madrina de una niña tan encantadora. Por la tarde, fui a una joyería y pagué más de lo que podía permitirme por una taza de plata en la que encargué que grabaran sus iniciales.


  Pasaba mucho tiempo en las habitaciones de la niña. Creo que a la señorita Loman, el aya, le molestaba mi presencia, pero me soportaba pacientemente, sin duda porque suponía que mi estancia en la casa no sería larga. Olivia, en cambio, estaba encantada con mi interés por la criatura.


  —Me hace muy feliz que la quieras tanto, Caroline —me dijo un día—. Ahora me siento más tranquila. Si me pasase algo, tú te ocuparías de Livia.


  —¿Qué quieres insinuar…, cuando dices si te pasase algo?


  —Bueno, si yo faltase…


  —¿Quieres decir si murieses?


  —Sí.


  —Olivia, ¿se puede saber de qué me hablas? Rebosas salud, eres feliz en tu matrimonio, tienes un amante marido y una hija preciosa…


  —Sí, sí. Pero es una cosa que se me ha ocurrido.


  —Esto es muy propio de ti, hermana. Siempre temes que las cosas buenas no duren. Pensaba que superaste esta actitud.


  —Y lo he hecho. Ahora tengo más confianza en la vida. Pero me ha dado por pensar en esto. No me hagas caso.


  Me acerqué a ella y le di un beso.


  —Me ha hecho mucho bien verte, Olivia —le dije—. Me alegro de que las cosas fuesen como fueron. Te mereces toda la felicidad del mundo. Ojalá seas siempre tan feliz como lo eres ahora.


  —Yo quisiera que tú lo fueses, Caroline —dijo mi hermana con cierta tristeza—. Jago es muy atractivo, y creo que le gustas.


  —Sí, le gusto…, como le gustan todas las mujeres del mundo que son más o menos jóvenes y agraciadas.


  —Hablas como una persona cínica y desengañada.


  —Es que lo soy.


  —Ya llegará el hombre que te interese.


  Le di palmaditas en una mano. Y al ver que la conversación tomaba un curso peligroso, dije:


  —Tendré que ir pensando en marcharme.


  Olivia me suplicó que me quedase, y le prometí quedarme unos días.


  Fui a ver a Rosie, como había decidido hacerlo. Ethel, que ya me conocía, me hizo pasar directamente al despacho de su señora.


  Rosie me saludó afectuosamente. Me hizo sentar, y, una vez más, pidió que nos trajeran vino.


  Durante unos momentos charlamos sobre varias cosas; después la muchacha pasó a exponerme por qué había querido hablar conmigo a solas.


  Me explicó que, desde la última vez que nos habíamos visto, su situación económica había ido mejorando. Yo ya sabía que Robert Tressidor se había visto obligado a proporcionarle la independencia económica, pero, al parecer, aquello no le bastó a Rosie Rundall, o a Rosie Russell. Contaba con buenos amigos que la habían ayudado a invertir el dinero. Eran hombres que sabían lo que se hacían, y el capital de la joven había aumentado. Y otro caballero amigo suyo le había ayudado a establecer la sombrerería.


  —Pero yo no quería estar atada a nadie —prosiguió Rosie—. Quería llevarlo todo a mi manera, y, con el tiempo, le compré su parte. Ahora, todo cuanto ve usted aquí es completamente mío. Poseo otra tienda como esta, o casi; todavía no es tan lujosa, pero todo llegará. Y tengo la intención de poner un tercer establecimiento, este de ropa, además de sombreros, accesorios y otras cosas.


  —¡Rosie, eres maravillosa!


  —Oh, yo no diría tanto. Lo que sí tengo es mucho sentido común. Ah, y algo más: soy fuerte. Me digo a mí misma: «Tienes que hacer esto, Rosie. Tienes que hacerlo, aunque te resulte muy duro». Y lo hago, me obligo a hacerlo. Siempre he sido así.


  —Me alegro muchísimo, Rosie. ¿Has vuelto a ver a alguna de las personas que vivían en nuestra casa cuando trabajabas en ella?


  —Sí, he mantenido el contacto. Por esto sé lo que sé. Aunque también tengo otras fuentes de información. Pero me gusta mantener relación con las personas que conocí en mis tiempos de pobreza. Así es como me enteré de ciertas cosas.


  —¿Tienes algo especial que decirme, Rosie?


  Esta vaciló.


  —No sé si debería hablarle de eso. No estoy segura. Tampoco sé si se puede hacer nada para remediarlo.


  —¿A qué te refieres?


  —Pues… el señor Robert Tressidor debió de dejar a la señorita Olivia en muy buena situación económica.


  —Sí. Casi todos sus bienes pasaron a ella.


  —Mas había legados importantes a otras personas y a asociaciones benéficas…


  —Sí. Pero todo esto es poco comparado con lo que le dejó a Olivia. Ahora es muy rica. Y además, es dueña de la casa de Londres y de la del campo. Y, por lo que he podido ver, lleva la casa de aquí con tanta magnificencia como lo hacía su padre.


  —Pues bien, señorita Caroline, tengo amigos que vienen a verme de vez en cuando. Siempre he sido capaz de conservar las amistades. También me ha gustado ser independiente. De las relaciones que he mantenido, algunas me han interesado personalmente, pero la mayoría por cuestiones de dinero. En la actualidad no necesito ganar dinero de esta manera. A veces mantengo alguna relación amorosa, pero los hombres no significan gran cosa para mí. Bueno, como le iba diciendo, he conservado muchas amistades, y por ellas me entero de cosas.


  —Rosie, no es propio de ti andarte con tantos rodeos…


  —No, no. Es que se trata de un asunto muy delicado, y me da miedo equivocarme. Bueno, se lo diré de una vez. Parece ser que su cuñado se ha convertido en un contumaz jugador. Y me han dicho que, para jugar tan fuerte como él juega, ha de ser muy rico.


  —Ya —dije, confusa.


  —Sé cuánto se puede perder en algunos de esos clubs en una sola noche. Los dirigen jugadores de ventaja. No me he atrevido a confiarle esto a la señorita Olivia. Me ha parecido mejor decírselo a usted.


  —Es horrible… Jeremy Brandon dilapidando la fortuna de mi hermana en las mesas de juego… ¿Qué será de ella?


  —Quizá el hecho no es tan grave como puede parecer. Es posible que su cuñado no pueda acceder a la totalidad de la fortuna de su esposa.


  —Podrá hacerlo si Olivia se lo permite, y la creo incapaz de negarle nada. Se dejaría convencer por él. Rosie, esta situación me preocupa mucho.


  —Piense que quizá solo se trate de un rumor.


  —¿Qué crees que puedo hacer yo, Rosie?


  —Lo ignoro. ¿Hablar con él tal vez?


  —¿Yo? ¿Hablar con Jeremy? Ya sabes lo que ocurrió entre nosotros…


  —El señor Brandon rompió su compromiso cuando se enteró de que usted no heredaba nada.


  —No podría soportar que le ocurriese nada a Olivia. Es tan feliz ahora…


  —Puede que todo sea una tormenta en un vaso de agua. No quería alarmarla a usted, señorita Caroline, solo ponerla sobre aviso.


  —¿Has notado que Olivia ande escasa de dinero? Quiero decir…, ¿paga puntualmente las cuentas?


  —Puntualísimamente. Ya quisiera que todas mis clientas hiciesen como ella. Es posible que cuanto le he contado solo sean figuraciones mías. No me haga demasiado caso. Se lo he dicho porque me preocupaba, pero quizá no sea verdad. Siempre le he tenido mucho cariño a la señorita Olivia y a usted. Pregúntele si tiene preocupaciones económicas. Quizá ella sabe algo… Quizá él le haya pedido que venda algunas acciones, bonos… Aconséjele usted que no lo haga. Entiendo un poco de finanzas y sé que es muy fácil arruinarse.


  —Probaré a tantear el terreno. Lo que no sé es cómo puedo preguntarle directamente.


  —No, claro. Y por favor, no le diga que se lo he dicho yo.


  —No lo haré. Te agradezco que me hayas avisado, Rosie.


  —Hay que tener mucho cuidado con el dinero. Hay personas, como yo, que empezamos sin él, y que, cuando lo hemos ganado, lo tratamos con mucho respeto. Pero a otros el dinero que poseen no les ha costado ningún esfuerzo, y creen que pueden derrocharlo tranquilamente.


  —Lástima que no todos sean tan sensatos como tú.


  —Oh, no —replicó, Rosie haciéndome un guiño—. Si todos los ricos fuesen sensatos, tendría demasiada competencia. Cuando he ganado algo, procuro no perderlo. Para los hombres como Jeremy Brandon, el dinero llega fácilmente y se va con la misma facilidad. Quizá abrigo serias sospechas sobre él porque es tan diferente de mí. Y también es posible que, si ha perdido grandes cantidades en el juego, las recupere algún día, en una racha de buena suerte.


  —Así pues, era una cuestión de dinero. Temía que se tratase de una mujer.


  Rosie calló, y la miré vivamente.


  —¿Es que hay otra mujer, además? —pregunté.


  La joven se encogió de hombros.


  —No sé nada con certeza —respondió—. Se rumorean cosas. Hay una mujer…, Flora Carnaby…, bastante vulgar. Se le ha visto con ella. Nada serio, supongo. Creo que trabaja en uno de esos clubs de juego.


  —Oh, Dios mío… ¡Pobre Olivia!


  —Su hermana no debe sospecharlo.


  —Pero puede decírselo alguien. Ya sabes cómo es la gente. Todas sus ilusiones se irían al traste. Una de las cosas que me han hecho aceptar el matrimonio de Olivia es la fe que tiene ella en él, en la vida, en todo.


  —No; seguirá creyendo en todo eso. La infidelidad de un marido es algo muy corriente, ¿sabe usted? No sabe a cuántos esposos modelo he conocido en mi vida.


  —El matrimonio es horrible. Yo no me casaré nunca. Las mujeres sensatas como tú y como mi prima Mary no se casan, y hacen muy bien. Conservan su dignidad y su independencia. Ay, Señor, espero que Olivia no se entere nunca de todo esto.


  —Y no se enterará. Le repito que lo que ocurre es muy corriente. La señorita Olivia no es el tipo de mujer que espía a su marido, y esa Flora no es el tipo de muchacha por la que un hombre sensato abandona a su familia. Olvídese usted de ello. Siento habérselo dicho. La he alarmado innecesariamente. Lo que sí me parecía sospechoso era lo del juego.


  —Yo quiero cuidar a mi hermana, protegerla.


  —Sí, lo comprendo. La señorita Olivia inspira esta clase de sentimientos. Pero, con el tiempo, se descubre muchas veces que las personas como ella son más capaces que las demás de cuidarse a sí mismas, porque su inocencia las protege.


  —Rosie…, si pasara algo… ¿me lo harías saber? ¿Me escribirías?


  —Sí, sí, se lo prometo. Y deje de preocuparse. ¿Cómo le fue el sombrero?


  —Muy bien.


  —Estaba usted preciosa con él. Seguro que todo el mundo decía: «¿Quién es esa joven de los ojos verdes?».


  —Creo que la mayor parte de los presentes se fijaron más en una criatura mucho más joven que yo y que tiene los ojos azules: Livia.


  —Ese muchacho tan guapo que la acompañaba a usted…


  —Jago Landower.


  —Ese chico la admira rendidamente.


  —A mí y a otras muchas.


  —Parece un don Juan. Ya me percaté de ello cuando le vi. Necesitaría una mujer que le metiese en cintura.


  —Yo no pienso ser esa mujer.


  —Ya me di cuenta de que le gustan demasiado las mujeres para entregarse a una sola.


  —Si tú lo dices, así será, Rosie. Debes de conocer bien a los hombres.


  —Los hombres son como los sombreros. O le van bien a una o no le van bien.


  —Creo que a ninguno le halagaría esta comparación.


  —Recuerde que yo siento un gran respeto por los sombreros —aclaró Rosie.


  Tomó su copa de vino y la levantó.


  —Por usted —dijo—, mi querida Caroline, y por la señorita Olivia. Que la vida les depare lo mejor.


  Levanté mi copa.


  —Yo también te deseo lo mejor, querida Rosie.


  


  Aquella noche, cuando me encontré a solas con Olivia, le pregunté:


  —Olivia, eres muy rica, ¿verdad?


  —Sí.


  —Esta casa resulta muy cara de mantener. Todo está igual que cuando vivía tu padre.


  —Sí, casi no he cambiado nada. Pero no soy yo quien tiene que pensar en las cuestiones de dinero.


  —¿Que no eres tú? Pues ¿quién se ocupa de ellas?


  —Jeremy, naturalmente.


  —Ya —dije—. Y él…, ¿está de acuerdo en hacerlo? Quiero decir…, ¿no le resulta una carga?


  —No, en absoluto. Sabe administrar el dinero.


  «Ya sé que Jeremy lo valora mucho —pensé—, pero ¿sabe que hasta una gran fortuna puede ser dilapidada en poco tiempo?»


  Mi hermana parecía tranquila y confiada. ¿Cómo podía despertar en su mente la sospecha? Además, lo que podía decirle solo eran conjeturas. ¿Cómo podía decirle: «Rosie ha oído decir que tu marido juega y que está perdiendo mucho dinero…, el que ha adquirido al casarse contigo»? Quizá se tratase solo de un rumor. Quizá se le había visto perder una pequeña cantidad y la gente se había puesto a exagerar, e inventar historias…


  Me sentí incapaz de hacer nada.


  —Olivia —dije—, si tuvieses algún problema, si necesitases confiarte a alguien, ¿me escribirías?


  —Pues claro.


  —Recuerda que quiero estar al corriente de todos los progresos de mi ahijada.


  —Lo recordaré —prometió Olivia, con una sonrisa que formaba hoyuelos en sus mejillas.


  —Y también quiero saber todo cuanto haces —añadí.


  —De acuerdo. Y, a cambio, tú seguirás hablándome de esas personas tan interesantes con las que te relacionas en Cornualles.


  —Y tú no dudes en decirme lo que sea…, lo que sea. Si algo fuese mal…


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues… que tú, a veces, te callas las cosas. Si alguna vez tienes algún problema, quiero que me lo comuniques.


  —No tengo ninguno.


  —Pero, si lo tuvieses en el futuro…


  —En este caso, te lo diría.


  —Y cuéntame todo cuanto haga Livia. Su primera sonrisa, su primer diente…


  —Para la primera sonrisa ya llegas tarde…


  —Pues para las siguientes.


  —Te lo prometo. Y vuelve pronto a vernos.


  —Sí. ¿Por qué no vienes tú a Cornualles?


  —Quizá cuando Livia sea un poco mayor.


  Esta fue la última conversación larga que tuvimos antes de mi marcha. Me quedé más o menos tranquila, pensando que Jeremy no debía de perder grandes sumas de dinero, pues, de ser así, Olivia lo sabría.


  Jago volvió a Cornualles conmigo, y el viaje se me hizo corto y agradable. En la estación de Lancarron me esperaba Joe.


  —La señorita Tressidor la ha echado muchísimo de menos, señorita Caroline —me comunicó—. No había quien se atreviese a decirle nada; ya la conoce usted.


  —Esto resulta halagador para mí.


  —Pues sí, la señorita Tressidor estaba disgustadísima por su ausencia. Pero hoy está muy contenta, claro. Veo que el señor Jago venía en el tren con usted. También él ha estado ausente los mismos días que usted.


  —¿Ah, sí? —dije, con indiferencia.


  Me pregunté cuánto tardaría aquella información en extenderse por la comarca.


  —Habrá estado en Plymouth —continuó Joe—. Los Landower siempre han ido mucho por allá. Sobre todo, antes, cuando estaban arruinados.


  «Ya he vuelto a Cornualles —pensé—. He vuelto a los rumores, a los chismes. Y a una situación que me resulta difícil controlar».


  Cuando pasamos por Landower, me pregunté si Paul se habría enterado de mi marcha, y qué habría sentido. Se me ocurrió que habría podido quedarme en Londres, y trabajar con Rosie quizá, vendiendo sombreros. Había trabajos peores que este.


  Qué gracioso sería. Yo, la hija de la casa, que había resultado no ser la verdadera hija, trabajando para la antigua doncella de la casa, que había resultado no ser una verdadera doncella.


  Las cosas no eran siempre como parecían.


  ¿Deseaba marcharme de Tressidor? No, de ninguna manera. Quería trabajar con mi prima Mary y gozar de la libertad que me ofrecía. Y, por qué no reconocerlo, quería poder ver a Paul Landower, quería soñar que podríamos salir de la triste situación en que nos encontrábamos.


  Mi prima Mary me esperaba a la puerta de la casa. Su alegría era evidente.


  —Pensaba que no volverías nunca —refunfuñó.


  —Pues lo he hecho.


  «No lloréis por mí»


  Durante varios días, recordé todo lo que había vivido en compañía de Olivia.


  Mi prima Mary me pidió que le contase los detalles de la visita, y así lo hice. Le dije también que Jago había viajado conmigo.


  Se echó a reír al oír esto.


  —¡Qué agradable es ese muchacho! —exclamó—. Es imposible enfadarse con él. Es un poco sinvergüenza, pero simpático. Supongo que no tardará en casarse.


  —No tendrá que preocuparse tanto como su hermano por encontrar una mujer rica.


  Mi prima me dirigió una penetrante mirada.


  —Pues es una lástima que Paul haya tenido que hacerlo —dijo—, porque a Jago le habría afectado mucho menos casarse con una mujer a la que no amase. Habría seguido viviendo como siempre.


  —Pero ¿se habría ocupado de la finca?


  —Ah, eso ya es más dudoso. Bueno, lo hecho hecho está, y, en su momento, Jago sentará la cabeza —aseguró mi prima, mirándome aún intencionadamente.


  —Prima, si es esto lo que quieres decir, Jago no se casaría conmigo, aunque lo desease, cosa que no creo.


  —Pues yo sí creo que ese muchacho se siente atraído por ti.


  —Como ya le dije el otro día a una persona, Jago siente atracción por mí y por toda la población femenina menor de treinta años, o incluso mayor.


  —Sí, tienes razón. Pero también es verdad que fue a Londres contigo. ¿Qué impresión le causó a Olivia?


  —Lo encontró encantador. Pero mi hermana suele juzgar bien a todo el mundo, y se comportó muy bien con ella.


  Después, le conté a mi prima lo que me había dicho Rosie sobre mi cuñado. Se puso seria.


  —Todo esto parece acorde con la personalidad de Jeremy Brandon —dijo—. Sea como sea, tú no puedes hacer nada. Quizá esas pérdidas de dinero sean algo pasajero. Supongo que los jugadores ganan alguna vez o, de lo contrario, no jugarían. En cuanto a esa mujer…, la empleada de un club nocturno…, eso no puede ser serio, aunque supongo que es inevitable tratándose de un hombre como Jeremy.


  A continuación le describí a Livia, con entusiasmo. Mi prima me dirigió algunas miradas de soslayo: le parecía adivinar que yo ansiaba tener un hijo.


  Le contesté como si hubiese expresado aquella idea en voz alta. Mi prima estaba acostumbrada a que le adivinase el pensamiento.


  —De momento, me conformo con ser la madrina de Livia.


  —Tal vez un día cambies de opinión.


  —No lo creo. Por desgracia, es imposible tener hijos sin contar con un marido; y de tener un marido sí que no tengo ganas.


  —Con el tiempo, superarás esta idea.


  —No —repliqué—. Hay demasiados hombres como Jeremy Brandon.


  —Pero no todos son como él.


  —Mi círculo de relaciones es bastante limitado, sin embargo ya conozco a dos hombres que se han casado por dinero. Por mucho dinero, eso sí, y por una magnífica casa; lo que han conseguido valía la pena. Pero, como yo no tengo nada que ofrecer, no tendré pretendientes.


  —No estés tan segura de ello.


  —Está bastante claro. Y estoy segura de lo que pienso acerca de los hombres.


  —A veces eres muy pesimista, Caroline. Ya comprendo que es lógico que una persona piense así cuando le ha ocurrido algo muy triste. Pero no se puede juzgar a toda la humanidad por un par de personas.


  —Es que también pienso en mi madre. No creo que hubiese encontrado a Alphonse tan atractivo si este no hubiese sido rico. Dejó marchar al pobre capitán Carmichael, que era guapo y atractivo, mucho más que Alphonse.


  —No pienses más en todo esto, hija mía.


  —Pero es la realidad.


  —Olvida el pasado, no le des más vueltas. Escúchame: ahora quiero que vayas a la granja de los Glyn, y después repasaremos juntas las cuentas. Todo va muy bien últimamente; estoy muy satisfecha.


  Volví a absorberme en el trabajo de la finca, y me di cuenta de cuánto lo había echado de menos durante mi larga ausencia.


  De vez en cuando me llegaba una tarjeta postal de mi madre. Me decía que era muy feliz en su nueva vida. Habían viajado por Italia y España, y habían regresado a París, donde Alphonse era un respetado hombre de negocios y donde recibían a muchísima gente. Mi madre se hallaba en su elemento. Alphonse me escribió una carta diciéndome que le complacería mucho tenerme con ellos, y repitiéndome que considerase su hogar como el mío. Y añadía que, por lo menos, les hiciese una visita. Supuse que seguía tan enamorado de mi madre como siempre, y que esta representaba una gran ayuda en sus negocios, por ser una excelente anfitriona. Mamá me invitaba también a visitarles algún día, pero lo hacía con más frialdad, y yo adivinaba que no le apetecía tener a su lado a una hija adulta cuya edad delatase la suya.


  Pero yo no deseaba vivir con ellos. Trabajar con mi prima Mary me hacía olvidar muchas cosas desagradables.


  Poco después de mi regreso, salí a cabalgar por el marjal, que era mi lugar preferido. Me encantaba la austeridad del paisaje, los amplios horizontes, la soledad de una zona deshabitada, la mullida hierba, las matas de aulaga, las grandes piedras y los arroyuelos que parecían surgir aquí y allá sin brotar de ninguna parte.


  El campo mostraba aún bastantes colores, seguramente los últimos del otoño. Las hojas de los robles eran de color bronce oscuro; no tardarían en caer. Aquel año había muchas bayas en los arbustos. ¿Significaba esto que el invierno sería frío?


  Casi sin darme cuenta, dirigí el caballo hacia la mina. Aquel lugar me fascinaba, por lo desolado y siniestro. ¡Cuán diferente debía de haber sido cuando tantos hombres trabajaban allí!


  Desmonté y, dándole unas palmadas al caballo, le indiqué que me esperase un rato sin moverse. Pero, pensándolo mejor, y temiendo que el animal no pudiese resistir la llamada de los campos, le até a un arbusto. Luego, me acerqué a la mina y miré hacia abajo.


  Era impresionante, debido a la soledad del lugar, pensé. Tomé una piedra y la arrojé al pozo. Agucé el oído, para oírla caer en el fondo, pero no lo conseguí.


  Pero sí oí los cascos de un caballo que se acercaba. Me volví: era Paul. Desmontó y ató su cabalgadura al mismo arbusto que la mía.


  —Buenos días —le dije—. No le he oído acercarse hasta que casi estaba usted aquí.


  —Creo haberle aconsejado que no se acercara tanto a los pozos.


  —Sí, me lo dijo usted. Pero yo no tengo por qué hacer lo que se me dice.


  —Debería aceptar los consejos de quienes conocen la región mejor que usted.


  —No veo qué peligro puede haber en el hecho de estar aquí.


  —Esa tierra es blanda y húmeda. Podría hundirse bajo sus pies, y podría usted deslizarse hasta el fondo del pozo. Y podría gritar hasta enronquecer, sin que la oyese nadie. Por favor, no vuelva a arriesgarse —añadió, tomándome por un brazo y apartándome del pozo.


  Obedeciéndole, retrocedí y me acerqué otra vez al borde de la mina. Paul me tomó en sus brazos.


  —Ya ve cuán fácil es —dijo.


  —Estoy bien.


  Su rostro estaba cerca del mío. Me sentí débil. Olvidé que Paul se había casado por dinero, que era tan venal, a su modo, como Jeremy Brandon.


  —Hace mucho tiempo que deseaba hablar con usted —dijo.


  Intenté apartarme de Paul, pero este no me dejó ir.


  —Vámonos de este lugar —dijo—. Me duele comprobar que es usted tan imprudente.


  —No he cometido ninguna imprudencia.


  —Se había acercado demasiado al pozo. Usted no conoce estas tierras del marjal. Debería venir aquí con alguien que las conociera.


  —Ya llevo aquí varios meses, y empiezo a conocer este terreno tan bien como ustedes.


  Paul seguía sujetándome por los brazos, dirigiéndome una mirada suplicante. De pronto, me abrazó con fuerza y me besó.


  Por un momento, no me resistí. A pesar de todo, deseaba aquello…, lo deseaba desde hacía años, desde mis días de colegiala, cuando soñaba con él.


  Pero, después, la cólera volvió a apoderarse de mí, la inmensa cólera que sentía contra él. Contra Jeremy, contra todos los hombres arrogantes que creían poder utilizar a sus mujeres según su conveniencia, que se prometían con ellas cuando las creían herederas de una fortuna, que las abandonaban tranquilamente cuando comprobaban lo contrario, que se casaban por dinero y que, después, cortejaban a una mujer que les atraía más que la esposa.


  Sí, sentí cólera, cólera y dolor, pues no había nada que desease más que estar con Paul, amarle, pasar mi vida junto a él.


  —¡Cómo se atreve! —exclamé.


  Me miró con tristeza y me respondió sencillamente:


  —La quiero.


  —¡Oh, vamos!


  —Usted ya lo sabía. Lo sabía cuando nos encontramos en Francia, y yo tampoco le resultaba indiferente a usted. ¿No es cierto?


  Me ruboricé.


  —Entonces no le conocía —respondí.


  —Pero sabía lo que sentía por mí.


  —Aquel hombre no era usted, sino otro al que confundí con usted. Luego descubrí mi error. He aprendido algo sobre los hombres y los motivos que los impulsan.


  —¿Ha visto usted a aquel joven en Londres?


  —Sí.


  —¿Sucedió algo…?


  —¿Qué iba a suceder? Está casado con mi hermana. Han tenido una niña y yo soy la madrina.


  —Pero él y usted…, ¿cómo se comportaron?


  —Él lo hizo como un marido ejemplar. ¿Por qué no? Ha conseguido lo que quería. Aunque pertenecía a una buena familia, era pobre, y ahora vive como si fuese rico. Usted puede comprender lo que esto representa. En cuanto a mí, me mostré fría, distante, digna…, indiferente. ¿Qué otra cosa podía hacer, según usted?


  —Escúcheme, Caroline. Quiero que me comprenda. Por favor… Vámonos de aquí.


  Me pasó un brazo por los hombros y me oprimió contra él. Hice ademán de apartarme, pero Paul no me soltó, y le permití que me alejase de la mina y me condujese hasta un grupo de grandes piedras.


  —Sentémonos aquí —me propuso—. Estos pedruscos son buenos respaldos.


  —No tengo ganas de sentarme.


  —Se diría que me tiene usted miedo…


  —¿Miedo de usted? ¿Por qué? ¿Es usted un monstruo además de un…?


  Me hizo sentarme a su lado.


  —¿Además de un qué? —preguntó.


  —De un cazadotes.


  —De eso quería hablarle. Quiero explicárselo todo; el motivo por el que obré como lo hice.


  —No creo que haya nada que explicar. Es un asunto muy claro.


  —No estoy de acuerdo con usted.


  —Yo, al menos, lo veo bastante claro. Usted salvó la casa para su familia. Un noble acto. Landower iba a pasar a manos extrañas, y usted se sacrificó por la familia, la tradición, los antepasados y todas esas historias.


  —¡Qué resentida está usted, Caroline! Pero esto me da a entender otra cosa.


  Me obligó a volver la cabeza para mirarme; después, me tomó la cara entre las manos y me besó, furiosamente, una y otra vez.


  Intenté zafarme, pero no pude. En el fondo, no quería apartarme de él, quería seguir donde estaba, a su lado. Aquello era una especie de bálsamo para mi dolor, pues ahora sabía, con mayor certeza que nunca, que deseaba estar siempre con él, y que esto era imposible.


  —Si pudiese volver atrás —dijo Paul—, no volvería a hacer lo que hice. Lo afrontaría todo…, antes que…


  —Es fácil decirlo…, ahora que ya es tarde.


  —Si no hubiese pasado lo que pasó y pudiese estar aquí contigo…, sería dichoso, más dichoso de lo que nunca he creído que pudiera serlo. Cuando estoy a tu lado, todo me parece diferente. Me siento más vivo que nunca. Nada me importa; solo quiero estar contigo.


  Quería creerle. Deseaba apoyarme en su hombro y decirle: «Olvidémonos de lo que pasó. Finjamos que somos libres».


  Oí mi voz, dura y firme, debido al dolor que sentía y a la necesidad de disimular mis verdaderos sentimientos.


  —Eso es lo que se dice siempre. Cuando las cosas no salen como esperábamos, querríamos retroceder y volver a empezar. Pero eso es imposible. Cuando hacemos las cosas, deberíamos pensar que no podremos retroceder. Además, Paul, si usted pudiese volver a empezar, volvería a hacer lo mismo. Esa casa es muy importante para usted, es lo más importante de todo. Piense cómo se sentiría ahora si no la hubiese salvado. Viviría en la alquería. Tendría ante sus ojos a Landower, esas tierras que pertenecieron a su familia durante tantas generaciones, y que en este momento pertenecerían a unos extraños. Le habría sido muy difícil soportarlo.


  —Y lo habría soportado —replicó Paul—, si te hubiese tenido a mi lado. Y habría recuperado mis tierras de un modo decente…, honorable… con el tiempo.


  —¿Cómo puede un granjero conseguir el dinero necesario para comprar una gran hacienda?


  Paul no respondió.


  —No se puede volver atrás, Paul.


  —No. Pero ahora comprendo que es un error amar tanto una casa, unas tierras. Si te hubiese tenido a ti, lo habría entendido antes.


  —Sin embargo, yo estaba cerca de usted entonces.


  —En aquel momento eras una niña. Aunque ya tenías algo especial. Me percaté de ello cuando te conocí, en el tren. Y después, durante aquellos días mágicos que pasé en Francia, me parecía que estábamos hechos el uno para el otro. ¿No experimentaste la misma sensación?


  —Me alegré de verle. Me aburría un poco allí.


  —Quieres decir que mi presencia te sirvió para romper la monotonía.


  —Sí.


  —Pero me pareció que tú…


  —Entonces ignoraba que usted se había vendido —le dije, mirándole con frialdad.


  —¡Caroline! Por favor, no lo llames así…


  —Lo llamo como debe llamarse. Fue una venta, un pacto innoble, y no hay por qué denominarlo de otro modo. Usted habría debido decirme entonces que había salvado la casa mediante un matrimonio de conveniencia.


  —Durante aquellos días que pasé en Francia, quise cerrar los ojos a todo eso. Quise actuar como si nada hubiese ocurrido. Cuando la señorita Tressidor me pidió que te visitase, me sentí feliz. Y después te encontré…, eras la misma muchacha de siempre…, pero diferente. Me aferré a la felicidad de aquellos días y quise olvidarlo todo.


  —Qué insensatez…


  —Cuando te caíste del caballo, cuando pensé, por un instante, que podías estar malherida, muerta quizá, me di cuenta de que, si te perdía, nunca volvería a ser feliz. De que mi vida sería una especie de crepúsculo…, que es lo que ha sido hasta que has regresado. Pero ahora que estás aquí me siento mejor, Caroline, y me siento esperanzado, ignoro por qué.


  —A decir verdad, no sé qué puede usted esperar.


  —Hace un momento, cuando te he besado, me he dado cuenta de que podrías quererme.


  No supe qué responder. Quise negar lo que Paul acababa de decir, pero no pude. Sabía que me temblaría la voz, que no podría engañarle. Aquella situación era diferente a todas las que había vivido antes. Pero debía ser fuerte; no podía permitir que me hiriesen de nuevo.


  —No debe hablarme de este modo —dije.


  —Quiero que sepas lo que siento.


  —Ya me lo ha dicho. Que yo le crea o no, ya es otro asunto.


  —Pero tú me crees, Caroline.


  —No sé qué utilidad pueden tener esas revelaciones suyas.


  —Si supiese que me quieres un poco, podría esperar…


  —¿Qué podría esperar? —pregunté ásperamente.


  —Verte alguna vez…, a solas. Vernos, estar juntos…


  —Sería imprudente que un hombre casado se encontrase con una mujer que no es su esposa. Tendríamos que vernos en secreto. Si nos diésemos cita en lugares públicos, no tardarían en entrar en acción las malas lenguas de Lancarron.


  Paul se me acercó y volvió a rodearme con los brazos.


  —Déjame abrazarte un momento, Caroline, querida…


  Permanecimos unos momentos en silencio. Intenté apartarme de él. Intentaba negar la realidad, pero esta era más fuerte que yo. Amaba a Paul a pesar de lo que había hecho.


  Volvió a besarme. Me quitó el sombrero y me acarició el pelo.


  —Te quiero, Caroline…


  «Esto es una locura —pensé—. Solo puede llevarnos a una situación imposible». Ya me había humillado una vez. ¿Iba a permitir que me ocurriese de nuevo? Sabía lo que estaba insinuando Paul: que me convirtiese en su amante. Que mantuviésemos una relación secreta, clandestina, sórdida…, de la que se cansaría con el tiempo y a la que pondría fin. Una vez, un hombre me había cortejado por el dinero que él creía que yo poseía, y luego me había abandonado. ¿Iba a ceder ahora a mis sentimientos? ¿Iba a permitir que se me volviese a utilizar?


  Me separé de Paul, y le dije:


  —No quiero verte más a solas.


  —Necesito verte —me replicó.


  Negué con la cabeza.


  —Seamos felices, hasta donde nos sea posible —insistió.


  —¿Y Gwennie?


  —A ella solo le interesa su posición social. Ama la casa y todo cuanto esta representa.


  —¿Y no te ama a ti?


  —No.


  —Yo creo que sí te quiere, en cierto modo.


  —No lo dirás en serio…


  —Sí. He visto cómo te mira. Es verdad que ama la casa. ¿Por qué no? La compró… y te compró a ti con ella.


  —Por favor, no me hables así —suplicó—. Déjame que te cuente cómo sucedió.


  —Ya lo sé. Es una historia bien clara. La mansión Landower se caía. Era necesario gastar una fortuna en ella. La familia no podía salvarla. Además, se habían contraído enormes deudas. Llegó el señor Arkwright y compró la casa, y después se le ocurrió que también podría comprar al heredero. No es una historia excesivamente original.


  —Esto es solo un resumen. ¿Puedo contarte mi versión? Es cierto cuanto has dicho sobre el estado de la casa y las deudas. Y es cierto que llegaron los Arkwright. Pero estos se habrían marchado a no ser por cierto incidente que ocurrió; y, en tal caso, es posible que no hubiésemos vendido la casa a nadie. De ser así, supongo que le habríamos hecho unos remiendos. Y yo me habría dedicado a reconstituir nuestra fortuna. Y quizá lo habría conseguido.


  —Pero las cosas no pasaron así.


  —No, debido al incidente que he mencionado. Gwennie dijo: «Quiero ver esa magnífica galería de los trovadores». Y subió a verla, sola. Yo me hallaba en el salón, con su padre.


  —Sí —dije débilmente.


  —Y en la galería ocurrió algo. Dos personas le gastaron una broma pesada a Gwennie.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Recuerda que yo estaba en el salón. Cuando ella gritó, miré hacia arriba. Alcancé a ver lo que había visto Gwennie. Eran dos personas, dos personas a las que reconocí.


  El corazón empezó a latirme muy aprisa. Paul se inclinó hacia mí y puso una mano sobre él.


  —Ya sé por qué te late así el corazón —dijo—. Ignoro si sabías que, de no ser por la caída de Gwennie, los Arkwright se habrían marchado sin comprar la casa. Me lo explicaron después. Les gustaba la mansión, pero la veían en muy mal estado. El señor Arkwright, que era un hombre muy sagaz, consideraba excesivo nuestro precio. Sí, estaban dispuestos a marcharse, y no les habríamos visto más. Pero aparecieron unos fantasmas en la galería, y ellos tienen parte de culpa en lo que ocurrió.


  —De modo que… lo sabías… —murmuré.


  —Os vi… a ti, sobre todo. Ahora sé que Jago estaba contigo. No ignoro cuáles eran vuestros motivos, los de él, mejor dicho; tú le ayudabas. Subí a la buhardilla y vi las ropas que os habíais puesto. Como ves, ya entonces me fijaba mucho en ti…, una muchacha que entraba en mi vida y salía de ella una niña traviesa que gastaba una broma en compañía de mi hermano menor. De no ser por ti…, todo habría sido diferente.


  —Yo no te obligué a casarte con Gwennie.


  —Pero contribuiste a crear una situación.


  —¿Sabe Jago… que tú lo sabes?


  —No. No hay razón para decírselo. Además, en aquel momento, no queríamos que los Arkwright nos demandasen, con más razón aún de la que ya tenían. Atendimos a Gwennie, y la joven y su padre se hospedaron en la casa. Así fue como se ilusionaron con ella y decidieron comprarla. Y después se les ocurrió que…


  —Que también podían comprar al antiguo señor. Para redondear el negocio.


  Puso su mano sobre la mía y me la oprimió con fuerza.


  —Te repito que, en parte, eres responsable de lo que pasó. Desempeñaste un papel en esto, Caroline. ¿No te das cuenta de que podemos cometer una tontería y lamentarlo después? Si pudieses volver atrás, sabiendo lo que sabes ahora, ¿volverías a disfrazarte de fantasma para asustar a Gwennie?


  Negué con la cabeza.


  —Pues entonces, Caroline, compréndeme, comprende la situación en la que estaba. Mi hogar…, mi familia…, todo cuanto conocía y amaba desde siempre dependía de mí.


  —Todo esto lo he entendido siempre —dije—. Sé que estas cosas ocurren, que la sociedad es así. Pero no quiero tener nada que ver con ello. Ya una vez fui herida y humillada, y no pienso permitir que ello me suceda de nuevo.


  —¿Crees que yo podría herirte o humillarte? Te quiero. Solo deseo cuidarte, protegerte…


  —Sé cuidarme sola. Estoy aprendiendo deprisa.


  —No me rechaces, Caroline…


  —Oh, Paul, ¿cómo puedo aceptarte?


  —Ya encontraremos el modo.


  «¿Qué modo? —pensé—. Solo existe uno, y no debo permitir que mi debilidad, mi pasión por él, mi amor quizá, me arrastren por ese camino».


  Pero seguí sentada a su lado, con mi mano entre las suyas. Miré al horizonte, donde el austero paisaje se unía con el cielo, y pensé: «¿Por qué ha tenido que ser así?».


  Nos sobresaltó el ruido de los cascos de un caballo. Rápidamente, nos pusimos en pie. Por un camino se acercaba un cochecillo tirado por una yegua parda. Reconocí el vehículo y el animal y, al cabo de unos momentos, reconocí al hombre que venía con ellos.


  —Es Jamie McGill —dije.


  Jamie nos vio e hizo detenerse al caballo, bajó y, al mismo tiempo, saltó al suelo su perro, que se puso a corretear por el campo.


  Jamie se quitó la gorra y nos saludó.


  —Buenos días, señorita Caroline. Buenos días también a usted, señor Landower.


  —Buenos días —le respondimos.


  —Vengo del mercado de verduras —explicó Jamie—. He comprado plantas para el jardín. La señorita Tressidor me concede permiso para usar el cochecillo cuando tengo que cargar cosas. Y, cuando vuelvo por aquí, a Lionheart le gusta dar un buen paseo por el marjal. Ya hace rato que me lo estaba pidiendo.


  —El señor Landower y yo nos hemos encontrado por casualidad ahí, junto a la mina —dije.


  —Ah… —exclamó Jamie, frunciendo el ceño—. Siempre le digo a Lionheart que no se acerque a esa mina…


  —¿Y le obedece? —preguntó Paul.


  —Sí, señor. Él sabe…


  —Jamie piensa que los animales saben y entienden las cosas, ¿no es así, Jamie?


  Este me miró con sus ojos melancólicos, que siempre parecían haber perdido el color.


  —Así es, señorita Caroline. Mis animales, al menos, las entienden.


  Silbó, llamando a su perro. El animal corría por el lugar, no lejos de la mina. Se detuvo, se acercó a su amo y se puso a saltar ante él, ladrando furiosamente.


  —Lionheart lo sabe todo, ¿verdad, Lionheart? Anda, ve a correr cinco minutos más.


  El perro ladró y se alejó corriendo.


  —No debería acercarse demasiado a la mina, señorita Caroline —dijo Jamie.


  —Yo le estaba aconsejando lo mismo —dijo Paul.


  —En este lugar hay algo maligno —afirmó Jamie—. Lo noto en el aire.


  —Parece ser que el terreno que rodea la mina es inseguro —le dije.


  —Sí, sí, pero es mucho más que eso —dijo Jamie—. Aquí han pasado cosas muy malas. Se nota en el aire.


  —De aquí se extraía estaño antes, ¿verdad? —pregunté.


  —Sí —contestó Paul—. Pero esta mina ya hace más de veinte años que no produce.


  Percibí su impaciencia. Deseaba alejarse de Jamie.


  —Creo que los caballos se están poniendo nerviosos —me dijo—. Me parece que llevamos el mismo camino, señorita Tressidor. Vuelve usted a su casa, supongo…


  —Pues sí.


  —Podríamos ir juntos.


  —Buenos días, Jamie —dije.


  Este se quedó donde estaba, con la gorra en una mano. El viento le revolvía el fino cabello rubio.


  Cuando nos alejábamos de él, le oí llamar al perro, con un silbido. Y después le dijo:


  —Es hora de irnos, Lionheart. Vamos, compañero.


  Paul y yo montamos nuestros caballos y cabalgamos en silencio. Al cabo de un rato, él me dijo:


  —No creo que Jamie diga nada.


  —¿De qué?


  —De que nos ha visto juntos.


  —¿Por qué habría de decirlo?


  —Sabrás, sin duda, que a la gente le encanta murmurar. Si inventasen historias sobre ti y sobre mí…, ya puedes imaginarte cómo me sentiría.


  —Creo que podemos confiar en Jamie —dije—. Él es diferente de las demás personas.


  —Es un hombre fuera de lo corriente. Hasta tiene algo de misterioso. Por ejemplo, esa manera de presentarse así…


  —Tenía una razón perfectamente válida para pasar por aquí —expliqué—. Ha ido a comprar cosas para su jardín, y las trae en el coche.


  —Sí, pero ¿por qué se ha parado?


  —Para saludarnos. Es un hombre educado. Además, le había prometido al perro que le dejaría dar un paseo.


  —Y lo que ha dicho sobre la mina… Y después, ha dejado que el animal se acercase a ella.


  —Él cree que Lionheart percibiría cualquier peligro antes que un ser humano. ¿Es esto lo que te ha parecido misterioso?


  —Supongo que sí. Pero se cuentan tantas cosas sobre esa mina… Se dice que se han visto por aquí liebres blancas y perros negros.


  —¿Y qué?


  —Se supone que esos animales anuncian la muerte. Ya sabes cómo es la gente. De todos modos, yo siempre he creído que es bueno que tengan miedo de venir por aquí. Podría haber un accidente.


  —Si es así, Jamie contribuye a crear ese miedo.


  Al cabo de unos momentos, Paul me dijo:


  —Necesito volver a verte… pronto. Aún nos queda mucho que hablar.


  Yo no lo veía así. Para nosotros era tarde. Nada de lo que dijésemos podría cambiar la realidad.


  Amaba a Paul, pero ahora ya no dudaba de que debía reprimir aquel amor. Había empezado a creer que la felicidad no era para mí.


  Ahora que Paul me había revelado sus sentimientos, todo había cambiado. A pesar de haber decidido lo contrario, había sido incapaz de ocultarle mi amor.


  En cierto modo, me alegraba de lo que había ocurrido, pero también tenía miedo. No me atrevía a pensar en el futuro, y me daba cuenta, cada vez con más claridad, de que debía alejarme de Paul. Hasta se me ocurrió escribir a la experimentada Rosie, exponerle la situación e insinuarle, quizá, la posibilidad de ir a Londres y trabajar con ella. Aunque, ¿de qué podía servir yo entre aquellos exquisitos sombreros y vestidos? Pero tal vez podría aprender. Asimismo pensé en aceptar la invitación de Alphonse, aunque la perspectiva no me atraía demasiado. Por otra parte, me daba cuenta de que mi prima Mary confiaba cada vez más en mí. A menudo me enviaba a visitar las granjas sola, y Jim Burrows sentía un gran respeto por mí. Naturalmente, me quedaba mucho por aprender sobre la administración de la finca, pero, como decía mi prima Mary, yo poseía el don natural de entenderme con las personas, cualidad por la que no eran famosos los Tressidor. Ella, sin proponérselo, era demasiado enérgica, demasiado brusca. Yo, en cambio, era capaz de mantener la dignidad de mi posición y, al mismo tiempo, de mostrarme amable. «Tienes verdadero talento en este aspecto —me decía mi prima—. La gente se siente a gusto en tu compañía; me doy cuenta de ello».


  ¿Cómo podía abandonar a mi prima Mary cuando ella contaba con mi ayuda?


  Era agradable sentir que en Tressidor se me quería y se me necesitaba, saber que desempeñaba bien el trabajo que había emprendido. Pero, en algún lugar de mi mente, había la angustiosa certeza de que, si me quedaba, me vería abocada al desastre.


  «Tengo que pensarlo muy bien», me decía. Pero pasaban las semanas y no decidía nada.


  Iba a menudo a ver a Jamie. En aquella casita me sentía en paz. Por aquellos días, Jamie cuidaba a un pajarito que se había caído del nido; le daba de comer hasta que aprendiese a volar. Lo tenía en un nido de fabricación casera: una cáscara de coco forrada con una franela. Me gustaba ver a Jamie echando comida en el pico siempre abierto del animalito, y dándole consejos, advirtiéndole contra la excesiva voracidad y diciéndole que no tragase demasiado aprisa.


  También le veía preparando provisiones para las abejas, para el invierno. Les hacía un jarabe removiendo azúcar en una sartén encima del fuego. Quería asegurarse, sin posibilidad de error, de que las reservas de jarabe serían suficientes para alimentar a su colonia durante el invierno.


  —Esta estación es una época mala para los animales —me explicó un día—. La naturaleza no siempre cubre sus necesidades.


  —Es bueno que haya en el mundo gente como usted, Jamie, cuando la naturaleza falla.


  —Lo que hago carece de mérito —dijo—. Los animales son mis amigos.


  —Yo sí veo un gran mérito en ello, Jamie. Esos animalitos que se cruzan en su camino pueden considerarse muy afortunados. ¿Ha sido usted siempre amante de los animales?


  Él juntó las manos y calló un momento. Después, me miró y sonrió.


  —Los animales me han gustado siempre —respondió—. He sido como un padre para ellos.


  —¿Usted nunca ha tenido hijos, Jamie?


  Este negó con la cabeza.


  —Pero usted estuvo casado, ¿verdad?


  —Hace mucho tiempo de eso.


  —¿Y su esposa…?


  Enseguida me arrepentí de haberla mencionado, pues me percaté de que el tema le resultaba muy doloroso.


  —Murió —dijo—. La pobrecilla murió joven.


  —Qué desgracia… La vida es muy triste a veces. Y ahora vive usted aquí, y tiene a las abejas, a Lionheart y a Tiger.


  —Ah, sí. Ya no estoy solo. Bendigo la hora en que vine a trabajar para la señorita Tressidor.


  —Yo también me alegro de que esté usted aquí, Jamie. Mi prima es una bellísima persona. Conmigo también ha sido muy buena.


  —Hay mucha tristeza en el mundo. También la hay en la mansión Landower. En Tressidor, somos más felices.


  Me pregunté si habría oído murmuraciones. Jamie no era la clase de persona a quien los sirvientes irían con chismes; era un hombre bastante reservado. Incluso a mí, pocas veces me hablaba con la franqueza con que lo hacía ahora, a pesar del tiempo que hacía que éramos amigos.


  Calló un momento, sosteniendo la cuchara sobre el denso jarabe de la sartén.


  —Sí —añadió—, hay mucha tristeza en esa familia. No es un hogar feliz, desde luego.


  —Usted no tiene mucha relación con ellos, ¿verdad?


  —No. De vez en cuando, viene una muchacha de la cocina a comprarme miel.


  —Toda la comarca le compra miel a usted, Jamie. Y, esa muchacha de Landower, ¿le cuenta algo?


  —No, no es que nadie me haya contado nada. Es algo que está en el aire. Yo lo noto, lo siento cuando paso cerca de la casa. Lo he notado cuando he visto al señor Landower con usted. Yo me doy cuenta de estas cosas, y me pongo triste. Y presiento que en esa casa un día habrá una tragedia. Las personas resisten y resisten, hasta que no pueden más…


  Miraba al vacío. Experimenté la extraña impresión de que no se hallaba en la habitación conmigo, de que se hallaba ausente, en otro lugar… Quizá en el pasado…, en el futuro quizá. Me parecía que estaba contemplando algo que yo no podía ver.


  —Pero, Jamie, lo cierto es que ese arreglo fue satisfactorio… Gracias a ese matrimonio, la familia ha podido conservar sus propiedades.


  —«¿De qué le sirve a un hombre ganar el mundo entero si pierde su alma…?» —citó Jamie lentamente.


  —Está usted de un humor extraño esta noche.


  —Siempre estoy así cuando las abejas están calladas. Se acerca el largo invierno, las tardes oscuras. El campo estará en silencio… A mí me gusta la primavera, cuando los árboles se llenan de savia, cuando todo canta. Ahora, con el invierno, el campo se quedará dormido. Es una época triste. Es la época en que las personas estallan, en que hacen cosas que no se les ocurriría hacer en un claro día de verano.


  —Pero el invierno aún no ha llegado.


  —Pronto lo hará.


  —Pero, después, llegará la primavera.


  —Antes habremos de soportar el invierno.


  —Lo soportaremos, Jamie…, como lo soportarán las abejas con todo ese jarabe que les está preparando.


  —No se acerque usted… —empezó a decir Jamie, y se interrumpió bruscamente.


  Me miraba con fijeza. Sentí que me afluía la sangre a las mejillas. Jamie pensaba en el día en que nos sorprendió a Paul y a mí en el marjal. Me estaba advirtiendo. Pero acabó la frase aconsejándome:


  —No se acerque usted a esa mina.


  —Oh, Jamie, no corro ningún peligro. Por nada del mundo me acercaría a los pozos.


  —Hay una atmósfera maligna en ese lugar.


  —Jamie, habla usted como los campesinos de aquí —le dije con ironía—. Nunca habría esperado eso de un prudente escocés.


  —Todos somos celtas —replicó él—. Quizá vemos más allá que ustedes, los anglosajones. Ustedes son prácticos, ven lo que ocurre a su alrededor, pero no recuerdan el pasado ni prevén el futuro. Aléjese de esa mina, señorita Caroline.


  —Sé que dicen que está encantada. Seguramente por esto me atrae tanto.


  —Le repito que no vaya por aquellos parajes. Yo sé lo que pasó allí.


  —Cuéntemelo.


  —Un hombre mató a su esposa. Ella no le era fiel, y llegó un momento en que él no pudo soportarlo. Llevaban casados veinte años. Al principio, no se daba mucha cuenta de lo que ocurría, pero después se sintió cada vez peor. Y un día le fallaron los nervios. No pudo resistir más y la mató. Luego, se llevó el cadáver a la mina y lo arrojó a un pozo.


  —Ya sabía que había ocurrido algo así. ¿Cómo se enteró usted de los detalles?


  —No lo sé, lo oí decir. El hombre contó que su esposa le había abandonado. Como todo el mundo sabía que se llevaban mal, y ella había dicho muchas veces que le dejaría, le creyeron cuando él dijo que su mujer se había vuelto a Gales con su familia. Pero su marido no pudo evitar volver al lugar del crimen. Fue una locura por su parte. Habría debido marcharse de aquí inmediatamente, pero fue tan estúpido que se quedó, y volvió una y otra vez a la mina, sin poder evitarlo. Un día, al anochecer, oyó unas voces que le llamaban (entre ellas, la de su mujer), las siguió, y bajó al pozo para reunirse con ella. La gente del pueblo salió a buscarle, y adivinaron que había ido a la mina. Les encontraron abajo, juntos, a él y a su esposa.


  —Algo he oído decir. Parece ser que había niebla cuando un hombre se perdió en el marjal y pasó la noche caminando en círculos. Había ofendido a una bruja, o algo por el estilo. Pero ese debió de ser otro hombre.


  —No fue la niebla lo que le hizo perderse, sino las voces. Los anglosajones le echan la culpa de todo a la niebla.


  —Solo los celtas tienen esa visión especial de las cosas.


  —Sí, es verdad. A ese hombre le atrajeron unas voces, unas voces que no pudo resistir. Sobre todo, la de ella. Y tuvo que reunirse con su esposa en el fondo del pozo.


  —De acuerdo, Jamie. Acepto su versión. No me interesa tanto que fuese de un modo o de otro. Además, es un tema siniestro. Dejémoslo estar y no se preocupe más por mí. Si oigo voces cerca de la vieja mina, echaré a correr y no pararé hasta llegar a casa. Me parece que se le está pegando el jarabe, Jamie. Huelo a quemado.


  Jamie fijó la atención en la sartén, y, cuando le pareció que el jarabe estaba en su punto, lo sacó del fuego y lo puso a enfriar. Después se puso a hablar de las abejas y de lo que producían, y me explicó que tenía intención de poner otra colmena.


  En aquel instante parecía tranquilo, completamente distinto del vidente que acababa de hablarme de cosas sobrenaturales.


  Me sentí mejor después de aquella visita, y me olvidé de las negras nubes que se formaban en mi cielo. O, al menos, me olvidé de ellas durante unas horas.


  Iban pasando las semanas. Me obligaba a mantener una actividad constante, y seguía sin decidir nada sobre mi futuro. Mi prima Mary delegaba cada vez más en mí. Hablábamos sin cesar de cuestiones de la hacienda, en las que yo la ayudaba mucho.


  Procuraba no encontrarme con Paul a solas. Por supuesto, nos veíamos en reuniones sociales, y le notaba tenso, enigmático, reservado. Su expresión cambiaba cuando me veía, se le animaban los ojos. Venía hacia mí e iniciaba una conversación ligera, como la que mantendría cualquier invitado en Tressidor o él mismo como anfitrión en Landower.


  A veces yo tenía la sensación de que Gwennie le vigilaba. Me parecía más pretenciosa que nunca. Constantemente hacía notar a todo el mundo que Landower era su casa, que era ella quien había dirigido la restauración, quien había descubierto cómo tal o cual cosa podía arreglarse y quedar tan bien como estaba en el siglo XIV.


  Era una mujer extraña. Por ejemplo, yo habría creído que quería mucho a su hijo, que era un niño muy guapo, de hermosos ojos oscuros y abundante cabello castaño. Un día, estando de visita en Landower, me lo encontré con su aya en un camino del parque, y me detuve a hablar con ellos. Era un niño muy simpático, y enseguida me llamó la atención la alegría que mostraba al ser objeto de interés por parte de un adulto, lo que significaba que ello no le ocurría a menudo. Me senté en el césped con él y le hice preguntas. Al principio, no quería decirme casi nada y sus ojos oscuros me miraban con reparo, pero después se fue confiando. Le hablé de mi infancia, de las cosas que hacía entonces en compañía de mi hermana, y me escuchó atentamente.


  —Julian, estás molestando a la señorita —dijo el aya.


  Le dije que el niño no me molestaba, que me encantaba hablar con él.


  Le conté una de las historias que recordaba de mi infancia. Como es lógico, habiendo sido relatada por la señorita Bell, tenía moraleja: dos niños que ayudaban a una pobre y fea anciana a llevar una carga en el bosque, quedaban asombrados al ver que la anciana se convertía después en un hada y que les concedía tres deseos. Me pareció volver a oír la voz de la señorita Bell diciéndonos: «La virtud siempre tiene su recompensa. No siempre es un hada que nos concede la realización de tres deseos, pero siempre hay una compensación». Yo no le repetí este final a Julian, y me gustó mucho que a él le interesase tanto el cuento. Vi que le sabía mal que me despidiese de él.


  Hubo otro detalle que me hizo sospechar la indiferencia de sus padres. Fue un día que le vi en los establos. Julian contemplaba, feliz, a dos perritos que jugaban, fingiendo pelear entre sí. Le acompañaba el hijo de uno de los mozos, un niño de su misma edad. Ambos reían. Entonces, llegó la esposa del mozo para recoger a su hijo.


  La buena mujer contempló durante unos momentos la alegría de los pequeños, y después me dijo en voz baja:


  —Pobre criatura… Me alegro de que tenga con quien jugar.


  Me percaté de que se refería a Julian.


  —A veces me parece —añadió— que mi Billy lo pasa mejor que él, a pesar de que Julian es el hijo del señor.


  Le dije que, en efecto, Billy parecía un niño feliz.


  —No heredará una gran fortuna cuando sea mayor —dijo la mujer—. Pero no es dinero lo que necesita un niño, sino afecto, y nuestro Billy lo tiene. El señorito Julian, pobrecillo… —se interrumpió—. Ay, estoy hablando demasiado. Por favor, señorita, no le cuente a nadie lo que he dicho.


  —No, claro que no —le aseguré—. Además, estoy de acuerdo con usted.


  «¡Le tienen lástima a Julian! —pensé—. ¡Todos se dan cuenta de que está falto de amor!» Y sentí una gran cólera contra las personas que permitían que sus preocupaciones ensombreciesen la vida de sus hijos.


  Sabía por propia experiencia lo que es carecer del afecto paterno; pero yo, al menos, había tenido a Olivia. Aquel pobre niño estaba totalmente solo, abandonado a los cuidados del aya.


  Estaba segura de que el aya era una buena mujer, y de que cumplía correctamente con sus obligaciones. Pero me daba cuenta asimismo de que Julian necesitaba cariño y de que no lo tenía.


  Antes, nunca había pensado mucho en los niños. Pero ahora el problema de Julian hacía crecer mi cólera hacia Paul y Gwennie. Esta se hallaba obsesionada por el dinero que gastaba en la casa; y él lo estaba también por su resentimiento, porque se arrepentía del pacto que había hecho.


  Les comprendía a los dos. Paul tomaba el camino más fácil, y Gwennie estaba irritada porque su marido lamentaba profundamente el trato que habían hecho. Lo que no podía perdonarles era que se olvidasen de aquel inocente.


  Julian era el heredero de la familia, un niño que habría debido ser muy querido porque continuaría el apellido Landower. Pero sus padres parecían verle casi como a un extraño, alguien a quien se encomendaba a los cuidados de unos asalariados.


  Me preocupaba mucho la suerte de aquel niño, e iba a visitarle a menudo. Julian empezó a esperar mis visitas con ilusión. Adiviné que la gente no tardaría en darse cuenta de aquello, y me pregunté cuáles serían sus comentarios y sus hipótesis.


  Entretanto, la tensión que reinaba en Landower no disminuía. Gwennie no dejaba de hacer hincapié en cómo ella había salvado la propiedad. Me percataba de que Paul intentaba no mirarla y de que, cuando lo hacía, se le ensombrecía la expresión. Pensé en unas palabras que me había dicho Jamie: «Después se sintió cada vez peor. Y un día, le fallaron los nervios».


  Sí, percibía el peligro. En mi interior, una voz me avisaba: «Márchate de aquí. Van a suceder cosas graves. ¿Quieres verte implicada en ellas? Aléjate de aquí mientras estás aún a tiempo».


  Pero me quedé.


  Veía a Jago con frecuencia. Su compañía me hacía mucho bien. Con él podía abandonarme a charlas frívolas, a un flirteo en broma, reírme. Su carácter optimista, su despreocupada aceptación de la vida, contrastaban al máximo con la manera de ser de Paul. Jago era capaz de hacer chistes sobre cualquier cosa. Con la mayor ligereza, pretendía estar enamorado de mí. Me tachaba de cruel por rechazarle una y otra vez, y yo le replicaba que parecía soportar muy bien mi crueldad, que no parecía sentirse mal en absoluto. Jago respondía que le era imposible sentirse mal en mi compañía.


  A veces, me encontraba con él cuando salía a caballo. No creo que Jago planease aquellos encuentros. Si, por el camino, se hubiese encontrado con cualquier otra joven atractiva, se habría entretenido igualmente con ella. Era así, y, tal como me sentía yo aquellos días, su actitud me convenía mucho.


  —Sí —me dijo mi prima Mary un día—, habría debido ser él quien se casase con Gwennie. Se lo habría tomado todo con calma, y habrían sido felices.


  —Pero quizá ella le habría descubierto en alguna de sus infidelidades —le hice observar—. Y, probablemente, esto habría roto la paz conyugal.


  —Estoy segura de que Jago le habría dado explicaciones satisfactorias.


  —Pero no es él quien se ha casado con Gwennie.


  —Qué lástima… —dijo tristemente mi prima.


  La expresión de su rostro me hizo preguntarme cuánto sabía en realidad de mis sentimientos hacia Paul.


  Me había convertido en una persona completamente distinta de la niña que soñaba con héroes románticos. Creía ver a los hombres tales como eran en realidad, y aquella visión no me hacía tener gran confianza en el ser humano.


  Pensaba en mi madre, en su marido y en el capitán Carmichael. Pensaba en Jeremy, decidido a casarse con una mujer rica y, una vez lo había conseguido, disponiéndose a malbaratar su fortuna en las mesas de juego, acompañado de una tal Flora Carnaby. Y Paul, que se había vendido asimismo a una joven rica, me miraba ahora suplicante, me rogaba que compartiese mi vida con él, en secreto.


  «Quiero prescindir de los hombres», pensaba.


  Pero aquello no era del todo verdad. No me atrevía a quedarme sola con Paul porque me sentía débil, y temía que mi pasión, mi amor por él, pudiesen traicionarme, me hiciesen renunciar a mis principios, a mi independencia, a mi conciencia de lo que estaba bien y de lo que estaba mal. Y sabía que Paul se mostraría, respecto a nuestro amor, aún más débil que yo, y que, por tanto, me correspondía a mí mantenerme firme.


  Así pues, me aseguraba siempre de no encontrarme a solas con él, y me entregaba a aquel absurdo flirteo con Jago. Las charlas con mi amigo me devolvían cierta euforia y me hacían reír con auténtica alegría.


  Llegó Navidad. Gwennie se empeñó en que la festividad debía celebrarse en Landower, y nos invitó a nosotras, entre otras muchas personas.


  En la celebración, Gwennie observó todas las antiguas costumbres de Cornualles. Hizo colocar coronas de Navidad encima de las puertas. Yo nunca las había visto: consistían en dos aros de madera, colocados uno dentro del otro, decorados con ramas verdes. Se las llamaba también «coronas de los besos», pues, si un joven sorprendía a una muchacha debajo de uno de ellos, tenía derecho a darle un beso. Esto se parecía a la antigua costumbre de besar a las jóvenes debajo de una rama de muérdago, de las cuales había también muchas colgadas en los lugares adecuados. Ceremoniosamente, se trajo el tronco de Navidad al salón; a mediodía pasaron por la casa los cantores de villancicos; y nosotros cantamos los villancicos más conocidos: La primera Navidad, Las siete alegrías de María, El acebo y la hiedra. Nuestras voces, un poco desafinadas, resonaban en el antiguo techo. Ha nacido el rey de Israel, cantamos después, mientras servían el ponche.


  Gwennie irradiaba satisfacción.


  —Imagínese —me dijo—. Todo es exactamente igual a como debió de ser hace años y años. No lamento en absoluto lo que me ha costado restaurar esta casa. No, no me duele ni un solo penique.


  Jago, que estaba con nosotras, me hizo un guiño y dijo:


  —Esos mágicos peniques…


  Vi cómo Paul apretaba los labios, furioso, y recordé otra vez las palabras de Jamie.


  La gran mesa del salón rebosaba de asados de ternera, cordero y pato, y de pasteles de todas clases.


  En la galería tocaba una orquesta. Yo no podría olvidar nunca aquel terrible instante en que Gwennie nos había visto, a Jago y a mí, allí arriba, y el grito que dio antes de aferrarse a la vetusta barandilla y caer.


  —Tocan bien, ¿no le parece? —me preguntó Gwennie—. Me han pedido mucho dinero, pero he creído que valía la pena tener la mejor orquesta.


  —Sí, tocan muy bien.


  —Se ha reforzado la balaustrada de la galería —explicó—. No sé cómo pudieron abandonar la casa hasta ese extremo. Me vi obligada a restaurar toda la galería. Hubo que poner una barandilla nueva, y tuve que hacer que me encontrasen otra, antigua, naturalmente, pero no carcomida, ¿comprende?


  —Sí, la comprendo. Antigua, pero no carcomida.


  —Y resultó muy difícil encontrarla. Además, estas cosas antiguas cuestan un ojo de la cara.


  —Claro. Una fortuna.


  Yo estaba demasiado molesta con Gwennie para ser educada, pero la joven ni lo advirtió.


  Podía comprender la exasperación de Paul. Intentaba imaginar cómo sería su relación con Gwennie cuando estaban solos. Cada vez lo compadecía más, aunque me daba cuenta de que debía reprimir aquel sentimiento. Me repetía, una y otra vez, que Paul había accedido a aquel acuerdo, que el hecho de cumplir con su parte era lo lógico, que no debía esperar la compasión de nadie.


  Al día siguiente de Navidad, mi prima Mary dio una cena. Asistieron a ella, entre otros, los Landower. La conversación fue general, y no se produjo ningún roce visible entre Paul y Gwennie. Jago estuvo brillante y simpático; fue lo que se llama el alma de la fiesta. A decir verdad, la presencia de Jago siempre resultaba agradable.


  Este nos contó que tenía el proyecto de introducir, para la explotación de la finca, ciertas máquinas que podían ser de utilidad. Explicó que pensaba ir a Londres después de las fiestas para informarse con detalle. Luego, hablando con él a solas, le dije que me sorprendía verle tan interesado por aquellas cosas.


  —Pues sí, me interesa mucho esta cuestión —dijo—. ¿Por qué no le haces una visita a tu hermana? Podríamos hacer el viaje juntos.


  —Lo siento, pero esta vez tendrás que ir solo.


  —Te echaré de menos. El viaje no será lo mismo sin ti.


  —Ya te las arreglarás para encontrarle algún otro interés.


  Cuando se hubieron marchado los invitados, mi prima Mary me dijo:


  —Bueno, ya está. ¡Cuánto me fastidian estas reuniones de cumplido! ¿Cómo irán las cosas por Landower? Gwennie debe de estar insufrible. ¿Y Jago? ¿A qué se referirá cuando habla de ir a Londres a ver unas máquinas? Yo diría más bien que va a visitar a alguna señorita. Debe de haberse cansado de la que tenía en Plymouth…


  —No seas tan dura con él, prima. Quizá sea verdad lo de las máquinas.


  —He visto la cara que ponía su hermano mientras Jago lo contaba. Me parece que Paul conoce la verdad sobre ese viaje.


  —Por lo menos, Jago sabe disfrutar de la vida —dije.


  —Es la clase de hombre que deja las responsabilidades para los demás.


  Después de darle las buenas noches a mi prima, subí a mi habitación y pasé un buen rato pensando en todo lo que se había dicho durante la cena. Por enésima vez, pensé que, si no le fuese tan necesaria a mi prima Mary, me marcharía de Cornualles.


  


  Llegó el año nuevo. Los vientos del sudoeste nos azotaron con más violencia que otros años y derribaron varios árboles. A continuación sopló el viento del norte. El cielo se puso oscuro, encapotado por nubes de nieve. Aquel ventarrón se filtraba por todas las rendijas de la casa, e incluso con todas las chimeneas encendidas, temblábamos de frío.


  Recibí una carta de Olivia, que me preocupó mucho. Percibí la ansiedad que afligía a mi hermana, y recordé lo que me había contado Rosie.


  
    Querida Caroline:


    


    Pienso en ti constantemente. Me encantó tu relato de la Navidad que pasasteis en Cornualles, con los cantores de villancicos y esos brindis típicos de ahí. Debió de ser muy bonito. Supongo que Jago Landower no dejó de animar la fiesta; posee una simpatía extraordinaria.


    Tengo que darte una noticia: voy a ser madre otra vez. Es muy pronto…, demasiado quizá, pero me hace mucha ilusión. Livia está bien y va ganando peso. Es una niña muy despierta. Me gustaría que la vieses.


    Caroline, necesito que vengas a verme. Me encanta recibir tus cartas, pero no es lo mismo. Quiero hablar contigo. Hay cosas que solo se pueden decir de viva voz, que difícilmente se pueden explicar por escrito.


    Por favor, Caroline, ven a verme. Necesito hablar contigo. Te echo de menos. La señorita Bell es buena, pero con ella no se puede hablar, ya lo sabes. Es contigo con quien quiero hacerlo.


    El bebé nacerá en junio. Sí, será solo un año después del nacimiento de Livia. Es algo pronto. Y el hecho de estar embarazada la aísla a una un poco de la gente.


    Ven pronto a verme, Caroline.


    No dejes de escribirme. Espero que en la próxima carta me comuniques la fecha de tu llegada.


    Tu hermana que te quiere y te necesita,


    OLIVIA

  


  Leí varias veces la carta. Aquellas frases significaban algo. Eran una petición de ayuda.


  —¿Te pasa algo, Caroline? —me preguntó mi prima Mary.


  —¿A mí?


  —Estás callada, pensativa. Algo te pasa.


  Era imposible ocultarle nada a mi prima.


  —He recibido una carta de Olivia. No me lo dice claramente…, pero creo que me pide ayuda.


  —¿Que te pide ayuda? ¿Por qué?


  —No lo sé. Va a tener otro hijo en junio.


  —¿En junio? ¿Pero qué tiempo tiene la niña, Livia? Aún no ha cumplido el año. Es muy pronto para tener otro hijo.


  —Creo que se trata de esto, precisamente. Le da miedo esta nueva maternidad.


  —Sí, es posible que lo pase mal.


  —Cuando estaba embarazada de Livia, se sentía completamente feliz.


  —Pero no es conveniente tener dos partos demasiado próximos.


  —No, pero creo que hay algo más que esto, algo más que le da miedo.


  —¿Te molestaría dejarme leer la carta?


  Se la enseñé, y ella dijo:


  —Ya entiendo lo que quieres decir. Sin embargo, por lo que dice Olivia, es imposible adivinar de qué se trata.


  —Sí, pero si pensamos en lo que me dijo Rosie…


  —Comprendo. Piensas que el señor Brandon puede estar jugándose su dinero.


  —O quizá… que ella se ha enterado de que hay otra mujer. Y esto le dolería aun más.


  —¡Pobre muchacha! Supongo que querrás ir a verla.


  —Sí, creo que debo ir. Aunque solo sea unos días, para quedarme tranquila.


  —Espera a que pase esta racha de mal tiempo.


  —Le escribiré enseguida y le diré que pienso ir… a principios de marzo quizá. Los días serán más largos y es posible que haga menos frío.


  —Pero ¿y si nieva?


  —¿Con qué frecuencia lo hace por aquí?


  —Cada diez años, más o menos. Pero recuerda que te vas a alejar de la templada Cornualles.


  —Tampoco voy al norte de Escocia. Creo que me arriesgaré a ir en marzo.


  —Habrías podido hacer el viaje con Jago Landower, creo que está en Londres en una de sus expediciones comerciales.


  Ambas nos echamos a reír. Me alegré de que mi prima se tomase con calma mi visita a Londres. No deseaba que me fuese, pero había percibido la súplica que había en la carta de Olivia.


  Escribí inmediatamente a mi hermana diciéndole que pensaba visitarla a principios de marzo. Olivia me contestó expresándome su gran alegría.


  «Ya me encuentro mejor», me decía.


  «Ay, esto significa que se ha sentido mal», pensé.


  Llegó febrero, y el frío siguió siendo intenso. Salía a menudo a cabalgar por la finca, y aquellos paseos me resultaban estimulantes. A veces, me acompañaba mi prima Mary.


  Fue a mediados de febrero. Yo debía marchar a Londres dentro de dos semanas. Por la mañana, mi prima me había dicho que vendría conmigo. Quería que fuésemos a la granja de los Minnow: el tejado estaba en mal estado. Y pensaba decirle a Jim Burrows que se reuniese con nosotras allí.


  Cabalgábamos junto a unos campos sembrados, y mi prima me hablaba del crecimiento del trigo y de la cebada. Los caminos estaban bastante mal. Por la noche había helado, y en algunos lugares el hielo solo se había fundido en parte.


  Hasta después no comprendí exactamente cómo sucedió. El caballo de mi prima resbaló, y la hizo saltar hacia delante. Como era una excelente amazona, el incidente apenas habría sido digno de mención, pero, por alguna razón, el caballo se asustó y emprendió el galope.


  Me quedé mirándoles, consternada, pero vi que mi prima seguía dominando al animal. Puse mi caballo al galope y salí en pos de ella, esperando que de un momento a otro se detuviese. Entonces vi un árbol caído en el suelo, cruzado en el camino. Debía de haber sido derribado por uno de los recientes vendavales. El caballo de mi prima Mary seguía galopando, con la cabeza levantada, y… tropezó con el árbol. Vi que mi prima salía despedida y después caía. El caballo siguió corriendo.


  Me sentí enferma de miedo. Desmonté y corrí hacia ella. Yacía en el suelo, inmóvil, con el sombrero caído junto a ella.


  —¡Prima Mary! —grité, sin saber qué hacer—. Prima Mary, ¿te has hecho daño?


  Era una pregunta estúpida, pero casi no sabía lo que decía. ¿Qué podía hacer? No podía moverla. Y ella estaba inconsciente.


  Tenía que buscar ayuda. Yo sola no podía hacer nada. Temblando, volví a montar en mi caballo, lo puse al galope y seguí el camino. Con gran alivio, distinguí a dos jinetes cerca de la mansión Landower. Eran Paul y su administrador.


  —¡Vengan, por favor! —grité—. ¡Mi prima ha sufrido un accidente! Está allí, en el camino, en el suelo…


  Señalé frenéticamente el lugar del que venía.


  —¡Es ese árbol! —exclamó Paul—. Hubieran debido quitarlo ayer.


  Se volvió hacia el hombre que le acompañaba y le ordenó:


  —Vaya a buscar al doctor inmediatamente. Yo acompaño a la señorita Tressidor.


  El alivio que había experimentado al encontrarle se vio superado por el terrible miedo a que mi prima Mary pudiese haber muerto.


  Paul se comportó estupendamente. Se hizo cargo de todo. Se arrodilló junto a mi prima. Vi que ella tenía los ojos cerrados, y que la piel de su rostro parecía de pergamino. Nunca la había visto con semejante aspecto. «Está muerta —pensé—. Muerta».


  —Respira —dijo Paul—. Landower está más cerca que Tressidor. Traerán una camilla, pero creo que no debemos moverla hasta que la haya visto el médico.


  —Ha sucedido de repente —expliqué—. Íbamos charlando y riendo y de pronto el caballo se ha desbocado. Por cierto, ¿dónde está? Ha seguido galopando.


  —Seguramente volverá al establo. No te preocupes por eso ahora. No sé si podemos hacer algo por ella. Me da miedo moverla, porque puede tener una lesión grave. Quizá podríamos apoyarle un poco la cabeza…


  Se quitó la chaqueta, la enrolló y se la colocó a mi prima a modo de almohada.


  Cerré los ojos y me arrodillé a su lado. Me puse a rezar: «Dios mío, no me la quites…».


  Me daba cuenta de lo que significaba para mí la prima Mary, que me había dado un nuevo hogar y una nueva vida.


  Aquella espera en medio del camino, junto a ella, se me hizo eterna, pero la presencia de Paul me consolaba un poco.


  


  La llevamos a la casa Landower, que estaba más cerca que Tressidor. Cuando el doctor le hubo hecho el primer reconocimiento sumario, trajeron una camilla y la trasladaron con el máximo cuidado.


  Mi prima estaba malherida, pero no muerta. Me aferré a aquella idea. En Landower se le preparó una habitación a ella y otra a mí, pues yo manifesté el deseo de quedarme con mi prima. Permaneció inconsciente durante dos días, pero ni siquiera al cabo de aquellas cuarenta y ocho horas conocimos el alcance de sus heridas. Se había roto ambas piernas, y se sugería que podía haberse lesionado la columna vertebral. Aun así, yo daba gracias al cielo porque seguía con vida.


  Los días siguientes me parecieron irreales…, como salidos de una pesadilla. Percibía que había gente a mi alrededor. Gwennie estaba decidida a hacer cuanto pudiese por nosotras, y yo se lo agradecía. Pensé, vagamente, que la adversidad hacía salir a la luz lo mejor de las personas. Paul también estaba allí, y para mí representaba la fuerza, como la había representado cuando acudió en mi ayuda en aquel camino. Ahora estaba en la casa, cerca de mí, y yo sabía que, mientras él estuviese a mi lado, tendría el valor necesario para afrontar cualquier adversidad.


  Apenas dormía, y no me percataba del paso de los días. Estaba constantemente a la cabecera de mi prima Mary, pues esto parecía reconfortarla. Entraba y salía de la inconsciencia, y, cuando estaba consciente, yo quería que supiese que estaba a su lado.


  Paul venía a verme a menudo. Me tomaba una mano y me susurraba palabras de consuelo, aunque al mismo tiempo no intentaba ocultarme la gravedad de las lesiones de mi prima. Yo deseaba saberlo todo, por malo que fuese; no quería que me disimulasen nada.


  Fue Paul quien quiso estar a mi lado cuando el doctor Ingleby preguntó por mí, y fue él quien le pidió:


  —Por favor, sea usted franco con la señorita Tressidor. Quiere saber exactamente cuál es la situación.


  Lo que me dijo el médico fue lo siguiente:


  —Señorita, la enferma nunca se recuperará del todo. Padece varias lesiones internas. Aún no puedo decir exactamente la gravedad que revisten, pero son considerables. Dudo de que vuelva a caminar. Necesitará muchas atenciones.


  —Yo la cuidaré —dije.


  —Muy bien, señorita. Pero seguramente necesitará usted ayuda. Puedo enviarle a una enfermera profesional.


  —Permítame que sea yo quien se lo pida, doctor, en caso de que la necesite. Déjeme que lo intente yo sola. Estoy segura de que la señorita Tressidor lo preferirá así.


  El médico vaciló; después, asintió con un gesto de cabeza.


  —Quería decirle otra cosa, doctor —añadí—. Mi prima preferiría estar en su casa. El señor Landower, que es muy generoso, nos está ofreciendo su hospitalidad, pero, como es natural…


  —Sí, es natural —convino el doctor Ingleby—. Pero conviene que descanse aquí unos días más. Tal vez dentro de una semana se la podrá trasladar. Ya veremos.


  —Deben ustedes quedarse aquí tanto tiempo como sea necesario —intervino Paul—. Por favor, no tenga usted ningún reparo en este sentido.


  —Esperemos el curso de los acontecimientos —aconsejó el médico.


  Permanecimos, pues, en espera de los acontecimientos, y, para gran alegría mía, al cabo de dos días mi prima Mary pudo hablar un poco. Preguntó qué había pasado.


  —Lo único que recuerdo es que César se desbocó —dijo.


  —Tropezó con un árbol caído que estaba atravesado en el camino —expliqué.


  —Ahora me acuerdo… Cuando lo vi, ya era tarde.


  —No hables, prima. No te fatigues.


  Pero no me hizo caso.


  —Así pues, estamos en Landower… —dijo.


  —Encontré a Paul cerca de aquí y él me ayudó. Pronto volveremos a casa.


  Mi prima sonrió.


  —Cuánto me alegro de tenerte conmigo, Caroline…


  —Me quedaré a tu lado hasta que te pongas bien.


  Aquel día casi me sentí feliz. «Va a mejorar, va a mejorar», me repetía para mis adentros.


  Por la noche, escribí a mi hermana.


  
    Mi querida Olivia:


    


    Ha sucedido una cosa terrible. Nuestra prima Mary ha sufrido un accidente grave. La tiró el caballo que montaba, y sufrió lesiones importantes. No puedo apartarme de su lado. Como comprenderás, no puedo separarme de ella durante algún tiempo. Esto significa que debo aplazar mi visita.


    Siento muchísimo no poder ir a verte en las fechas que te había prometido, pero sé que te harás cargo de la situación. Nuestra prima Mary me necesita. Está muy mal y mi compañía la reconforta. Tendremos que vernos más adelante. Entretanto, escríbeme a menudo, y cuéntame lo que quieras contarme. Así me sentiré tan próxima a ti como si estuviese contigo.

  


  Añadí detalles del accidente, y le hice saber que nos hospedábamos en Landower, y la razón.


  La preocupación que experimentaba por mi hermana se sumaba a la que sentía por la prima, pues seguía intuyendo que algo malo le ocurría a Olivia.


  Mi prima Mary mejoró, en efecto, durante los días siguientes, pero más en su estado anímico que en el físico. Sentía pocos dolores, y el doctor nos dijo que eso significaba probablemente que tenía dañada la columna vertebral. Aparte de su incapacidad para moverse, no parecía haber cambiado mucho en su aspecto.


  Pero yo sabía que aquel buen ánimo que mostraba podía cambiar con el tiempo. Era evidente que mi prima Mary era una mujer de gran entereza, pero me preguntaba cuál sería el efecto, a la larga, de aquella situación en una mujer activa que siempre había sido tan independiente. Y lo que imaginaba me daba miedo.


  Entretanto, yo era muy consciente de la atmósfera que reinaba en aquella casa. El hecho de pasar en ella días enteros me la hacía sentir con más intensidad. La mansión Landower era como una caldera llena de vapor, siseante, temblorosa, a punto de estallar.


  A medida que pasaba el tiempo me daba cuenta de que mi presencia en Landower empeoraba la situación. No dudaba de la intensidad de los sentimientos que Paul sentía por mí, y estaba segura de que Gwennie se percataba de ello. Me parecía que la casa se cerraba en torno a mí, que me aprisionaba, que me embrujaba para apoderarse de mí.


  Pasaba algunos ratos con Julian. El niño se ponía contentísimo cuando me veía aparecer en su habitación a la hora de acostarse. Le leía un cuento del libro que le había comprado para Navidad, y él observaba, con mucho interés, mis labios a medida que formaban las palabras, que a veces repetía conmigo.


  También le veía a menudo en el jardín, y jugaba con él.


  —Mi hijo y usted parecen ser muy amigos —me dijo un día Gwennie.


  —Sí —respondí—. Es un niño encantador. Debe de estar orgullosa de él.


  —No ha salido a los Arkwright. Es todo un Landower.


  —Algo tendrá de la familia de usted…


  La joven hizo una mueca de escepticismo. Volví a pensar en su actitud hacia Julian. Me pareció que le consideraba como una posesión suya, pero no como la más preciosa. Tuve la impresión de que le valoraba menos que a la casa.


  —Papá estaba loco con él —dijo.


  —¡Pobrecillo! —exclamé—. Cómo debe de echar en falta a su abuelo…


  Me alegré de que, por lo menos, un miembro de la familia le hubiese querido.


  —La existencia de Julian asegura la continuidad del apellido —dijo Gwennie—. No creo que tengamos más hijos.


  Aquella conversación me parecía desagradable. Creo que la joven se daba cuenta, y que por ello quiso prolongarla. Gwennie se mostraba maliciosa a veces.


  —Al principio, como es natural, hubimos de cubrir ciertas apariencias —declaró—. Ahora ya no es necesario.


  —¿No le molesta que vaya a ver a Julian de vez en cuando?


  —No, no, en absoluto. Vaya a verle cuando quiera. Ya sabe que está usted en su casa.


  Pero, mientras hablaba, me miraba ladinamente. ¿Sabía ella que mi relación con Julian me producía también cierta tristeza? ¿Sabía que cuando estaba con él pensaba que yo habría podido tener un hijo propio, un niño muy parecido a Julian, de hermosos ojos oscuros y cabello castaño, un Landower? ¿Sabía Gwennie cuánto ansiaba yo tener un hijo?


  Gwennie estaba muy bien enterada de todo. No era una de esas personas —de las que hay muchas— que viven completamente absortas en sí mismas. Le agradaba saber cosas de las demás personas; le agradaba descubrir sus secretos, y, cuanto más intentaban ellas ocultarlos, más le interesaban. Esto era, en cierto modo, la fuerza que animaba su vida. Gwennie conocía la ruptura de mi noviazgo, sabía que el que había sido mi prometido se había casado con mi hermana. Esta clase de noticias le merecían el máximo interés.


  Pensé en aquellos sirvientes que espiaban nuestras vidas. Su deseo de saber, sus esfuerzos por averiguar cosas, eran pequeños comparados con los de Gwennie. Era una mujer poco corriente.


  En cuanto a Paul, cada día le resultaba más difícil disimular sus sentimientos.


  Yo no comprendía por qué también él se mostraba tan indiferente hacia su hijo. En una de las pocas veces que me encontré a solas con él, se lo pregunté. Estábamos en el salón. Era casi de noche, y el gran fuego de la chimenea proyectaba una luz temblorosa en el dorado árbol genealógico que había sobre la repisa. Paul respondió a mi pregunta.


  —Es que cada vez que le miro me acuerdo de ella —dijo.


  —Pero eso es injusto…


  —Sí. La vida lo es. Lo lamento, pero no puedo evitarlo. No quiero a Gwennie ni al hijo que he tenido con ella.


  —Solo te interesaba lo que podías conseguir a través de ella.


  Era el argumento de siempre, el reproche que le había formulado tantas veces.


  —Perdóname, Paul —añadí—, pero no se puede ser cruel con un pequeñuelo que no tiene ninguna culpa de lo que han hecho sus padres.


  —Tienes razón. Si fueses tú quien estuviese aquí conmigo…, todos seríamos mucho más felices.


  Quería decir si yo fuese la señora de su mansión y la madre de su hijo. Pero aquello no podía ser. La misma casa lo había hecho imposible. La misma casa había necesitado perentoriamente la fortuna de los Arkwright, y así se había creado la situación actual.


  —Debo irme de aquí —dije—. Sé que debo hacerlo pronto.


  —Me ha alegrado tenerte aquí —dijo Paul—. Incluso en estas circunstancias.


  Repetí que debía marcharme.


  Muchas veces me preguntaba hasta qué punto mi prima Mary era consciente de su situación. Pasaba durmiendo la mayor parte del tiempo, pero, cuando estaba despierta, yo iba a hacerle compañía.


  —No estaré siempre así —me decía.


  —No, prima Mary —le respondía, sin saber si le estaba mintiendo.


  Yo paseaba un rato por el jardín, todos los días. Creo que Paul acechaba mis salidas, ya que muchas veces venía a mi encuentro. Paseábamos entre los parterres.


  —¿Cómo acabará todo esto? —me preguntó un día.


  —No lo sé. No puedo adivinar el futuro.


  —A veces, el futuro podemos construirlo nosotros.


  —¿Qué podemos hacer tú y yo?


  —Encontrar algún medio…


  —Ya hace tiempo que pensaba que debía marcharme de aquí. Pero ahora sé que debo quedarme con mi prima mientras ella me necesite.


  —No debes alejarte nunca de mí.


  —No podemos hacer nada.


  —Siempre se puede hacer algo —replicó.


  —No veo ninguna solución para nosotros.


  —Podríamos encontrarla juntos…


  Un día me pareció ver a Gwennie en una ventana, mirándonos, y más tarde, en el transcurso de la jornada, me la encontré en la galería. Se hallaba de pie ante un cuadro que representaba a un antepasado de la familia Landower, un hombre que se parecía a Paul.


  —Qué interesantes son estos retratos —me dijo—. Aquellos pintores conocían su oficio. Sabían reflejar la personalidad de los modelos. Algunos de estos Landower debieron de ser buenas piezas.


  No respondí, pero observé el retrato.


  —Cómo me gustaría saber algunas cosas —prosiguió Gwennie con expresión de deseo—. La gente debe de contar historias, por supuesto. Pero estas personas de los retratos ya están muertas. Preferiría saber lo que ocurre entre los vivos.


  Le brillaban los ojos. ¿Qué estaría insinuando? Había oído decir que experimentaba una insaciable curiosidad por las historias amorosas de sus criados. ¡Cuánta más debía de sentir en lo relativo a su marido!


  Tenía que marcharme de Landower.


  Mi prima pareció darse cuenta de aquella necesidad mía.


  —Quiero volver a casa —dijo.


  —Sí, prima. Hablaré con el médico.


  —No, esta vez hablaré yo con él.


  Así lo hizo, y a continuación el doctor habló con Paul y conmigo.


  —Creo que debo autorizar que se la traslade a su casa. Será muy incómodo para ella, dado su estado, pero está decidida a hacerlo y considera que debemos complacerla.


  Paul protestó; quería que nos quedásemos. Insistió en que sería peligroso trasladar tan pronto a mi prima Mary. Pero el médico le dijo:


  —Ya no se puede hacer nada más por ella. Ni aquí ni en ninguna parte. Pero al menos en su casa estará donde quiere estar.


  Hicimos, pues, los preparativos.


  La instalamos en una camilla, que nos pareció el mejor modo de llevarla, y la condujimos a Tressidor.


  


  Mi prima Mary experimentó una ligera mejoría. No pudo levantarse de la cama, pero fue recuperando el ánimo. Lo que le hubiese ocurrido a su cuerpo no había afectado a su mente.


  Yo no me separaba de ella. Siempre tenía algo que hacer, y me alegraba de ello, pues no quería disponer de tiempo para pensar en el futuro. Sabía que mi prima Mary no volvería a caminar, y me preguntaba qué efecto produciría aquello en su carácter. Por otra parte, y a mi pesar, seguía relacionándome con Paul, que venía a menudo para interesarse por la enferma, y siempre se las arreglaba para quedarse a solas conmigo.


  Como siempre, me alegraba ver a Jago. Él me prodigaba el consuelo que necesitaba. Era incapaz de ponerse pesimista, y tenía el don de hacerme reír de vez en cuando.


  Un día le pregunté por aquel proyecto suyo de traer unas máquinas a las granjas de Landower, y me respondió:


  —Aún no hay nada concreto. Pero tengo esperanzas. A su debido tiempo lo sabrás.


  No lo creí, pero a los pocos días me comunicó que se ausentaba otra vez, con unos aires muy misteriosos y aún más satisfecho de sí mismo de lo que le era habitual.


  Llegó la primavera. Olivia me escribía a menudo, y yo seguía percibiendo en sus cartas algo parecido a la tristeza; alguna vez, incluso me parecía notar cierto miedo. Si hubiese podido dejar a mi prima Mary, habría ido a verla sin falta.


  Abril siempre me había parecido un mes delicioso, sobre todo en Lancarron. Caían frecuentes chaparrones a los que sucedía un hermoso sol, y me gustaba pasear por los jardines después de la lluvia. Daba largos paseos, a veces a pie y a veces a caballo. Paseaba junto a campos de trigo donde las verónicas ponían una nota azul, y por caminos en cuyos bordes florecían los castaños de Indias. Había transcurrido otro año. Habían pasado casi seis años desde la celebración del cincuentenario de la reina, que tanta trascendencia tuvo para mí. Había cumplido veinte años. A mi edad, la mayoría de las jóvenes ya estaban casadas.


  Es lo que debió de pensar asimismo mi prima Mary, pues un día, mientras estaba sentada junto a su lecho, me dijo:


  —Me gustaría verte casada, Caroline.


  —Vaya, prima Mary. Creía que tú eras partidaria de la tranquilidad de la soltería.


  —La tranquilidad es mucho, pero puede no ser lo más importante.


  —¿Me estás diciendo que el matrimonio es el estado ideal?


  —Quizá lo sea.


  —Pero recuerda a mi madre y a tu primo. Piensa en Paul y en Gwennie Landower…, y quizá, también, en mi hermana Olivia y en Jeremy. ¿Es este el que consideras el estado ideal?


  —Los casos que me citas son excepciones.


  —¿Tú crees? Son los que conozco mejor.


  —A veces, el matrimonio funciona bien. Creo que eso ocurre cuando ambos cónyuges son personas sensatas.


  —Y crees que yo lo soy.


  —Sí.


  —Pues no estoy nada segura de serlo. Estuve a punto de casarme con Jeremy Brandon, absolutamente convencida de que él me quería. Nunca se me pasó por la cabeza la idea de que le interesase mi dinero. ¡De lo que me libré! ¡Y me salvé por pura casualidad, no por mi sensatez!


  —Pero no volverías a cometer el mismo error.


  —Nadie es sensato en cuestiones amorosas.


  —Sea como sea, preferiría que te hubieses casado en lugar de volver aquí.


  —¿Qué quieres decir? Tú te has portado muy bien conmigo.


  —Nada de eso. Te invité a quedarte porque quería tenerte a mi lado. Y mira lo que ha ocurrido: me he convertido en una carga para ti.


  —¡No digas tonterías! No eres ninguna carga porque yo te quiero mucho, y pienso cuidarte mientras estés enferma.


  —Eso es lo que sientes. Pero ¿cuánto tiempo voy a seguir así? Lo ignoramos. Quizá pase años en esta cama. Y no quiero verte atada a una inválida.


  —Yo no considero que esté atada a nadie. Estoy aquí libremente.


  —Quisiera que conocieses a un hombre bueno, que pudiese hacerte feliz.


  —Eso sí que no lo habría esperado de ti, prima Mary. Tú hablándome del príncipe azul. Soy feliz con la vida que llevo. Me gusta Tressidor y me gusta mi trabajo. Me siento útil. Todo cuanto tengo me lo has dado tú. Y ahora cambiemos de conversación, te lo ruego.


  —Como quieras —dijo mi prima—. Pero sigo pensando que posees la sensatez necesaria para un buen matrimonio.


  —Aun así, para que una unión dé buen resultado hace falta sensatez por ambas partes.


  —Desde luego. Pero no tendría por qué ser tan difícil. Si dos personas deciden que el matrimonio resulte, tiene que resultar. Lo malo es que muchos seres están demasiado pendientes de sus deseos personales.


  —Las personas son humanas, eso es todo.


  —Me son simpáticos los Landower —siguió diciendo mi prima—. Qué curiosa es la rivalidad entre familias. En el fondo, quizá, la nuestra aún existe. Lástima que no hayamos tenido nuestros Romeo y Julieta…, pero con un final feliz, claro. Jago me resulta simpático.


  —Como a todo el mundo.


  —Y creo que se le podría domesticar.


  Me eché a reír.


  —¡Lo dices como si fuese un animal salvaje! —exclamé.


  —Me parece posible que tenga sentimientos y cierta nobleza debajo de toda esa frivolidad.


  —Jago no cambiará nunca.


  —Creo que una mujer podría conseguirlo…, hacerle sentar la cabeza —afirmó, dirigiéndome una mirada escrutadora.


  —Querida prima, ni yo soy Julieta ni él es Romeo. Esto está claro.


  —Sí, supongo que tienes razón.


  Aquella noche, cuando la dejé, me pareció que mi prima se encontraba más o menos como de costumbre.


  A la mañana siguiente, mientras me vestía, llamaron a mi puerta. Era una de las doncellas, que estaba pálida y temblorosa en extremo.


  —Señorita Caroline —dijo—, he entrado a despertar a la señorita Tressidor y a llevarle el té, y…


  —¿Qué? ¡Contesta! —le grité.


  —Me parece que le ha pasado algo.


  Corrí a la habitación de mi prima. Yacía de espaldas en la cama, pálida e inmóvil. Me acerqué a ella y le toqué una mejilla. Estaba fría.


  Me invadió una terrible desolación. Mi prima Mary había fallecido mientras dormía.


  


  Tan pronto como llegó el médico, le acompañé a la habitación. El doctor Ingleby observó a mi prima Mary y meneó la cabeza.


  —Hace varias horas que ha muerto —me notificó.


  —Pero anoche estaba como siempre…


  —Aun así, lo ocurrido era inevitable, señorita. Y ella tampoco habría querido seguir viviendo en estas condiciones.


  —Pero yo creía que iba a mejorar…


  —Estaba demasiado mal para hacerlo. Era su entereza lo que la mantenía viva, su decisión de dejar las cosas en orden. Esto, al menos, es lo que me parecía adivinar; es la única explicación. Usted le ha hecho llevaderas estas últimas semanas, señorita Tressidor. Era lo único que se podía hacer por su prima.


  Quedé aturdida, fuera de la realidad.


  No podía soportar pensar en Tressidor sin ella. No podía creer que no volvería a verla.


  Me vi obligada a salir de mi estupor, porque había muchas cosas que hacer: preparar el entierro, notificar la defunción a una serie de personas…


  Al día siguiente a la muerte de mi prima, vino a verme su abogado. Me expresó su condolencia, y me dijo que esperaba que le considerase como un amigo, como lo había hecho la señorita Tressidor.


  —Tengo una carta que me dejó su prima para que se la entregase a su muerte. La escribió después del accidente. Creo que en ella le explica su testamento, pues la señorita Tressidor deseaba que usted estuviese preparada, y explicárselo con sus propias palabras.


  Tomé la carta. Sabía que mi prima Mary había escrito muchas cartas en la cama, y que algunas de ellas iban dirigidas a su abogado. Debía de saber que no viviría mucho. Era consciente de la gravedad de sus lesiones internas. Varias veces la había oído decir que tenía suerte porque sus heridas le causaban muy poco dolor; pero también sabía que los daños que había sufrido su cuerpo lo habían hecho parcialmente insensible.


  Me llevé la carta a mi habitación, pues sabía que su lectura iba a ser una fuerte experiencia emocional. Y no me equivocaba en absoluto.


  
    Mi querida Caroline:


    


    Cuando leas esta carta, habré muerto. Lo último que deseo que hagas es llorar por mí. Ha sido mejor así. Y sabes que no habría podido vivir durante meses, durante años quizá, como una inválida. Habría sido demasiado contrario a mi carácter. Me habría convertido en una horrible vieja gruñona…, ingrata, irritable, habría mordido la mano que me alimentara…, que habría sido la tuya, pues tú, hija mía, eres la persona que más alegría ha traído a mi vida. Sí, te tomé cariño desde que llegaste a esta casa.


    Bien, voy a dejarte pronto, y lo que más deseo en el mundo es asegurar tu bienestar, en la medida en que pueda, naturalmente, pues en buena parte es algo que dependerá de ti.


    Has trabajado para Tressidor, y lo conoces bien. Por ello te lego Tressidor, íntegramente. Todas las cuestiones legales están arregladas. Es probable que Imogen intente oponerse, pero yo me he ocupado de eso. Alegará que es mi parienta carnal más cercana, y que la heredad le corresponde a ella por derecho. ¿Puedes imaginarte a Imogen aquí? ¿Qué haría con Tressidor? Arruinarlo en dos días… o más probablemente venderlo. Esto es lo que significaría Tressidor para ella: dinero. No, no quiero que ocurra eso. Tressidor es mío, y he decidido que pase a ser tuyo.


    Es cierto que descubrimos que no había lazos de sangre entre nosotras, pero tú eres como yo, Caroline. Eres fuerte, y amas Tressidor. Eres una Tressidor de adopción. Se dice que los lazos de sangre son los más fuertes, pero yo no estoy de acuerdo. Tú has estado más próxima a mí que ninguna persona de mi familia.


    Así pues, Tressidor será tuyo. Ya sabes mucho sobre la administración, y llegarás a conocerlo todo. Cuando se lea mi testamento, te enterarás de los detalles. Si Jim Burrows se queda en el puesto de administrador, trátale bien; le considero un buen trabajador y un hombre fiel. Sé que llevarás bien la finca. Estoy segura de que Tressidor prosperará bajo tu dirección, de que estás capacitada para esa tarea.


    Sé que has estado preocupada por tu futuro, y que has pensado en ponerte a trabajar para otras personas. Pues bien, ahora ya no lo necesitarás. Serás la dueña de Tressidor.


    Los abogados te lo explicarán todo, y te ayudarán cuando lo necesites. Con su ayuda, la del banco y la de Jim Burrows, no puedes equivocarte. Lo encontrarás todo en orden. Te dejo Tressidor y te dejo asimismo los medios para conservarlo como está.


    Ahora, unas palabras sobre ti. Sé que sufriste un golpe terrible cuando ese estúpido joven rompió contigo. Eso te provocó un gran resentimiento y un gran pesimismo. Es lógico que así fuese. Luego, creíste poder encontrar la felicidad en otra parte… y te resultó imposible. Y has mantenido tu pesimismo. A veces pienso que tienes un pequeño cáncer en el corazón, Caroline, una semilla de amargura que te causa una visión triste de ciertos aspectos de la vida. Si te digo que te liberes de eso, me responderás, quizá, que no puedes. Sé que es difícil hacerlo, pero no podrás ser completamente feliz hasta que te hayas liberado de esa sombra. Acepta lo que tienes, Caroline, y da gracias a Dios por ello. A veces, la vida es un compromiso. La mía, por ejemplo, lo ha sido. He sacado el mayor partido posible de cuanto tenía, y, en conjunto, estoy satisfecha con ella.


    Alguna vez hemos hablado del matrimonio. Me habría gustado verte casada, feliz y con hijos. Creo que esta puede considerarse la situación ideal para una mujer. Tú necesitas a un tipo de hombre muy especial, a un hombre capaz de guiarte hasta cierto punto, y, para ello, deberá ser muy sensato y muy fuerte, y también deberá ser capaz de merecer tu respeto. Recuérdalo, mi querida Caroline.


    Y ya ha terminado el sermón.


    Adiós, hija mía. Porque así es como te considero: como la hija que nunca he tenido. Si la hubiese tenido, habría deseado que fuese exactamente como tú.


    He pensado que debías estar preparada para todo esto cuando se leyese el testamento, con el fin de que no te sorprendiese demasiado.


    Quiero decirte una última cosa. No llores por mí. Recuerda que esto es lo mejor que podía haberme ocurrido desde que el pobre César tropezó con aquel árbol. Ha sido mejor así. No habría podido seguir viviendo en semejante estado. Prefiero morir con dignidad.


    Gracias por haber sido como una hija para mí. Procura ser feliz. Como ya sabes, no soy muy dada a la poesía, pero quiero transcribirte un poema que leí el otro día. Creo que es de Shakespeare, y expresa de un modo más bello y emotivo de lo que yo habría creído posible todo cuanto quiero decirte sobre mi muerte. Este es:


    


    Cuando yo muera, no lloréis por mí


    más de lo que llore la triste campana


    que anuncie mi marcha de este mundo vil


    para habitar entre viles gusanos.


    


    No, si leéis estos versos,


    no recordéis la mano que los escribió;


    pues os amo tanto, que antes quisiera ausentarme


    de vuestros dulces pensamientos que causaros con


    mi recuerdo, algún dolor.


    


    Tu prima,


    MARY

  


  Estaba desconcertada, sumida en el dolor. Ya hacía tiempo que sabía que debía estar preparada para la muerte de mi prima Mary, pero aun así el golpe fue terrible, como si me hubiera llegado por sorpresa. Me daba cuenta de que el tener tantas cosas que hacer me ayudaba, hasta cierto punto, a soportar aquellas horas. A los tristes preparativos del entierro se añadían mis recientes responsabilidades como dueña de Tressidor.


  Después del sepelio, me pareció que el lúgubre doblar de la campana seguía sonando en mi cabeza, y lo que significaba aquel sonido me producía una gran desesperanza. La echaba de menos, de muchas maneras. Tenía ganas de hablar con ella de cosas que pasaban. En algunos momentos me costaba creer que nunca volvería a verla. Recordaba pequeños incidentes relacionados con ella, desde el día en que había llegado de Londres con la señorita Bell, y recordé, por ejemplo, el temor que me había inspirado mi prima Mary hasta que había comprendido aquellas cualidades humanas y la amistad que había ofrecido a una niña solitaria.


  No lloré por mi prima Mary. A veces, me parecía que mi dolor era demasiado profundo para llorar. Viví el acontecimiento como una horrible pesadilla: el caer de la tierra sobre el ataúd, las figuras enlutadas alrededor de la tumba, el regreso a la casa y la solemne lectura del testamento, la nueva manera en que la gente me miraba ahora.


  Era la señora de Tressidor, pero esto apenas me causaba alguna satisfacción.


  Esta habría de llegarme más adelante. Era casi como si mi prima Mary dirigiese mi mente. Repetía una y otra vez, mentalmente, los versos que me había citado. Sabía que mi prima había deseado de verdad que no me entregase al dolor, que dirigiese mi atención a lo que importaba, a Tressidor, que había sido su vida, y que me había dejado a mí.


  Vino a verme Jim Burrows, el administrador, y se comprometió a trabajar para mí y a apoyarme con el mismo afán con que lo había hecho con mi prima Mary. Su sinceridad me conmovió.


  Recorrí la finca y visité a todos los arrendatarios.


  Aquellas visitas me produjeron satisfacción. Muchos de ellos me dijeron, cada cual a su manera, que se alegraban de que yo fuese la nueva señora de la hacienda. Esto les aseguraba que todo continuaría como antes. No les habría gustado la llegada de una forastera.


  Este lógico temor a ser dirigidos por un extraño me hizo pensar en mi tía Imogen y en el terror que les habría metido en el cuerpo, y, por primera vez desde la muerte de mi prima Mary, sonreí.


  El trabajo de la hacienda fue mi salvación. Consciente de ello resolví entregarme a él. Decidí que haría prosperar Tressidor, y así mi prima se hubiera sentido orgullosa de mí.


  Vino Gwennie a darme el pésame.


  —No está mal la fortuna que le ha caído a usted —dijo.


  Le brillaban los ojos de codicia, y estuve segura de que intentaba calcular el valor de la finca.


  Me mostré fría con ella, y no se quedó mucho rato.


  La reacción de Paul fue diferente.


  —Eso significa que no puedes marcharte —dijo—. Ahora siempre te quedarás con nosotros… Siempre.


  «Sí, en efecto», pensé. Hasta aquel instante, el dolor había apartado de mi mente todo pensamiento sobre el futuro, excepto en lo relativo a la finca. Me pregunté qué nos reservaría el futuro a Paul y a mí. Años de frustración…, o quizá la caída en la tentación. Los seres humanos son débiles. Deciden comportarse honorablemente, pero un día tienen un descuido y las barreras caen.


  ¿Quién podía saber qué ocurriría en el futuro?


  Encontré a Jago más serio de lo que le había visto nunca. Parecía comprender mi dolor, pero casi no me habló de él.


  Su comentario fue similar al de Paul.


  —Es bueno saber que te tendremos aquí para siempre. Tu prima hizo bien en dejártelo todo a ti. Te lo mereces.


  Me interesaba mucho que todos los habitantes de la finca tuviesen la certeza de que su futuro sería tan seguro como yo pudiese hacerlo. Con este propósito les fui visitando uno a uno, incluyendo, naturalmente, a Jamie McGill.


  —Quiero que sepa usted, Jamie —le dije—, que no pienso hacer cambios. Deseo que todo siga como antes.


  —Sabía que sería así, señorita Caroline. Creo que esto es lo mejor que podía pasar, ya que tuvimos que conformarnos con la pérdida de la señorita Tressidor. Ahora tenemos a otra señorita Tressidor que será tan buena como la primera.


  —Me alegro de que lo crea así, Jamie.


  —Su prima ha actuado con justicia, señorita.


  —Gracias, Jamie.


  —Se lo he dicho a las abejas. Ellas sabían que había muerto una persona, y se alegran de que la finca haya ido a parar a sus manos.


  Le sonreí débilmente.


  —Yo ya sentía una atmósfera de gran tristeza —dijo—. Sabía que habría una muerte.


  —¿Puede usted prever estas cosas, Jamie?


  —Algunas veces, pero no hablo de ellas. Si lo hiciera, la gente se reiría de mí y diría que estoy loco. Quizá lo esté. Pero le aseguro que vi la muerte con tanta claridad como la estoy viendo a usted. Y todavía la siento cerca.


  —Pero siempre hay alguna muerte cerca. Y algún nacimiento. Las personas vienen y se van. Es la vida.


  Jamie asintió.


  —A veces las personas mueren de tres en tres —dijo—. Yo lo he visto a veces. La señorita Tressidor estaba con nosotros, contenta, llena de salud, y al día siguiente… se cae del caballo y muere poco después.


  —Así es la vida.


  —Y así es la muerte, también. Me da miedo pensar en la muerte. ¿A quién le tocará ahora? ¿Quién puede decirlo?


  Abstraído, se puso a mirar el futuro.


  Me puse en pie y le dije que tenía que marcharme.


  Me acompañó a la puerta, ya con otra actitud, más alegre.


  Las flores del jardín formaban una orgía de colores, y su perfume llenaba el aire. Por encima del espliego zumbaban las abejas.


  Recibí carta de Olivia. Me expresaba su gran dolor por la muerte de nuestra prima Mary, pues sabía cuánto la quería yo, y su sorpresa porque la prima me hubiese dejado Tressidor. Decía:


  
    Estoy segura de que mereces esa herencia, y también de que dirigirás Tressidor con acierto. Me parece una responsabilidad enorme, pero tú eres muy inteligente, a diferencia de mí. Tú lo harás tan bien como nuestra prima Mary. Nuestra tía Imogen, en cambio, dice que esto es una locura y que no se debería tolerar. Ha consultado a varios abogados sobre el asunto, y le han aconsejado que no intente nada, por lo cual está furiosa. Pero yo me alegro, pues estoy segura de que es lo más acertado, al margen de lo mucho que lamento la muerte de nuestra prima Mary.


    En cuando a mí, voy a dar a luz dentro de poco. Intenta venir a verme, Caroline. Tengo mucho interés en hablar contigo. Tengo una razón. Ven pronto. Se trata de una cosa urgente, y muy importante para mí.


    Tu hermana que te quiere,


    OLIVIA

  


  Aquella súplica otra vez. Sabía que Olivia tenía algo que decirme. ¿Por qué no me lo decía por carta? Tal vez fuera algo demasiado íntimo. Tal vez, algo que no quería poner por escrito.


  Hablé con Jim Burrows. Le confesé que estaba preocupada por mi hermana y que quería ir a verla. Le expliqué que podía aplazar el viaje hasta después del nacimiento de la criatura, pero que me parecía que ella deseaba verme antes.


  Jim Burrows me aseguró que él se haría cargo de todo, y que podía marcharme tranquila.


  Hice pues mis preparativos y me dispuse a marchar a Londres.


  La venganza


  Cuando llegué a Londres, me encontré con un ambiente de gran animación por la próxima boda del duque de York con la princesa Mary de Teck, que antes había estado prometida con el hermano del duque, Clarence.


  Todo el mundo hablaba de aquel «matrimonio de amor», de la unión de la princesa con el hermano menor a la muerte del hermano mayor con el que iba a casarse. Algunos hablaban de aquel amor con inocente convicción; y otros, con irónico cinismo.


  Pero, pensasen lo que pensasen, todos estaban decididos a sacar el máximo provecho del gran acontecimiento. Londres se hallaba lleno de visitantes, y los vendedores callejeros se disponían ya a vender recuerdos de la boda.


  Llegué a la que había sido mi casa de Londres. Nunca podía entrar en ella sin experimentar cierta emoción, pues allí había transcurrido mi infancia. La señorita Bell salió a recibirme inmediatamente.


  —Me alegro de verla, Caroline. Olivia está deseando hablar con usted. Debo advertirla que la encontrará un poco cambiada.


  —¿Cambiada?


  —Se ha encontrado mal durante el embarazo. Era demasiado pronto.


  —Bueno, ahora ya le falta poco. El niño no tardará en nacer, ¿verdad?


  —No. Puede llegar de un momento a otro.


  —¿Puedo verla ahora?


  —Sería lo mejor. Después, puede usted subir a su habitación…, la de siempre. Tenemos con nosotras a lady Carey.


  Hice una mueca.


  —Lleva varias semanas aquí. Lo mismo que la comadrona.


  —¿Y… el señor Brandon?


  —Sí, claro. Todos estamos algo preocupados, pero no queremos que Olivia lo advierta.


  —¿Algo va mal?


  —No, pero no tuvo tiempo de recuperarse después de dar a luz a Livia. No habría debido quedar embarazada tan pronto por segunda vez. Además, creo que Olivia no es una mujer muy fuerte…, no tan fuerte como usted, por ejemplo. De todos modos, le prodigamos todos los cuidados.


  —Voy a verla —dije.


  Mi hermana estaba sentada en la cama, recostada en varias almohadas. Me sobresaltó ver cuán desmejorada estaba. Su cabello había perdido el brillo, y estaba ojerosa. Sus ojos, que parecían más grandes, se iluminaron de alegría al verme.


  —¡Caroline, al fin has venido!


  Corrí hacia ella y la abracé.


  —No he podido hacerlo antes, querida.


  —Lo sé, Caroline. Lo de nuestra prima Mary… ha debido de ser terrible para ti.


  —Sí, lo ha sido.


  —Y ahora eres la dueña de Tressidor…


  —Ya te lo contaré todo.


  —Siempre has sido muy inteligente, Caroline. Más que yo.


  —No, Olivia, yo no me considero inteligente. A veces, actuó incluso como una tonta. Pero hablemos de ti. ¿Cómo está mi ahijada?


  —A esta hora, supongo que estará durmiendo. La señora Loman y la señorita Bell se ocupan de ella.


  —He visto a la señorita Bell cuando he llegado.


  Mientras hablábamos, observaba a Olivia con inquietud. Mi hermana estaba en los últimos días de su embarazo, y yo sabía que aquello producía cambios en todas las mujeres, pero… el rostro de mi hermana tenía el color de la cera, y sus ojos parecían enormes y mostraban una expresión de angustia. La preocupación por ella empezó a hacerme olvidar el dolor que sentía por la pérdida de mi prima Mary.


  —Debes de estar cansada por el viaje.


  —No, no creas. Más bien un poco sucia y desarreglada.


  —Estás guapísima. Siempre me olvido de lo verdes que son tus ojos, y cuando los veo me sorprendo. Caroline, esta vez me harás una visita larga, ¿verdad?


  —Sí, sí… Me quedaré tanto tiempo como pueda.


  —Bueno, pues ahora te dejo ir a tu cuarto, para que puedas lavarte y cambiarte. Después, cenaremos aquí las dos.


  —De acuerdo. Hasta luego.


  —Pero no tardes. Tengo muchísimas cosas que contarte.


  La dejé y fui a la habitación que conocía tan bien. Deshice el equipaje y me lavé con el agua caliente que me habían traído. Me cambié de ropa y después volví al lado de mi hermana.


  —Ven, siéntate a mi lado —me dijo.


  —Siento muchísimo no haber podido venir antes, Olivia. El accidente de nuestra prima Mary ocurrió cuando ya lo tenía todo dispuesto para el viaje.


  —Sí, lo recuerdo. Yo quería verte con cierta urgencia porque estoy preocupada.


  —Sí, me di cuenta de ello por tus cartas.


  —Es por Livia.


  —¿Qué ocurre?


  —Quiero asegurarme de su bienestar.


  —¿De su bienestar? Háblame claro, Olivia. ¿Está enferma la niña?


  —No, no… Es una criatura sana y vivaz. No se trata de nada relacionado con su salud. Cuando hablo de su bienestar, quiero decir… su futuro…, si a mí me pasa algo.


  —¿Si a ti te pasa algo? ¿Qué quieres decir?


  Un miedo terrible me oprimía el corazón. Acababa de enfrentarme a la muerte de un ser querido. No quería volver a vivir semejante experiencia nunca más.


  —Esto es lo que quiero decir: si a mí me pasase algo.


  De pronto sentí cólera, no hacia mi hermana, sino hacia el destino.


  —Cuando se utiliza esa expresión —dije—, se refiere uno a la muerte. ¿Por qué no lo dices con claridad?


  —Oh, Caroline, tú eres tan impetuosa… Siempre lo has sido. Pero tienes razón. Lo que quería decir es que me preocupa el futuro de Livia en caso de que yo muriese.


  —Pero es absurdo que pienses en eso. Eres joven y tienes salud. No porque vayas a dar a luz has de pensar en la muerte.


  —No te enfades. Solo quiero tu palabra. Tú eres su madrina. Si yo faltase, quiero que te hagas cargo de ella. Ahora que has heredado Tressidor, ahora que eres rica, puedes hacerlo. Y aunque no fuese así, en mi testamento constan las disposiciones necesarias, para ella y para ti, para que pudieseis estar juntas. Naturalmente, ahora me alegro por ti de que seas rica.


  —¿Es esto lo que querías decirme?


  Asintió.


  Yo estaba sorprendida. Sabía que Olivia estaba angustiada por algo, pero pensaba que se trataba de las locuras de Jeremy. Lo que acababa de oír me resultaba del todo inesperado.


  —Olivia, ¿qué te ha hecho pensar que puedes morir?


  —El alumbramiento es un trance peligroso… Así que he pensado…


  —Olivia, por favor, no me vengas a mí con evasivas —le dije con severidad—. Cuéntame la verdad.


  —Me he encontrado mal, Caroline. Parece ser que no habría debido quedar encinta tan pronto después del nacimiento de Livia. He pasado casi todo el tiempo en cama. Tengo el presentimiento de que me ocurrirá algo… Bueno, de que me voy a morir.


  —Esta no es una actitud adecuada para encarar este nuevo parto, hermana.


  —Yo creía que eras partidaria de afrontar la realidad.


  —Pero ¿qué realidad? ¿Qué te hace pensar que puedes morir?


  —Lo presiento…, lo presiento —insistió Olivia, llevándose al pecho la mano abierta.


  Me quedé mirándola, consternada, sin saber qué decir. Mi hermana siguió hablando.


  —Si te hicieses cargo de Livia, yo me quedaría completamente tranquila. Tengo absoluta confianza en ti. Hasta sería mejor para ella estar contigo.


  —Oh, vamos. Nadie puede ser mejor que una madre.


  —No creo que eso sea así necesariamente. Yo, por ejemplo, me encuentro siempre demasiado cansada para estar con Livia. Y además, soy demasiado blanda con ella. Tú la educarías mejor y la querrías tanto como yo. Es encantadora.


  —¡Calla, Olivia! —exclamé—. No quiero escucharte. Esta conversación sobre tu muerte es absurda. No quiero saber nada más de muertes. Acaba de fallecer una persona a la que quería mucho y en estos instantes no quiero darle vueltas a la idea de perderte a ti.


  —Oh, Caroline, no te entristezcas. No hablemos más de ello si no quieres. Estoy muy contenta de que hayas venido y no quiero disgustarte. Prométeme que harás lo que te he pedido y cambiaremos de tema. ¿Te harás cargo de Livia?


  —Me niego a hablar de este…


  —Prométeme lo que te he pedido y no hablaremos más de ello.


  —Sí, por supuesto. Me haría cargo de Livia.


  Olivia me tomó una mano y la oprimió entre las suyas.


  —Ahora estoy tranquila. Bueno, cuéntame cosas de Cornualles. No me hables de la muerte de nuestra prima Mary, sino de todo lo demás. Háblame de esas personas…, de Jago, de Paul Landower y del apicultor.


  Sentada junto a su cama, le hablé tratando de mostrarme animada, de entretenerla. No me fue fácil adoptar una actitud sonriente, pues al pensar en los días felices que precedieron a la muerte de mi prima, recordaba inevitablemente que ya no estaba allí.


  Pero Olivia estaba encantada con mi presencia y mi charla, y esto me resarcía de todo lo demás. Tomamos una cena ligera en su habitación. Cuando el rostro de mi hermana se animaba, se parecía al de la Olivia de antes.


  En cuanto hube dado las buenas noches, bajé a ver a mi tía Imogen.


  Esta me saludó con algo más de respeto del que yo recordaba, y me pareció menos imponente que antes. No supe con certeza si esto se debía a que había envejecido unos años o a que yo me había convertido en una persona importante. La acompañaba el tío Harold, discreto como siempre, que se mostró muy cordial conmigo.


  —¿Cómo estás, Caroline? —me preguntó mi tía—. Debes de estar muy satisfecha por el giro que han tomado los acontecimientos.


  —No me siento satisfecha, sino más bien dolida por la muerte de prima Mary —le recordé fríamente.


  —Sí, sí, claro. Pero el hecho es que te has convertido en una mujer muy rica.


  —Eso es cierto.


  —Tengo entendido que nuestra prima Mary y tú os profesabais mucho afecto —dijo mi tío Harold.


  Asentí, sonriendo.


  —Era una mujer de carácter —añadió mi tío.


  —Mary no tenía derecho a la propiedad de Tressidor, que habría debido recaer en mí —aseguró mi tía Imogen—. Y yo era su parienta más cercana. Desde luego, podría impugnar el testamento.


  —No, Imogen —empezó a decir mi tío Harold—. Ya sabes que…


  —Podría impugnar el testamento —repitió ella—. Pero… hemos decidido no remover las cosas.


  —He heredado por deseo de mi prima Mary —dije—. Ella me enseñó muchas cosas sobre la administración de la finca.


  —No lo considero un trabajo adecuado para una mujer —replicó mi tía.


  —¿Para usted tampoco? —pregunté.


  —Yo estoy casada.


  ¡Pobre tío Harold! Me miró, como pidiendo perdón.


  —Puedo asegurarle, tía Imogen, que Tressidor prosperó considerablemente bajo la dirección de nuestra prima Mary. Y yo me he propuesto hacerlo prosperar aún más.


  Me pareció que mi tío Harold iba a romper a aplaudir, pero recordó a tiempo la presencia de su esposa.


  —Estoy preocupada por Olivia —dije—. Me parece que no se encuentra bien.


  —Ten en cuenta su estado —me recordó mi tía.


  —Aun así, la encuentro muy débil.


  —Olivia nunca ha sido una muchacha robusta.


  —¿Dónde está su esposo?


  —Supongo que no tardará en llegar.


  —¿Sale todas las noches?


  —Tiene negocios que atender.


  —Yo había pensado que le gustaría estar junto a su esposa en un momento como ese.


  —Ah, Caroline —exclamó mi tía Imogen soltando una risita—, tú has vivido con nuestra prima Mary, una mujer soltera, y tú también lo eres. No creo que puedas hablar mucho de la conducta de los esposos.


  —Pero puedo hablar de la consideración que debe sentir una persona hacia otra.


  Me divertía, en cierto modo, aquella especie de pelea con mi tía Imogen, y la presencia de mi tío Harold como un árbitro a quien le hubiese gustado proclamar mi superioridad, de haberse atrevido a hacerlo.


  Era curiosa la actitud de mi tía: estaba en contra de mí, pero, por ser yo ahora una mujer rica, había ascendido considerablemente en su estimación; y aunque deploraba el hecho de que le hubiese quitado Tressidor a su legítima heredera, me admiraba por ello.


  Me percaté de que ella no me aclararía nada sobre el estado de salud de Olivia, y decidí que a la mañana siguiente preguntaría a la señorita Bell.


  Me acosté poco después, pero sabiendo que no dormiría.


  No podía olvidar mi melancolía.


  Acababa de salir de la tragedia de la muerte de mi prima Mary y me veía enfrentada a la posibilidad de la de Olivia. Intentaba convencerme de que mi hermana se dejaba llevar por la imaginación. Tenía la seguridad de que, antes de un parto, una mujer estaba más nerviosa que de costumbre. El hecho de enfrentarse a las angustias de un parto tan poco tiempo después de haber tenido el primero, era algo que podía asustar a cualquier mujer; sobre todo, si era tan nerviosa como Olivia.


  Di vueltas y más vueltas en la cama. Sin proponérmelo, volví a pensar en mi hermana. Fue una noche horrible.


  Por la mañana me encontré de cara con Jeremy, que se mostró tan afable como de costumbre.


  —¡Caroline! —exclamó—. ¡Qué alegría verte!


  —¿Cómo estás? —le pregunté fríamente, dándole a entender que la pregunta era puramente retórica y que no me interesaba la respuesta.


  —Como siempre, más o menos. ¿Y tú?


  —Estoy bien. Por cierto, quisiera poder decir lo mismo de Olivia.


  —Oh, bueno, en su estado… Se pondrá bien cuando haya nacido el niño.


  —Estoy inquieta por ella.


  —Bueno, no creo que tú sepas mucho de esas cosas…


  —No, pero sé cuándo una persona parece enferma.


  —Eres muy amable al preocuparte tanto —dijo, sonriendo—. Por cierto, enhorabuena.


  —¿Por qué?


  —Por haber heredado, claro está. ¡Qué cosa tan sorprendente! ¿Quién habría pensado…?


  —Tú no, desde luego. Confieso que también ha sido una sorpresa para mí.


  —Te ha caído una fortuna en las manos, y tan inesperadamente…


  Le brillaban los ojos de admiración cuando me miraba, y recordé los días de nuestro noviazgo. Ahora que era dueña de una fortuna, debía de encontrarme tan deseable como entonces.


  —Mi prima Mary y yo nos teníamos un gran afecto —dije—. Su muerte ha sido un gran golpe para mí.


  —Desde luego, desde luego —dijo, cambiando completamente de expresión, mostrándose compungido—. Ha sido una tragedia. Una caída de caballo, ¿verdad? Lo lamento muchísimo, Caroline.


  Jeremy Brandon era experto en simular emociones. En aquel momento, su rostro expresaba una gran condolencia, pero yo percibía la codicia.


  Me divertía, hasta cierto punto, saber que Jeremy ya pensaba en mi dinero. Y volví a cavilar en cómo cuidaría de Olivia.


  —He oído decir que te gusta el juego… —le dije maliciosamente.


  —¿Quién te lo ha contado?


  —Bueno, tengo amigos…


  —¡Te lo han contado en Cornualles!


  —No, unos visitantes de Londres.


  —Oh… —dijo, desconcertado—. En fin, ¿a quién no le gusta echar una partida de vez en cuando? Si te parece bien, puedo llevarte una noche, mientras estés aquí.


  —No, no es el tipo de diversión que me atrae. Me gusta conservar lo que tengo.


  —Podrías aumentarlo.


  —Quizá no tendría esa suerte. Además, ganar no me importaría mucho, mientras que no me haría ninguna gracia perder. Como ves, sería una mala jugadora.


  —Aun así me gustaría que me acompañases una noche…, solo una.


  —He venido a ver a Olivia. No dispondré de tiempo. Y no podré quedarme muchos días.


  —Claro. Ahora tienes muchas responsabilidades. ¿Piensas conservar Tressidor?


  —¿Qué quieres decir?


  —Pensaba que quizá preferirías venderlo y volver a Londres.


  —Mi prima Mary me lo legó con el deseo de que lo dirigiese personalmente.


  —Comprendo. Me alegro mucho de que estés aquí, Caroline. He pensado mucho en ti.


  —No me cabe la menor duda de ello…, desde que te enteraste de lo de la herencia.


  —No, no, yo he pensado siempre en ti.


  —Bueno, ahora tengo que ir a ver a Olivia.


  Y me alejé de él, pensando: «No ha cambiado. Sigue siendo muy guapo y simpático… y está muy interesado en mi herencia».


  Pasaron unos días, que dediqué completamente a Olivia. Estar a su lado me reconfortaba, ya que apartaba de mi mente los recuerdos de la muerte de nuestra prima Mary. Descubrí que podía reír un poco. A Olivia le interesaba mucho la personalidad de Jamie McGill, y me hacía muchas preguntas sobre él. Yo me esforzaba por recordar cuanto podía sobre su excéntrica conducta, y le hablaba a mi hermana de las abejas y de los animales a los que Jamie cuidaba.


  —Cómo me gustaría conocerle… —decía Olivia.


  —Pues ve a Tressidor y quédate una temporada con Livia y con el bebé. Podrías pasar allí todo el verano. ¿Por qué no? Ahora, Tressidor es mi casa. Aunque nuestra prima Mary te habría acogido igual que yo, desde luego.


  —Oh, sí, me gustaría mucho.


  Entonces le hablaba de lo que haríamos las dos en Cornualles. Le hablaba de la mina abandonada y de las leyendas que existían en torno a ella, y de que se decía que estaba encantada.


  —Iríamos a verla, a caballo. El marjal te encantaría. Es un paisaje solitario, casi virgen. Supongo que esto se debe a que no puede ser cultivado, a causa de las grandes piedras, los arroyos, la aulaga y las leyendas sobre esos espíritus. Lo pasaríamos maravillosamente. Tienes que ir, Olivia. Quizá podrías venirte conmigo cuando haya nacido el niño.


  —Me gustaría mucho, Caroline.


  —¿Y Jeremy?


  La observé atentamente. Apenas le había mencionado desde que llegué, y ella tampoco. Quizá Olivia pensaba que, como yo había estado a punto de casarme con él, no era un tema que me agradase tocar.


  —Oh, a Jeremy no le importaría, estoy segura.


  —Pero me imagino que no le apetecería separarse de su familia durante tanto tiempo…


  —Se lo tomaría con calma.


  —Quizá le gustaría acompañarnos.


  —No lo sé… No le gusta el campo.


  «No, claro —pensé—. A Jeremy le gusta la alegría de la ciudad, los clubs de juego, las mujeres de vida alegre… No es de extrañar que no le guste el campo».


  Seguí trazando planes sobre lo que podríamos hacer en Cornualles.


  —Ya nos hemos perdido las hogueras del solsticio de verano —dije—. Bueno, las veremos el año que viene. Porque vas a venir a verme todos los años, Olivia.


  La señorita Loman trajo a Livia, y me puse a jugar con la pequeña en el suelo. Olivia nos contemplaba con los ojos brillantes.


  —Te entiendes con ella mejor que yo —dijo—. Claro que, mientras ella crecía, yo he estado embarazada y en cama.


  —Pronto te encontrarás mejor. El aire de Cornualles hace milagros. Nuestros vecinos, los Landower, tienen un pequeñuelo, un niño precioso al que quiero mucho. Sería un buen compañero de juegos para Livia.


  —Ya estoy deseando ir, Caroline…


  —Pues anímate y piensa que, cuanto antes te repongas, antes nos iremos.


  En cuanto me quedé sola con la señorita Bell, me dijo:


  —Olivia está mucho mejor desde que ha llegado usted.


  —Puede ser, pero sigo preocupada por ella.


  La señorita Bell asintió.


  —Sí, es evidente que no está completamente bien. Olivia nunca ha sido tan fuerte como usted, y el nacimiento de Livia fue una prueba muy dura para ella. Este segundo embarazo, por desgracia, ha venido demasiado pronto…, sí, demasiado pronto.


  Apretó los labios e inclinó un poco la cabeza. Noté que sus palabras querían dar a entender un reproche para Jeremy, y me pregunté qué sabría exactamente. Resistí la tentación de hacerle preguntas, pues estaba segura de que consideraría una deslealtad hacia su señor el hecho de criticarle. Sin duda, la señorita Bell, con su arraigada idea de la supremacía del varón, consideraba que debía ser más leal a Jeremy que a la propia Olivia.


  Al cabo de unos días, Olivia empezó a sentir los dolores. Todos los moradores de la casa nos vimos envueltos en la agitación. El parto fue largo y difícil, y yo experimenté una profunda angustia.


  La señorita Bell y yo nos hacíamos compañía y esperábamos a ver qué ocurría. Yo estaba abatida. No dejaba de pensar en mi prima Mary, en lo inesperada que puede ser la muerte.


  Aquellas horas de espera se me hicieron eternas; la ansiedad me hacía temblar.


  Por fin nació el niño… muerto. Caí en un profundo estado depresivo, pues, además, Olivia se hallaba gravemente enferma.


  Fui a verla. Estaba pálida y medio inconsciente. Al oír mi voz, abrió los ojos y me sonrió.


  —Caroline… —murmuró con voz casi inaudible—. Recuerda que…


  Permanecí junto a ella hasta que me pareció que se quedaba dormida. Después salí de la habitación, de puntillas, y me fui a mi cuarto; no podía soportar verla tan demacrada y enferma.


  No me desvestí. Permanecí sentada en un sillón, con la puerta abierta. Mi habitación era contigua a la de Olivia, y tenía el presentimiento de que ella querría verme, en cuyo caso quería saberlo y acudir a su llamada.


  Era más de medianoche, y la casa estaba en silencio. No pude resistir el impulso de ir a verla. Era casi como si ella me estuviese llamando.


  Olivia yacía en la cama, con los ojos abiertos. Me miró y sonrió.


  —Caroline…


  Me acerqué al lecho, me senté en él y le tomé una mano a Olivia.


  —Has venido… —dijo.


  —Sí, hermana. Aquí estoy.


  —Quédate conmigo. Recuerda tu promesa…


  —Sí, me quedo aquí contigo. Y recuerdo mi promesa. No te preocupes por Livia. Si fuese necesario, yo me haría cargo de ella. La cuidaría como a mi propia hija.


  Mi hermana movió un poco la cabeza y sonrió.


  Permanecimos un rato en silencio. Después, Olivia dijo:


  —Me voy a morir, Caroline.


  —No…, no… Mañana te encontrarás mejor.


  Olivia negó con la cabeza.


  —El bebé ha muerto —dijo—. Murió antes de nacer…


  —Eso ocurre a veces, querida. Pero tendrás más hijos, sanos y fuertes. Todo irá bien.


  —No…, no tendré más hijos… Pero Livia…


  —No te angusties más por Livia. Si…, si te ocurriera algo, me la llevaría conmigo. Sería mi hija.


  —Ahora estoy tranquila. No lamento nada.


  —Tienes que pensar en vivir, Olivia. Hay muchas razones para hacerlo.


  Otra vez, mi hermana negó con un gesto de la cabeza.


  —Piensa en tu hija —le dije—. Y en tu marido.


  —Livia estará bien contigo. El…


  Acerqué el oído a sus labios.


  —El…, el dinero…


  «Rosie estaba en lo cierto. Y Olivia lo sabe», pensé.


  —No te preocupes por eso —dije.


  —Deudas… —susurró Olivia—. No soporto las deudas…


  —No te preocupes por nada, ahora. Piensa solo en ponerte bien.


  —Flora… Flora Carnaby…


  Sentí una punzada de dolor, más fuerte del que ya me abrumaba. Olivia estaba enterada de todo. ¿Era aquella la razón de su melancolía? Mi hermana había descubierto la perfidia de los hombres…, igual que yo. Pero, mientras yo me había entregado al odio y a la cólera, ella había abandonado la esperanza y había deseado morir.


  Mirando a mi hermana, sentí revivir en mí el antiguo rencor. ¡Cómo se atrevía Jeremy a utilizarla de aquel modo! ¡A apropiarse de su fortuna y a malbaratarla en las mesas de juego, en compañía de otras mujeres! Experimenté el incontenible deseo de herir a aquel hombre como él hirió a Olivia.


  Me incliné hacia mi hermana y le hablé con voz temblorosa por la emoción.


  —No tienes que preocuparte por nada, Olivia. Piensa solo en ponerte bien. Me tienes a mí, y yo te cuidaré. Irás a Cornualles y conocerás a esas personas que tanto te interesan. Estaremos juntas las tres, tú, yo y Livia. Nos aislaremos del resto del mundo. Nadie volverá a hacernos daño, nunca.


  Olivia se aferraba a mi mano, y me pareció ver reflejada cierta paz en su rostro.


  Permanecí con ella mucho rato, con su mano entre las mías, sabiendo que mi presencia la reconfortaba.


  


  Nunca volví a hablar con Olivia.


  Al día siguiente vino el médico y permaneció todo el día en la casa, en la que reinaban la angustia y el silencio. Yo no alcanzaba a creerlo, a aceptar que la muerte pudiese golpear dos veces seguidas.


  Pero fue así. Olivia murió. La vi, blanca e inmóvil, con un rostro sorprendentemente joven, por haberse borrado de él las crispaciones del dolor. Era la Olivia de mi infancia, la hermana a la que había protegido, a la que había menospreciado en algunos aspectos, aunque era mayor que yo. Pero la había querido tiernamente.


  Si pudiese volver a tenerla a mi lado… La habría llevado a Cornualles conmigo. Le habría hecho olvidar la maldad de su marido, su desilusión ante la vida.


  Me encontré en mi habitación. No podía hablar con nadie. Experimentaba una profundísima tristeza, y temía que esto no me dejase durante el resto de mi vida.


  Olivia debía de saber que iba a morir. Recordé cómo me había hablado de la muerte, la certeza que tenía de que esto iba a llegar. Aquella era la razón por la que quería verme, por la que había insistido tanto en que yo me encargase de su hija.


  Olivia no quería que su niña quedase a merced de su padre que, un día, podía casarse con otra mujer que no quisiese a la pequeña. ¿Cuánto la quería él mismo? ¿Era capaz de querer a alguien además de a sí mismo? ¿Había temido Olivia que su hija pasase al cuidado de nuestra tía Imogen? ¡Pobre Livia, qué vida habría llevado! Se la habría dejado al cuidado de la señorita Loman y de la señorita Bell, mujeres bondadosas y serias, pero lo que Olivia deseaba para su hija era el equivalente del amor de una madre, y sabía que solo en una persona podía confiar: en mí.


  Cuando me percaté de la gran responsabilidad que había caído sobre mí, mi tremenda tristeza se alivió un poco. Fui a la habitación de Livia y me puse a jugar con ella. Le hice un castillo con un juego de construcción. La ayudé a dar unos pasos y gateamos juntas por el suelo. Todo esto me consoló un poco.


  El escudo de armas funerario se colocó en la fachada de la casa, como se había hecho tras el fallecimiento de Robert Tressidor, y hube de volver a pasar por el tormento que ya había vivido hacía poco en Cornualles. Los paños negros, los caballos enjaezados, el terrible doblar de las campanas, la procesión desde la iglesia hasta el cementerio.


  Cuando me disponía a entrar en la iglesia, vi a Rosie entre la gente. Me sonrió y me alegré de verla.


  Yo avanzaba al lado de Jeremy, que estaba perfecto en su papel de esposo inconsolable. Creo que mi desprecio por él me ayudó a soportar el dolor. Fríamente, me pregunté cuán profundo era el suyo, y si estaba calculando qué parte le correspondía de la fortuna de Olivia.


  Ante la tumba, seguí junto a Jeremy. Al otro lado tenía a mi tía Imogen, a la que acompañaba mi tío Harold. Mi tía se secaba los ojos, y yo me preguntaba cómo se las arreglaba para verter lágrimas. Yo era incapaz de verter una sola.


  Cuando volvimos a la casa, se sirvió comida y bebida —el banquete fúnebre, como lo denominé para mis adentros—, y se leyó el testamento, en el que se exponía el deseo de Olivia de que yo asumiese la custodia de su hija.


  «Todo pasa —me decía para consolarme—. Hasta este día horrible terminará… pronto».


  


  Hubo varias reuniones familiares, en las que solía llevar la voz cantante mi tía Imogen. Me hizo saber su opinión según la cual era impropio que una joven soltera tuviese la custodia de una pequeñuela. ¿Qué diría la gente? Se les diese la explicación que se les diese, pensarían…


  —Que piensen lo que quieran —dije—. Pero, ya que a usted le preocupa tanto, tía Imogen, permítame que le recuerde que pienso llevarme a Livia a Cornualles, y si le sirve de consuelo y calma sus temores, allí todo el mundo sabrá que es imposible que Livia sea hija mía. Yo vivía entre ellos en la época de la gestación y nacimiento de la pequeña, e incluso a los más suspicaces y amantes del escándalo les costaría mucho explicar cómo una joven pudo tener una hija mientras convivía con ellos y cabalgaba por sus campos, cómo pudo mantener en secreto la existencia de la criatura y cómo pudo llevarla de incógnito a Londres.


  —Yo pienso en tu futuro —replicó mi tía Imogen—. Se mire como se mire, es una cosa impropia.


  Con todo, sus protestas no eran muy sinceras, pues no deseaba que la responsabilidad de cuidar a Livia cayese sobre ella.


  —Y otra cosa —continuó—. Todos parecen haberse olvidado de que Livia tiene un padre.


  —Cuando Olivia me pidió que me encargase de su hija, poco antes de morir, no lo mencionó.


  —Yo confío plenamente en Caroline —dijo Jeremy—. A nadie entregaría mi hija con mayor tranquilidad.


  —Aun así, considero que se trata de un hecho irregular —insistió mi tía.


  —Pienso volver a Cornualles muy pronto —anuncié, decidida—. Ya he escrito a Tressidor ordenando que se preparen las habitaciones de los niños.


  —Habitaciones que deben de estar en desuso desde hace mil años —dijo tía Imogen.


  —Sí, pero será agradable volverlas a usar. Me llevaré a la señorita Loman y a la señorita Bell, para que Livia no lo encuentre todo diferente a su alrededor.


  —Así pues —dijo la tía, con lo que me pareció una expresión de alivio—, nosotros no podemos hacer nada más.


  En otro momento, sin que ella lo advirtiese, la oí decir a su esposo que yo estaba muy pagada de mí misma, y que era igual que nuestra prima Mary. A lo cual él replicó, con bastante audacia, que quizá aquello fuese bueno, dadas las responsabilidades que me esperaban. No esperé a oír la réplica de mi tía; no me interesaba saber qué pensaba de mí.


  En el transcurso de los días que permanecí en Londres, pasé muchos ratos en compañía de Livia. Quería que se acostumbrase a mí. La niña no parecía darse cuenta de que había perdido a su madre, lo cual era una inmensa suerte. Yo estaba decidida a sustituir a su madre en la medida de lo posible, y abrigaba la esperanza de que Livia nunca se percatara de lo que había perdido.


  Jugaba con ella, le hablaba. La niña me respondía con las cuatro palabras que sabía. Le enseñaba ilustraciones y le construía castillos. Gateábamos por el suelo. Mi recompensa era la sonrisa que aparecía en su carita cuando me veía llegar.


  Livia me ayudaba a sobreponerme a mi dolor. No quería pensar en la muerte; me parecía demasiado cruel que, en unos meses, me hubiesen sido arrebatadas aquellas dos personas queridas.


  Me aferré a Livia como me había aferrado a Tressidor. El único consuelo que encontraba era ocuparme en cosas que fueran de utilidad.


  La señorita Loman y la señorita Bell se mostraron dispuestas a acompañarme a Cornualles. Ambas expresaron su opinión de que lo mejor para la niña sería marchar lo antes posible.


  —Livia no sabe aún que su madre ha muerto —explicó la señorita Loman—. No la ha visto mucho mientras ha estado enferma. Pero, si sigue aquí, podría acordarse de ella. Es mejor que esté en otro ambiente.


  Me parecía que la señorita Loman era una mujer muy sensata. En cuanto a la señorita Bell, yo sabía por experiencia cuánto valía.


  —Por desgracia —dijo la señorita Bell—, muchas mujeres mueren de parto. Olivia no habría debido quedar embarazada tan pronto. Ha sido muy triste.


  —Creo que mi hermana lo presentía —dije.


  —Durante los últimos meses estuvo muy abatida —observó la señorita Bell.


  «No le faltaban motivos», pensé. Olivia debía de saber que Jeremy estaba perdiendo dinero, pues había murmurado algo sobre unas deudas. Y lo de Flora Carnaby…, lo sabía también, supuse que a través de los chismorreos de los criados. Aunque, por supuesto, no le dijesen nada a ella directamente, debió de oír algo por casualidad.


  Antes de irme, mantuve una conversación con Jeremy.


  —Quiero darte las gracias por cuanto estás haciendo por Livia, Caroline.


  —Solo hago lo que me pidió mi hermana antes de morir.


  —Lo sé.


  —Porque ella sabía que iba a morir.


  Jeremy inclinó la cabeza, como abrumado por el dolor. No creí en absoluto que fuese sincero. Volvía a sentir aquel antiguo odio hacia él, el que había experimentado cuando me dijo que no quería casarse con una muchacha pobre.


  —No creo que Olivia fuese muy feliz —dije, intencionadamente.


  —Caroline… Desearía ver a mi hija de vez en cuando.


  —¿Ah, sí?


  —Naturalmente. Podrías traérmela aquí, o quizá podría ir a verte yo.


  —Es un viaje muy largo —le recordé—. Y el campo te resultaría aburrido.


  —No importa. Quiero ver a mi hija. Oh, Caroline, no sabes cuán agradecido te estoy. De no ser por ti, me habría sentido tan incapaz…, solo con una niña tan pequeña.


  —No se te puede exigir que sepas cuidar a una niña. Sin duda eres brillante en otras actividades.


  —Iré a visitaros a Cornualles.


  Le miré con atención y pensé: «Sí, es capaz de venir a vernos».


  ¿Qué era aquel brillo que percibía en sus ojos? Me miraba como antes. Me veía con el fondo de una magnífica propiedad rural, y yo advertía que mi imagen le parecía tan atractiva como entonces, cuando me veía en la hermosa mansión de Londres, cuando pensaba que parte de aquel esplendor me pertenecería algún día. Aquella vez se había equivocado pero ahora estaba completamente seguro de que yo era rica.


  Esto me hizo gracia. Cosa rara, la idea me sirvió durante unas horas como alivio a mi dolor. Pensar en Jeremy y en sus motivos me hizo olvidar un poco la imagen de mi hermana muerta en su lecho.


  


  Mi llegada a Lancarron en compañía de Livia y de las dos señoritas provocó gran curiosidad. Durante un mes, por lo menos, en el pueblo no se habló de otra cosa.


  Todo el mundo nos visitó para ver a la niña, para enterarse de las últimas novedades referentes a los arreglos que hacíamos para alojar a Livia, al aya y a la institutriz. Las habitaciones destinadas a los niños y a las personas que los cuidaban eran más espaciosas que las de la casa de Londres. Aunque las habían limpiado y preparado, era necesario comprar y disponer más cosas. Me dediqué febrilmente a la compra de cortinas y otros objetos, todo cuanto fuese necesario para preparar unas habitaciones modernas. Me alegraba de trabajar duramente durante el día, de acostarme demasiado cansada para pensar en nada.


  Mi vida se hallaba doblemente llena. Estaba, por una parte, la dirección de la finca, que ya antes me ocupaba todo el día. Y ahora, además, estaba la niña, y había decidido ser una buena madre para ella, tal como lo habría deseado mi hermana.


  Contaba con la ayuda de la excelente señorita Loman y de la siempre vigilante señorita Bell, pero quería que Livia tuviese a una madre en mí, y pasaba con ella los ratos que me era posible. Preparé un encuentro entre la señorita Loman y el aya de Julian, y, para suerte de todos, ambas mujeres simpatizaron en el acto. Casi no pasaba día en que Julian no viniese a Tressidor, o en que Livia no fuese a Landower.


  Veía a Paul menos que antes, pues, cuando salía a caballo, lo hacía casi siempre con prisa, para hacer un recado u otro. No disponía de tiempo para entretenerme por el marjal o por los senderos.


  A Jago le hacía gracia mi nueva condición de madre, y me llamaba «la clueca». Mi amigo seguía haciendo misteriosos viajes a Londres y hablando de máquinas y de contratos a punto de firmar.


  —¿Por qué te molestas en contar esas historias? —le pregunté un día—. Todos sabemos que solo tienes una razón para hacer esos viajes.


  —¿Y qué razón sería esa?


  —Un amor secreto.


  —Uno de estos días te llevarás una sorpresa —replicó.


  No tenía mucho tiempo para pensar en él. En cambio, cavilaba mucho en Livia.


  Cada día quería yo más a Julian, que se mostraba encantado ante el nuevo giro que tomaban los acontecimientos. Se veía que la compañía de Livia le hacía feliz y adoptaba una actitud protectora hacia ella. Yo ansiaba tener un hijo que fuera mío. Las habitaciones infantiles de Tressidor eran espaciosas, y soñaba con verlas llenas de robustos hijos míos. Pero, para ello, necesitaba un marido. ¿Iba a verme privada de hijos para siempre?


  A pesar de mi deseo de excluirle de mi vida, Paul se infiltraba en mis pensamientos. En la actualidad era un hombre triste, pero podía ser muy diferente. A menudo le recordaba tal como era el día en que le conocí en el tren. Me había parecido un hombre fuerte y decidido, dueño de su destino. Ya entonces le abrumaba la preocupación por la ruina de su familia, y aquel día volvía de Plymouth, donde, probablemente, había intentado conseguir un préstamo para hacer obras en la mansión. Pero entonces aún conservaba su honor y su dignidad.


  Aquel matrimonio era como una red que le envolvía. Yo soñaba con que recuperase la libertad, pero ¿cómo era posible conseguirlo? No obstante, en mis sueños ocurría un milagro, y le tenía conmigo en Tressidor. Ambas haciendas eran como una sola.


  ¡Qué sueño tan absurdo! Pero soñar ha sido siempre un consuelo cuando se quiere huir de la realidad. Era demasiado difícil soportar sin ninguna ayuda la pérdida de dos personas a las que quería tanto. Aunque una de ellas me había dejado Tressidor, y la otra me había dado a Livia. Quizá habría que mirar la vida así: pensando en las compensaciones.


  Gwennie venía a verme a menudo. Yo habría deseado que no lo hiciese. Su mirada inquisitiva parecía rebuscar en mi mente.


  —¡Qué tragedia! —exclamó un día—. Parece ser que hay más mujeres de las que se cree que mueren de parto. Su pobre hermana… Y ahora esa pequeña a su cuidado… El otro día le decía a Betty, mi doncella: «La señorita Tressidor será como una madre para esa criatura. También ella debería tener hijos». A veces me pregunto por qué no se ha casado usted, Caroline. Pero claro, el problema es encontrar al hombre adecuado. Y si ese no aparece, ¿qué va a hacer una?


  Sus ojos vivarachos me observaban con atención. Me pareció que me preguntaba: «¿Y su relación con mi marido? ¿Hasta dónde ha llegado?».


  Me pregunté qué sabía exactamente. No ignoraba que las personas revelamos en ocasiones nuestros sentimientos sin advertirlo.


  El tiempo pasaba con rapidez. Livia crecía. Caminaba con mayor seguridad, y empezaba a hablar. Venía corriendo a mi encuentro cada vez que me veía, y yo pensaba en comprarle un poni cuando fuese un poco mayor, aunque todavía faltaba tiempo para ello. De momento, la llevaba en mi caballo a dar paseos por la dehesa, sujetándola fuertemente mientras la niña chillaba de alegría.


  La señorita Loman me dijo un día:


  —Esta niña es más feliz de lo que fue nunca en Londres. Claro que entonces era más pequeña, pero el problema estaba en que no recibía la atención necesaria. Su madre estaba siempre enferma. Nosotras hacíamos cuanto podíamos, pero nadie puede sustituir a una madre. Y usted se ha convertido en la madre de Livia, señorita Tressidor.


  Aquella era la mayor alabanza que se me podía hacer, y durante unas horas me sentí libre de mi melancolía y me olvidé de lo mucho que echaba en falta a mi prima Mary y de que nunca volvería a ver a Olivia.


  Al cabo de un mes de nuestra llegada, me escribió Jeremy diciéndome que deseaba ver a su hija.


  No podía negarle aquel derecho. Decidí invitarle a Tressidor y verle lo menos posible. Pero, cuando llegó, sentí la tentación de burlarme de él. Sabía que aquello no estaba bien, que no habría debido recrearme en la venganza, pero no pude evitarlo. Necesitaba aliviar un poco mi dolor, y no podía permitirle que se recrease en su papel de esposo afligido, de padre amante y de amigo mío, pues estos eran los papeles que estaba decidido a interpretar. Era un hipócrita, y yo podía ver con claridad lo que había tras aquella fachada encantadora. Pero quería engañarle como él me había engañado a mí… y a Olivia.


  Fuimos a dar un paseo a caballo por la finca. Le mostré todas las riquezas de Tressidor, y vi cómo le brillaban los ojos de codicia.


  —No tenía idea de que fuese tan grande —dijo.


  Yo pensé: «Pues ahora ya la tienes, mi ambicioso Jeremy. ¿Qué planes se están formando en esa calculadora mente?».


  Le llevé a visitar a los Landower. Gwennie simpatizó enseguida con él, debido al encanto que desplegó para conquistarla. Paul, en cambio, no se fiaba de él, y además sentía celos, lo cual no me desagradó.


  Jeremy se quedó una semana en Tressidor, y pasó bastante tiempo con Livia. Le había traído un precioso juguete moderno, una muñeca que se mecía en un columpio.


  A mí me molestó un poco ver con cuánta facilidad se ganó a Livia, pero ello era lógico, pues con ella interpretaba un papel, como con todos los demás.


  Cuando se despidió, me tomó las manos y las retuvo entre las suyas.


  —Caroline —me dijo—, no sé cómo darte las gracias por haber hecho tan feliz a mi pequeña.


  —Fue la última voluntad de Olivia —dije—. Antes de morir habló conmigo y me pidió que me hiciese cargo de la niña.


  —Fue una decisión acertada. Gracias, querida Caroline. Muchas gracias.


  Su expresión habría podido ser conmovedora, pero le conocía demasiado para creer en su gratitud.


  Me dio un beso en la mejilla y me dijo:


  —No tardaré en volver.


  Me pareció adivinar el plan que empezaba a formarse en su mente.


  


  Jeremy volvió a Tressidor cuando aún no había transcurrido un mes desde su marcha. Trajo más regalos para Livia. La llevó a pasear a caballo por la dehesa. La niña se empeñó en sentarse sola en la silla y en que la sostuviésemos ambos, uno a cada lado del caballo.


  —¡Qué divertido es esto, Caroline! —me dijo Jeremy, mirándome.


  Asentí.


  Jeremy intentaba que le mirase. Yo sabía lo que planeaba. Y entonces se me ocurrió otro plan, el mío, y ya no pude alejarlo de mi mente.


  Pensaba en ello por las noches. Cuando me invadía la tristeza, cuando recordaba, una y otra vez, los días de mi infancia que había pasado con Olivia, cuando pensaba que mi prima Mary había desaparecido para siempre, cuando pensaba en Paul y en cuán diferente habría podido ser todo, me ponía a pensar en lo que llamaba «el plan» y me sentía mejor. Aquello era lo único que aliviaba mi dolor, lo que no dice mucho en favor de mi generosidad, pero así era.


  Jeremy vino a pasar las Navidades con nosotras. Yo había decidido dedicar enteramente aquellos días festivos a Livia. No invité a nadie; tampoco se esperaba que lo hiciese, pues aún no había transcurrido un año desde la muerte de mi prima Mary. Le dije a Jeremy que no habría debido venir, que se aburriría en el campo, sobre todo en una casa en la que se estaba de luto.


  Pero él me respondió que también él estaba de luto, ante lo cual estuve a punto de echarme a reír. Pero me contuve y me mostré amable y moderadamente triste.


  Interpreté mi papel con mucho cuidado. Me fui mostrando menos dura con Jeremy, pero gradualmente, sin demasiada rapidez.


  Ambos nos arrodillábamos en el suelo y jugábamos con Livia, que se mostraba encantada con él, y volví a sentir aquellas punzadas de celos. La señorita Loman me explicó un día:


  —Siempre se comportan así con sus padres. Por más que se les descuide, los niños pequeños parecen reconocer siempre a sus padres naturales. Más adelante, cuando tienen cuatro o cinco años, las cosas cambian. Entonces solo quieren a quien les quiere.


  La señorita Bell era un poco brusca con Jeremy. Le consideraba culpable del embarazo de Olivia, del que había afirmado más de una vez, con expresión severa, que no habría debido producirse.


  El tiempo pasaba deprisa y yo me alegraba de ello. Se cumplieron los seis meses de la muerte de mi hermana, y del paso de Livia a mi tutela.


  Fue en el transcurso de aquellas fechas navideñas cuando Jeremy dio el primer paso, con cuidado, claro está, pero con toda la habilidad que yo esperaba de él.


  Me hizo saber que consideraba que Livia era afortunada a pesar de la tremenda pérdida que había sufrido, pues había encontrado a una nueva madre en mí, y era tan feliz que nadie habría adivinado su orfandad.


  —Cuando la veo contigo experimento una gran alegría, Caroline.


  —Hago cuanto puedo por cumplir la promesa que le hice a Olivia, y te aseguro que no me cuesta ningún esfuerzo. Quiero mucho a la niña.


  —Ya lo veo. Y me reconforta saberlo. Considero un privilegio que me permitas venir aquí.


  —Sin duda, preferirías estar en Londres.


  —No, en absoluto. Prefiero, con mucho, estar donde tú estás, Caroline. Cuántas veces me acuerdo de aquel baile de disfraces. ¿Te acuerdas tú también?


  —Perfectamente.


  —Cleopatra…


  —Y Rupert del Rin.


  Me miró con los ojos brillantes, y nos echamos a reír.


  Jeremy era demasiado listo para seguir adelante aquel mismo día, pero yo me percataba de sus intenciones.


  —Volveré pronto a veros, Caroline —me dijo—. ¿Te molestará que lo haga pronto?


  —En absoluto. Comprendo que quieras ver a tu hija.


  —A mi hija y… a ti.


  Incliné la cabeza.


  Reapareció antes de que acabase enero. Había que reconocer que no se dormía en cuanto había decidido lo que quería hacer. Me escribía a menudo, rogándome que le diese detalles de los progresos de Livia. Era el padre ideal.


  En febrero volvimos a tenerle con nosotras. No le había importado el frío que se pasaba durante el viaje, ni las paradas imprevistas que hacía el tren cuando había hielo en las vías.


  —Tu amor paterno es ejemplar —le dije cuando llegó.


  —Nada me habría impedido venir —aseguró.


  Durante aquella visita, dio unos pasos más.


  Nos hallábamos en el cuarto de juegos de Livia, sentados en el suelo, componiendo un sencillo rompecabezas con figuras de animales, que Livia contemplaba como si fuese algo extraordinario.


  —Así es como deberíamos estar siempre —dijo Jeremy—. Los tres juntos. Formando una familia.


  No respondí, y Jeremy puso una mano sobre la mía. No la retiré. La pequeña se apoyó en su padre, y este la rodeó con un brazo.


  Otro día, poco antes de marcharse, me encontró sola en la salita de invierno, y me dijo:


  —Quizá sea un poco pronto, Caroline, pero siempre he sabido que es así como debía ser. Estoy seguro de que Olivia, si puede vernos, lo comprenderá. Yo…, yo siempre te he querido mucho.


  Le miré, con los ojos abiertos de par en par.


  —Nuestra ruptura fue un error —siguió diciendo Jeremy—. Me di cuenta casi inmediatamente.


  —¿Un error? —repliqué—. Creo que mostraste una gran sensatez… una gran sensatez económica.


  —Fue un error —insistió—. Yo era joven y ambicioso… y un idiota. No tardé en advertirlo. Pero he cambiado. Ahora sí soy sensato.


  —Todos nos volvemos más sensatos con el paso del tiempo, Jeremy…


  Me tomó una mano, y yo no la retiré.


  Cuando se marchó, le acompañé a la estación. Entonces me dijo:


  —Volveré muy pronto, Caroline. La vida que llevas en Tressidor no es para ti. Tú deberías tener hijos; serías una madre perfecta, como lo eres para Livia. Y yo podría ser un buen padre…, si te tuviese a mi lado. ¿No estás de acuerdo?


  —Oh, sí —contesté.


  —Quizá sea muy pronto para hacer planes…, pero, en el futuro… Juntos podríamos ser felices, Caroline. Es así como debió ser siempre.


  Callé.


  Jeremy interpretó mi silencio como un asentimiento.


  Después, mientras volvía a casa con el cochecillo, me sentí más viva de lo que me había sentido en mucho tiempo.


  


  Llegó una agradable primavera. Mi tristeza había remitido un poco. La tierra despertaba a una nueva vida; los árboles echaban brotes y los pájaros cantaban. A mí también me parecía despertar.


  Me sentía capaz de dejar atrás el pasado, de construirme una vida.


  Abril fue un mes encantador. «Las lluvias de abril traen las flores de mayo».


  Cuando llegó Jeremy, me tomó las manos y me sonrió.


  —Tienes un aspecto magnífico, Caroline. Vuelves a ser la de antes. Mi hermosa Cleopatra.


  —El tiempo lo cura todo —dije—. De nada sirve alimentar el dolor.


  —¡Qué inteligente eres, Caroline! Siempre lo has sido. Creo que soy el hombre más afortunado del mundo.


  —A pesar de que hace menos de un año que perdiste a tu esposa…


  —Yo también quiero superar mi dolor. Esto es lo que habría deseado Olivia. Estoy seguro de que no habría querido verme sufrir.


  —Siempre es un consuelo contar con la aprobación de los difuntos —comenté.


  —Creo que mi esposa lo sabía…, y que por eso deseaba que Livia se quedase contigo. En algunos aspectos, también Olivia era muy inteligente.


  —Mi hermana estará encantada, si nos está escuchando, de oírte pronunciar unos elogios tan encendidos.


  —Siempre me ha gustado ese toque de aspereza que tienes, Caroline.


  No dije nada. Jeremy siguió hablando.


  —No sabes cuán feliz soy. Me parece ver la luz al final del túnel.


  —Una imagen muy socorrida.


  —Pero adecuada.


  —Supongo que es así como esas comparaciones se convierten en clichés.


  —¿Por qué hablamos de estas cosas? Tenemos otras mucho más importantes de que hablar. Supongo que tendremos que esperar un año. Esos convencionalismos son fastidiosos.


  —Muy fastidiosos —convine.


  —Tendremos que casarnos de un modo discreto. Bueno, no importa. Creo que tendremos la aprobación de lady Carey.


  —Nunca me ha preocupado mucho la aprobación de mi tía Imogen. Es mejor así, porque casi nunca la he tenido.


  —Siempre bromeas, Caroline. Creo que nos divertiremos juntos. Livia y yo tenemos mucha suerte.


  Le sonreí.


  Jeremy siguió hablando del futuro. Consideraba que el campo no era lugar adecuado para mí, y que había que cambiar muchas cosas. Tenía intención de enterarse de cuál era el actual valor en el mercado de las grandes fincas. Dijo que no tardaría mucho en darme una agradable sorpresa.


  Yo estaba estupefacta, pero seguí sonriéndole, y mi cuñado siguió hablándome de la vida de Londres, de la gente interesante a la que, sin duda, yo echaba en falta.


  —Mi querida Caroline, te viste apartada de todo en el preciso instante en que empezabas a divertirte. Nuestro baile de disfraces, por ejemplo. Apareciste unas horas en sociedad y después, nada. ¡Esto no puede continuar así!


  Yo estaba sorprendida ante mi sangre fría. Opté por el silencio, pues no estaba segura de lo que diría si abría la boca. Le escuché. Jeremy debió de pensar que el amor me había hecho menos agresiva. Hablaba y hablaba, satisfechísimo de sí mismo. Lo que sí es verdad es que era excepcionalmente apuesto.


  La noticia dio mucho que hablar en la vecindad. Supuse que Gwennie sería quien más hablaría de todos.


  Por lo poco que pude sonsacar a mis sirvientes, adiviné que las lenguas se habían desatado.


  Un día, Paul vino a Tressidor. Yo me encontraba en el cuarto de las flores, contiguo al salón. Era una habitación muy pequeña, similar a la que teníamos en la casa de Londres, en la que había un grifo, un fregadero y algunos bancos y jarrones.


  En un banco, junto a mí, había unos narcisos que acababa de cortar. Paul entró con expresión colérica.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  —¿Es verdad eso? —gritó.


  —¿El qué?


  —Que vas a casarte con ese hombre. Debes de haberte vuelto loca.


  —¿A qué hombre te refieres?


  —Al que te plantó una vez y que en este instante te considera un buen partido.


  —Ah…, quieres decir el padre de Livia.


  —Será el padre de Livia, pero también es un cazadotes. ¿Es que no te das cuenta?


  —Me doy cuenta de muchas cosas excepto de una: por qué ha de ser eso un asunto de tu incumbencia.


  —No digas tonterías. Claro que lo es. Te consideraba una mujer sensata. Siempre he tenido un gran respeto por tu inteligencia, pero ahora…


  —Te ruego que no me levantes la voz.


  —Dime que eso no es verdad.


  —Dime qué harías tú si lo fuese.


  Me miró, desconcertado. Luego dijo:


  —Caroline, no debes…


  Me volví de espaldas a él. No pude evitar sentir una gran alegría al ver su angustia, y no quería que lo advirtiese. Paul se acercó a mí, me tomó por los hombros y me obligó a dar la vuelta y mirarle.


  —Si eso es verdad —dijo—, yo haré lo que sea, cualquier cosa, para impedirlo.


  Levanté una mano y le acaricié el cabello.


  —No puedes hacer nada —dije.


  —Yo te quiero —dijo Paul—, y no pienso continuar así. Encontraré una solución. Nos fugaremos juntos…


  —¿Fugarnos? ¿Podrías tú abandonar Landower? ¿No fue este el origen del problema?


  —Ojalá pudiese volver atrás… Pero, ¡qué tontería! ¡Como si pudiese hacerlo alguna vez! Sin embargo, no debes hacer eso, Caroline. Cometerías un gran error. Tú siempre has sido una mujer independiente, una persona con derecho propio. No cambies. No cedas a esa tentación. Comprendo que es un hombre muy atractivo, muy apuesto, que sabe decirle a una mujer lo que quiere oír… Es eso, ¿verdad? Pero ¿no te das cuenta de lo que persigue? Su hija está aquí… y tú estás obsesionada con ella, obsesionada con el deseo de la maternidad. Pero no puedes hacer eso, no puedes… No te lo permitiré.


  —¿Qué harías para impedírmelo?


  Me hizo inclinarme hacia atrás y me besó apasionadamente en el cuello, en el pelo y en los labios. Deseé que aquellos momentos durasen una eternidad. Los recordaría siempre: el aroma de los narcisos y Paul junto a mí expresándome su amor, desesperado, dispuesto a todo con tal de que pudiésemos vivir juntos.


  Me aparté de él, y le dije:


  —No deberías estar aquí. Podría verte una de las doncellas.


  —No puedo soportar más esta situación —dijo—. Tengo que hacer algo. Nunca permitiré que te separes de mí. Estoy desesperado, Caroline. Pero jamás he permitido que la vida me venciese, y jamás lo permitiré. Y esto es lo más importante que se me ha planteado nunca.


  —¿Más importante que salvar Landower para la familia?


  —Más importante que cualquier cosa.


  —No puedes hacer nada, Paul. Es tarde. Salvaste la casa. Comprendo que no podías dejar de hacerlo. Pero ahora no puedes retroceder.


  —Tiene que haber una salida. Le pediré a Gwennie que me devuelva la libertad.


  —Ella nunca haría eso. ¿Por qué habría de hacerlo? Tú formas parte del convenio. Ella ama Landower, ama la posición social que ahora tiene. Es algo que compró, que es suyo y que nunca dejará perder.


  —Tiene que haber un modo…, y yo lo encontraré.


  —Paul, cuando hablas así me das un poco de miedo. Te brillan los ojos como a un loco.


  —Es que estoy loco… por ti.


  —Te muestras celoso porque crees que voy a casarme con otro hombre.


  —Sí, estoy celoso. Y no voy a quedarme de brazos cruzados y permitirlo. Es por la niña, ¿verdad? Ella te ha cambiado. Lo haces por el bien de Livia, por lo que crees su bien. Y quieres tener hijos, por supuesto. Ves las cosas de diferente manera que antes. Me he percatado del cambio que se ha producido en ti desde que volviste de Londres.


  —¿No es comprensible que haya cambiado? Quería mucho a mi hermana. Nos veíamos poco, pero sabía que la tenía. Éramos muy amigas, y ahora me ha legado lo que más quería…, su hija. ¿Te sorprende que haya cambiado?


  —No, querida, claro que no. Te comprendo. Pero el precio que te dispones a pagar es demasiado alto. En estos instantes te parece que vas a hacer el arreglo perfecto, pero te equivocas. Un matrimonio sin amor es la mayor tragedia que puede ocurrirle a una persona, y el hecho de aceptarlo libremente no lo hace más fácil de soportar. No busques una salida fácil… como hice yo. Aprende de lo que me pasa a mí. Yo os he visto a ti, a Jeremy y a la niña juntos. Es una escena encantadora, y te parece que es una solución. Pero no lo es, Caroline. Querida mía, no pienso continuar así. He estado pensando en este asunto… No pienso en nada más…, noche y día. Creo que no podemos seguir con esta actitud; debemos hacer algo. No podemos seguir ignorando el amor que yo siento por ti…, y el que creo que tú podrías sentir por mí…


  —Paul, ¿qué insinúas?


  —Que, si no podemos conseguir lo que deseamos, tengamos lo que podamos.


  —¿Qué significa esto? ¿Que nos veamos a escondidas? ¿Dónde? ¿En alguna posada a unos kilómetros de aquí? Citas secretas… No creo que ni tú ni yo fuésemos muy felices.


  —¿Y cómo podríamos serlo ahora? Lo que yo desearía es tenerte conmigo en Landower, tener hijos contigo, vivir siempre contigo.


  —Eso es algo que no podemos obtener —dije—. Es como pedir la luna.


  —No. Ya sé que no podemos tener la luna. Pero podríamos encontrar una solución. Y en lugar de ello, te dispones a destrozar tu vida, como hice yo, porque te parece una solución fácil.


  Oí pasos en el vestíbulo, y me aparté rápidamente de Paul.


  —Le agradezco mucho su visita —dije, con voz bien audible.


  Eché a andar hacia el vestíbulo. Una de las doncellas empezaba a subir la escalera. Paul me siguió, y le acompañé a la puerta.


  —Hay muchas murmuraciones —dije—. Me parece que los criados nos espían. Se pasan las noticias, y estas llegan a veces a oídos de los señores de la casa.


  Salimos al patio.


  —No debes ser tan vehemente, Paul.


  —¿Serás capaz de hacer eso? —me preguntó.


  —Tengo que vivir mi vida. Y tú la tuya.


  —No lo permitiré.


  —Tengo que dejarte —le dije—. Le he prometido a Livia que la llevaría a cabalgar por la dehesa.


  Paul me miró, desesperado; después, vi aparecer una expresión decidida en sus ojos.


  Sentí un vivo placer, y hube de reconocer que me había agradado aquella apasionada declaración. Los celos de Paul constituían un bálsamo para mi dolor, y durante un rato me recreé en la idea de que me amaba.


  Esto era un error, por supuesto, y un peligro, pero pasaron unas horas antes de que lo percibiese.


  


  Durante el mes de mayo, Jeremy vino a vernos varias veces, y se quedó más días que antes. Mostraba un gran interés por la finca. Se había enterado de muchas cosas relativas a ella, y a mí me interesaba oírle calculando cuánto podía valer.


  —Tu administrador es un hombre muy capaz —me dijo un día—. He estado conversando con él.


  —Su trabajo es su vida. Ayudó mucho a mi prima Mary, y ahora me ayuda mucho a mí.


  —He hablado con un conocido mío. Está muy interesado.


  Por un momento, sentí miedo.


  —¿De qué has hablado con ese conocido? —le pregunté.


  —Pues de la venta de Tressidor.


  —¿De la venta de Tressidor?


  —Estoy seguro de que no querrás vivir enterrada en el campo, Caroline. Me ha parecido oportuno tantear un poco el terreno…, solo para saber…


  —¿No te parece un poco prematuro?


  —Sí, sí, desde luego… Pero estas cosas siempre llevan tiempo, y nunca está de más enterarse… Lo he hecho para quitarte una carga de los hombros, Caroline.


  —¿Como hiciste con Olivia?


  —Hice cuanto pude por tu hermana.


  —Olivia era muy rica a la muerte de su padre.


  —No tanto como ella creía, la pobrecilla. Y después las cosas no fueron muy bien.


  —¿Qué es lo que no fue muy bien?


  —Las inversiones. No quiero aburrirte con los detalles.


  —No deseo que nadie de aquí se entere de que se están haciendo gestiones para vender la finca. Cundiría el pánico. Esas personas tienen sus hogares, su trabajo, su vida aquí.


  —No, no, claro… Te aseguro que he hecho todas las averiguaciones con la máxima discreción. He hablado con lady Carey. La idea le ha parecido muy bien. Y se alegra mucho por Livia.


  —No sabía que pensase tanto en Livia.


  —A tu tía le gusta ver las cosas en orden, como deben estar. Cree que la boda debe ser discreta. Considera, asimismo, que deberías trasladarte a Londres, y ella se encargaría de todo. Estoy de acuerdo con tu tía.


  —Parece que lo habéis organizado todo entre los dos.


  —Ambos nos interesamos por ti, Caroline.


  «Se está descuidando un poco —pensé—; se siente muy seguro. Quizá ha llegado el momento».


  Jeremy siguió hablando, para decir que él consideraba que debíamos fijar la fecha de la boda para el uno de julio.


  —Para entonces se habrá cumplido el año de la muerte de Olivia —explicó—. Nadie podrá criticarnos. Podrías venir en junio, a mediados, quizá. Habrá que hacer muchos preparativos para la boda.


  —¿Y Livia?


  —Se quedaría aquí, con la señorita Loman y la señorita Bell.


  —Claro.


  Le acompañé a la estación. Iba muy contento, muy seguro de sí mismo.


  Cuando volví a casa, escribí la carta.


  
    Querido Jeremy:


    


    Una vez me escribiste explicándome por qué no debíamos casarnos, y ahora soy yo quien debe comunicarte que no tengo intención, ni la he tenido nunca, de casarme contigo. ¿Cómo podría casarme con un hombre que valora en tan poco mi inteligencia como para creer que podía engañarme con halagos tan pueriles? Tú eres un gran enamorado, Jeremy, un gran enamorado del dinero. Sí, Tressidor es una hacienda muy rica; es mía, soy una mujer rica, seguramente más de lo que lo era Olivia antes de que tú dilapidases la mayor parte de su fortuna.


    Tú rompiste nuestro compromiso cuando descubriste que yo no poseía nada. Pues bien, en este momento te pago con la misma moneda, como dice la frase.


    Ahora sabrás tú lo que es tener que afrontar las miradas de tus amistades sabiéndote rechazado y despreciado.


    CAROLINE TRESSIDOR

  


  La envié enseguida, y me entregué al placer de imaginar cuál sería la reacción de Jeremy cuando la recibiese.


  


  Pasaron unos días. Para sorpresa mía, Jeremy se presentó en persona.


  Llegó a última hora de la tarde. Yo había pasado un rato con Livia, la había acostado y le había leído un cuento. Acababa de entrar en mi habitación cuando llamó a la puerta una de las doncellas, que empezó a decir:


  —Señorita Tressidor, el señor Brandon…


  Este debía de estar detrás de ella, pues, antes de que la joven acabase de hablar, irrumpió en la habitación.


  —¡Caroline! —exclamó.


  La doncella salió y cerró la puerta. Imaginé que se quedaría detrás, escuchando.


  —Vaya, qué sorpresa… —dije—. ¿No has recibido mi carta?


  —Es que no podía creerlo.


  —Espera un momento —le dije.


  Fui hacia la puerta y la abrí. La doncella, sorprendida, retrocedió unos pasos.


  —Puedes irte, Jane —le dije.


  —Muy bien, señorita —dijo, sonrojada, y se fue.


  Cerré la puerta y me apoyé en ella.


  —No podía creerlo —repitió Jeremy.


  Yo enarqué las cejas, fingiendo sorpresa.


  —Creía habértelo explicado con toda claridad —dije.


  —¿Quieres decir que has estado fingiendo?


  —No he fingido nada.


  —Pero me has dado a entender…


  —Eres tú quien ha entendido lo que te convenía. Tú has imaginado que yo era completamente estúpida, que era incapaz de ver tu juego. Debiste de tomarme por la mujer más tonta del mundo. Reconoce, Jeremy, que has representado una comedia muy mala. Fue mucho mejor la que interpretaste hace unos años; era mucho más creíble. Claro que entonces no tenías un pasado turbio que disimular.


  Jeremy me miraba con odio, y parecía reprimir un insulto.


  —¡Habla! —le dije—. No tengas miedo. Ya no tienes nada que perder. Lo has perdido todo. Dudo que me desprecies tanto como yo te desprecio a ti.


  —Bruja intrigante…


  Me eché a reír.


  —Ahora has hablado con sinceridad —exclamé—. Y te replicaré diciendo que tú eres un descarado cazadotes.


  —Así que esto es una venganza…, porque me negué a casarme contigo.


  —Considéralo como una lección. La próxima vez que salgas en busca de un tesoro, intenta ser menos transparente. Habrías debido mostrar más discreción. Cuando empezaste este juego, el cuerpo de Olivia apenas se había enfriado en su tumba.


  Jeremy me miraba como si no pudiese creer cuanto veía y oía. Se había sentido tan seguro de sí mismo, se había mostrado tan engreído… Había pensado que le bastaría hacerme una seña para que le siguiese como un corderito. Estaba recibiendo una dura y amarga lección.


  A mi pesar, sentía cierta lástima por él. Le dije, sin violencia:


  —¿Cómo pudiste creerme tan estúpida, Jeremy? ¿De verdad pensaste que iba a vender mi propiedad, mi herencia, para proporcionarte el dinero que necesitabas para jugar, para invitar a tus compañeros de juego, para hacer regalos a esas mujeres de los clubs de juego…?


  —No sabes lo que dices.


  —Sé más de lo que imaginas. ¿Tienes aún a Flora Carnaby o la has sustituido por otra?


  Jeremy palideció, y luego enrojeció vivamente.


  —¿Has hecho que me espiaran?


  —No, nada de eso. Estas cosas se acaban sabiendo, aunque parezca increíble. Y Olivia tampoco lo ignoraba. Esto es lo que no puedo perdonarte. Mi hermana te consideraba un hombre maravilloso hasta que malbarataste su fortuna para satisfacer tu pasión por el juego y tu debilidad por las Floras Carnaby de tu mundo superficial.


  —¿Dices que Olivia lo sabía?


  —Sí. Eso amargó los últimos meses de su vida, y acabó con las ilusiones que se había hecho sobre ti. Por eso quiso que me ocupase de Livia; le daba miedo dejarla contigo. Ahora ya lo sabes todo. No veo razón para ocultarte la verdad, para tener ninguna delicadeza contigo.


  —Querías vengarte de mí por lo que te hice…


  —Exactamente. Eso es lo que quería…, entre otras cosas. Ahora tendrás que decirles a tus amistades…, y probablemente también a tus acreedores…, que se ha deshecho tu compromiso con una mujer rica. Que la acaudalada joven sabía desde el principio lo que buscaba su prometido, y que le ha despedido sin contemplaciones.


  —Eres una arpía.


  —Ah, pensaba que era una bruja. Pues sí, estoy disfrutando con tu derrota. Me voy a reír mucho estos días cuando te imagine confesando a tus amigotes, y a mi tía Imogen, que se ha roto el compromiso. No me cabe la menor duda de que inventarás una buena historia; alegarás, quizá, que no has juzgado prudente casarte con la hermana de tu difunta esposa. No me importa lo que cuentes; lo que importa es la fortuna que has perdido.


  —Olvidas que tienes a mi hija contigo.


  —Siento que Livia tenga un padre como tú.


  —No permitiré que te quedes con ella.


  Sentí como si hubiera recibido un golpe en la boca del estómago. ¿Podría Jeremy cumplir aquella amenaza? ¿Tendría derecho a quitarme a Livia? Al fin y al cabo, era su padre.


  Como siempre que sentía miedo, me puse inmediatamente a la defensiva.


  —Si intentases quitarme a Livia —le dije— haría que se investigase tu situación económica. Sacaría a la luz los detalles de tu relación con Flora Carnaby, y con las otras mujeres que sin duda existen. Provocaría un escándalo tal que anularía tus futuras posibilidades de conquistar a una heredera. Sería tu final, Jeremy Brandon. Poseo el dinero necesario para acabar contigo, y no dudaría en hacerlo.


  Él estaba pálido y tembloroso; me di cuenta de que tenía miedo.


  —Aunque no lo mereces, voy a darte un consejo —añadí—. Aléjate de mí, y que nunca vuelva a oír hablar de ti. No sé cuánto dinero te queda del que recibiste de Olivia. Salva el que puedas. Seguramente lo perderás todo de una vez en una mesa de juego. O quizá tengas suerte, quién sabe. Pero te enriquezcas o te arruines, no quiero enterarme. Solo deseo que te alejes de aquí, no volver a verte jamás.


  Jeremy me miraba, vencido, desconcertado.


  En ese instante, despojado de su arrogancia, era una persona diferente. Recordé al Jeremy Brandon que había entrado en la vida social londinense, al hijo menor de una familia aristocrática, pero empobrecida, con poco dinero, pero dotado de gran apostura y simpatía. Imaginé cuáles serían sus sueños de aquella época, sus ambiciones.


  Al presente, se veía absolutamente humillado, y era yo quien lo había hecho.


  No pude evitar sentir un asomo de remordimiento, que reprimí en el acto.


  Había conseguido un triunfo, e iba a saborearlo plenamente.


  Jeremy se marchó sin decir ni una palabra más.


  Debió de pasar la noche en una posada y regresar a Londres al día siguiente.


  


  La noticia se extendió rápidamente. ¿Cómo se enteraba la gente de aquellas cosas? ¿Qué partes de mi escena con Jeremy habían sido escuchadas, y cuáles habían sido adivinadas?


  A la mañana siguiente, cuando me dirigía a caballo a visitar una de las granjas en la que había cierto problema por unos cultivos, me encontré con Paul, que me estaba esperando. Su alegre expresión no dejaba lugar a dudas sobre el alivio que sentía.


  —¡Has roto con ese individuo! —exclamó.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Gwennie no habla de otra cosa.


  —Lo habrá sabido por alguno de vuestros criados, que se han enterado por alguno de los míos.


  —Eso me da igual. Lo importante es que has roto con ese hombre.


  —No habrás creído de verdad…


  —Tú me convenciste de ello.


  —Porque me conoces tan poco que creíste que podía ser cierto.


  —Y no lo era, nunca lo fue…


  —No. Desde el principio tenía intención de romper con Jeremy.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —Porque tenía que vivir mi papel. Además, me complacía ver que sentías celos, que creías haberme perdido.


  —¡Caroline!


  —Sí, no ha sido una actitud muy ejemplar. Me estoy dando cuenta de que no soy una santa. Le he causado un daño terrible a Jeremy, y he disfrutado con ello.


  —Él también te hizo mucho daño a ti.


  —Sí, pero aun así…, yo me he recreado en la venganza.


  —¿Te arrepientes de haberte vengado de Jeremy?


  —No lo sé. A veces no nos conocemos bien a nosotros mismos. Yo creía que iba a disfrutar haciéndole daño, ensañándome con él. Y cuando he podido lo he hecho: le he herido tanto como me ha sido posible, le he humillado, mucho más de lo que él me humilló a mí. Jeremy no se ensañó conmigo cuando me abandonó; se mostró cortés en todo momento. Yo, en cambio, he planeado una venganza durante meses, me he comportado como una arpía.


  —Pero él te había provocado, Caroline. Y en estos instantes iba detrás de tu fortuna, igual que entonces.


  Repliqué con tristeza:


  —No habría sido el primer hombre que se casase por dinero, por lo que pudiese proporcionarle su mujer.


  Paul guardó silencio, y yo añadí:


  —Pero no sé si nadie puede juzgar a nadie. En estos instantes solo siento cansancio, tristeza. Mi plan de venganza me daba ánimos, fuerzas, y ahora que la venganza se ha cumplido no siento gran satisfacción.


  —Cuando pensaba que ibas a casarte con Jeremy estaba desesperado, dispuesto a hacer lo que fuese para impedirlo. He trazado, planes…, planes descabellados…


  —Paul…, si fuese posible…


  —Quizá…, quizá ocurra algo.


  —¿El qué? —exclamé—. ¿Qué puede ocurrir?


  —Yo no puedo continuar así. Lo que ha pasado me ha hecho darme cuenta.


  —No veo ninguna solución…, excepto lo que tú me sugeriste el otro día. Eso podría hacernos felices temporalmente, pero no es lo que de verdad queremos, ni tú ni yo.


  —Es cierto. Pero por el momento tendríamos esa felicidad, y después, más adelante…, quién sabe…


  —Más adelante… —repetí—. No habría debido quedarme aquí, Paul. Hubiera sido mejor que me marchase. Creo que lo habría hecho, de no ser por el accidente de mi prima Mary. Casi lo había decidido.


  —Huir de los problemas nunca sirve de nada.


  —En este caso sí habría servido de algo. Si me hubiese ido, me habrías olvidado, con la ayuda del tiempo.


  —Jamás te habría olvidado. Habría vivido triste para siempre. Al menos ahora estás aquí y puedo verte.


  —Sí… Los días que te veo también son agradables para mí.


  —¡Caroline! ¿Es verdad lo que acabas de decir?


  —Sí. No quiero ocultar nada más. No se puede fingir indefinidamente. Estamos sentenciados desde el principio. Tenemos la suerte en contra. Mi prima Mary decía que en nuestras familias debían aparecer un Romeo y una Julieta, pero que tuvieran un final feliz, para que Landower y Tressidor prosperasen conjuntamente. Sin embargo, ya ves que nuestra historia no tendrá un final feliz.


  —Al menos estamos juntos, y ni tú ni yo somos el tipo de persona que se da por vencida fácilmente.


  —Pero nuestro problema no tiene solución. Tú no puedes abandonar Landower. Y Landower pertenece a Gwennie. Ella lo compró, y no querrá abandonar lo que le pertenece. No hay solución.


  —Yo la encontraré —afirmó Paul.


  Yo había de recordar aquellas palabras durante mucho tiempo; aquellas palabras y la expresión que tenía cuando las pronunció. No pude olvidarlas, por más que lo intenté.


  El amor de Jago


  El verano fue cálido y bochornoso. Livia ya era una vivaracha niña de dos años. Representaba un gran consuelo para mí; me ayudaba a pasar los días, tan ocupados, que me dejaban poco tiempo para pensar.


  Le había comprado un poni a Livia, y la llevaba a cabalgar por la dehesa. Era lo que más le gustaba en el mundo. Yo había decidido comprarlo poco después de la partida de Jeremy, con la esperanza de ayudarla a olvidar a su padre. Y experimenté un gran alivio al ver que la pequeña no parecía echarle de menos.


  A veces salíamos de la dehesa y bajábamos un poco por el camino. Algunos días llegábamos hasta la casita de la portería, y Jamie salía y aplaudía a la pequeña.


  Jamie quería mucho a Livia, y la niña también estaba encariñada con él. El hombre nos invitaba a pasar a su salita, y le ofrecía a Livia un vaso de leche y unas rebanadas de pan cortadas en forma de hexágono y untadas de miel, rebanadas que, según él, habían preparado las abejas especialmente para ella.


  Un día, mientras estábamos con Jamie, llegó Gwennie. Venía a comprar miel. Jamie la invitó a pasar y le ofreció un vaso de hidromiel, de la que preparaba él mismo.


  Gwennie le pidió la fórmula, pero él se negó a dársela, alegando que era un secreto suyo.


  —Es deliciosa —dije—. Y se sube a la cabeza de un modo muy agradable.


  Gwennie se relamió y aseguró que le compraría unas botellas.


  —El hidromiel es una antigua bebida inglesa —explicó—. Me gusta mantener las costumbres medievales. ¿Aprendió usted la apicultura en Escocia, señor McGill? ¿Tenía allí otro tipo de abejas?


  —Las abejas no conocen fronteras, señora Landower. Son las mismas en todo el mundo. A ellas no les importa estar en Inglaterra, en Escocia o en Australia. Las abejas son abejas en todo el mundo.


  —Le he preguntado si aprendió a criarlas en Escocia. Usted es escocés, ¿verdad?


  —Sí, señora.


  —Cornualles debe de parecerle muy diferente de Escocia.


  —Sí, señora.


  —¿No siente nostalgia, a veces?


  —No.


  —Es extraño. Suele pasarle a todo el mundo. Yo echo de menos Yorkshire, de vez en cuando. ¿Cuánto tiempo hace que abandonó Escocia, señor McGill?


  —Mucho, señora Landower.


  —Pero ¿cuántos años?


  —No sé… El tiempo pasa y uno pierde la cuenta…


  Noté que a Jamie le ponía nervioso aquel interrogatorio, e intervine:


  —Las semanas se parecen tanto… A mí también me cuesta creer lo rápido que pasa el tiempo. Livia, ¿te has acabado la leche?


  La niña asintió.


  —No he estado nunca en Escocia —dijo Gwennie—. ¿De qué parte del país es usted, señor McGill?


  Gwennie no parecía comprender una cosa que yo había observado a poco de conocer a Jamie: que a este no le agradaban las preguntas directas. Era evidente que no le gustaba hablar de sí mismo, y yo había respetado siempre aquella reticencia. Pero Gwennie, naturalmente, no se dio cuenta, o fingió no dársela.


  —Soy de la parte que linda con Inglaterra —respondió Jamie—. Bueno, ahora tengo que ir a ver a las abejas. Están enfadadas por algo.


  —Tenga cuidado, no vayan a volverse contra usted… —le advirtió Gwennie soltando una risita.


  —No lo harán —dije—. Siempre respetan a Jamie. Bueno, nosotras nos vamos. Livia, dale las gracias a Jamie por la leche y por el pan con miel.


  Así lo hizo la niña, y yo le limpié la miel de los dedos.


  —Ya estamos —dije.


  Livia, Gwennie y yo salimos de la casita.


  —Las acompaño un trozo —dijo Gwennie—. Después tomaré por el atajo.


  Monté a Livia en el poni y eché a andar a su lado. Al otro iba Gwennie.


  —Qué tipo tan raro ese Jamie… —comentó mi vecina.


  —Sí, no es una persona corriente.


  —Y no suelta prenda.


  —Bueno, no es de extrañar que se niegue a revelar el secreto de su hidromiel.


  —Ya sabe que no me refiero a eso, Caroline. Quiero decir que no le gusta hablar de sí mismo.


  —Debe de pensar que su vida privada no le importa a nadie.


  —¿Por qué será?


  —Mucha gente piensa lo mismo.


  —Sobre todo cuando tienen algo que esconder. Lo cierto es que no sabemos nada de él.


  —Excepto que es un buen portero. Nos proporciona una miel excelente, y muchas de las flores que tenemos en casa proceden de su jardín. Unas flores preciosas, por cierto.


  —Quiero decir que lo desconocemos todo de Jamie, de su persona.


  —Sabemos que es una persona agradable y que está contento con su trabajo.


  —Es un hombre muy extraño. Algunos criados dicen que está un poco ido.


  —¿Ido?


  Gwennie exclamó, irritada:


  —Otra vez se está poniendo usted arrogante, Caroline. Ha entendido perfectamente lo que he dicho, pero quiere hacerse la gran dama con la pequeña advenediza del norte. Conozco esa actitud. Paul hace lo mismo. Le gusta hacerme sentir que yo no soy como ustedes, que no estoy en mi lugar. Pero yo le digo que este sí es mi lugar, que mi padre compró Landower con su dinero. Tengo que recordárselo de vez en cuando.


  —Creo que Paul no lo olvida.


  —Ya me encargo yo de que no lo haga.


  —Y todo esto venía del pobre Jamie…


  —¡Ese imbécil, con sus florecitas y sus abejas! Le aseguro que ese hombre oculta algo. Me enteraré. Ya verá usted como no me equivoco.


  Llegamos al punto del camino donde Gwennie debía tomar el atajo, y nos despedimos.


  Me alegré de separarme de ella. En ocasiones, la compañía de Gwennie me resultaba insoportable.


  


  Una semana después, Gwennie se presentó en Tressidor, presa de una gran excitación.


  —Tenía que venir enseguida —anunció—. No podía esperar. Traigo una noticia increíble. Nunca diría usted lo que ha pasado. Me he quedado de piedra.


  —¿De qué se trata?


  —De Jago. Vuelve el sábado.


  —Bueno, ¿y qué tiene eso de especial? Pasa mucho tiempo en Londres, y ahora vuelve unos días a su casa.


  —Pero esta vez es diferente. ¿A que no adivina lo que ha hecho?


  —Parece usted decidida a mantenerme sobre ascuas, lo que es impropio de usted, Gwennie.


  —Bien, pues se trata de una cosa extraordinaria. Yo nunca lo habría imaginado. Jago se ha casado. Y vendrá trayendo a su esposa consigo.


  —¡Oh!


  —Sabía que se llevaría una sorpresa. ¿Era o no una cosa increíble? Jago, casado. Y sin decirnos una palabra.


  —¿Y con quién se ha casado?


  —Ahí está, que no nos lo ha dicho. Solo dice que trae a su esposa para que la conozcamos. Se casó la semana pasada. ¿Qué le parece?


  —Extraordinario, desde luego.


  —Jago parece muy contento. Supongo que ella será rica.


  —¿Lo dice él?


  —Pues…, no exactamente.


  —¿No exactamente?


  —La verdad es que no dice nada respecto a este asunto. Los Landower son así. Consideran que el dinero es algo de lo que no se debe hablar. Les interesa, pero fingen lo contrario. Esto es lo que hacen. Desde luego, yo también deseo que la chica tenga el riñón cubierto, como decía papá. Ah, estoy deseando que llegue el sábado.


  Yo también sentí una gran impaciencia.


  


  Pasé todo el sábado pensando en Jago. Era difícil imaginarle casado. Supuse que viviría en Landower con su esposa. Me pregunté cómo se llevarían Gwennie y ella. Decidí que a la mañana siguiente haría una visita a Landower para conocer a la recién llegada.


  Pero no hube de esperar al día siguiente. El sábado por la tarde recibí una visita.


  Oí una ligera conmoción en el vestíbulo y bajé a ver qué ocurría.


  Jago estaba allí, susurrándole algo a una doncella.


  —¡Jago! —exclamé.


  Este corrió hacia mí, me tomó en brazos y me dio unas cuantas vueltas.


  —¡Mi querida Caroline, estaba impaciente por verte!


  —¡Jago, no puedo creer que te hayas casado!


  —Un día u otro tenía que hacerlo. Y como tú no me aceptabas, me vi obligado a buscarme otra.


  —Estoy muy ofendida… —dije, riendo.


  —Así lo espero.


  —Todos esos planes y contratos de los que nos hablabas sobre unas máquinas destinadas a la finca… ¿no eran más que un pretexto para ir a Londres a menudo?


  —No.


  —Eres de una astucia maquiavélica, Jago.


  —Muchas gracias —dijo modestamente.


  —¿Y por qué no has traído a tu esposa para que la conociese?


  —Pues la verdad es que ha sido ella la que ha expresado el deseo de venir esta tarde. No ha querido esperar a mañana.


  —Entonces, ¿por qué no está aquí?


  —Es que tiene miedo de no parecerte bien.


  —¿A mí?


  —Es que te conoce. Espera un momento.


  Fue hacia la puerta y llamó a alguien.


  —Ya puedes venir —dijo.


  La joven entró y yo me quedé mirándola, sin creer lo que veían mis ojos. Después corrimos la una hacia la otra, riendo, y nos abrazamos.


  —¡Rosie! —exclamé.


  —Sabía que se llevaría usted una sorpresa.


  —¡Tú… casada con Jago!


  —No se preocupe, Caroline. Le cuidaré bien.


  —Es que no tenía idea…


  —Tampoco la tenía Jago hasta que se vio atrapado —replicó Rosie.


  —Mi esposa no dice siempre la verdad —dijo Jago—. Si quieres que te confíe un secreto, fui yo quien la atrapó a ella.


  —Estoy tan sorprendida que me olvido de ser cortés —dije—. Pasad. Vamos a brindar para celebrarlo.


  


  Rosie había sido siempre la persona más imprevisible que había conocido, y aquel matrimonio me lo confirmaba.


  Al día siguiente vino a visitarme y hablamos durante mucho rato. Entre otras cosas me explicó que, contrariamente a la costumbre de los Landower, no iban a fijar su residencia en la mansión.


  —Por nada del mundo abandonaría yo mi negocio —explicó—, y menos ahora, que lo voy a ampliar. Dentro de tres meses abrimos otra tienda en París.


  —Pero ¿qué pasará con Landower? Jago ayuda a su hermano a dirigirla.


  —Sin mucho interés, por lo que tengo entendido. Es una ocupación que no le gusta, y me parece que a su hermano no le preocupa mucho que la abandone. Jago sabe, desde hace tiempo, que este no es el trabajo más adecuado para él. En cambio, te sorprendería ver cuánto talento tiene para trabajar conmigo. Con su gran talento y simpatía se gana a todas las clientas, y está empezando a aprender algo del negocio. Además, tiene una sensibilidad especial para ver la belleza de cada mujer y lo que le sienta bien. Me di cuenta de esta capacidad suya el mismo día que le conocí. Después siguió visitándome, ¿sabes? Y descubrimos que nos compenetrábamos. Nos llevaremos bien.


  —Sí, no lo dudo.


  —No me habría decidido a casarme si no hubiese estado absolutamente segura de que saldría bien.


  —Lo que me sorprende es que no lo hayas hecho antes. Deben de habérsete presentado muchas oportunidades.


  —Oportunidades que no siempre incluían el matrimonio. Cuando Jago empezó a visitarme, nos reíamos mucho juntos, y él empezó a mostrar interés por mi trabajo. Así comenzó la historia.


  —¡Oh, Rosie, lo encuentro tan divertido!


  —Sí, ¿verdad?


  —¿Sabe él…?


  —¿Que he sido doncella y otras cosas? Sí, lo sabe. No tengo tiempo ni ganas de mantener secretos. Se pierde mucho tiempo ocultando cosas. Si alguien me acepta, quiero que lo haga como soy. Jago tampoco ha sido precisamente un dechado de virtudes. Y comprende la necesidad que sentí de huir de la pobreza. Incluso me admira por ello. Pues bien, aquí me tienes, convertida en la señora Rosie Landower. Rosie Rundall que después fue Rosie Russell, es ahora Landower, casada como Dios manda con un caballero de aristocrática familia. Resulta cómico, ¿no crees?


  —No, Rosie. Creo que es maravilloso. Creo que Jago es un hombre afortunado, y así pienso decírselo.


  —Gracias, Caroline. Yo también me alegro de que este matrimonio me haya acercado a ti. Irás a vernos a Londres, y nosotros vendremos aquí de vez en cuando, para visitar el hogar de los antepasados.


  —Rosie, estoy encantada…


  —Me lo imaginaba. Por esto quise que viniésemos a visitarte enseguida, en cuanto llegáramos. Pasaremos quince días aquí; más es imposible.


  —¿Qué te ha parecido Landower?


  —Extraordinario, antiquísimo. Estoy impresionada. Nunca había visto una mansión como esa. ¿Qué se debe sentir por el hecho de haber nacido en semejante lugar? Y ahora, Tressidor es tuyo. Me alegro de que tu prima Mary decidiese lo más justo. Y a ti te gusta vivir aquí, ¿verdad? Dime, ¿cómo está Livia?


  —Muy bien.


  —¿Te has repuesto de la pérdida de tu hermana?


  —A veces me olvido de ello, y otras lo recuerdo con una terrible tristeza. Pero el dolor se va calmando con el tiempo.


  Ella asintió.


  —Te vi en el entierro, Rosie.


  —Ya. Tenía que ir. Pobre Olivia, era demasiado débil para defenderse. Fue una desgracia para ambas que conocieseis a Jeremy Brandon.


  —En el fondo, mi cuñado era un infeliz. A veces me acuerdo de él. ¿Te enteraste de lo que ocurrió?


  —Sí, se habló del asunto. Creo que se vio en apuros. Los acreedores se lanzaron sobre él cuando se enteraron de que se había roto el compromiso. Me quedé horrorizada cuando me enteré de que le habías aceptado. No podía creerlo.


  —Lo planeé todo desde el primer momento. En realidad, fui cruel. Quería vengarme y vengar asimismo a Olivia.


  —Jeremy Brandon solo recibió su merecido, eso es todo. Y tú…, ¿no has conocido a nadie más? —añadió, mirándome con cierta tristeza.


  Vacilé, y Rosie no insistió.


  —Supongo que aquí ves siempre a la misma gente —dijo.


  —Sí.


  —Tienes que ir a vernos a Londres. Trae contigo a Livia. Así conocerá la gran ciudad.


  Adiviné lo que estaba pensando Rosie: si yo iba a Londres, ella intentaría encontrarme un buen marido. Me eché a reír, y le pregunté, esforzándome por adoptar un tono ligero:


  —¿Por qué, cuando las personas se casan, creen que todo el mundo debería imitarlas?


  —Un matrimonio feliz es la mejor forma de vida.


  —Pues a ti te ha costado decidirte, Rosie.


  —He esperado a estar completamente segura, como debería hacer toda mujer sensata.


  —¿Pero cómo se puede estar completamente segura?


  —Cuando se sabe que tal o cual hombre es para una, cuando no hay dudas.


  —No todas las mujeres somos tan perspicaces como tú, Rosie.


  —Es verdad que tengo bastante experiencia sobre los hombres…, y sobre las mujeres.


  —Y cuando miras a tu alrededor, ¿ves más matrimonios fracasados o más matrimonios felices?


  —De los matrimonios felices no se habla. De los que oímos hablar más es de los fracasados, y por eso creemos que son más numerosos.


  —Yo pienso, por ejemplo, en el de Robert Tressidor —dije—. ¿Qué clase de matrimonio fue aquel? Pienso en mi madre y en el capitán Carmichael…, en Olivia y Jeremy…, en…


  Rosie calló, esperando los nombres que iba a pronunciar, pero no debía hablar de Gwennie y de Paul.


  La joven me miró con seriedad, pero no pronunció palabra alguna.


  Al cabo de unos momentos, me dijo:


  —Mientras esté aquí, tenemos que vernos a menudo.


  


  Y así lo hicimos. Mantuvimos largas conversaciones. Rosie sentía un gran interés por aquel entorno nuevo. Se la conoció pronto por «la esposa del señor Jago». Su elegancia hizo furor en nuestra provinciana vecindad. Su escultural belleza la hacía parecer una diosa que hubiese bajado del Olimpo para visitarnos en Landower.


  No era una experta caballista, pero montada a caballo se parecía a la diosa Diana. Llevaba un traje de amazona de corte perfecto, de color gris plateado, con un sombrero del mismo color y un corbatín de seda gris con puntitos malva.


  Jago estaba muy orgulloso de ella. No imaginé ni por un momento que mi amigo fuese a convertirse en un esposo completamente fiel, pero Rosie sabría cómo afrontar la situación. Comprendía bien los caprichos de los hombres, y la razón de su éxito era que sabía pactar. Tomaba lo que le ofrecía la vida, y lo adaptaba a sus deseos y necesidades. Me pareció que yo tenía mucho que aprender de Rosie.


  Mostraba un enorme interés por las personas, por humildes que fuesen. Le encantaron Jamie y sus abejas. Pasamos una hora muy agradable en la portería.


  —Es de suponer que las abejas también son partidarias del matrimonio —dije.


  Rosie era inteligente y no había tardado en advertir cuál era la situación familiar de los Landower; y tampoco le costó mucho ver que yo estaba relacionada con dicha situación.


  Me hizo algunos comentarios, muy seria.


  —No es que Gwennie sea mala, lo que ocurre es que es torpe. No puede olvidar que ha comprado unas cosas, y quiere poseerlas del todo. No comprende que no se puede tener lo que se quiere con solo pagarlo. Y no serviría de nada explicárselo; no querría escuchar. Las Gwennies de este mundo creen que lo saben todo; este es su error. Ella se negaría a escuchar ningún consejo, a variar de conducta. En esa casa existe una tensión tremenda, insostenible. Algo va a estallar de un momento a otro.


  —¿Quieres decir… que Paul hará algo?


  —No lo sé. Su marido la aborrece, incluso en los momentos en que ella no le está ofendiendo hablándole de que ha comprado la casa. No puede soportarla; le irrita cualquier pequeña cosa que ella haga, incluso cosas de las que no se daría cuenta tratándose de otras personas. Me da miedo esa situación, Caroline.


  —¿Qué dice Jago al respecto?


  —Que esa tensión ha existido desde el primer día. Pero a mí me parece que está aumentando, quizá porque la observo desde fuera. Naturalmente, yo ya sabía lo que estaba ocurriendo, pero no creía que fuese tan grave.


  Entonces Rosie me miró a los ojos y me preguntó:


  —¿Es por ti?


  Intenté adoptar una expresión de sorpresa, pero Rosie siguió hablando.


  —Paul está enamorado de ti y tú de él. ¿Qué pensáis hacer?


  Me di cuenta de que era imposible ocultarle nada a Rosie.


  —Nada —respondí—. No podemos hacer nada.


  —Sí, es difícil… Tú tienes tu finca, y él la suya. Los niños… La responsabilidad hacia los arrendatarios…


  —Ya ves que es imposible.


  —¿Pero vais a continuar así hasta… que estalle la tormenta?


  —¿Qué harías tú, Rosie?


  Vaciló un momento, y después contestó:


  —Es que yo soy yo, y tú eres tú. Podríais veros en secreto, pero ¿cómo acabaría eso? Tarde o temprano os descubrirían, y la situación aún sería peor. Estáis atrapados. De no ser por todo esto —hizo un amplio gesto con la mano—, te diría: Vete, aléjate de aquí. Intenta iniciar una nueva vida.


  —¿Y la hacienda?


  —A la hacienda no le pasará nada porque te marches una temporada. Tómate un mes de libertad. Ven a Londres con nosotros. Tu administrador es capaz de ocuparse de todo por un mes, ¿no? Así pues, el problema de la hacienda está solucionado. Aléjate de aquí y aclara tus ideas. Estas cosas no se pueden ver con claridad si se está en medio de ellas. Este es mi consejo: Vete de aquí por espacio de unas semanas. Piensa en ti misma, en tu futuro, en las posibles soluciones. Estás encima de un barril de pólvora; puede ocurrir cualquier cosa.


  —¿Tan peligrosa te parece la situación?


  —Me he encontrado en muchas circunstancias delicadas, y llega un momento en que una presiente el peligro.


  —Me ayudas mucho, Rosie.


  —Estoy a tu disposición. Otra de las cosas buenas de mi matrimonio es que nos ha aproximado. En el campo se vive cerca de los vecinos. Todo el mundo sabe cosas de los demás. Gwennie tiene una insaciable curiosidad. Supongo que su vida es poco satisfactoria, y que por esto tiene que hurgar en la de los demás.


  —¿Que su vida es poco satisfactoria? ¡Si ella cree que ha comprado una vida magnífica!


  —Pero con un marido que no la quiere, que no la soporta. Gwennie se percata de ello y le echa la culpa a Paul.


  —La gente siempre echa a los demás la culpa de sus propios errores.


  —He llegado a conocer bien a Gwennie. Siente un apasionado interés por la gente que la rodea. Es un interés insano, porque lo que le interesa es el aspecto negativo de las personas, sus defectos y sus desgracias. Por ejemplo, me contó con gran satisfacción tu noviazgo con Jeremy y vuestra ruptura. Está completamente obsesionada por vuestro portero, el apicultor. Sabe que una de sus sirvientas tuvo a su hijo exactamente ocho meses después de casarse, y que el niño no era prematuro. Le interesa esta clase de cosas. Creo que este interés es una especie de compensación por la mediocridad de su vida, que la hace alegrarse de las deficiencias de la vida de los demás.


  —Tú la comprendes, Rosie. Pero creo que siente simpatía por ti. Hace unos días, una doncella me dijo que está encantada con la esposa de su cuñado.


  —He llegado a comprenderla porque paso muchos ratos con ella. Es inevitable, viviendo bajo el mismo techo.


  —¿Te hace confidencias?


  —Sobre sí misma, no. Solo sobre los demás. Lo que ha descubierto… lo que espera descubrir. Pobre Gwennie, hasta cierto punto me da pena. No es una mala persona. Está ciega y no quiere ver. Voy a invitarla a visitarnos en Londres. Pero a quien queremos ver de verdad es a ti, Caroline. Ven y quédate unas semanas con nosotros. Estoy segura de que lo que necesitas es ver las cosas con tranquilidad, a distancia.


  —¡Cuánto me alegro de tenerte aquí, Rosie! Te echaré de menos.


  Y así sucedió. Cuando Jago y ella se marcharon, me sentí muy sola.


  El secreto de la mina


  Cuando se hubo marchado Rosie, la alegría que me había causado su presencia dejó paso a la melancolía. Hasta que, un día, me encontré con Paul en un camino que llevaba a Tressidor, cuando yo salía para visitar una de las granjas.


  Me di cuenta de que se había producido un cambio en su actitud.


  —¿Ha ocurrido algo? —le pregunté.


  —Ella no está.


  —¿Gwennie?


  Paul asintió, y una sonrisa apareció en su rostro.


  —No puedes imaginarte el alivio que experimento —dijo.


  —Creo que sí me lo puedo imaginar. ¿Adónde ha ido? ¿Cuánto tiempo estará fuera?


  —Ha ido a Yorkshire, a visitar a una tía.


  —No sabía que tuviese una tía.


  —Sí. Se escribían de vez en cuando. De pronto se le metió en la cabeza ir a verla.


  —¿Cuánto tiempo estará con ella?


  Paul se encogió de hombros.


  —No lo sé —contestó—. Espero que mucho.


  —Debe de haberlo decidido de pronto.


  —Sí. Después de que se marchasen Jago y Rosie. En cuanto lo hubo decidido, no perdió tiempo. La acompañé a la estación. Tenía que ir a Londres primero, y tomar allí el tren para Yorkshire.


  —Gwennie nunca se había ausentado de aquí.


  —No, nunca, en todos estos años —dijo Paul, abatido—. Es como un respiro. Siempre pienso en poder hablar contigo, en estar contigo.


  Guardé silencio, y Paul añadió:


  —¿Qué vamos a hacer, Caroline?


  —Lo mismo que hemos hecho hasta ahora, supongo. Nuestra situación no cambia. ¿De qué otra manera podríamos actuar?


  —Tenemos que vernos alguna vez… a solas. Debemos afrontar la realidad. Estamos en un callejón sin salida. No podemos ni avanzar ni retroceder. ¿Vamos a privarnos eternamente el uno del otro? ¿Vamos a vivir aquí, frustrados, toda la vida?


  —Había pensado en marcharme unas semanas… a Londres. Rosie me invitó muy cariñosamente.


  —¡Oh, no!


  —Me parece que me haría bien. Necesito alejarme de aquí…, pensar en todo.


  —Tú no puedes alejarte de Tressidor, como yo no puedo alejarme de Landower.


  —Y ahora tengo a Livia —dije—. Por ella debo pensar muy seriamente lo que hago y lo que dejo de hacer. Antes tenía cierta libertad. Hubo un momento en que estuve a punto de decidir…


  —¿El qué?


  —Arriesgarlo todo para estar contigo.


  —¿De verdad, Caroline?


  —Sí, casi llegué a decidirlo. Veía con claridad cómo iba a ser todo: una relación prohibida, citas secretas, el temor a ser descubiertos, a las consecuencias que podía tener el hecho de ser descubiertos… Pero había momentos en que pensaba que no importaba el peligro, que estaba dispuesta a arriesgarlo todo. Pero después llegó Livia. Ahora tengo unas responsabilidades, lo mismo que tú.


  —Podríamos irnos de aquí —dijo Paul—. A menudo pienso en ello. Podríamos vivir en otro país, en Francia, por ejemplo. ¿Te acuerdas de nuestros días en Francia? Me parece que ha pasado tanto tiempo… Aquel día, cuando te caíste del caballo, sentí tanto miedo… En aquellos pocos días advertí cuánto significabas para mí… y me di cuenta para siempre. Aquella noche que pasamos en la posada salí al balcón para contemplarte mientras dormías. Pasé un rato mirándote por la puerta ventana.


  —No dormía —dije.


  —Estuve a punto…, estuve a punto de entrar. Muchas veces he pensado que las cosas habrían sido diferentes si aquella noche hubiese entrado en tu cuarto.


  —Sí, yo también lo he pensado.


  —Aquella noche me habrías aceptado.


  —Aquella noche no sabía que estabas casado, que te habías casado para salvar Landower. Creí que habías hecho un milagro. Te creía capaz de obrar milagros.


  —¡Triste milagro! Un milagro del que me arrepentiré toda la vida.


  —¿Tanto odias a Gwennie?


  —La odiaba por mil razones, por mil cosas que me irritaban. La odiaba por ser como era, y la odiaba sobre todo porque se interponía entre nosotros.


  —Hablas de Gwennie como si ya no existiese.


  —Imaginemos que ya no existe.


  —Pero volverá pronto.


  —No, no volverá.


  —Paul, tu esposa solo ha ido a hacer una visita…


  —No importa. Esperemos que no vuelva nunca.


  —Pero cuando vuelva…


  —Caroline, por favor, no pensemos en ella.


  —¿Cómo podemos dejar de hacerlo? Gwennie existe y, como tú has dicho, se interpone entre nosotros.


  —En este instante no está aquí. Olvidémonos de ella. Hablemos de nosotros.


  —No hay nada de que hablar.


  —Pero… no vamos a seguir así.


  —¿Qué alternativa tenemos?


  —Ya lo sabes. Y quizá… algún día… todo se arreglará.


  Se inclinó hacia mí y apoyó su mano en la mía. Luego, la tomó y se la llevó a los labios.


  —Caroline, el futuro será como nosotros lo hagamos. Olvidémonos de todo esto. Vayámonos a algún lugar donde no nos conozcan…


  —No, no.


  No quise continuar aquella conversación y me despedí de Paul. Pero durante todo el día seguí pensando en él. Deseaba estar a su lado, explorar aquellos caminos en los que él me suplicaba que le acompañase.


  Pero no acababa de decidirme.


  


  No recuerdo con exactitud cuándo empezaron a circular los rumores.


  Alguien aseguró haber visto un perro negro en la mina. Poco después, otra persona vio, o creyó ver, una liebre blanca.


  Se decía que ambos animales presagiaban la muerte. Antaño se decía que presagiaban un accidente en la mina; ahora que estaba abandonada, se empezó a decir que presagiaban la muerte de una persona en la mina.


  Se volvieron a contar antiguas historias. Una vez que un hombre mató a su esposa y escondió el cadáver en la mina, se vio a un perro negro por allí; después, cuando el mismo hombre se suicidó tirándose al pozo, donde había arrojado el cadáver de su mujer, se volvieron a ver al perro y la liebre blanca.


  Y ahora se había vuelto a ver a ambos animales.


  Algo iba a ocurrir en la mina.


  Un día fui hasta allí a caballo, y me sorprendió ver a bastantes personas. Algunos estaban sentados en la hierba, en distintos puntos; otros paseaban a pie y otros a caballo.


  Me encontré con uno de los mozos de nuestros establos, y le saludé.


  Él se apresuró a advertirme:


  —No se acerque demasiado a la mina, señorita Tressidor. Dicen que se ha vuelto a ver al perro negro.


  —¿Eso no ocurrió la semana pasada?


  —Y esta semana otra vez, señorita. Aquí pasará algo, tan seguro como que estoy hablando con usted. Sí, algo malo pasará…


  —Supongo que todo el mundo tiene mucho cuidado estos días…


  —Pero el perro negro es una señal muy mala.


  —¿Pero no es útil, dentro de todo, recibir un aviso?


  —El aviso no sirve para nada, señorita. Cuando el perro negro va por alguien, de nada le sirve intentar escapar.


  —¿Qué hace toda esta gente por aquí? ¿Están tentando al destino?


  —Lo ignoro, señorita. En Cornualles pasan cosas que quizá no ocurran en otros lugares.


  —De eso no me cabe la menor duda —dije.


  Volví a casa pensando en Paul y preguntándome qué estaría haciendo en aquellos instantes.


  A veces sentía la fuerte tentación de ir a verle, pero algo me hacía desistir. Entonces iba a ver a Livia y pasaba un rato jugando con ella. De no ser por la niña quizá habría pensado seriamente en abandonarlo todo y huir con Paul. Para él Landower ya no significaba lo mismo que antes, pues había pagado un precio demasiado alto por conservarlo.


  Fue entonces cuando empecé a experimentar aquel terrible miedo.


  Una mañana entré en mi habitación y encontré en ella a Bessie, mi doncella, que estaba quitando el polvo. La muchacha se excusó y explicó que aquella mañana había tenido tanto que hacer que iba retrasada en su trabajo.


  —No te preocupes, Bessie —le dije—. Continúa.


  —Por cierto, señorita Tressidor —me dijo—, ¿tiene usted noticias de la señora Landower?


  —¿Yo? ¿Por qué habría de tenerlas? La señora Landower está en Yorkshire.


  —Es que se dice…


  —¿Qué se dice?


  —Que no es seguro que haya ido a Yorkshire. Porque se marchó de repente.


  Pensé en cortar la conversación, pero experimenté la necesidad de saber qué insinuaba Bessie.


  —Si se marchó de repente —dije— es porque lo decidió así. Al fin y al cabo, ella es de Yorkshire.


  —Es que Jenny, su doncella, dice que ella conoce bien a su señora, y que no le habló de ningún viaje.


  —No tenía por qué decirle nada a Jenny, si no quería.


  —Claro, señorita, pero Jenny dice que es raro. Además la señora Landower se ha dejado su peineta.


  —¿Su peineta? ¿De qué me estás hablando, Bessie?


  —Pues, según Jenny, su señora se ponía esa peineta cada vez que se vestía de noche. Ya sabe usted que la señora Landower tiene el pelo rebelde, y que le es difícil ir bien peinada si no se lo sujeta. Suele colocarse esta peineta en la parte de atrás de la cabeza. Dice Jenny que se la ponía casi todas las noches.


  —Me parece que Jenny quiso decir algo. ¿De qué se trata?


  Confusa, Bessie respondió:


  —Señorita Tressidor, no quisiera ser indiscreta…


  —Pero has empezado a contarme esto y ahora tienes que terminarlo. Ya sabes que me gusta hablar claro, y que los demás hagan lo mismo conmigo. Dime, por favor, ¿qué es lo que insinúa Jenny?


  —Pues… dice que quizá la señora Landower no haya ido a Yorkshire.


  —¿Y adónde cree que ha ido, ella que lo adivina todo?


  —Esto es lo que la tiene preocupada. Que la señora haya ido sin llevarse la peineta.


  —No alcanzo a entender cómo una peineta puede ser tan importante para la señora Landower.


  —Es que… estando las cosas como están en Landower, a la chica le parece raro.


  —Y a mí me parece que Jenny no tiene mucho que hacer, ahora que su señora está ausente.


  Bessie calló un momento. Pero después prosiguió:


  —Jenny ha escrito una carta. Escribe muy bien, y le gusta presumir un poco de ello.


  —¿Que ha escrito una carta? ¿A quién?


  —A la tía de la señora. Se ha enterado de la dirección porque la señora Landower la tiene apuntada en un cuaderno. La señora Landower hablaba mucho con Jenny. La chica dice que ambas hablaban como amigas, más que como señora y doncella.


  —Ya.


  —A la señora Landower le gustaba saber cosas de todo el mundo, y Jenny le contaba cuanto sabía. Bueno, pues como le iba diciendo, Jenny ha escrito a la tía de la señora, y ha puesto otra carta dentro para la señora. Jenny escribe unas cartas muy correctas. Ha escrito a su señora porque ha pensado que quizá necesitaba la peineta y deseaba que Jenny se la enviase. Si es que la señora está allí, claro…


  —¿Si es que está allí?


  —Jenny dice que es raro… Y además, se ha visto a ese perro negro…


  No pude soportar más aquella conversación.


  —Puedes marcharte, Bessie —le dije.


  La muchacha salió, dejándome con un terrible temor en el corazón.


  


  La señorita Loman había llevado a Livia a Landower para que jugara con Julian. En cuanto a mí, desde la conversación que había mantenido con Bessie era incapaz de librarme de una creciente inquietud.


  «¡Chismes! —pensaba—. Es absurdo hacerles demasiado caso». Pero no podía apartar de mi mente el recuerdo del marjal, con toda aquella gente paseando alrededor de la mina, susurrando entre ellos, mirando a todos los lados como si esperasen ver aparecer, de un momento a otro, perros negros y liebres blancas.


  Cuando Livia volviese, estaría con ella mientras el aya le daba la cena y la acostaba; aquello me servía siempre de tranquilizante. Me hacía gracia ver su inagotable interés por el cuento de la Cenicienta y el de la Caperucita Roja, y a veces, al leer, me apartaba del texto para que la niña se diese el gusto de corregirme, pues se los sabía de memoria.


  Las oí volver, y me dirigí a la habitación de Livia.


  La señorita Loman parecía preocupada.


  —¿Ocurre algo? —le pregunté.


  Sin decir nada, la señorita Loman miró a Livia. Asentí comprendiendo que se trataba de algo de lo que no quería hablar delante de la niña.


  Aquella noche me pareció que Cenicienta tardaba mucho en llegar al feliz final de su historia. En cuanto hube arropado a Livia, fui al encuentro de la mujer.


  —¿Qué sucede, señorita Loman?


  —Una cosa muy extraña, señorita Tressidor. Sin duda conoce usted a Jenny, la doncella de la señora Landower…


  —Sí, en efecto.


  —Pues bien, a esa joven le parecía extraño que su señora se hubiese marchado a Yorkshire sin decírselo, y que no se hubiese llevado una peineta que se ponía siempre.


  —Sí, lo he oído decir.


  —Pues bien, a Jenny se le ocurrió escribir a la tía de la señora Landower, porque el señor le había dicho que había ido a visitarla. Pero la carta que adjuntó Jenny para su señora ha sido devuelta por su tía, la cual dice que la señora Landower no ha estado allí, y que no tiene noticias de ella desde Navidad.


  —¡Oh! ¿Qué puede significar esto?


  —Significa… que no se sabe dónde está la señora Landower.


  —Debe de haber ido a Yorkshire.


  La señorita Loman meneó la cabeza con escepticismo y dio por terminada la conversación.


  Yo no podía adivinar sus pensamientos, pero sí podía imaginar el curso que tomaban. Pensé que nuestras vidas eran un libro abierto para ellos. A veces me preguntaba cuánto sabían de nuestros pensamientos secretos. Y lo que no sabían, lo adivinaban.


  La expresión de la señorita Loman cuando me miraba… ¿era suspicaz? Me preguntaba, sin palabras «¿Qué papel desempeña usted en todo este asunto?»


  Sentía un gran respeto por la señorita Loman. Era una excelente niñera, siempre atenta a sus obligaciones. Pero, precisamente debido a sus virtudes, era improbable que se hubiese sentido nunca tentada a salirse de la raya. Y quizá esto la hacía especialmente severa.


  Todos los criados debían de conocer la relación que existía entre Paul y Gwennie. ¿Qué sabían de los sentimientos de Paul hacia mí y de los míos hacia él? Era improbable que hubiésemos conseguido disimularlos por completo ante aquellas miradas siempre vigilantes.


  Podía imaginarles pensando: «La señora Landower se interponía entre ellos. Y ahora ha desaparecido».


  Tenía que ver a Paul.


  La sospecha era como un gusano abriéndose paso por mi cerebro. No me dejaba en paz.


  Recordaba una y otra vez la expresión de Paul cuando me dijo: «Tengo que hacer algo». Y cuando me contestó: «La odiaba…», y yo le repliqué: «Hablas de Gwennie como si ya no existiese».


  Sí, habíamos empleado más o menos aquellas palabras. ¿Por qué Paul había hablado de Gwennie en pasado?


  Me daba cuenta de que me dejaba llevar por la imaginación, pero no podía evitarlo. Decidí ir a Landower para hablar con Paul.


  Me molestaba que hubiese tantos criados allí y no poder verle sin que se enterase todo el mundo.


  Una de las doncellas me abrió la puerta.


  —Buenas tardes —dije—. La señora Landower no ha vuelto, ¿verdad?


  —No, señorita Tressidor.


  —¿No se sabe cuándo lo hará?


  —No, señorita.


  —¿Podría ver al señor?


  —Voy a anunciarla a usted, señorita.


  ¿Había en el rostro de la doncella una sonrisita desdeñosa? ¿Qué era lo que pensaban aquel ejército de espías que observaban cada uno de nuestros movimientos, que vivían nuestras vidas además de las suyas?


  Paul vino inmediatamente a mi encuentro.


  —¡Caroline! —exclamó, y me tomó las manos.


  —No habría debido venir.


  —Tú puedes hacerlo siempre.


  —Paul, tengo que hablar contigo —le dije—. Me he enterado de lo de Gwennie.


  —¿Sabes que no está en Yorkshire?


  —Sí. ¿Dónde está, Paul?


  Él se encogió de hombros.


  —No lo sé, Caroline —contestó—. Puede estar en cualquier parte.


  —Pero ¿por qué? Nunca se había marchado así.


  —No sé dónde está, ni por qué se marchó. No me explicó sus motivos.


  —¿Cómo fue? ¿Cómo se marchó?


  —Se fue un día a primera hora de la mañana. Tomó el tren de las siete y media para Londres.


  —¿Por qué tan temprano?


  —Porque desde Londres tenía que tomar otro tren hacia Yorkshire.


  —¿Quién la acompañó a la estación?


  —Yo.


  —¿Tú? ¿Por qué?


  —Supongo que lo hice porque era tan temprano…, y también porque me alegraba de verla marchar. La llevé en el cochecillo.


  —Pero en la estación debía de haber gente. ¡Y tu mujer debió de comprar un billete!


  —No. Llegábamos muy tarde. El tren ya estaba en la vía. Gwennie no pasó por la entrada principal de la estación, sino por el patio que da al andén. Respecto al billete, pensaba comprarlo en el tren, también para no perder tiempo.


  —Así que nadie la vio subir al tren…


  —Lo ignoro. Lo único que sé es lo que acabo de contarte.


  —Pero no fue a Yorkshire, Paul. Oh, Dios mío, ¿qué ha podido ocurrirle?


  —Debió de cambiar de opinión e ir a otro lugar.


  —¿Adónde puede haber ido?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —¿Es que no te das cuenta? Todo el mundo está diciendo que Gwennie no fue a Yorkshire. Su doncella ha recibido una carta de la tía de Gwennie: esta no ha ido allí, ni escribió anunciando su visita. Y, por otra parte, todos aseguran que va a pasar algo en la mina. Ya sabes la fuerza que tienen aquí las murmuraciones. Todo el mundo nos observa, a todas horas. ¿No adivinas lo que imaginan? Todos saben que entre Gwennie y tú reinaba la discordia. Y quizá saben también lo que sentimos tú y yo. Creo que apenas se les escapa nada, y lo que no saben lo inventan. Paul, ¿sabes tú dónde está Gwennie?


  —¿Insinúas acaso que yo…?


  —No insinúo nada. Solo quiero que me digas la verdad. Yo lo comprenderé. Comprenderé cualquier cosa que me digas. Pero necesito saber.


  —¿Crees que yo sé dónde está?


  —Paul, te lo suplico, contéstame.


  —Yo no sé adónde se ha ido Gwennie. Solo sé que aquella mañana la acompañé a la estación.


  —Paul, tú me dirías… No quiero que haya secretos entre nosotros.


  —Caroline —me dijo con vehemencia—, yo quiero estar a tu lado, vivir aquí contigo, hasta el fin de nuestras vidas. Gwennie nos lo impide. Pero te juro, por el amor que te tengo, que no sé dónde está mi esposa. La acompañé a la estación, y no sé nada más. ¿Me crees?


  —Sí —respondí—. Te creo, Paul. Pero tengo miedo, mucho miedo.


  


  La desaparición de Gwennie se convirtió en el principal tema de conversación de la vecindad. Aumentó el interés por la mina, y los rumores corrían sin cesar. Se decía, entre otras muchas cosas, que se habían visto luces en la mina. También se había visto otra vez al perro negro.


  Yo vivía en un estado de angustiosa incertidumbre. Creía a Paul. No le consideraba capaz de mentirme…, a no ser que pensase que debía hacerlo para librarme de un peligro.


  No podía creer que Paul hubiese cometido un acto violento. Pero al mismo tiempo suponía que la resistencia de toda persona tenía un límite, y sabía que la tensión que reinaba en Landower no había hecho sino aumentar durante varios años.


  Fui a ver a Jamie.


  —Reina una gran inquietud en el ambiente —me dijo—. Las abejas lo notan, y también se han vuelto intranquilas: por culpa de esos rumores que circulan sobre la señora Landower.


  —¿A usted también le han llegado esos rumores, Jamie?


  —Ya lo creo. La gente no habla de otra cosa. Al parecer la señora Landower ha desaparecido. Era una mujer entrometida, muy aficionada a inmiscuirse en la vida de los demás. Pero sin duda volverá.


  —Yo tampoco dudo de que volverá, pero quisiera que lo hiciese pronto. Me disgustan estas habladurías. La gente no para de hablar de la mina, del dichoso perro negro y de la liebre blanca.


  —Ah, esa mina… —dijo Jamie—. Tiene algo misterioso. A Lionheart le tiene fascinado. Por más que se lo prohíbo, se muere de ganas de investigar por allí.


  —Ahora siempre está llena de gente. Al parecer, esperan que ocurra algo.


  —Si se espera algo, es probable que eso ocurra.


  Deseando cambiar de conversación, le pregunté:


  —¿Tiene usted a algún animalito enfermo, Jamie?


  —Sí, en este momento tengo a un conejo. Le encontré en el camino con una pata rota. Debió de atropellarle algún carruaje.


  —Qué tranquilidad hay en esta casa, Jamie… Y estos días se nota más que nunca. Es un placer venir a visitarle.


  —Venga siempre que lo desee, señorita Tressidor.


  Me sentía mejor cuando salí de la casita; pero cuando llegué a casa los criados estaban comentando la última novedad del día.


  En vista de los rumores que circulaban respecto a la mina, la policía local había enviado un informe a la jefatura de Plymouth; y habían decidido realizar una investigación en la mina.


  


  Nunca olvidaré aquel día, cálido y bochornoso.


  La operación empezó por la mañana. Oí comentar que habían traído cuerdas y escaleras al marjal, y que se estaba organizando el descenso al pozo de un numeroso grupo de hombres.


  Nadie dijo claramente que se esperaba descubrir el cadáver de Gwennie, pero esto era lo que pensaba todo el mundo. Habían llegado a la conclusión de que su esposo la había matado, había difundido la noticia de que estaba en Yorkshire y había hecho desaparecer el cadáver; y todo esto porque se había cansado de ella, porque nunca la había querido, porque solo se había casado con ella por dinero, para salvar su heredad, y porque ahora estaba enamorado de la señorita Tressidor.


  Por supuesto era una historia dramática y emocionante. Y les gustaba también porque demostraba que las personas situadas por encima de la gente sencilla por nacimiento y por riqueza tenían las mismas debilidades humanas que las demás.


  Me sentí incapaz de quedarme en casa. Tampoco podía hablar con nadie. Decidí salir a cabalgar sola.


  Pero después experimenté la necesidad de saber inmediatamente lo que se descubría en la mina, en caso de que se descubriese algo. Y también el deseo de estar con Paul, de decirle que le comprendía, hubiese hecho lo que fuere.


  Salí y le encontré en el camino, esperándome.


  —Tenía que verte —me dijo.


  —Yo también. Me alegro de haberte encontrado.


  —Vayamos a algún lugar donde podamos hablar. Donde podamos estar tranquilos, lejos de todos.


  —Hoy casi todo el mundo estará en el marjal.


  Entramos en el bosque y atamos los caballos. Echamos a andar por entre los árboles. Paul me rodeó la cintura con un brazo y me mantuvo cerca de él.


  —Paul —le dije—, hayas hecho lo que hayas hecho…


  —Lo comprenderás —acabó él.


  —Tú me dijiste que no le habías causado ningún daño a Gwennie, y yo te creo. Pero, ¿y si…?


  —Si la encontrasen en la mina…


  —¿Cómo podría estar allí? —le pregunté.


  —¿Quién sabe? Por alguna extraña casualidad. Quizá la atacaron para robarla. Ya sabes cómo se cubría de joyas. Quizá la mataron y después arrojaron el cadáver a la mina.


  —Pero si ella subió al tren…


  —No estoy seguro de que lo hiciese. A veces, ocurren cosas extrañas. Pero si se encuentra el cuerpo en la mina me acusarán a mí.


  —Desde luego.


  —¿Y qué harías tú?


  —Yo creo en ti. Te ayudaría a demostrar que eres inocente.


  —Oh, Caroline…


  —Ya no pueden tardar mucho. ¿Cuánto pueden tardar en acabar esa búsqueda?


  —No mucho. Pronto sabremos a qué atenernos.


  —Pero, pase lo que pase, yo te quiero. Me doy cuenta de que en el pasado he mantenido una actitud demasiado crítica ante las personas. Pero la vida enseña mucho, y cuando ocurren sucesos como este se ven las cosas mucho más claras. Yo sé cuánta tensión has soportado, y aunque tú hubieses…


  —Yo no he hecho nada, Caroline. La dejé en la estación. En cualquier cosa que le haya pasado, yo no he intervenido para nada.


  Seguimos paseando. El sol se filtraba por entre las hojas de los árboles, y el aire se hallaba impregnado del olor de la tierra húmeda; de vez en cuando un animal asustado se alejaba por entre la hierba. Yo pensaba: «Quiero seguir así, como en este instante. Quiero quedarme siempre aquí».


  Era extraño que fuese precisamente en aquellos momentos de angustia casi insoportable cuando me percaté de la profundidad de mi amor. Sabía que este no cambiaría por nada que Paul hubiera hecho o hiciese en el futuro.


  No estaba segura del tiempo que habíamos pasado en el bosque, pero ambos sabíamos que debíamos separarnos.


  —Voy a ir a la mina —dije.


  —No deberías hacerlo.


  —Tengo que ir.


  —Yo vuelvo a Landower.


  —No lo olvides —le repetí—. Pase lo que pase, te quiero. Si es necesario estaré contigo frente a todo el mundo.


  —Si ha sido necesario todo esto para hacerte pronunciar estas palabras, ya no puedo lamentarlo.


  Me abrazó y me retuvo largo rato entre sus brazos. Después volvimos a montar. Paul regresó a Landower y yo me dirigí al marjal.


  


  Había mucha gente en torno a la mina. Vi a un grupo de hombres junto a la boca del pozo. Parecían haber terminado su tarea. Miré a mi alrededor, buscando a alguna persona conocida, y vi a uno de los mozos de cuadra de Tressidor.


  —Jim —le dije—, ¿ha terminado la búsqueda?


  —Sí, señorita Tressidor. No han encontrado nada. Solo algunos animales muertos…, huesos y cosas por el estilo.


  Me invadió una gran oleada de alivio.


  —Han perdido el tiempo —comentó Jim.


  Pero la gente seguía allí, hablando del asunto.


  Decidí ir a Landower para ver a Paul. Hice dar la vuelta al caballo y fui allí tan deprisa como pude.


  Ya no me importaba lo que pensasen los criados. Que imaginasen lo que quisiesen. El cadáver de Gwennie no se había encontrado en la mina. Ahora se veían obligados a creer que su señora había tomado el tren hacia Londres.


  Llamé a la puerta y me abrió un criado. Entonces, vi algo que me dejó muda de asombro. Una mujer bajaba la escalera. ¡Era Gwennie!


  —Hola, Caroline. No ponga usted esa cara… Aquí estoy, vivita y coleando. Parece ser que mi ausencia ha preocupado mucho a todo el mundo…


  —¡Gwennie! —exclamé.


  —La misma que viste y calza.


  —Pero…


  —Ya lo sé. Jenny me lo ha contado todo. Han bajado a la mina a buscar mi cadáver. ¡Qué divertido!


  —No lo ha sido.


  —No, ya me lo figuro. Me han dicho que se sospechaba de mi querido esposo. Espero que esto le sirva de lección. Quizá a partir de ahora me tratará mejor.


  Paul entró en el vestíbulo.


  —Gwennie ha vuelto —dijo.


  —Quizá deberíamos ir a la mina y decírselo a quienes me están buscando —dijo Gwennie.


  —Ya han dejado de buscar —le comuniqué.


  —Ah, ¿estaba usted allí? ¿Había ido a ver mi cadáver?


  —Desde luego que no —aseguró Paul—. Caroline ya sabía que no estabas allí. Yo le había explicado que habías tomado el tren.


  —¡Pobre Paul! Debe de haber sido terrible para ti ser víctima de esas sospechas. Estoy impaciente por dejarme ver. Me habría gustado aparecer en la mina mientras me buscaban. Habrían creído que no era yo, sino mi fantasma.


  —Todo el mundo quedó consternado cuando Jenny se enteró, por su tía de usted, de que no había estado en Yorkshire.


  —Ah, sí… En el último momento decidí no ir —explicó Gwennie tranquilamente—. Fui a Escocia, a visitar a una amiga mía.


  —Es una pena que no se lo dijese usted a nadie —dije—. Nos habría evitado muchas preocupaciones.


  —La verdad es que resulta agradable saber que la gente de aquí se ha preocupado tanto por mí. Creía que me seguían considerando una forastera.


  —Les gustan los sucesos dramáticos, y usted les ha proporcionado uno —dije—. Por eso la quieren.


  —Lo encuentro muy divertido. Bueno, me voy a dar una vuelta a caballo, para que me vean.


  —La dejo, pues —me despedí—. Que se divierta usted.


  Regresé a casa. Sentía un gran alivio, pero no estaba en absoluto tranquila.


  


  La noticia corrió por la vecindad como un reguero de pólvora: Gwennie había vuelto. Todo había sido una tormenta en un vaso de agua. Imaginé que muchas personas habrían tenido que tragarse todas las tonterías que habían dicho. Quienes aseguraron haber visto al perro negro y a la liebre blanca estaban ahora muy callados. ¿Por qué habrían debido aparecer aquellos nefastos presagios solo para anunciar la muerte de una oveja perdida y de otros animales? E incluso aquellos seres llevaban mucho tiempo allí.


  Gwennie seguía divirtiéndose con lo ocurrido. Casi no hablaba de otra cosa. Jenny estaba avergonzada. Llegó a mis oídos, a través de los criados, que había confesado que su señora no llevaba siempre la famosa peineta, pero que la había tomado como pretexto para averiguar si de verdad había ido a Yorkshire.


  Un día, Gwennie vino a visitarme y me dijo que quería hablarme a solas.


  La hice pasar a la sala de invierno y ordené que nos sirviesen el té, pues era la hora.


  La encontré un poco extraña, como si ocultase algún secreto.


  Empezó por hablar del revuelo que había provocado su supuesta desaparición.


  —¿Por qué no puedo ir a donde me dé la gana? —dijo—. Lo cierto es que no tenía ninguna intención de ir a Yorkshire. Lo dije porque fue lo primero que se me ocurrió, porque tengo allí a mi tía Grace. No podía imaginar que esa estúpida de Jenny organizase todo ese lío por una peineta.


  —Creo que la peineta fue solo un pretexto.


  —Pero ¿por qué había de sospechar que me había ocurrido algo? El gusto por el chisme, supongo, por los hechos sensacionales. A Jenny le encantan estas cosas. Tanto revuelo por una peineta.


  Se la quitó del cabello y la contempló. Era de carey, del tipo español, no muy grande y con pequeños brillantes incrustados.


  —Es verdad que la llevo mucho —explicó—, pero tampoco es para pensar que no saldría de viaje sin ella.


  Se la volvió a poner.


  —Entonces, ¿nunca tuvo usted intención de ir a Yorkshire? —le pregunté.


  —No. Tenía que ir a enterarme de ciertas cosas; no podía soportar la incertidumbre.


  —Comprendo.


  —Me gusta saber las cosas —explicó—. Mi curiosidad es insaciable.


  —Ya me había dado cuenta de ello.


  —Sí, me interesa todo lo que pasa. Ya me lo decía mamá. Decía de mí: «Es capaz de destapar la tetera para mirar lo que hay dentro». Y a veces me decía: «La curiosidad mató al gato». Papá se reía de mí. «Es imposible ocultarle nada a Gwennie», comentaba. Y así es. Por ejemplo, Caroline: sé que fueron Jago y usted quienes provocaron mi accidente, la caída que sufrí cuando llegué a Landower.


  —¿Cómo?


  —Sí, no ponga usted esa cara. Recuerde que aquel día la vi. Me fijé en que tenía los ojos verdes, y en que llevaba el pelo recogido con una cinta. Después, un día, la vi con un peinado parecido y pensé: «Esta cara la recuerdo yo de algo…». Fue una de esas cosas que le vienen a uno a la cabeza mucho después de un suceso. Luego encontré la puerta que da a la galería, y la escalera que lleva a la buhardilla. Empecé a comprender. Subí a la buhardilla y encontré los trajes que se habían puesto. Aquel día podían haberme matado. Eso es lo primero que tuve contra ustedes.


  —En cuanto lo hubimos hecho me di cuenta de la estupidez que habíamos cometido. Pero solo teníamos intención de gastarles una broma.


  —Una idea típica de Jago. Para asustarnos y que decidiésemos marcharnos. Para librarse de nosotros al precio que fuese.


  —Nunca imaginamos que usted se lastimaría. Ignorábamos que la barandilla estaba en mal estado.


  —Toda la casa estaba estropeada hasta que papá y yo la restauramos.


  No hice ningún comentario.


  —Pasé muchos días sin poder andar —prosiguió diciendo—. Todavía me duele la espalda, en ocasiones, y cada vez pienso: «Gracias, Caroline. Gracias, Jago. Os lo debo a vosotros».


  —Lo siento muchísimo.


  —No hace falta que lo sienta tanto. Comprendo que entonces ambos eran unos niños, y no se daban cuenta de lo que hacían. Ya supongo que, después, se arrepintieron. Jago siempre ha sido muy amable conmigo, y creo que es por aquello.


  —Jago le tiene afecto a usted, Gwennie.


  —Los Landower le tienen afecto a su casa, al prestigio de su familia. Y no se lo echo en cara. Pero fingen que no les interesa el dinero. Y ahora, Jago se ha casado con una mujer rica. Esa Rosie parece una excelente mujer de negocios, y muy inteligente.


  —No creo que se haya casado con ella por dinero.


  —El dinero nunca estorba —replicó—. Ayuda a que las cosas vayan bien.


  —¿Lo cree usted así?


  Me dirigió una mala mirada.


  —Ayuda a las personas que se dejan ayudar —dijo—. Sé lo de Paul, naturalmente.


  —¿Qué es lo que sabe?


  —Que anda detrás de usted…, y que usted no tiene muchas ganas de escapar de él. Pero le voy a decir una cosa: nunca permitiré que se separe de mí. Se casó conmigo, y con ello salvó cuanto tenía. No debe olvidarse de esto.


  —Paul no lo olvida.


  —Más le vale. Nunca le dejaré alejarse de mí. Sépalo usted también.


  —Ya lo sé.


  —Lo mejor que podría usted hacer es ir a pasar una temporada a Londres con Rosie. Esa muchacha la quiere mucho. La ayudaría a encontrar un marido, y así no necesitaría usted el de otra.


  —No tiene por qué hablarme de ese modo, Gwennie. Me doy perfecta cuenta de la situación. No busco marido, y si un día voy a Londres a visitar a Rosie y a Jago, no será con ese propósito.


  —Me gusta su manera de hablar. Los de su clase lo llaman «hablar con dignidad». Supongo que es una de las cosas de usted que atraen a Paul. Pero no importa, porque no pienso dejarle libre. Él ha recuperado sus posesiones y tiene que conservarme a mí con todo lo demás. Para siempre.


  —¿Por qué no intentan convivir amistosamente?


  —¿Amistosamente? ¿Cuando Paul no deja de arrepentirse del trato que hizo y sueña con faltar a él?


  —Si lo consideran solo como un trato, nunca podrán vivir en paz.


  —Es que fue un trato, Caroline. La vida es así. Todo tiene un precio. De nada sirve regatear.


  —No me parece esta la mejor manera de enfocar la vida de un joven matrimonio.


  —Y si usted sigue como hasta ahora, me parece que nunca podrá enfocarlo, ni de esta manera ni de ninguna otra.


  —Es muy probable —dije—. Pero eso es cosa mía y de nadie más.


  —Claro, claro —dijo Gwennie, repentinamente amable—. No he venido a visitarla para discutir con usted, amiga mía. Sé que lo que está pasando no es culpa de usted, ni de nadie. En realidad, he venido a hablarle de otra cosa. Como le decía a usted, me gusta saber cuanto ocurre a mi alrededor. Pues bien, el verdadero motivo de mi viaje ha sido hacer una pequeña investigación.


  —¿Una pequeña investigación? ¿Dónde?


  —En Escocia. He estado en Edimburgo, en casa de una conocida. Su padre era amigo del mío. Cuando se casó, se trasladó a Edimburgo. Y decidí ir a visitarla.


  —¿Qué la llevó a decidir eso tan de repente?


  —Una cosa que le oí decir a Rosie. Creo que esa mujer siempre tiene los ojos y los oídos abiertos de par en par. En algunos aspectos es como yo. Por eso nos entendimos bien. Hablamos mucho; me pareció una persona muy sensata y experimentada. Y un día me habló de Jamie McGill.


  —¿De Jamie McGill?


  —Sí. Un día fuimos a comprarle miel, pues yo quería que Rosie se llevase unos botes a Londres. Le dije: «En ninguna parte encontrarás miel como la que vende ese hombre. Lo que más le interesa en el mundo es la miel y sus abejas. Hasta habla con ellas; está un poco chiflado».


  —No me gusta que hable usted de Jamie en estos términos, Gwennie. Pienso a veces que Jamie es más inteligente que ninguno de nosotros, porque ha aprendido a sentirse satisfecho con lo que tiene, y eso es una gran muestra de sabiduría.


  —Bueno, ¿me deja que se lo acabe de contar?


  —Sí, sí.


  —Fuimos, pues, a la casita de Jamie. A Rosie le hizo gracia la historia de las abejas, y nos entretuvimos un rato charlando con él. Después me preguntó cómo se llamaba aquel hombre, y cuando se lo comuniqué ella dijo: «McGill… Estoy segura de haber oído hablar de un caso McGill». Como puede usted imaginar, aquellas palabras despertaron mi interés. Y le dije: «Es un personaje misterioso. Nunca cuenta nada de su pasado, y un día se puso nervioso cuando le formulé unas preguntas sin importancia…, unas preguntas que se le podrían hacer a cualquiera». Y Rosie dijo: «Pues yo estoy casi segura de que hubo un caso McGill. En los periódicos de Londres no se habló mucho de él porque tuvo lugar en Escocia».


  —Debió de ser algo que aguardaba alguna relación con su hermano —dije—. Una vez me contó que tenía uno.


  —Sí, eso es. Rosie recordaba que aquel McGill había sido juzgado por asesinato. No estaba segura de lo que había ocurrido, pero el caso es que fue absuelto. Después recordó que los comentarios que despertó el caso se debieron precisamente al hecho de que le hubieran absuelto. Fue un veredicto que aquí no tenemos: «Absuelto por falta de pruebas». Por eso se escribió sobre el asunto, y por eso se acordaba Rosie. Seguí preguntándole con mucho interés, pero no recordaba nada más.


  Le pregunté, incrédula:


  —Gwennie, ¿me está usted diciendo que ha hecho un viaje a Escocia solo para descubrir los secretos de Jamie McGill?


  La mujer asintió; había un brillo malicioso en sus ojos.


  —Aunque también habría ido para nada —añadió— si hubiese sabido el revuelo que iba a provocar aquí.


  —A usted le gusta crear problemas, ¿verdad?


  —No lo sé, yo no diría tanto. Lo que sí me encanta es averiguar las cosas. Siempre he sido así. Me gusta averiguar lo que la gente oculta.


  —¿Y qué ha averiguado usted sobre el pobre Jamie?


  —Hablé con gente que se acordaba del asunto, y leí periódicos de la época. Mi amiga de Edimburgo me presentó a las personas y me acompañó a la hemeroteca. Muchos se acordaban del caso, porque ocurrió hace solo diez años. Y a la gente le hace gracia rememorar estas cosas.


  —Y bien, ¿qué descubrió usted?


  —El reo se llamaba Donald McGill. Yo creía que podía ser el que hoy se hace llamar Jamie.


  —¿Era eso lo que quería averiguar? —le pregunté, ahora fríamente.


  —Sí. Pero Donald y Jamie son dos personas diferentes. Jamie no tuvo ninguna relación con el asunto. No se le mencionó para nada. Donald asesinó a su mujer.


  —¿No ha dicho usted que eso no se pudo demostrar?


  —Quiero decir que fue juzgado por asesinato, aunque es verdad que no hubo pruebas. A la mujer se la había encontrado muerta al pie de la escalera de su casa. Se sabía que ambos se llevaban mal. El cuerpo mostraba un golpe en la cabeza, pero no se pudo saber si se lo había hecho al caer o si lo había recibido antes de ser empujada. Por eso se absolvió a Donald: carecían de pruebas.


  —La felicito por su descubrimiento —dije.


  —Bueno, al menos sabe usted algo de un hombre que trabaja para usted.


  —Pero lo que usted acaba de contarme se refiere a su hermano.


  —Aun así, es algo que Jamie no debe de querer que salga a la luz.


  —Lo que me parece muy comprensible.


  —Pero yo necesitaba saberlo.


  —Ahora estará satisfecha.


  —Sí, lo estoy.


  —Espero que no divulgará usted por aquí lo que sabe. Creo que, si Jamie tiene un secreto, se le debe respetar.


  —No, creo que no diré nada. Además, no fue Jamie. Ahora bien, si el asesino hubiese sido él…


  —El presunto asesino, querrá usted decir. Le repito que no se demostró su culpabilidad.


  —Sea como sea, de haberse tratado de Jamie no sería igual.


  —¡Qué decepción habrá sufrido usted!


  —Sí, pero sigo interesada por ese hombre. Creo que hay en él algo muy extraño.


  —Déjele en paz, Gwennie.


  Me miró, sonriendo.


  —Usted sí que es un caso interesante, Caroline. Aparece por aquí, hereda Tressidor, rechaza a Jeremy Brandon, se enamora de mi marido… Usted sí que no deja lugar para el aburrimiento.


  —Me sorprende que mi vida le resulte tan interesante. Pero vuelvo a pedirle por favor que no preocupe a Jamie haciéndole saber que ha descubierto su secreto. Respete su silencio.


  —De acuerdo —dijo, sin dejar de sonreír—. Guardemos todos nuestros respectivos secretos.


  Revelaciones


  Durante los días que siguieron no sentí deseos de ver a nadie. Sabía que, en toda la vecindad, el gran tema de conversación sería la búsqueda en la mina y el regreso de Gwennie.


  No pude evitar oír algunos comentarios, y me asombró ver cómo aquellas personas que estaban seguras de que se encontraría el cadáver de Gwennie en la mina aseguraban en este instante que ni por un momento habían sospechado nada irregular, y que siempre habían dicho que la señora Landower había ido a algún lugar sin avisar a nadie.


  No fui a Landower. No tenía ganas de ver a Gwennie, y me daba miedo ver a Paul. Quería alejarme de ellos durante unos días. Lo ocurrido me había causado una fuerte impresión, y esto se debía en parte a que había sospechado que Paul, por no poder soportarla más, había matado a Gwennie. Había sido muy duro para mí albergar aquella sospecha del hombre al que amaba, y la experiencia me había hecho aprender una cosa sobre mí misma: en ese instante sabía que, aunque Paul hubiese sido culpable, yo habría permanecido a su lado.


  Debido a mis sueños de jovencita en los que había envuelto a Paul, debido a mi enamoramiento de Jeremy Brandon, me había preguntado alguna vez cuán profundo era el amor que experimentaba por Paul. Ahora lo sabía bien: era total y absoluto.


  Pero nuestra situación parecía sin esperanza, y yo debía tomar una decisión sobre mi vida. Tenía a Livia y tenía Tressidor. La niña y yo podíamos marcharnos a cualquier lugar, pero ¿podía yo abandonar la hacienda? ¿Podía venderla? Era el hogar ancestral de los Tressidor. Sin embargo, yo no era realmente de la familia. Mi padre no lo era, y mi madre solo había estado casada con uno de ellos.


  ¿Qué le debía yo a Tressidor? Tenía que alejarme de Paul. ¿Qué vida llevaría si continuaba allí? Y ahora aquel temor había quedado en mi mente. Lo que había sospechado podía ocurrir de verdad. No habría sido una cosa tan extraordinaria, ni tan inesperada. Muchas personas lo habían creído posible, incluida yo misma.


  Le decía para mis adentros a mi prima Mary: «Prima, si me ves, si sabes lo que está pasando aquí, me comprenderás. Sé lo que significaba Tressidor para ti. Sé que tú querías que yo lo dirigiese…, y yo también lo quería. Para mí también significó mucho tu decisión. Pero no puedo quedarme aquí; tengo la impresión de que lo que ha ocurrido estos días ha sido una especie de aviso. Me ha hecho ver con claridad lo que podría suceder. ¿Cómo puede una persona soportar indefinidamente esta situación? ¿Cuánto pueden acercarse al crimen las personas normales? Quizá, cuando se les agota la resistencia… Prima Mary, ¿tú comprenderías que yo abandonase Tressidor por una razón tan grave?».


  «Iré a Londres —pensé—. Consultaré con Rosie… y con Jago quizá. Cabe en lo posible que me ayuden a tomar una decisión».


  Livia quería ir a Landower para jugar con Julian.


  —Se llevan muy bien —me dijo la señorita Loman—. Julian es como un hermano mayor para ella. Nunca he visto a dos pequeños jugar tan contentos como a estos dos.


  Así pues, la señorita Loman llevó a Livia a Landower.


  Cuando volvieron, el aya buscó la oportunidad de hablar conmigo a solas.


  —La señora Landower se ha marchado otra vez —dijo.


  —¿Que se ha marchado?


  —De viaje.


  —¿Adónde ha ido esta vez?


  —No lo ha dicho.


  —Vaya, parece que se ha aficionado a los viajes misteriosos. Esperemos que esta vez se haya llevado la peineta.


  —Pues sí, lo he preguntado. Parece que se la ha llevado. —Vaya, menos mal.


  


  Cuando Gwennie llevaba ausente una semana, vi a Paul. Fuimos a pasear por el bosque, donde podíamos hablar con tranquilidad.


  —¿Adónde habrá ido Gwennie esta vez? —le pregunté.


  —Se divirtió mucho con el trastorno que nos creó a todos. Habrá querido repetir la broma.


  —Pero esta vez nadie parece estar intrigado.


  —Será porque no se puede repetir el mismo truco.


  —He estado pensando mucho, Paul. Empiezo a pensar si no debería vender Tressidor y marcharme de aquí.


  —No puedes hacer eso, Caroline.


  —A veces pienso que es la única solución.


  —Eso equivale a aceptar la derrota.


  —Es una retirada. Es apartarme de una situación que podría hacerse intolerable para todos.


  —Lo ocurrido aquellos días te impresionó, ¿verdad? Creo que llegaste a estar segura de que había matado a Gwennie de un golpe en la cabeza y de que la había arrojado a la mina.


  Callé un momento y después dije:


  —Tengo miedo, Paul. No sé si podremos controlar siempre la situación. Gwennie nunca te dejará libre.


  —Podría marcharme de aquí.


  —Si dejases Landower lo echarías de menos hasta el último día de tu vida. No sería lo mismo que si yo dejase Tressidor. Yo no he nacido allí, no he pasado mi vida allí. Ni siquiera pertenezco a la familia. Solo llevo el nombre porque mi madre se casó con un Tressidor. No me siento atada por un hogar que haya sido siempre el mío y el de mis antepasados.


  —¿Serías capaz de abandonarme?


  —Solo porque abrigo el temor de que al quedarme crearía una situación peligrosa.


  —Muchas personas viven en situaciones como esa.


  —Sí, es verdad.


  —¿No podríamos llegar a un compromiso? Lo que deseamos es imposible, pero ¿es inevitable que lo perdamos todo?


  —Ya hemos hablado de esa posibilidad, Paul. Lo que quieres decir es que podríamos ser amantes. Pero entre nosotros existe algo más que una relación física. Esa solución no nos satisfaría del todo. Echaríamos de menos las cosas estables…, las cosas importantes… El hogar, los hijos, la vida honorable, la vida honesta. Ambos vivimos un poco a la vista de todos. Se nos espía constantemente. Tarde o temprano se produciría el escándalo. Vi todo esto con claridad el día que buscaron a Gwennie en la mina. Tengo que reflexionar, Paul. Tengo que decidir qué es lo que de verdad me parece mejor.


  Esta vez Paul no intentó disuadirme. Cuanto habría podido decirme me lo había dicho ya.


  Seguimos paseando por entre los árboles, muy cerca el uno del otro…


  Y entonces pensé: «Esta es la única solución».


  Gwennie no volvía, ni enviaba noticias. Pero nadie parecía extrañarse de ello.


  Yo me preguntaba adónde habría ido esta vez. ¿Habría vuelto a Escocia a continuar la investigación sobre el pobre Jamie, o estaría investigando sobre alguna otra persona? Pero también podía ser que se hubiese marchado por pura malicia, por el simple placer de tenernos a todos en vilo.


  ¡Qué desolado parecía el marjal! ¡Qué diferente estaba de la última vez que lo había visto, con el numeroso grupo de personas en torno a la mina, atraídas por una morbosa curiosidad!


  Sentí el repentino deseo de caminar sobre la mullida hierba. Desmonté, até el caballo a una de las grandes piedras, y eché a andar. Casi sin darme cuenta, mis pasos me llevaron en dirección a la mina.


  ¡Qué solitario estaba el lugar!


  Me acerqué al borde del pozo. ¿Qué haría si veía a un perro negro o a una liebre blanca?


  El viento gemía débilmente al remover la hierba allí donde esta era más alta, y vi varias matas de aulaga en flor.


  De pronto, oí el ruido de las ruedas de un cochecillo y el de los cascos de un caballo. Miré y reconocí enseguida el cochecillo de Tressidor. Imaginé que alguien de la casa lo había usado para ir a comprar a Liskeard.


  La persona que lo llevaba me había visto, y detuvo el caballo junto a mí.


  Era Jamie.


  —Hola Jamie. ¿Viene del pueblo?


  El hombre saltó al suelo, le dio unas palmadas al caballo y le susurró unas palabras. Después se me acercó seguido de Lionheart.


  —¿Qué hace usted cerca de la mina, señorita Tressidor?


  —Doy un paseo, eso es todo.


  —Ha vuelto a acercarse demasiado.


  —Estaba pensando si vería al fatídico perro negro, y a quien veo es a Lionheart.


  El animal se me acercó y me dirigió un amistoso ladrido mientras movía la cola. Me detuve y le acaricié. Después el perro echó a correr hacia la mina.


  —¿Viene usted de comprar, Jamie?


  —Sí, traigo un par de cosas de Liskeard. Es muy cómodo ir con el coche.


  —Qué día tan hermoso, ¿verdad?


  —Demasiado bochorno. Habrá tormenta.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Por las abejas?


  —Sí. Lo saben todo acerca del tiempo.


  —Claro. ¿Qué le pasa a Lionheart?


  El perro estaba en el mismo borde del pozo, ladrando.


  —¡Lionheart! —le gritó Jamie, enfadado—. ¡Vete de ahí ahora mismo! ¡Ven!


  El perro se nos acercó lentamente, con el rabo entre las piernas. Jamie se agachó y le acarició el lomo.


  —No te acerques a la mina, compañero —le dijo.


  Lionheart volvió la cabeza para mirar a la mina, al parecer enormemente interesado, y por un momento creí que iba a desobedecer a su amo.


  —Bueno, señorita, me vuelvo a casa —dijo Jamie—. Y le ruego de nuevo que no se entretenga por este lugar.


  —¿Por qué, Jamie?


  —Estaba demasiado cerca de la mina. Parece que ese lugar la fascina.


  —Sí. Por culpa de esas cosas que se cuentan. Adiós, Jamie.


  Miré cómo se alejaba el cochecillo, y después volví lentamente a donde había dejado el caballo, pensando que Jamie parecía cambiado, que no era el mismo de antes.


  


  Decidí ir a verle. Pensé que quizá tenía alguna preocupación. Tal vez les ocurría algo a las abejas, o a alguno de los demás animales.


  Como siempre, se mostró encantado de verme, y se puso a preparar el té. Cuando se sentó a mi lado y me lo sirvió, de su tetera de alfarería, le pregunté:


  —¿Le ocurre algo, Jamie?


  —¿Por qué me lo pregunta, señorita Tressidor?


  —Por nada concreto; es una impresión que tengo.


  Me miró fijamente unos momentos, y después dijo:


  —Es que Donald ha vuelto.


  —¡Donald! Su hermano… El que…


  —Sí, señorita Tressidor. Ha vuelto y ha estado aquí.


  —Oh, Jamie… Usted que esperaba que no le encontraría nunca…


  —Pues ha estado aquí —repitió.


  —¿Le ha causado algún problema?


  —Temo que lo hará.


  —¿Qué quiere?


  —No lo sé. Quiere perjudicarme. De momento me ha encontrado.


  —¿Dónde está ahora?


  —Ha vuelto a irse.


  —Su hermano ya no puede causarle ningún daño, Jamie.


  —Sí puede, señorita. Puede acabar conmigo.


  —No, Jamie. No se lo permitiremos.


  —Usted no conoce a Donald, señorita.


  —Solo sé lo que usted me contó.


  —Es un malvado. Yo no le quiero aquí, señorita. Es capaz de destruirme…, de destruir todo cuanto he creado desde que vivo aquí.


  —Tranquilícese, Jamie, por favor. Le repito que no se lo permitiremos.


  El apicultor guardó silencio unos momentos. Luego dijo:


  —Donald es un asesino. Lo es desde niño; siempre lo supe. Le veía hacer daño a animalitos, matarlos. Le daban rachas; me parece que ni él mismo podía evitarlo. Le daban aquellas rachas y tenía que matar: ratones blancos, conejos… Hasta perros y gatos suyos. Los quería durante una temporada, y después aparecían muertos.


  —No permitiré que nadie le perjudique, Jamie. Ahora está usted instalado aquí; este es su hogar. Estoy contenta con usted y le protegeré en lo que haga falta.


  —Es que hay una cosa que no le he contado, señorita Tressidor. Pero, si se lo hubiese contado a alguien, sería a usted… o a la señorita Mary. Ella y usted han sido muy buenas conmigo.


  —¿Y quiere usted decírmelo en este instante, Jamie? Explíqueme por qué le tiene tanto miedo a Donald. Le aseguro que él no podrá hacerle nada.


  —Pues bien, estaba casado, ¿sabe usted? Se casó con Effie. Pero yo también la quería.


  —¿Quiere decir que ambos amaban a la misma joven?


  El hombre calló.


  —Pobre Jamie… Usted la quería y ella se casó con Donald.


  El apicultor asintió, y siguió explicando.


  —Pero las personas cambian, señorita. Effie era una muchacha alegre; le gustaba salir, ir a bailar. Cuando se casaron no podían ir a divertirse, sobre todo por la falta de dinero, ¿comprende?


  —Sí, claro.


  —Pues bien, Effie empezó a echárselo en cara a Donald. Siempre se quejaba; nunca estaba contenta. Siempre decía que se arrepentía de haberse casado con él. Y así durante años. Hasta que, una noche, Donald tomó el atizador, le dio un golpe en la cabeza y la mató. Después la arrojó por la escalera para fingir que había sido un accidente. Le acusaron de asesinato y le juzgaron, pero salió absuelto por falta de pruebas. Y le dejaron en libertad.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso, Jamie?


  —Diez años.


  —Y en todos estos años, ¿usted no ha vuelto a verle?


  —No. Me marché de allí. No podía soportar estar cerca de él. Le temía. Sabía con certeza que había matado a Effie, ¿comprende? Me acordaba de aquel ratoncito blanco que teníamos. Sabía que mi hermano no podía dejar de matar cuando le daban aquellos accesos. Decidí no verlo más. Sabía que no podría vivir en paz hasta que me alejase de él.


  —¿Y ahora Donald ha venido?


  —Sí, señorita.


  —¿Cuándo ha sido eso?


  —Hace unos días.


  —¿Volvió a marcharse?


  —Sí, porque yo se lo dije. «No vuelvas por aquí», le dije. «Para mí, estás muerto. No quiero verte, Donald. No quiero que destruyas mi vida».


  —¿Tan grave es la cosa, Jamie? A pesar de todo, Donald es su hermano.


  —Usted no lo conoce, señorita. Donald está tranquilo una temporada, y parece un hombre normal y corriente. Pero después… aparece su maldad. No quiero que venga nunca a esta casa, nunca…


  —Lo comprendo. Y ahora, ¿dónde está?


  —No lo sé.


  —Pero a usted le preocupa que haya descubierto dónde vive.


  Jamie asintió.


  —Le encuentro a usted muy angustiado, Jamie, y creo que exagera un poco el problema. Teme que Donald haga daño a sus animales…, a Lionheart, a Tiger… y a los demás, los que usted recoge y cuida. Mire, Jamie, si su hermano vuelve a presentarse, avíseme usted. Vendré y veré qué podemos hacer en este asunto.


  —Es usted muy buena conmigo, señorita Tressidor.


  Me despedí de él. Pobre Jamie, estaba obsesionado con su hermano. Supuse que era una actitud lógica hacia un hombre que había cometido un asesinato.


  


  Seguíamos sin noticias de Gwennie. Yo procuraba no pensar en ella, pero no podía apartarla de mi mente. Sabía que era una persona maliciosa, y que le había divertido el desconcierto que causó su primera ausencia. Pero ¿por qué había vuelto a marcharse? Tenía que saber que no podía provocar otra vez el mismo revuelo.


  Un día, tenía yo que bajar al pueblo a hacer unas compras, y en tales ocasiones solía llevarme el cochecillo. Era la primera hora de la tarde; fui a la cochera y ordené que me lo preparasen para salir.


  Así lo hicieron, y al poco rato iba yo por los caminos campestres, con la mente ocupada, una vez más, por pensamientos sobre el futuro. No lograba llegar a una decisión. Me levantaba por la mañana decidida a hacer una cosa, y al mediodía había decidido lo contrario.


  Decidía que tenía que abandonar Cornualles, y al cabo de un momento me daba cuenta de que nunca podría marcharme de allí.


  Y así iban pasando los días.


  En las tiendas charlé con varias personas del pueblo. Todos estaban enterados del regreso de Gwennie, y de la búsqueda que había tenido lugar en la mina. Todavía hablaban de esos acontecimientos.


  —Total, una tormenta en un vaso de agua, señorita.


  Me mostré de acuerdo.


  —La señora Landower no es como nosotros —afirmó la administradora de correos—. Es del norte, una forastera. La gente de allí hace cosas raras.


  Pensé que también a mí se me habría podido tildar de forastera, pero, al menos, llevaba el nombre de Tressidor.


  Volví a casa, y cuando me disponía a bajar del cochecillo, me llamó la atención un objeto brillante que había debajo del asiento. Me agaché y lo recogí. Era una peineta, una peineta que yo había visto en algún lugar. Pequeña, de tipo español, adornada con una hilera de pequeños brillantes.


  ¡La peineta de Gwennie!


  ¡La peineta de mi vecina en el cochecillo de Tressidor! ¿Cómo había ido a parar allí?


  Una cosa parecía evidente. Si la peineta de Gwennie se hallaba en nuestro carruaje, también Gwennie había estado en él.


  


  Estaba desconcertada. No podía imaginar cómo aquel objeto había llegado allí. Me lo puse en el bolsillo y fui a hablar con uno de los mozos.


  —¿Quién ha sido la última persona que ha usado el cochecillo? —le pregunté.


  El hombre se rascó la cabeza.


  —¿Antes que usted, señorita?


  —Sí, antes que yo.


  —Pues no estoy seguro. Como no fuese Jamie McGill.


  —Sí, fue él. Le vi en el marjal.


  —Pues debió de ser él el último.


  —¿Lo ha usado alguna vez la señora Landower?


  —¿La señora Landower? Pero si está de viaje, desde hace una semana aproximadamente.


  —Sí, ya lo sé. Pero quizá, antes de marcharse, alguien de nuestra casa la acompañó a alguna parte.


  —Que yo sepa, no.


  —Gracias, Jim.


  Introduje una mano en el bolsillo. Sentí en los dedos las púas de la peineta. Y tuve miedo.


  Subí al dormitorio y me puse a contemplar la peineta. Recordé a Gwennie quitándosela del pelo y mirándola.


  «La llevo a menudo, pero no siempre», había dicho.


  ¿Cómo había ido a parar a nuestro coche?


  Decidí visitar a Jamie.


  Al llegar, le vi en el jardín. Se hallaba entre las colmenas, y las abejas zumbaban a su alrededor. Le llamé.


  —¡Buenos días, señorita Tressidor! —me saludó.


  —¿Está usted ocupado?


  —No, no… Entre usted en casa, haga el favor. Enseguida voy.


  Pasé a la salita y me senté. Al cabo de unos momentos, Jamie se reunió conmigo.


  —¿Cuándo usó usted el cochecillo por última vez? —le pregunté.


  Jamie me miró sin comprender, y yo añadí:


  —Recuerdo que lo llevaba usted cuando nos encontramos en el marjal. Pero ¿cuándo lo usó por última vez antes de aquel día? ¿Llevó usted a la señora Landower en él?


  —¿A la señora Landower? Pero si está de viaje…


  —Se lo pregunto porque he encontrado esto en el coche.


  —¿Qué es?


  —Una peineta de la señora Landower. Es extraño que haya aparecido allí. Por eso he pensado que tal vez usted la acompañó a algún lugar antes de que ella se marchase.


  —¿Yo?


  La expresión de su rostro era extraña, y sus ojos miraban a un punto en el vacío.


  —¿Le ocurre algo, Jamie?


  Este siguió mirando al vacío, y repitió:


  —¿Que si la acompañé?


  —Siéntese, Jamie. ¿Qué le pasa? ¿Sabe usted cómo pudo llegar a nuestro coche la peineta de la señora Landower?


  —Pero usted lo sabe, señorita Tressidor…


  —¿Qué es lo que sé?


  Jamie tenía la mirada vidriosa, y una expresión que yo no había visto nunca en su cara. Parecía otra persona.


  —Jamie… —le dije—. A usted le ocurre algo. Por favor, dígamelo.


  El apicultor apoyó los brazos en la mesa, se me acercó, y repitió:


  —Usted ya lo sabe.


  —¿El qué?


  —Que yo no soy Jamie.


  —¿Qué dice?


  Pero ya empezaba a comprender; sentí que el corazón se me paraba, y que después me martilleaba en el pecho.


  —Usted es… Donald…


  En la cara del hombre apareció una expresión ladina, que nunca había visto en Jamie.


  —Sí. Soy Donald.


  Alarmada, me puse en pie. Me percataba de que debía alejarme de aquel lugar, y deprisa. «Jamie tenía razón —pensé—. Este hombre está loco. Y es un loco peligroso».


  —¿Dónde está… Jamie? —balbucí.


  —Se ha ido.


  —Pero… ¿adónde? Venía a verle.


  Lentamente, empecé a retroceder. Con el rabillo del ojo, medí la distancia que me separaba de la puerta.


  —Bueno —dije—, ya volveré…, cuando Jamie esté. ¿Me hará el favor de decirle que he venido a verle?


  Él se limitó a repetir:


  —Usted ya lo sabe…


  —Solo sabía que había venido usted por aquí.


  —Usted sabe que ella está muerta. Y sabe dónde está: en el pozo de la mina. La maté yo, de un golpe en la cabeza.


  Se echó a reír, y dio unos pasos hacia la chimenea. Junto a ella, pendían un atizador de bronce y unos fuelles. Tomó el atizador y lo miró.


  —La maté con esto —explicó—. Le di un golpe en la cabeza. Después tomé el cochecillo y la llevé a la mina. No había nadie por aquellos parajes, y la tiré al pozo.


  —Eso no puede ser verdad. Usted acaba de llegar…


  —No. Hace tiempo que vengo por aquí. Voy y vuelvo.


  Dejó el atizador.


  —Maté a Effie y la maté a ella. Effie me volvía loco. No paraba de quejarse. Decía que no habría tenido que casarse conmigo, sino con Jack Sparrow, que había ganado dinero y que le habría proporcionado una vida más cómoda. Yo la dejaba hablar, la dejaba hablar… Hasta que un día ya no pude más. En cuanto a la señora Landower…, era demasiado curiosa. Se metía en la vida de todos. Fue a Edimburgo y se enteró de muchas cosas… Iba a contarlo por aquí. Pronto lo habría sabido todo el mundo, y esto habría sido el fin de Jamie. Él era feliz aquí. Había trabajado mucho para tener esta casita tan arreglada, el jardín, las abejas. Jamie quería quedarse siempre aquí y vivir tranquilo…, y ella iba a impedirlo.


  —¿Le contó Jamie todo esto?


  —Mi hermano me lo cuenta todo. Le conozco bien, y él a mí. Somos diferentes, pero es como si fuésemos una misma persona.


  —Ya sabía que son ustedes hermanos gemelos, pero creía que llevaban muchos años sin verse. Bueno, ahora tengo que marcharme. Ya volveré a ver a Jamie.


  —Ahora ya lo sabe todo.


  —Solo sé lo que usted me ha contado.


  —Le he contado lo que hice con ella…, y usted ha venido aquí con esa peineta. Eso fue un descuido por mi parte. Habría debido fijarme en que se le caía la peineta. Así nadie habría sabido nada. Habrían pensado que se había marchado para gastarnos una broma.


  —Tengo que irme… —dije.


  Él se colocó delante de mí, de espaldas a la puerta.


  —Pero usted lo sabe —dijo—. A la señora Landower tuve que matarla porque lo sabía, y usted lo sabe también.


  —No creo una palabra de lo que me ha contado. No sé cómo puede saber nada de todo eso. Usted no vive aquí.


  Dio un paso hacia mí, y otra vez me fijé en el extraño brillo de sus ojos.


  —Yo tenía que salvar todo esto para Jamie —explicó—. Él es feliz aquí. Y ahora usted va a crearle problemas.


  —Yo nunca le haría eso a Jamie.


  —Usted ha venido aquí con esa peineta. Ha venido a acusar a Jamie de haberla matado. Pero Jamie es incapaz de matar una mosca. Quiere a todo el mundo, a las personas y a los animales. Él jamás le habría hecho nada a la señora Landower, por mucho daño que ella le hubiese causado. Yo tenía que encargarme de ella. Y ahora…, debo ocuparme de usted.


  Estaba muy cerca de mí. Era un loco. Casi podía sentir sus manos alrededor de mi cuello. Intenté hablarle con serenidad.


  —Tengo que marcharme, Donald.


  —No, usted tiene que bajar a la mina con ella…, con esa entrometida que ha estado a punto de estropearlo todo. No habría debido venir aquí a acusar a Jamie.


  Me fijé en sus manos; eran anchas y fuertes. Intenté gritar, pero proferí un grito tan débil que habría sido un milagro que me oyese alguien, aun estando muy cerca de la casa.


  Él me echó las manos al cuello.


  «Esto no puede ser verdad —pensé—. ¿Por qué…? ¿Qué significa todo esto?»


  El rostro de Jamie se contrajo en una mueca de tristeza.


  —La señorita Tressidor se portó bien con Jamie —dijo—. La señorita Mary y la señorita Caroline… Nadie fue nunca tan bueno con Jamie como ellas dos.


  En aquel momento lo comprendí todo con cegadora claridad. Le vi como le había visto en el jardín con las abejas volando a su alrededor, y exclamé:


  —¡Jamie! ¡Usted es Jamie!


  Él me soltó y se quedó mirándome.


  —¡Usted es Jamie! —repetí.


  —No… Yo soy Donald.


  —No, Jamie; me lo han dicho las abejas.


  El hombre pareció sorprendido.


  —¿Ellas se lo han dicho?


  —Sí, Jamie, y ellas no se equivocan. Donald no existe. Nunca hubo ningún Donald. Usted no tiene hermano.


  La expresión de su rostro volvió a cambiar; se hizo tranquila y desvalida.


  —¡Jamie —exclamé—, no tenga miedo de mí! ¡Quiero ayudarle!


  El apicultor me miraba, aturdido.


  —Conque se lo han dicho las abejas… —murmuró.


  Volvió a sentarse junto a la mesa y se cubrió la cara con las manos. Me habló serenamente.


  —Tiene razón, señorita Caroline. No tengo hermano. Me llamo Donald James McGill. Pero a veces me parece que somos dos. Me parece que Jamie es el de verdad, y que Donald es… el otro, el malvado. Jamie le odia, y quería librarse de él para siempre. Sí, se podría decir que somos dos personas en un mismo cuerpo.


  —Creo que lo entiendo. Una parte de usted mataba a esos animalitos a los que quería. De cuando en cuando, le asaltaba el impulso de matar, pero usted sabía que ese impulso no nacía de su mente, pues usted era Jamie, el muchacho tranquilo y bondadoso que quería vivir en paz con el mundo.


  —Yo quería a Effie —siguió explicando Jamie, lentamente—. Pero ella no paraba de repetirme que había hecho mal al casarse conmigo, que yo no podía darle la vida que ella se merecía. Y una noche, mientras ella hablaba y hablaba siempre de lo mismo, no pude más. Agarré el atizador y le di un golpe en la cabeza. Estábamos en el descansillo de la escalera, y Effie se cayó rodando. Quise engañarme a mí mismo; quise pensar que mi esposa había tropezado y se había caído. Pero en el fondo, sabía que yo la había matado. Después, me absolvieron por falta de pruebas, y vi la oportunidad de marcharme de allí, de escapar de Donald.


  —Lo comprendo, Jamie. Ahora lo comprendo todo.


  —Y en cuanto a la señora Landower… siempre la aborrecí. Quería estropearlo todo. No solo quería perjudicarme a mí, sino a todo el mundo. Siempre estaba haciendo preguntas, averiguando. Solo le gustaba inmiscuirse en la vida de las personas, y con la intención de hacerles daño. Fue a Edimburgo a investigar sobre mí, y se enteró de todo, por la gente y por los periódicos. Luego, vino a verme y me dijo que, en su opinión, yo debía confesar la verdad. Dijo que no estaba bien tener secretos… Y entonces yo… tomé el atizador y la golpeé en la cabeza, como había golpeado a Effie. Después, la metí en el cochecillo, la llevé a la mina y la tiré al pozo.


  —Oh, Jamie… —dije, temblando.


  —Sí, es terrible —admitió—. Y ahora usted también lo sabe… Y lo único que puedo hacer si quiero vivir en paz es enviarla a usted con ella.


  —Pero usted no puede hacer eso, Jamie —repliqué—. Usted vuelve a ser Jamie. Donald se ha marchado, y ahora que me ha hablado de él, no volverá más.


  El apicultor se cubrió la cara con las manos.


  —¿Qué será de mí? —preguntó.


  —Le llevaremos a un lugar donde le cuidarán. Está usted enfermo, Jamie. No es… un asesino.


  —¿Y qué será de Lionheart, de Tiger, de las abejas? ¿Quién los cuidará?


  —Encontraremos quien los cuide, Jamie. Se lo prometo.


  —Yo sería incapaz de hacerle daño, señorita Tressidor. Aunque lo haya dicho, la verdad es que sería incapaz de ello.


  —Lo sé. Cuando me he percatado de eso, me he dado cuenta de quién es usted. Además, cuando he llegado, estaba usted en el jardín con las abejas, sin guantes ni capucha. Esa persona solo podía ser Jamie. A nadie más habrían permitido ellas que se les acercase sin protegerse.


  —¿Qué puedo hacer, señorita?


  Volvió a cubrirse la cara con las manos. Lionheart se le acercó, apoyó las patas delanteras en la mesa y se puso a lamerle la cara a su amo. Tiger, el gato, vino a restregarse contra sus piernas.


  —¡Oh, Jamie! —exclamé—. ¡Mi pobre Jamie!


  Salí a la puerta, pero no vi a nadie por los alrededores. Esperé unos diez minutos, y entonces oí que alguien se acercaba por el camino.


  Era uno de los mozos de Landower. Le llamé.


  —Por favor —le dije—, pídale al señor Landower que venga inmediatamente. Dígale que se trata de un asunto de la máxima urgencia.


  Cuando Paul llegó, me abracé a él con fuerza. De modo un tanto incoherente, le conté cuanto había sucedido.


  —No tengas miedo —me dijo él—. Ya ha pasado todo. Y entramos en la casita.


  El sexagésimo aniversario


  Me hallaba sentada en el espacioso mirador de una de las más prósperas casas de modas de Londres, esperando ver pasar el desfile, e, inevitablemente, mis pensamientos volvían a aquel otro día, diez años atrás, en que me encontraba junto a una ventana de una casa próxima a Waterloo Place, contemplando otro desfile conmemorativo de un aniversario de la reina Victoria.


  La situación era similar, pero en este instante era una mujer la que ocupaba el lugar de aquella niña inocente. Me parecía increíble que en diez años hubiesen podido pasar tantas cosas.


  Lucía el sol brillante como aquel otro día. La anciana bajita que pasaba en su carruaje descubierto no parecía muy diferente de la que habíamos visto diez años atrás. Reinaba una extraordinaria animación en las calles, igual que la otra vez. El día anterior, yo había paseado por la ciudad y había visto algunos de los arcos triunfales y las decoraciones; y por la noche se habían encendido los faroles de gas y algunas luces eléctricas, cuyo uso empezaba a extenderse.


  «Nuestros corazones son tu trono», decía una inscripción. «Sesenta años de gloria», decía otra, y otra aun: «Ha forjado el bienestar de su pueblo».


  Mientras pasaba el desfile, yo apenas veía los magníficos uniformes y la brillante reunión de príncipes y dignatarios venidos de todo el mundo; más bien recordaba el desfile de los últimos diez años, en el transcurso de los cuales yo había dejado de ser una muchacha inocente y me había convertido en una mujer adulta. No era tanto la música de las bandas militares lo que oía, sino las voces del pasado que acudían a mí evocadoramente.


  Recordé el día en que había presenciado el otro desfile, en compañía de mi madre, de Olivia y del capitán Carmichael. Fue entonces cuando mi vida tomó un giro dramático; y ahora, mirando hacia atrás, notaba que aquellos agitados años me habían llevado no solo a la felicidad, sino a una mayor comprensión de los hechos.


  Ya no me precipitaba tanto al formular juicios. Era capaz de ver las cosas desde diferentes puntos de vista. Me había convertido en una persona madura. Ya no juzgaba con dureza a los demás. Había aprendido a aceptar las debilidades de los seres humanos; y sabía que no puede dividirse a estos en buenos y malos.


  Mi madre, a la que se podía comparar con una mariposa amante del placer, consiguió, a pesar de ello, hacer feliz a Alphonse; su matrimonio había resultado un gran éxito. Estaba satisfecha, y contagiaba su alegría a quienes la rodeaban. En cuanto a Robert Tressidor, yo le había despreciado por considerarle un hipócrita, un hombre de virtudes públicas y vicios privados. Pero quizá aquel juicio era excesivamente severo. En estos momentos estaba segura de que él deseaba sinceramente ser un pilar de la virtud. Había intentado vencer su sensualidad, pero no había podido resistir la tentación; y cuando fue descubierto luchó desesperadamente para ocultar su vergüenza, y sin duda aquella tensión había contribuido a su muerte prematura. ¿Y Jeremy, el cazadotes? Quizá si hubiese nacido rico no se habría visto llevado a calcular y engañar. Era un joven apuesto, agradable; si no se hubiese visto en la necesidad urgente de encontrar un medio de vivir lujosamente, quizá habría sido un hombre digno. Y en cuanto a Paul, mi esposo, que ahora se hallaba sentado a mi lado, ¡a qué tentación se había visto sometido cuando la salvación de Landower dependía de él! Le había criticado duramente por haberse vendido a fin de salvar su hogar, pero ahora me percataba de que muchos hombres muy honorables habrían cedido a la misma necesidad.


  En mi inocencia juvenil había atribuido unas cualidades sobrehumanas a las personas a las que admiraba. Pero aquellas personas no eran dioses; solo eran seres humanos, simplemente seres humanos.


  El otro día leí unos versos de Browning, que siempre recordaré:


  
    Los hombres no son ángeles, ni tampoco bestias;


    algunas cosas podemos verlas, todas, no.

  


  Quisiera haber comprendido esto antes, pues la capacidad de comprender los motivos de los demás es, quizá, la mayor cualidad que podemos alcanzar. Y comprender significa no juzgar.


  Asimismo, pienso a menudo en Gwennie, que quería ser feliz y no supo serlo. Aquella mujer estaba dispuesta a pagar el precio de las cosas, sin comprender que el dinero podía proporcionarle una gran mansión pero no el amor. Pobre Gwennie… Si hubiese sabido que hay que dar de buena gana y sin pensar en la retribución, y que solo así se recibe el amor de los demás…


  Me parece que me estoy echando un sermón, pero es que me alegro de haber pasado por esas experiencias que me han enseñado tanto.


  Recuerdo aquella insaciable curiosidad de Gwennie, que acabó por causarle la muerte. «La curiosidad mató al gato», le decía su madre. Y a ella también la mató. Se encontró su cadáver en el fondo de la mina, como me había dicho Jamie. En la investigación judicial salió a la luz toda la historia. Gwennie había descubierto la verdad que Jamie había intentado ocultar. El gran empeño de la vida del apicultor había sido crear el mito de que Jamie y Donald no eran la misma persona. Su personalidad tenía dos aspectos. Él se veía como dos personas en un mismo cuerpo. Por una parte estaba Jamie, el bondadoso amante de los animales, el hombre tranquilo que deseaba vivir en paz con sus vecinos; y por otra estaba Donald, a quien dominaban a veces incontrolables deseos de matar. Aquellos dos seres habían luchado durante la infancia de Jamie; y Donald James McGill, incapaz de tolerar los instintos criminales que le asaltaban a veces, había resuelto el conflicto escindiéndose en dos personalidades. Mientras pudo vivir como Jamie estuvo seguro. Pero cuando Gwennie le amenazó con descubrirle, Donald reapareció.


  Jamie fue juzgado y declarado demente, y se le sentenció a ingresar en un asilo de lunáticos. Pero dentro de su desgracia cayó en buenas manos: uno de los más ilustres especialistas en enfermedades mentales se interesó por su caso, que definió como de doble personalidad. Se ocupó de que Jamie ingresase en una institución especial que dirigía él mismo. Fui a verle varias veces. Trabajaba en los jardines del lugar, e incluso se le permitía cuidar de unas colmenas. Creo que muchas veces imaginaba que se trataba de sus abejas de antes, olvidaba lo ocurrido y pensaba que se hallaba de nuevo en su casita de Tressidor.


  Poco después de que fuese descubierto el cadáver de Gwennie, fui a Londres para pasar unos días en compañía de Rosie y de Jago. Me llevé conmigo a Livia y a Julian, y también, naturalmente, a la señorita Loman, a la señorita Bell y al aya de Julian. Como he dicho, Julian quería mucho a Livia, y como ya tenía una edad en que se daba cuenta de muchas cosas, consideramos conveniente para él que se alejase del hogar por algún tiempo.


  Pasamos unos días en compañía de Rosie, que estuvo maravillosa con nosotros, tan sensata y afectuosa, y con Jago. Me quedé asombrada ante el éxito de su relación. Rosie y Jago se querían de verdad y se llevaban bien; su casa de modas se convertía rápidamente en un establecimiento de fama internacional.


  Volví a centrar mi atención en el desfile. Julian le señalaba no sé qué a Livia. Me encantaba el afecto que se tenían los dos pequeños. Pensé que quizá un día se casarían. ¿Por qué no? Livia heredaría Tressidor. Yo estaba decidida a que así fuese; consideraba que las grandes mansiones debían permanecer en manos de las familias. Yo no era una Tressidor, pero Livia sí, y a ella iría a parar la casa de sus antepasados.


  Por otra parte, yo sabía que Paul nombraría heredero a Julian independientemente de los demás hijos que tuviésemos. Julian era hijo de una Arkwright, y no había que olvidar que eran los Arkwright quienes habían salvado Landower de la destrucción.


  ¿Por qué pensaba yo en aquello mientras contemplaba el desfile de la reina desde aquel hermoso mirador del espléndido establecimiento de Rosie y Jago?


  Paul me dirigió una mirada penetrante. Creo que se dio cuenta de lo que pensaba. Me tomó una mano y me percaté de que compartía mi opinión sobre todo lo ocurrido: que debíamos olvidar las angustias del pasado, las cuales, a pesar de todo, nos habían conducido a nuestra presente felicidad; y que debíamos estar satisfechos y agradecidos.
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