
  
    
  


  
     


     


     


     


     


    CUÉNTAMELO


     


     


     


     


     


    VICTORIA ROCH


     


     


     


     


     


    

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


    © 2009Victoria Roch


    Todos los derechos reservados


    victoria5353@gmail.com


     


     


     


    

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


    La vida es bella, 


    hay que saber vivirla.


     


    

  


  
     


     


     


    A Roberto, 


    por su apoyo.  


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    

  


  
     


    Cuéntamelo


    de Victoria Roch


     


    1


     


     


    El matrimonio es la principal causa de divorcio.


    Groucho Marx


     


     


    Serafín vivía en una aldea, era el rico del lugar. Tenía más ovejas, cerdos y vacas, que el resto de sus vecinos juntos. Una casa grande, la mayor del pueblo. Tres camiones, cuatro tractores para labrar sus tierras y dos vehículos todoterreno para los trabajadores. La mayor finca de la comarca con su vivienda y una vieja furgoneta Mercedes para su uso. Cosechaba hortalizas, trigo, forraje; poseía viñedos y un gran olivar. Era el dueño del único bar-tienda del pueblo en el que vendía de todo, desde un paquete de café hasta uno de esos aparatos modernos que servían para hablar desde fuera del pueblo. Ya que, al parecer, dentro del pueblo estaban sordos, telefonillos los llamaban.


       Serafín era menudo, más bien bajito, muy bajito; apenas metro y medio medía. Llevaba siempre botas con tacón cubano. Vestía invariablemente, o sea, todo el año, con pantalón de pana y chaqueta de piel de vaca descolorida, sin forro. Una camisa a cuadros completaba el atuendo.


       A Serafín le faltaban dos dientes y algunas muelas, no sabía lo que era un dentista. En su rostro destacaba un bigotito rojillo, pues era pelirrojo. Una nariz pequeña media aplastada, consecuencia de una perdigonada cuando era niño. Ojos azules, permanentemente abiertos, de par en par, rasgados y diminutos. Orejas de soplillo.


       Su voz era aflautada, lo cual no contribuía precisamente a imponer respeto. Si sumamos a su aspecto birrioso la aparente timidez, nos encontramos con una persona que, a pesar de ser el rico del pueblo, llevaba toda su vida intentando pasar inadvertido. Lo que no le era fácil ya que, obligado por sus responsabilidades tenía que relacionarse con la gente con demasiada frecuencia para su gusto.


       Era objeto con asiduidad de imitaciones y bromas. Tenía de mote “Ardillita”, por sus movimientos rápidos y constantes, parecía no poder parar. Y es que no se sentía a gusto entre la gente. Prefería las ovejas, con las que hablaba y desahogaba sus necesidades carnales. No conociendo mujer, ni hombre por supuesto, en ese aspecto. Rondaba la cuarentena. 


       Andaba en los últimos tiempos taciturno, más de lo habitual. Un pensamiento le torturaba noche y día, casarse. Lo había decidido, pero no sabía cómo, ni con quién hacerlo.


       Llevaba en el bolsillo de la chaqueta un pequeño transistor, le permitía estar informado y  evitaba entablar conversación si se cruzaba con alguien, pues siempre lo tenía en marcha y además con el volumen alto. Nunca leía el periódico.


       Hubiese querido hablar de su problema con otra persona; siempre solitario, evitando relacionarse si no era por motivos de trabajo, carecía de amigos. No tenía confianza con nadie, ni siquiera con el cura. Obviamente no pisaba la iglesia. No era por no creer en Dios, lo hacía por evitar a la gente. En Dios sí creía y cada día le recriminaba por haberle dado tan poca gracia a su cuerpo. Solía amanecer con el sol y  tras el afeitado, siempre con agua fría y navaja, observaba su rostro y decía a Dios.


       “Ya te vale, lo descansado que te quedaste dándome todo lo feo. Por lo menos manténme la salud, es lo único bueno que tengo. A fin de cuentas lo que más valor tiene, y eso es de agradecer”.


     Tras semejante oración se persignaba y empezaba su jornada. Tenía un buen número de braceros en nómina; un cachicán que controlaba todo y con el que mantenía  conversación a diario, solo de las faenas. Del bar-tienda se hacía cargo un primo, pasaban cuentas una vez al mes. Con él vivían, pero no convivían, Anselmo y su mujer Remigia. Se ocupaban de todo lo de la casa. Con ellos tampoco hablaba gran cosa, las comidas las hacía solo.


       Pasaba el día de aquí para allá, controlando, sin cruzar media palabra con los peones. No es que les tratara mal, simplemente no los trataba. Pagaba lo que era costumbre y les daba las fiestas correspondientes. Los trabajadores estaban contentos y cumplían, pues ya se encargaba el capataz de que lo hicieran. Confianzas con el amo, ninguna. Al atardecer se encerraba en su despacho hasta la hora de la cena para anotar en libros de contabilidad lo procedente. Y en un diario, todo lo acontecido durante la jornada.


       Durante  la cena solía ver un rato la televisión y tras el telediario a la cama. Solamente los sábados se acostaba más tarde. El resto de la semana, a poco más de las diez de la noche ya dormía como un bendito.


       Nada de bares, cines, ni cafés; nada de nada. Solo dos o tres visitas a la semana, a las ovejas.


      “Sin abusar, que te puedes enviciar y te volverás majareta”.


       Le aconsejó su tío Mariano, fue quien le instruyó en tal actividad. Y Serafín cumplía a rajatabla lo dicho por su tío; aunque ganas, lo que se dice ganas, tenía todos los días.


       Escuchaba en su transistor, los sábados, un programa titulado “Cuéntamelo”. Uno de esos a los que llama la gente, cuenta  su problema y le dan solución. Con una facilidad pasmosa, a cualquier embrollo por gordo que sea y del tema que planteen, siempre dan respuesta. Contaban problemas familiares, de amores, sexuales, económicos; todo tenía remedio con buena voluntad y un poco de sentido común. Esas eran las claves según Olvido Buendía, psicóloga encargada de conducir el programa. Serafín escuchaba con toda atención, era fiel seguidor. En varias ocasiones había pasado por su mente llamar, nunca se atrevió. Aquel día estaba más nervioso de lo habitual, de buena mañana le fue dando vueltas, dándose ánimos.


       “De hoy no pasa, hoy llamo”.


      Cada poco lo repetía, así que cuando llegó la hora del programa, se preparó el teléfono y marcó sin pensarlo más.


     


    —Hola, soy Olvido, cuéntamelo, ¿cómo te llamas?


    —Bueno, hola.


    —Bien, hola, dime tu nombre.


    —Bueno.


    —De acuerdo, no quieres darme tu nombre, no importa. Te llamaré “Secreto”.


    —No, yo... soy, Bueno.


    —Vale, vale, no te preocupes. Bien, amigo Secreto, dime, ¿qué problema tienes?


       Serafín no quiso perder más tiempo en aclarar que su apellido era, Bueno. Y planteó el problema.


    —Quiero casarme.


    —Estupenda decisión, ¿cuántos años tienes?


    —Cuarenta y dos, esos tengo.


    —Pues ya es hora. Y, ¿cuál es el problema?


    —No tengo con quien.


    —¿Quieres decir que no tienes novia?


    —Eso mismo.


    —Pero conoces a alguien que te interesa y no te atreves a decirle nada, ¿es eso?


    —No, no tengo.


    —Ya, pero hay una chica que te gusta, ¿cómo se llama?


    —No, no tengo.


    —Vamos a  ver, quieres a alguien o te gusta y ¿qué ocurre, está casada?


    —No, no tengo, eso que digo, no tengo. No está casada ni soltera, no tengo.


    —No tienes pero conoces, alguna habrá que conozcas y te guste, ¿hay una en particular?


    —Ni particular ni nada, no tengo, ni conozco.


       Serafín estaba cada vez más nervioso, la señora Olvido no entendía nada, estaba a punto de colgar. Había levantado la voz, con lo cual se agudizaba su tono aun más.


    —Bien, creo que ya lo he entendido, quieres casarte pero no tienes con quien. ¿Es así?


    —Sí, eso es.


       Por fin aquella mujer que parecía entender y resolver todo, lo había comprendido.


    —Bien, amigo Secreto, entonces tenemos un problema. Hay que buscar una chica. ¿Es eso lo que quieres?


    —Sí, eso.


    —Vamos avanzando, ¿cómo es la mujer de tus sueños?


    —No, no tengo.


    —Sí, ya lo sé, pero di, ¿cómo te gustaría que fuera?


    —Mujer.


       Olvido Buendía respiró hondo, tuvo el presentimiento de que la noche iba a ser larga y pesada. Le desagradaba la voz que escuchaba, no le causaba buenas vibraciones. Pensó si le estaría tomando el pelo. Recordó aquella actuación de Martes y Trece parodiando a la famosa locutora Encarna, con un programa similar al suyo. Fuera cual fuese la pregunta, la respuesta siempre giraba alrededor de la palabra “empanadilla” arriba y abajo, repitiendo una y otra vez lo mismo. El “no, no tengo” del susodicho Secreto, le daba la impresión de ser igual. Y comenzó a ponerse furiosa. Por otro lado, algo tenía aquella forma de hablar que le impulsó a controlarse y continuar. Siempre tenía la opción de cortar sin más, así que dulcificó cuanto pudo su voz y siguió.


    —¿Quieres que sea de una edad determinada?


    —Más vieja que yo, no. Que esté  para  parir.


        Olvido sintió como una corriente eléctrica por todo su cuerpo, la conversación tomaba otro cariz. Dejó de pensar que fuera broma, podría incluso ser muy interesante, aquello no tenía desperdicio. Se arrellanó en su sillón, bebió agua y encendió un cigarrillo tras frotarse las manos para aumentar su energía.


    —Amigo Secreto, quieres casarte y tener hijos, me parece maravilloso. ¿Has tenido novia alguna vez?


    —No, no he tenido.


    —¿Alguna amiga más especial?


    —No, no he tenido.


    —¿Con cuántas mujeres has mantenido relación?


    —No, no he mantenido.


       Olvido hizo gestos a sus colaboradores, que llevaban rato ahogando la risa. Un mirlo blanco, al parecer eso era Secreto, el interés creció. Cómo era posible, con cuarenta y dos años y ya en el siglo veintiuno.


    —Dime Secreto, ¿no te gustan las mujeres?


    —No sé.


    —¡Cómo que no sabes!


    —Eso, no lo sé.


        Decidió profundizar, era todo un reto para ella conocer al personaje que hablaba de forma tan peculiar.


    —¿Sientes deseo sexual físicamente o tienes algún problema?


    —No, sí, digo sí, que sí tengo ganas.


    —Vale, ya tenemos algo.


       Hizo un gesto, para que prestaran todos atención a la posible respuesta.


    —Dime, ¿cómo te lo haces?


    —¿Mande?


    —Digo que, cómo te apañas ahora, cómo te desahogas, ¿me entiendes?


    —Sí, sí claro; pues eso, con las ovejas, como todos.


        La risa invadió el locutorio, Olvido encendió otro cigarrillo y pidió un café.


    —Y ¿te gusta hacerlo así?


    —Sí.


    —¿Te gusta o es porque no tienes otra cosa?


    —No sé, es lo que hay.


    —¿Estás satisfecho de esa manera, te sientes bien?


    —Me descargo, eso hago.


        Olvido guiñó un ojo a su desternillado público.


    —A las ovejas ¿les gusta?


    —No sé.


    —Bien, y ahora qué ocurre, tienes necesidad de estar con una mujer, antes no la tenías, ¿ahora sí?


    —No, no tengo.


    —Pero me has dicho que quieres casarte, tener hijos, eso es porque lo quieres o lo necesitas.


    —Las ovejas no paren con lo mío, hace falta una mujer.


    —Entonces, ¿no sientes deseo de estar con una mujer?


    —No, no tengo, para qué.


    —¡Hombre! Es muy diferente a una oveja.


    —Ya.


    —¿No sientes curiosidad?


    —No, no tengo.


    —Pero quieres tener hijos.


    —Uno, con uno ya me vale.


    —¿Y para qué quieres un hijo?


    —Para lo del testamento.


    —¿Cómo?


    —Eso que digo, para lo del testamento.


    —No te entiendo, ¿me lo puedes explicar?


    —Eso, mi padre me dejó en testamento las tierras y todo lo demás; tengo que tener un hijo para lo del  testamento.


    —Un heredero, ¿es eso lo que quieres?


    —Sí, eso.


    —Pero podrías adoptar un niño o una niña.


    —Eso no sirve, tiene que ser de uno, un varón; ya sabe, por lo de la tierra y lo demás.


    —Bueno...


    —¡Diga!


    —Tienes que tener en cuenta que para casarte es conveniente sentir algo de afecto o que te guste la persona y a la inversa.


    —¿Por qué?


    —Hombre, es lo conveniente. Una mujer no es una oveja que la coges, lo haces y la dejas.


    —Ya.


    —¿Qué harías una vez casado?


    —Pues eso, descargarme y esperar a ver si estaba preñada.


        Olvido abrió los ojos de par en par haciendo gestos con los brazos a su equipo. 


    —Amigo Secreto, las cosas no son así; tienes que convivir con ella, compartir tu vida, ¿lo entiendes?


    —Sí, ya, eso, casarse.


    —Bien, pero vamos a ver, ¿qué le puedes ofrecer?


    —¿Ofrecer?


    —Sí, qué darás tú a cambio de que se case contigo.


    —Si hay que pagar, se paga, ¿cuánto hay que pagar?


    —No se trata de pagar, qué tienes para ella.


    —Pues las tierras, los animales, lo que tengo.


    —No me refiero a eso, ¿qué le darías tú a esa hipotética mujer?


    —Si hay que dar algo, se da.


    —Lo que te pregunto es en el ámbito personal, tú, como hombre, ¿qué le darías?


    —Pues eso, me descargo lo que haga falta.


      Olvido dio un salto, imposible aguantar sentada lo que escuchaba.


    —Me refiero a la relación como persona.


    —No sé, ¿qué hay que hacer?


    —Tienes que convivir, tener afecto por ella, vivir en tu casa con ella, compartir tu vida. ¿Tienes casa?


    —Claro.


    —¿Me has entendido?


    —Sí, se hará lo que se tenga que hacer.


    —Dime, en lo sexual ¿has tenido algún problema?


    —¿Mande?


    —Quiero decir, si tienes erecciones normales; tus órganos, ¿cómo son?


    —Yo de música no entiendo.


        Olvido se tapó la boca ahogando la carcajada. Una de sus ayudantes salió disparada al baño.


    —Me refiero al pene, si es normal de tamaño y funciona bien.


    —Lo tengo grande y cuando me pongo en marcha mucho más.


        Olvido se limpió el rímel que le corría por la cara. Las lágrimas le caían por la risa contenida, tenía que hacer verdaderos esfuerzos para controlarse.


    —Bien, te felicito, ¿cuánto mide? Aunque el tamaño no es tan importante, más bien la duración.


    —No sé, espere... Mire, así arrugado pasa el medio palmo bien largo, si quiere lo meneo y le digo el resto.


       Dos hombres del equipo hicieron gestos imitando la medición que Secreto había hecho, con el estupor reflejado en sus caras y la consiguiente hilaridad del resto.


    —No, déjalo, es suficiente la información. Y dime, ¿por qué no has ido con ninguna mujer?


    —¿Para qué?


    —Hombre, por cambiar, siempre con las ovejas debe de ser aburrido.


    —Ni aburrido ni divertido, es lo que es, te descargas.


    —Pero con una mujer es diferente, mucho mejor, ¿no hay mujeres en el pueblo?


    —Sí, no hablo con ellas.


    —¿Y no has pensado en ir a otro pueblo?


    —¿Para qué? No las conozco.


    —Si quieres casarte tendrás que acercarte a alguna.


    —Pues eso, por eso la llamo.


    —¿Cómo?


    —Eso que digo, por eso llamo.


    —No comprendo. ¿Qué quieres realmente?


    —Que me busque una.


    —Pero amigo Secreto, yo no ejerzo de agencia matrimonial.


    —Usted arregla las cosas.


    —Sí, aconsejo, mi consejo es que empieces por hablar con las mujeres.


    —No, eso no me vale; aquí no.


    —Bien, pues en otro pueblo.


    —No, ha de ser usted, apáñelo cómo pueda. Si hay que pagar, se paga.


    —Bien, vamos a ver si alguna oyente te quiere hacer el favor, ¿qué le ofreces?


    —Si hay que pagar, se paga.


    —Sí, eso ya lo has dicho, dime, ¿cómo eres físicamente?


    —Feo.


    —¿Cómo de feo?


    —Pues eso, feo, bajo y flaco.


    —Y, ¿cómo persona?


    —Normal.


    —¿Qué es para ti normal?


    —Pues eso, normal.


    —Trabajas en la tierra, tienes campos, ¿no?


    —No, yo soy el amo, mando.


    —Ah, tienes trabajadores, eres rico.


    —El que más del pueblo.


    —Bien, ahí puede haber interés por compartir la vida contigo.


        Olvido no salía de su asombro. Lo que en un principio creyó iba a resultar pesado, estaba siendo alucinante. Pensó en atornillar por donde nadie se deja, en la parte económica. Seguro que no cedía, ni los más ignorantes ceden en ese punto.


    —Tendrás una casa grande, ¿no?


    —La que más del pueblo.


    —Eres el rico del pueblo.


    —Eso


    —Y aun así no tienes novia ahí.


    —No, no tengo, ya lo he dicho.


    —Sí, ya me lo has dicho.


       Por un instante dudó, solo un breve momento; porque pensando en lo económico, podrían aprovecharse de aquella persona que  le parecía más un infeliz que otra cosa.


    —Tu mujer será la más rica del pueblo.


    —No, yo soy, ella no sé lo que será, tendrá ella lo que sea. Eso no me importa, me da igual que tenga o  no tenga.


    —Digo quien se case contigo, será tan rica como tú, compartirá tu riqueza.


    —Para comer y cualquier necesidad no la ha de faltar.


    —Pero quizás tengas que ofrecer algo más.


    —Lo que haga falta, si hay que pagar, se paga.


       Olvido Buendía se frotó las manos, bebió agua, ahuecó su cabello.


    —¿Estarías dispuesto a poner a nombre de tu mujer la mitad de tu hacienda?


    —Si hay que pagar, se paga; pero tengo que hacerla parir y tiene que ser varón.


    —¿Con esas condiciones te casarías?


    —Sí, eso he dicho.


    —Supongo que eres un hombre de palabra.


    —Mi palabra va a misa, yo no.


    —No eres creyente.


    —Sí, sí creo, pero a misa no voy.


    —¿Te casarías por la iglesia o por el juzgado?


    —Con papeles, me da lo mismo, pero con papeles.


    —¿Quieres que sea nacional o extrajera, blanca o te da igual el color?


    —De la tierra, tiene que ser de la tierra, como yo.


    —Bien, amigo mío, no sé si alguna de nuestras oyentes puede estar interesada. Si es así, te pondré en contacto con ella. ¿Quieres añadir algo más? Alguna cualidad que quieras tenga, algo especial. Que sea guapa, alta o lo que desees; tú pide.


    —Sí, eso que he dicho, que sirva para parir. Que esté sana, el crío tiene que ser sano; aquí hay mucho trabajo, si está enfermo no me sirve.


       Olvido Buendía estaba agotada, en los años que llevaba al frente del programa tuvo todo tipo de conversaciones pero como aquella ninguna.


    —Perfecto, tienes las ideas claras, tu interés es solo por el niño. Todo lo demás te da lo mismo, ¿es eso?


    —Eso mismo. 


       Lo despidió dándole las gracias por llamar. El técnico de sonido dio entrada a la música al recibir la señal que ella le daba, había elegido “La vida es bella”. Olvido, ya con el micrófono cerrado, le dijo “perfecto”, y soltó una carcajada que fue coreada por el resto.


     


       Durante los minutos siguientes las llamadas se sucedieron, mujeres interesadas en la petición de Secreto. Dejó que una de sus ayudantes fuera seleccionando, sentía ahora cierta responsabilidad. Secreto era natural como la tierra misma. Tenía que elegir a quien pudiera ser adecuada, lo que le parecía realmente difícil. Decidió que se guiaría por la voz, siempre presumía de conocer a la gente por el tono de voz; aunque Secreto la había desconcertado.


       Aquella noche no contestó a ninguna de las llamadas que preguntaban por Secreto. Recogió las grabaciones y se fue a casa al terminar. Hasta el sábado siguiente no respondería. Quería analizar las voces, tratar de elegir a través de ellas a la mujer que se casaría con el señor “No, no tengo” pues así lo estaba llamando el personal que colaboraba con ella, al amigo Secreto.
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    Ninguna de las voces le pareció adecuada. Llegó el sábado, inició el programa sin decir nada al respecto. Contestó un par de llamadas con problemas corrientes. Su ayudante hizo una señal, tenía una llamada preguntando por Secreto; hizo un gesto autorizando le diera entrada.


    —Hola, soy Olvido, cuéntamelo, ¿cómo te llamas?


    —Pepa, La Pepa, así me llaman.


    —Hola, Pepa, dime, ¿qué problema tienes?


    —Ninguno, llamo por ese que llamó el otro día.


    —Te refieres al amigo Secreto.


    —Sí, a ese, ¡cojonudo! ¿no?


    —No sé, ¿te lo parece, estás interesada o quieres comentar algo?


    —No, no; yo acepto, me caso con él.


    —Vamos despacio, Pepa, no puedes tomar una decisión tan importante a la ligera. ¿Qué te pareció, Secreto?


    —Pues, ¡qué me va a parecer! Está como una chota.


    —Y con esa opinión, ¿quieres casarte con él?


    —¿Y por qué no? Tan bueno o tan malo como cualquiera, por lo menos no va con segundas, habla claro el jodido.


        A pesar de las pocas frases, a Olvido le estaba gustando La Pepa. Le daba la impresión de frescura en la voz, joven, sin prejuicios, atrevida y desvergonzada. Quizás lo ideal para Secreto. Un contraste muy interesante.


    —Dime Pepa, supongo que estás soltera, ¿trabajas?


    —Sí, lo que puedo, unos días más, otros menos. Soltera estoy, si no, de qué iba a llamar.


    —Bien, ¿en qué trabajas?


    —Pues en qué va a ser, de puta de calle, sin chulo, por libre. A mí no me controla nadie.


        El equipo entero asintió con la cabeza. Olvido hizo gestos de calma.


    —A ver, Pepa, si tienes ese oficio y vas por libre; lo de casarte, compartir tu vida con un solo hombre que no conoces, vivir en el campo. ¿Te parece que lo llevarás bien?


    —Pero ¡de qué vas, Olvido! Eso no puede ser peor que lo que hago.


    —Dice que es feo y bajo, ¿tampoco te importa?


    —Tenías que ver los que me trabajo, feos, guarros, borrachos, de todo.


    —¿Cuántos años tienes?


    —Treinta tacos, recién cumplidos y estoy sana.  Ya sé que para él es importante. Porque eso sí, yo me hago revisiones a cada poco y siempre lo hago con goma; no quiero enmerdarme. Por eso hay días que trabajo poco, porque los hay que lo quieren a pelo y por ahí no paso. Está el negocio muy chungo, hay mucha competencia con las extranjeras; esas, cómo sea, pero yo no. Así que sana estoy. 


        A Olvido cada vez le gustaba más La Pepa, se preguntó qué aspecto tendría.


    —Bien y dime, ¿cómo eres físicamente?


    —Estoy buena, bastante buena; de cuerpo muy bien y guapa. Tengo el pelo precioso, largo, me lo cuido, ¿sabes? Y tengo toda la dentadura, las hay que andan sin dientes. Yo, lo que gano, me lo gasto en mi cuerpo serrano que para eso trabajo con él.


    —Y, ¿cómo persona?


    —Buena gente, oye. Las cosas de cara, por eso me gusta el tío ese, porque va de frente.


    —Bueno, sabes que quiere un hijo varón, ¿qué opinas de eso?


    —Pues mujer, lo natural, si tiene campo querrá un chico para que lo maneje. Me parece bien, claro que eso está por ver. Tampoco es como las flores, plantas claveles y claveles salen, a saber lo que sale.


    —Bien Pepa, dime, ¿lo haces por el dinero?


    —¡Jo! Mira tú esta. ¿Por qué se supone que puedo hacerlo? No soy santa, ni monja. Y por arreglar mi vida.


    —Bien, comprendo que tu vida no debe de ser fácil, pero esto tampoco puede que lo sea.


    —Oye, no te entiendo, ¿qué problema tienes? ¿Tú tienes idea de cómo es mi vida? ¡Joder! Te lo cuento, tu programa se llama Cuéntamelo, ¿no? Pues te lo cuento, si quieres claro.


    —Está bien, cuéntamelo.


    —Me levanto a las cinco de la mañana, trabajo cerca de mercados  o de sitios con turno nocturno. Esa es mi principal clientela. Puedes imaginarte cómo son los tipos y cómo lo quieren. A primeros de mes cobro a quince o a veinte, según lo que pidan. A finales ya no les llega el dinero, tengo que conformarme con diez, a veces por cinco si el día es malo.


        Por la tarde con los abuelos, por los parques. A esos cinco todo el mes, hay días que me hago veinte abuelos.  Así saco una media de doscientos al día, los domingos y festivos no trabajo. Pero hago lo posible entre semana para compensar. ¿Vas comprendiendo? Tengo una furgoneta, autocaravana de las pequeñas, es mi oficina. Gano mucho a pesar de cobrar barato porque trabajo cantidad. Si quisiera tener un chulo, seguro que cobraría más por servicio y puede que trabajara menos. Pero no sería libre, no quiero que nadie me mande, ni que vivan de mí. 


       Tengo cabeza, procuro guardar un tanto todos los meses por si me pongo enferma o para cuando no pueda trabajar. Porque llega el día que nadie te da un euro. Como y visto bien,  tengo un seguro médico de los buenos. No soy tonta, ¿entiendes? Pero esto está cada día más difícil. Si ahora lo hago con un montón por dinero, hacerlo con uno solo me va a parecer una bicoca. Feo, dices que es feo, pues ni te cuento lo feos, las babas, los olores y los sabores, ¿o quieres que te lo cuente? Y el miedo, ¿sabes lo que es el miedo? Miedo a todo, a enfermedades, recibir un golpe, a que me roben; a todo absolutamente. Casarme con ese hombre no puede de ninguna manera compararse a lo que paso cada día. Oye, Olvido, ¿crees que debo  pensarlo mejor? ¿No es una buena decisión?


       Olvido está convencida de que Pepa ha tomado una buena decisión, pero insiste.


    —Quizás no te adaptes a vivir en el campo, este hombre no parece muy sociable.


    —¡Y a mí qué coño me importa cómo sea! Si cientos no me han importado, ¿me va a importar uno? Quiere un hijo, pues haremos un hijo y si quiere hacérselo conmigo, pues que se lo haga. Si quiere seguir con sus ovejas, pues allá él. Quiero dejar esta vida, Olvido, estoy harta, asqueada, muy cansada. ¡Joder! A estas alturas no me voy a poner a fregar escaleras, después de lo que me he chupado todos estos años, y lo de chupar no es un decir. ¿Entiendes? Quiero ser una persona normal, levantarme y acostarme como todo el mundo. Bueno, mira, si lo que pasa es que no te gusto para el tío ese, pues me lo dices y punto. Es porque soy puta, ¿es por eso?


    —No, Pepa, nada de eso; pero me parece que cuando pase algún tiempo estarás harta de vivir en el campo y entonces, ¿qué pasará con Secreto?


    —Pues muy sencillo, si me canso o se cansa él, nos divorciamos, así de simple.


    —No tan simple, Pepa, supón que ya tienes el niño. Porque si no hay niño, tú no sacas nada, ese sería el acuerdo. ¿Qué pasaría con el niño?


    —El crío  para él, es eso lo que quiere, pues para él. A mí que me dé lo que sea y me largo con viento fresco, sin problemas. La cantidad la acordamos antes de la boda y punto, sin trampa ni cartón. Tampoco voy a exprimirlo, ni a ir con pleitos. Decidimos el pago y cada mochuelo a su nido, yo no soy de rollos. Si la cosa no funciona, pues lo dicho, él lo suyo y yo lo mío. Ese debe ser el acuerdo. Piénsalo y me llamas. Yo ya he dicho todo lo que tenía que decir, mi número lo tienen ya apuntado, no tienes problema, llámame. Pero oye, no me tengas en la cuerda floja, conmigo no juegues. Te doy una semana; si pasa la semana, ya ni me llames. No estoy yo para tonterías. Buenas noches. 


        Pepa ha colgado y Olvido se ha quedado con los ojos plenos de asombro. Hay un silencio en el estudio que se rompe con los acordes del estribillo de una canción de Manolo Escobar:


    “Ni se compra ni se vende


    El cariño verdadero


    Ni se compra ni se vende


    No hay en el mundo dinero


    Para comprar los quereres


    Que el cariño verdadero


    Que el cariño verdadero


    Ni se compra ni se vende...”


     


        Mira con reprobación a su compañero, que levanta los hombros y las manos como disculpa.


    —Queridos amigos, no hablamos hoy aquí de cariño, pero ojalá esta singular pareja llegue a sentirlo. Buenas noches y hasta el próximo sábado.


        Acto seguido marca el número de Secreto. Serafín ha estado pegado a su transistor todo el tiempo.


    —Hola, amigo Secreto, supongo que has escuchado el programa.


    —Sí.


    —Y bien, ¿qué te ha parecido, Pepa?


    —Parece una buena mujer.


    —Entonces, ¿te gusta?


    —Sí.


    —Hay que hacer un acuerdo prematrimonial.


    —Eso no sé lo que es.


    —Te lo explico, decide qué cantidad de dinero, caso de que os divorciaseis, estarías dispuesto a dar. Yo le comunico a Pepa y si acepta, ya os ponéis en contacto para arreglar la boda. ¿Te parece bien?


    —Lo que usted diga. Ponga usted la cifra, yo no entiendo.


       Olvido se queda mirando a sus colaboradores, ahora es ella la que levanta los hombros y las manos pidiendo auxilio.


    —Espera un momento, ahora te llamo.


        Se dirige al resto tras colgar el teléfono.


    —¿Pero qué le digo yo a este pobre hombre? ¿Cómo me he metido en este lío? Decidme, ¿qué le digo? Esto me sobrepasa.


    —Mil euros por mes, si dura un año, son doce mil, si dura más pues lo que dure. Yo no creo que La Pepa aguante más de un año, debe de ser de armas tomar. Con lo que tiene corrido no soportará vivir en ese pueblucho mucho tiempo y menos con el señor “No, no tengo”.


         Estallan las risas, pero ella no  ríe.


    —No me hace gracia, no la tiene. Pero la cantidad me parece razonable. Voy a decirle, a ver qué le parece. Si acepta, llamo a La Pepa y me inhibo de esto, ya me he implicado en exceso.


       Dicho y hecho, Secreto acepta. Su respuesta no podía ser otra.


    —Si hay que pagar eso, se paga.


        Llama a Pepa, está hasta nerviosa; en todos los años al frente del programa no le ha surgido una situación igual. Pepa acepta también, le da el teléfono de Secreto.


    —A partir de ahora vosotros os arregláis, yo he terminado, que tengáis suerte. Me gustaría que me llamaras para ver cómo os va dentro de un tiempo, cuando tú quieras.


    —De acuerdo Olvido, seguro irá bien. Sea como sea lo importante es que nazca el niño, así los dos estaremos contentos. Y si el casorio no nos conviene a ninguno, pues me cojo la pasta y adiós muy buenas. Oye, qué hago, lo llamo ahora o espero a mañana.


    —Yo creo que puedes llamarlo, despierto está. Repito, buena suerte Pepa.


     


      Pepa, La Pepa, se ha quedado con el teléfono en la mano dudando. De pronto ha sentido una sensación rara. Acabar con una llamada con todo lo malo que ha significado su vida, le parece imposible. Nunca ha tenido suerte. 


       Su madre ya era prostituta. Al padre no lo conoció, pasó sus primeros años en un colegio interna. Cuando salió, ya con dieciséis,  fue a vivir con su madre en una pensión; la misma en la que vive hoy, cerca de Atocha, en la capital del reino, en Madrid. Comenzó a trabajar en el mercado de Legazpi, con un vendedor de hortalizas cliente de su madre. Que no tardó en despertarla a “la vida”. Con diecisiete recién cumplidos acudía al mercado cada mañana, pero ya no andaba entre coles y alcachofas. Su trabajo, el mismo que su madre, pero mejor pagado. Era joven, bonita, despierta y con un carácter fuerte y decidido que le valió para no sufrir la tiranía de proxeneta alguno, como le ocurrió a su madre. 


        Consiguió que su madre no trabajara lo poco que le quedaba de vida, pues con cuarenta y dos años falleció. Dejando a Pepa, ya cumplidos los veinte, como toda herencia, sus consejos.


       Pepa ya tenía por aquel entonces una buena clientela. La suficiente para no tener problemas económicos si sabía administrarse. Y supo hacerlo a pesar de la competencia, de los chulos que intentaron avasallarla y de las tres veces que tuvo que ingresar en un hospital, dos por palizas y una por neumonía. Pero todo ello le sirvió para curtirse en el oficio. Planificó su trabajo, las necesidades de su vida y consiguió salir adelante. Tenía dinero ahorrado y la vieja furgoneta que le compró a un cliente, pagando con “carne” durante dos años. 


       No había olvidado como acabó su madre. Con una hepatitis, con apenas cuatro dientes, casi sin pelo. Le faltaban los dedos meñiques, pues uno de los chulos que la sometieron le hizo la gracia de cortarlos. Parecía una anciana, siendo como era una mujer joven. Ella estaba decidida a no llegar a eso y tuvo cuidado de no liarse con mala gente. No le resultó fácil, pero lo consiguió. 


       Ya hacía tiempo que pensaba dejarlo, aunque no veía la forma. Encontrar un trabajo sencillo podría, pero pagar casa en Madrid era costoso. El dinero ahorrado no era suficiente, tenía que salir de Madrid y esta era su oportunidad. El milagro que cada día al acostarse pedía. No le importaba cómo fuera el tal Secreto; conque no le pegara era suficiente, lo demás le daba igual. Mucha era la soledad en la que había transcurrido su vida, no tenía amigos; conocidos y algunos clientes, buena gente, con los que solía hablar pero nada más. Tener una casa, un marido, vivir en un pueblo. Le parecía el primer premio de la lotería y no llegaba a creérselo, pasó un buen rato con el teléfono en la mano sin atreverse a llamar. Ella, que no se achantaba ante nada, marcó con un ligero temblor en la mano.


    —Diga.


    —Soy Pepa, ¿eres Secreto?


    —Sí, me llamo Serafín Bueno.


    —Hola, es muy tarde, ¿quieres que hablemos ahora o te llamo mañana?


    —Lo que quieras, a mí me da igual.


    —Pues hablamos ahora, ¿qué dices?


    —Yo nada, tú dirás.


    —Bueno, pues eso, que acepto con  lo que ha dicho Olvido si a ti te parece bien.


    —Bien. 


       Silencio, Pepa no sabía qué más decir y por lo visto Serafín tampoco. Pensó que tendría que resolver ella.


    —Oye, vente a Madrid, ¿puedes?


    —¿Para qué?


    —Hombre, tendremos que arreglar los papeles para la boda, hablar de ello, ¿no te parece?


    —Nos casamos ahí, te mando los documentos y lo apañas todo. Cuando sea el día acudo y ya está, tengo faena.


    —Bien. Lo del acuerdo lo quiero por escrito y firmado en el notario.


    —Tú lo arreglas, yo firmaré lo que sea.


    —Entonces nos veremos ese día, apunta la dirección y me mandas los papeles para el juzgado. Nos casaremos en el juzgado, a mí lo de la iglesia me impone un poco, ¿te parece bien?


    —Cómo quieras, también te mandaré el dinero que haga falta, ¿cuánto hay que pagar?


    —No te preocupes, ya sacaremos cuentas.


       Pepa le da la dirección y él también, acto seguido, con un discreto adiós se despiden.


       Serafín se acuesta y al minuto está durmiendo, tranquilo, contento. Pepa no pega ojo en toda la noche. 


        Los días siguientes sigue trabajando. Pensó dejarlo de inmediato, pero por si acaso se torcía el asunto decidió continuar aunque bajando el ritmo. Recibió los documentos y los presentó, cuando tuvo la fecha llamó a Serafín.


    —Diga.


    —Hola, soy Pepa, ya nos han dado fecha, el miércoles de la semana que viene al mediodía. Tenemos hora en el notario para el jueves por la mañana, así que te vienes el martes, si te parece.


    —No, iré el miércoles, tengo los horarios del tren; llegaré a las once de la mañana. Adiós, hasta el miércoles.


       Serafín cuelga el teléfono, respira hondo, ya está todo a punto, sonríe.


       Pepa se queda mirando el teléfono “¡este tío es tonto!”. No ha podido decir media palabra más.


       Faltaban diez días, decidió dejar el trabajo al acabar la semana, no se despidió de nadie. Empleó el tiempo que le quedaba en poner en orden la ropa, tiró lo más provocativo. Fue a un centro de estética y dejó le hicieran de todo, pensando que en el dichoso pueblo perdido de Albacete donde vivía Serafín, no tendría muchas ocasiones de acudir a un sitio así. 


       Compró un traje chaqueta blanco, no iba a ir de otro color a su boda. A fin de cuentas era la primera vez que se casaba y en el fondo tenía la esperanza de que fuera la definitiva. 


       Hizo las maletas, dos grandes nuevas para la ropa. Nunca había necesitado maleta alguna, no había salido de Madrid. Tenía algunos libros, novelas; unos CD y una mini cadena que le regaló otro de sus clientes. A cambio de lo mismo de siempre, sus favores. Lo colocó todo en otra maleta, esta de segunda mano. No poseía nada más de valor, alguna bisutería y una medalla de plata de Nuestra Señora de la Almudena, patrona de Madrid. Fue el regalo de las monjas del colegio cuando tomó la primera comunión; siempre la ha tenido guardada, la boda era un buen momento para lucirla.


       Decidió echar la casa por la ventana. Fue a una joyería y compró los anillos para la boda, de oro. Pasó media noche contemplándolos.
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    Amaneció el miércoles nublado, con frío, con aire. Pepa pensó que necesitaba un abrigo nuevo. Era final de marzo  pero como si fuera  pleno invierno.


        “Hay que joderse, toda la semana pasada con sol y hoy, como que me quiere amargar el día el dichoso tiempo. Pero a estas horas no voy a irme de compras”.


        A media mañana llovía, no intensamente, pero llovía. Así que decidió sacar la gabardina que usaba en el trabajo, roja. Para salvar en la medida de lo posible el traje chaqueta blanco y protegerse del frío, cada vez más intenso. No se había sentado en toda la mañana desde las siete que saltó de la cama, por miedo a llegar tarde.


         No tenía idea de qué haría el dichoso Serafín. Había reservado una habitación en un hostal cercano, pero ni tiempo le dio para decírselo.


        A las diez del penumbroso día, estaba vestida y mirando por la ventana. Tal que esperando verle llegar montado en un corcel blanco. Preguntándose qué aspecto tendría, era feo pero ¿cómo de feo? Miraba a los hombres que pasaban, de todo había, más feos que otra cosa. Estaba nerviosa, mucho más de lo que había estado en toda su vida.


     


         Las once treinta, los zapatos le hacen daño y tiene un nudo en el estómago. Los ojos enrojecidos de tanto mirar el reloj y bucear en la oscura calle queriendo ver a quien ni siquiera conoce. Un par de golpes en la puerta la sobresaltan, tropieza al querer ir con ligereza, a punto de caer; se ha roto la media, maldice en voz baja, abre la puerta. Es él.


    —Hola, soy yo.


     


       Feo es poco, más que feo poca cosa, nada, una caricatura de hombre. Eso le parece a Pepa el mojado Serafín. Con su chaqueta de piel de vaca, pantalón de pana; nuevo no, pero poco usado, y camisa de cuadros. Y la voz, que apenas le ha salido, como un grillo engripado. A punto está de darle con la puerta en las narices. No lo hace, sonríe, como solo ella sabe cuando quiere y él abre los ojos más si cabe.


    —Hola, pasa, es un poco pronto, hasta la una no tenemos la hora. ¿Dónde tienes la maleta?


    —¿Qué  maleta?


    —¿Cuál va ser? La tuya, con tu ropa.


    —No traigo maleta, para qué, ya voy vestido. Por un día que tengo que estar aquí y sin hacer faena, no necesito nada.


         Pepa lo mira con atención, “este tío es tonto”. Es lo que piensa, pero no lo que dice.


    —Hombre, por si te querías vestir un poco para el acto.


    —¿Qué acto?


    —La boda, nos casamos hoy.


    —Sí, ya. ¿Hay que vestirse especial? Esta chaqueta es la de los entierros, a diario me pongo la otra y el pantalón lo mismo, cuatro o cinco veces me lo he puesto. ¿Te parece mal?


    —No, vas perfecto, total, tampoco nos van a pasar revista. Nos vamos y tomaremos un café antes de entrar. ¿Te parece?


    —Lo que quieras, yo no tomo café a estas horas. Ya me tomé lo mío en casa.


        Pepa se pone la gabardina, mientras lo observa a través del espejo. Él no le quita ojo; la mira y remira, serio, sin pestañear. No sabe qué pensar de este hombrecillo, pues ni hombre le llega a parecer. No hay un gesto en él que le indique qué puede estar pensando o sintiendo. El roto de la media es enorme, pero no va a ponerse otra;  como no se ve, pues la falda lo tapa, decide salir de esa guisa. La gabardina cubre hasta media pierna, aunque ensanche  no se verá y total, su acompañante no parece muy exigente en el vestir. 


        Salen de la pensión y Pepa llama a un taxi, en silencio llegan a los juzgados. Pepa paga la carrera. Entran al bar, ella va delante; él un paso detrás.


    —¿Tomas algo o qué?


    —Agua, un vaso de agua. 


        En la barra, en silencio, cada uno toma lo que ha pedido. Pepa enciende un cigarrillo; él la mira, no dice nada.


    —¿Tú fumas?


    —No, yo no he fumado nunca.


    —Haces bien, no es bueno para la salud ni para el bolsillo.


    —Y, ¿por qué lo haces?


    —Porque me gusta, todos hacemos algo que no es bueno solo porque nos gusta.


    —Yo no.


    —Tú no, qué.


    —Yo no hago lo que no es bueno.


         Pepa lo mira, insiste.


    —Todos, seguro hay algo que haces que no está bien.


    —No, nada.


         Pepa se cabrea, pensando va de santurrón.


    —Tirarte a las ovejas, ¿te parece que está bien?


    —Eso es normal, todos lo hacen, no es malo.


      Increíble le parece. Lo dice convencido, completamente en serio.


    —Eso es antinatural.


    —En mi pueblo es normal.


       Aplasta el cigarrillo en el cenicero. Ha mirado el reloj, faltan unos minutos, saca el monedero para pagar; pregunta al camarero lo que debe.


    —Un euro.


        Él le sujeta el brazo.


    —Yo pago. 


        Todo un detalle, piensa Pepa que tiene la sensación de que no va a ser nada fácil vivir con este hombre.


      Les toca el turno, dos funcionarios hacen de testigos, tras apenas unos minutos ya están casados. El anillo de Serafín le viene grande; después de la ceremonia se lo quita, hay que cambiarlo. Pepa sorprende las sonrisas de los funcionarios, les manda una mirada furibunda que les deja secos. Salen en silencio. Respira hondo al pisar la calle. En el segundo escalón, resbala y cae al suelo. Él se apresura a recogerla.


    —¿Te has hecho daño? Esos zapatos no son buenos para andar.


    —¡Joder! Me duele el tobillo; los zapatos son perfectos, pero este suelo es resbaladizo y más con la lluvia.


    —Pues por eso, si llueve tienes que llevar botas o chanclos.


    —Sí, o descalza; me he puesto la falda perdida. Vamos a la pensión, tengo que cambiarme; vaya manera de empezar.


       Cojeando llega a la pensión, ni corta ni perezosa se desnuda murmurando entre dientes por la mala suerte. Serafín, colocado frente a la ventana, mirando a la calle, ni una palabra. Pepa se frota el tobillo con una crema y se pone unas deportivas; pantalón, suéter de lana y el abrigo viejo. Salen en silencio. Ella a gritos por dentro 


       “Me podría haber ahorrado todo, para lo que me ha servido, encima el tobillo hecho polvo”.


    —Vamos a comer, ¿quieres ir a algún sitio en especial o vale cualquiera?


    —Lo que quieras, yo no conozco Madrid.


      “No claro, cómo va a conocer Madrid, si no conoce a una mujer. La madre que lo parió, menudo ceporro. Pues se va a joder, le va a costar un huevo la comida”.


       Al final entran en un restaurante cercano, no tiene ganas de andar, le duele el tobillo. Pide la carta, no siendo de los caros el menú no baja de los cuarenta euros.


    —Mira a ver qué quieres. Yo de primero una sopa y luego pescado. Pero...  no has abierto la carta, ¿qué pasa?


    —Yo no entiendo, pide tú, lo que quieras, como de todo.


        Pepa suspira. “Este ni habla, ni piensa, menuda me espera”.


         Ni una palabra durante la comida, ella pide el postre; él come sin respirar siquiera, ni ha usado el cuchillo para nada.


       “Por lo menos no come con los dedos, aunque me extraña, seguro que en casa ni usa el tenedor”.


        Llega la cuenta, total noventa y cuatro euros. Pepa la mira y tranquilamente dice.


    —Paga y deja un par de euros de propina.


    —¿Propina por qué?


    —Porque es costumbre dejar algo para los camareros.


    —¿No cobran jornal? Con lo que saca el amo por lo que nos han puesto les puede pagar un buen jornal. Con este dinero se puede comer el mes. Pero si tú lo dices, dos euros para el camarero. Ahora, ¿qué tenemos que hacer?


    —Hacer, como hacer, ya nada hasta mañana que vayamos al notario. Te he reservado habitación en el hostal. En la pensión no dejan entrar a dormir a nadie que no esté alojado. Si quieres ver algo de Madrid, vamos a dónde quieras.


    —Para qué, ¿qué hay que ver?


    —Nada, aquí no hay nada que ver. Supongo que nada que pueda interesarte, porque, ¿qué te gusta a ti: el cine, el teatro, los conciertos, museos, monumentos, las tiendas? ¿Quieres comprarte algo de ropa o cualquier cosa?  Puedes comprar de todo.


    —Ropa tengo,  no necesito nada. A lo otro que has dicho no voy nunca. Como hace mal tiempo si quieres ir al cine, vamos, lo que tú quieras. Por mí nada, no necesito nada.


    —Pues por mí tampoco, vamos al hostal. Primero pasaremos por la joyería a cambiar el anillo.


        En silencio hacen todo el recorrido, suben a la habitación. Serafín mira a su alrededor sin hacer comentario. Pepa se ha sentado en una butaca, ha encendido un cigarrillo. Se pregunta qué tiene que hacer, si quedarse o marcharse. Mira a su “marido” esperando que diga algo, él se ha sentado en  otra butaca y contempla el vacío. Silencio.


       A Pepa le pone nerviosa, acostumbrada a manejarse entre hombres, a ir rápida al “asunto”. Ahora se siente como cohibida por este hombre silencioso y feo. Porque le parece feo de verdad, no tiene media bofetada y sin embargo, algo hay en él que la corta, le impone un cierto respeto.


    —¿Quieres que me quede o que me marche?


    —No sé, lo que tú quieras.


    —¿Quieres hacerlo ahora o más tarde?


    —¿Hacer el qué?


        Pepa se siente derrotada, no puede con él. Le irrita la forma de contestar.


    —Pues eso, qué va a ser, joder. Si quieres joder ahora o después.


    —No, hoy no me toca, lo hice ayer. Mañana o pasado, tres veces a la semana. Si te parece bien, ¿es mucho para ti?


      Una carcajada es la respuesta. Pepa no ha podido aguantarse.  “Este tío es rematadamente tonto”.


    —Perdona, me ha hecho gracia. ¿Tú sabes cuál era mi trabajo?


    —Sí, te oí por la radio. Pero eso era trabajo, ahora es distinto. Lo que tú quieras, no es obligado como el trabajo.


    —Bien,  si no es obligado y además hoy no te toca, pues lo haremos cuando te toque. Tres veces a la semana me parece bien. ¿Entonces, ya no lo harás con las ovejas?


    —No, claro, si tengo que hacerlo contigo no puedo hacerlo con las ovejas.


    —Bien, bueno, luego tendrás que cenar, ¿quieres que cenemos juntos o te apetece cenar solo?


    —Si estamos casados tenemos que cenar juntos.


    —De acuerdo, cenaremos juntos. Dormir, ¿cómo lo hacemos?


    —Juntos, es lo que toca. ¿No es costumbre aquí?


    —Sí, sí lo es. Entonces quiero ir a la pensión, recogeré alguna cosa. Las maletas ya las recogeremos mañana, no tenemos que ir con ellas arriba y abajo.


    —Bien, pues vamos.


    —Mejor aprovecharemos cuando salgamos a cenar, es poco lo que necesito.


    —Como quieras.


    —¿Te molesta si pongo la tele?


    —No, lo que quieras.


        Así que el resto de la tarde, viendo la tele los dos en silencio. Pepa con los pies encima de la cama, fumando de cuando en cuando un cigarrillo y no queriendo pensar, adormilada. Serafín sentado, sin moverse en todo el rato. De pronto la sorprende con un carraspeo.


    —Oye, Pepa, ¿aquí dónde se puede orinar? Desde que lo hice en casa que no lo he hecho. Yo estoy acostumbrado a echar la meada varias veces al día.


       Pepa lo mira con los ojos a cuadros, tiene ganas de reír, pero no lo hace, se levanta y lo coge de la mano. Lo acompaña hasta el cuarto de baño, abre la puerta, enciende la luz, levanta la tapa del váter. 


    —Tú mismo, ¿podrás sin ayuda?


    —Sí, claro, no sabía que estaba esto aquí.


       Eterna es la meada, como grifo a pleno chorro. Ya sentada, Pepa escucha resignada.


       “Esto solo me puede pasar a mí, el más tonto del pueblo. No sé si será el más rico, pero el más tonto seguro que lo es”.


       Salen a cenar. Pide un bocadillo de calamares para cada uno; ella bebe cerveza; él, agua. Ella toma café; él, manzanilla. Pasan por la pensión y Pepa coge lo que necesita, incluido el camisón. No el comprado expresamente para esa noche, de seda, de color champaña. Uno usado de punto, lila, como una camiseta larga con una señal de prohibido detrás a la altura de las nalgas.


       Llegan al hostal, ella se mete en el baño, se ducha y sale con el camisón. Él, sentado en la butaca, se levanta sin mirarla, entra al baño y sale desnudo. Pepa está en la cama, lo mira.


       “¡Santa Magdalena Bendita, qué tranca! ¿De dónde la habrá sacado? Parece mentira con ese cuerpecillo”.


        Pepa no le ha quitado la vista de encima, sin disimulos. Él se mete en la cama a su lado, y con su vocecilla, disculpándose.


    —Siempre duermo desnudo, si te molesta me pongo el calzoncillo, lo que quieras.


    —¿Por qué me va a molestar?


    —Como me mirabas, he pensado que no te gustaba verme así.


    —Te miraba porque he visto muchas vergas pero ninguna como la tuya.


    —Pues se hace más, ya sabes.


    —Sí, ya sé, puedes estar seguro que lo sé.


    —¿Te parece bien o mal?


    —Depende de cómo funcione, así de entrada me da igual.


    —Funcionar, funciona bien.


    —El que te funcione bien para ti no significa lo sea para mí, ya te lo diré. Apaga la luz. Buenas noches.


    —Buenas noches. 


         Al día siguiente acuden a la notaría para firmar la separación de bienes y el pago acordado en caso de divorcio. Al leerlo el notario, Serafín interviene.


    —No, no es eso. No me parece bien.


    —Pero ¡cómo que no te parece bien! Es lo que acordamos. Oye, a mí no me la juegues, ¿qué es lo que no está bien?


    —Si no hay niño y nos divorciamos, tú no cobras. Has dejado tu trabajo, no tendrás nada. Ponga usted que cobrará la mitad si ocurre así.


         Pepa abre la boca para decir nada, pues no consigue articular palabra. Esa posibilidad no se la había planteado. Está tan sorprendida que mira a Serafín con los ojos de par en par, tal como los lleva él de continuo. Es una caja de sorpresas su escuchimizado marido. 


        Después del notario van a recogen las maletas. En tren primero y en la furgoneta después, llegan  por fin a la pedanía de Albacete, donde está la casa de Serafín. Ni dos palabras durante el recorrido.


       La casa es más o menos nueva. Ella había imaginado una casa de pueblo antigua, no lo es. De dos plantas, con ventanas, sin balcón. La fachada  enlucida, nada de pintura, de color cemento toda ella. En el tejado  dos chimeneas. Con una puerta grande en el centro y otra pequeña en el lateral. Sin rejas, ni adornos; es una pared lisa con los rectángulos que forman las ventanas como único elemento rompedor. Pepa piensa, “fea como el dueño, pero casa, mi casa”.


        Situada fuera del pueblo, rodeada de campo con viñedos. En la parte trasera hay un cobertizo donde dejan la furgoneta, al lado un gallinero. 


       Bajan y cogen las maletas, al pasar frente a la puerta pequeña se abre, aparece una mujer y Serafín le hace un gesto con la cabeza señalando a Pepa como presentación.


    —Remigia, me he casado; esta es Pepa, mi mujer.


    —Bien está. ¿Sirvo la cena ahora?


    —Sí, dejamos los trastos y bajamos.


        La casa por dentro es igual que por fuera, cemento en las paredes, sin cortinas. Muebles los justos, mesa y sillas en lo que parece el comedor, que tiene la chimenea encendida. El suelo rústico. Suben a la habitación, es grande y hay una cama, dos mesitas, una cómoda con espejo, un armario; antiguo todo. Ni una silla.


    —Esa puerta es el retrete, hay ducha con agua caliente. Remigia y Anselmo, su marido, viven aquí, tienen el cuarto al lado de la cocina. Hacen las faenas, tú les mandas lo que quieras, eres el ama. Vamos a cenar, es tarde, siempre ceno con el telediario.


        Pepa no ha dicho ni media palabra, la casa le parece horrible. Es grande, fría, silenciosa, opaca, triste. 


        Remigia, en silencio, sirve la cena. Una fuente con un guisado de patatas y carne, dos manzanas, pan y agua. Lo deja todo y sale.


    —Sois poco habladores aquí.


    —Si hay que decir algo se dice.


    —Por lo visto no hay mucho que decir.


    —Tú puedes decir lo que quieras, eres el ama.


    —¿Qué se acostumbra hacer de normal? A diario. Quiero saber qué tengo que hacer.


    —Tú puedes hacer lo que quieras, eres el ama.


    —Sí, soy el ama, pero no sé qué hay que hacer.


    —Las faenas las hace Remigia, tú la mandas.


    —¿Y tú qué haces?


    —Yo soy el amo, mando.


        Pepa se remueve en la silla con nerviosismo, le resulta difícil mantener la conversación pero no se rinde.


    —Dime, ¿a qué hora te levantas, adónde vas durante el día? Mañana, por ejemplo, ¿qué harás?


    —Me levanto cuando sale el sol. Me embucho el desayuno y salgo. Voy a las pocilgas lo primero,  hablo con Marciano, el capataz. Eso es lo normal, mañana eso es lo que haré. Según lo que tengamos, hacemos. Unas veces es el ganado, los cerdos, vacas y ovejas; otras la viña, los olivos, la huerta. A veces hay que hacer algún trato, eso siempre lo hago yo. Bajar al pueblo, para algo de papeles, lo hago yo. La tienda la entiende mi primo Bartolo. Una vez al mes echamos las cuentas. Si hay que ir a La Gineta, a dónde sea a comprar algo, voy yo. Eso es lo que hago.


    —¿Estás todo el día fuera de casa?


    —No, vuelvo para la comida, después me voy. Ahora la tarde es corta, a la vuelta me meto en el despacho,  hago lo que tengo que hacer de cuentas. A la hora del telediario ceno, a las diez me acuesto.


       Pepa, con cierto retintín, que no parece advertir Serafín.


    —Muy interesante, realmente interesante. ¿Podré ir contigo algún  día?


    —Las mujeres no andan por ahí, salvo en la vendimia y en la cosecha de la aceituna, que algunas sí están. Pero tú eres el ama, tú no tienes que hacer nada de eso.


    —Yo me refería a ir contigo, por ver lo que haces. Conocer todo eso de lo que has hablado.


    —Las mujeres de aquí no van con los maridos a la faena. Pero tú eres el ama, si quieres venir un día pues vienes. Vamos a dormir.


        Suben a la habitación, Pepa busca el camisón. Serafín sale del baño desnudo y se sienta en la cama. Ella pasa al baño y se da una ducha. Cuando sale con el camisón puesto, él parece esté esperando, sigue sentado en la cama.


    —Ya casi me duermo, hoy toca, si te parece bien; yo ya estoy listo.


        Pepa respira hondo, no contesta, de pie delante de él lo mira. “Y tan listo, qué barbaridad”. Se quita el camisón y se mete en la cama.


    —Cuando quieras.


         Serafín levantado, parado al lado de la cama.


    —¿Qué pasa?


    —Yo siempre lo he hecho de pie.


    —Con las ovejas, conmigo es mejor lo hagas en la cama.


        Se mueve a un lado y a otro sin decidirse. Al final es Pepa, ya nerviosa de verlo de esa manera, la que lo coge de la mano y le hace echarse en la cama. Tiene que dirigir ella, pues él se ha quedado quieto encima, con las manos apoyadas en el colchón y sin dar muestras de saber cómo empezar.


        Mucha es la experiencia de Pepa, pero no está acostumbrada al trancazo que Serafín le arremete, sin trámites previos, cuando por fin se ha situado. No puede evitar un grito de dolor. Él se frena, mirándola con los ojos de par en par. Ella aprieta los dientes.


    —Sigue.


       No recuerda haberse sentido tan mal, quizás por estar preparada en anteriores ocasiones. El comportamiento de Serafín le ha pillado desprevenida. Ha terminado, dice buenas noches y al minuto está dormido tan ricamente. A ella le cuesta dormirse, se siente oveja. 


      “Mejor no pienso, porque si pienso mañana cojo las maletas y me largo. ¡Será animal! Tres a la semana es poco, pero este me ha dolido más que  los de un mes entero. Tendré que enseñarle modos. A las pobres ovejas las debe de tener destrozadas. Y la fuerza que tiene con lo poca cosa que es. Más me vale no pensar”.


       Cuando despierta, Serafín no está, el sol ya calienta.


       “¡Mi madre, casi las diez! Cómo he podido dormir tanto, no se oye nada, será por eso”.


       Baja en bata, tiene hambre, oye algo de ruido, huele a comida. Llega a la cocina, Remigia está trajinando con un puchero.


    —Hola, buenos días.


    —Buenos días tenga usted. Mande lo que quiere para desayunar.


    —¿Qué toma Serafín?


    —Lo de siempre, unas migas y café con leche.


    —¿Qué es eso de las migas?


    —Pan picado, ajo, aceite y agua. Al amo le gustan con un huevo frito roto por encima.


    —Tomaré lo mismo, pero poca cantidad, por favor.


        Mientras Remigia lo prepara, Pepa la observa. Es una mujer de mediana edad, pero parece mayor. Tiene el rostro curtido por el sol y lleva el pelo sin teñir, con canas. La cocina es grande, con una cocina de leña y otra de gas. Con azulejos en las paredes. Es, junto con el baño, lo único que le gusta de lo que ha visto.


    —He dormido mucho, yo siempre madrugo; a qué hora te levantas tú.


    —Un poco antes que el amo, tengo que prepararle lo suyo. Si quiere ya puede ir al comedor, lo llevo enseguida.


    —Comeré aquí, si no te importa.


    —El amo siempre come en el comedor.


       Pepa sale, se sienta en el comedor, al poco le sirve todo. Es mucho más de lo que acostumbra ella a tomar, pero lo encuentra bueno. Cuando termina enciende un cigarrillo. Mira por la ventana, todo lo que le alcanza la vista es viña, ni un árbol. Ninguna otra casa, ni construcción por ese lado. Sube a la habitación para vestirse, la cama ya está en orden. 


       Pasa la mañana colocando su ropa, recorriendo parte de la casa; no se atreve a abrir las puertas que están cerradas. Apenas ha hablado con Remigia, es de tan poca conversación como Serafín, que aparece a la hora de comer.


    —Hola, ¿estás bien?


    —Sí, ¿y tú?


    —Bien.


    —Oye, Serafín, ¿por qué no se ve ningún árbol?


    —El olivar queda apartado de aquí.


    —No me refiero al olivar. Un árbol, un pino o lo que sea cerca de la casa. Es raro no ver ninguno, con el terreno que hay.


    —Las raíces echan a perder los cimientos y las tuberías. Los pájaros anidan y hacen ruido.


    —Pero sería bonito ver un árbol, aunque no estuviera muy cerca. Es un poco triste no ver nada verde.


    —Las vides están brotando, pronto se verá el verde. Ha hecho mucho frío este año, por eso anda con algo de retraso la movida. Me voy.


       Ha salido sin más. Pepa se queda en la mesa fumando un cigarrillo, entra Remigia y comienza a recoger.


    —Remigia, por favor, me gustaría tomar un café.


        No contesta, sale y al poco aparece con el café. Pepa le da las gracias y sonríe. Le devuelve una mueca que intenta ser  media sonrisa y desaparece.


        “Vaya, hasta sabe sonreír; esta gente no es normal, son más secos que una pasa. Tengo que hacerme amiga de ella o me volveré loca”.


        Al ponerse el sol aparece Serafín, le hace un gesto y sube, al cabo de unos minutos vuelve.


    —Siempre me ducho al terminar la faena, voy al despacho.


    —¿Puedo ir contigo?


    —¿Para qué?


    —Hombre, por no estar sola aquí. Claro que si te molesto no voy.


    —No, no me molestas.


        El despacho es la única pieza decente, después de la cocina y el baño. A Pepa le parece mentira, pues hasta tiene cierto toque de elegancia. Los muebles son antiguos, de calidad. Hay estanterías con puertas de cristal, algunos libros y archivadores. Un sillón de madera giratorio detrás de la mesa;  otros dos de piel, de color marrón oscuro, delante. Ella se sienta en uno y cruza las piernas, enciende un cigarrillo. Serafín la mira con ese gesto tan habitual, de asombro permanente. En silencio los dos, mientras él hace anotaciones en un par de libros. Saca unos recibos y los archiva. Lo deja todo ordenado, termina.


    —Ya he terminado, hoy tenía poco, otros días tengo más.


    —Es muy bonito este despacho.


    —Lo compró mi padre, era de un abogado pariente lejano de mi madre.


    —Tus padres, ¿viven?


    —No, están muertos, mis tíos también; solo tengo primos.


    —Y a mí.


    —¿A ti?


    —Sí, soy tu mujer, ¿lo has olvidado? Ahora me tienes a mí y yo a ti. Yo no tengo primos, ni nada, pero ahora te tengo a ti.


    —Ya, vamos a cenar.


        Apenas un par de comentarios durante la cena de lo que ven en la televisión. A las diez están en la cama. Al momento, Serafín  duerme. Pepa despierta, hasta las... tantas.


        El sábado la velada se alarga, ven la tele a petición de Pepa. Su segunda noche de sexo, esta vez Pepa se prepara antes y sin palabras lo ha ido dirigiendo, ha sido mejor. Cuando han terminado, él, la ha mirado un momento, ha sonreído, no ha dicho nada.


       Domingo, un ruido y unas voces  la despiertan, se levanta. Él ya no está en la cama. Mira por la ventana, clareando el día. Están plantando árboles.


       “Será posible, es buena persona, raro, esmirriado, pero buena gente”.


       No se atreve a salir, hay unos hombres y no sabe si le parecerá a él bien; lo espera. No entra en la casa hasta la hora de la comida. Cuando lo hace, Pepa le da un beso en la mejilla.


    —Gracias.


         Él  ha mirado sorprendido, se ha puesto colorado.


    —¿Por qué?


    —Por los árboles, son bonitos y grandes.


        Esa tarde salen con la furgoneta, Serafín la lleva por todas sus posesiones. Pepa está sorprendida, no ya por lo que va viendo, por cómo le oye hablar. Explicando los trabajos que se realizan parece otro hombre, a pesar de la voz. Pone pasión al hablar, le gusta su trabajo, disfruta con él; eso es lo que percibe Pepa escuchándolo.


        Han pasado treinta días, sin nada que hacer. La muy ordenada existencia de Serafín y el silencio de la casa pone de los nervios a  Pepa. Con Remigia poco ha avanzado, sigue sin apenas comentario, casi siempre contesta con monosílabos. Con Serafín, después del domingo que salieron de paseo, apenas cuatro frases y porque hace ella por tener algo de conversación. Ver la casa de color cemento la enferma, ha decidido pintarla y se lo dice durante la cena.


    —¡Pintarla! ¿Para qué?


    —Para qué va a ser, primero para sentirme bien viéndolo todo de color. Y por distraerme haciendo algo, no quiero estar como una vieja sentada todo el día y contando moscas.


    —Tú eres el ama, no tienes que pintar; si hay que pintar, se pinta. Buscaré un pintor.


    —No quiero un pintor, quiero comprar pintura y pintarla yo. Además, siempre me recuerdas que soy el ama. Pues bien, el ama quiere pintar su casa. ¿Te ha quedado claro?


    —Ya, mañana iremos a La Gineta, compraremos la pintura.


    —¿No hay pintura en este pueblo? Que por cierto, aún no me lo has enseñado, ni me has presentado a nadie, ¿te avergüenzas de mí?


    —Las cosas cuando tocan, no toca aún presentarte. La única tienda es la mía, hay poca cosa, aquí se pinta poco.


    —Si me dejas la furgoneta puedo ir sola, no tienes que molestarte.


    —No, te llevaré yo.


    —¿No te fías?


    —No es eso.


    —Entonces, qué es.


    —Eres mi mujer, si mi mujer tiene que ir a La Gineta, la llevo yo, es lo que toca.


    —Sí, está claro, aquí se hace lo que toca, siempre se hace lo que toca; según tú crees toca. Pues bien, vamos a la cama, hoy  toca.


       Está furiosa. Ella ha levantado la voz. Él impasible, como siempre.


       “Esta noche te voy a volver loco, so mendrugo, que eres un mendrugo, vas a saber quién es La Pepa”.


        Serafín, como cada noche que “toca”, espera sentado en la cama a que ella se acueste. Hoy, Pepa sale del baño con la toalla cubriendo apenas su cuerpo. Cuando llega hasta él, levanta la pierna y coloca el pie en su pecho. Serafín la mira con los ojos más abiertos que nunca.


    —Hoy te toca abajo. Y cuidadito con ir deprisa, a mi ritmo, ¿me estás oyendo? 


        Seductora y dominadora lo empuja haciéndole caer en la cama. Serafín no dice una palabra, se deja hacer. Pepa ha logrado encontrarse a gusto por primera vez. Cuando terminan enciende un cigarrillo. Ríe, viendo la cara de Serafín; todo un poema, aún jadeando. Ella rebosante, triunfadora. Le echa el humo a la cara, haciéndole toser.


    —¡Qué! ¿te lo hacías mejor con las ovejas?


         Él la mira como nunca, con los ojos brillantes.


    —No, no, claro que no.


    —¿Y te ha gustado o solo te has descargado?


        Serafín engulle la saliva que no tiene, parece buscar qué decir. Pepa sigue riendo provocadora. Se chupa un dedo y se lo pasa por los labios, apaga el cigarrillo.


    —Aún no he terminado, ve pensando qué quieres decir para cuando acabe. Si es que toca  me digas algo.


       Vuelve a empezar, ahora con otro ritmo, sensual, dulce, mimosa. Jugando con él y su sexo hasta descontrolarlo y disfrutando con ello. Sintiéndose muy, muy a gusto. Olvidándose de lo feo que es, de su voz, su cuerpo estrecho y su color blanco lechuzo.  


       Esta vez al terminar no enciende ningún cigarrillo, estira los brazos hacia lo alto y respira hondo, no dice nada. Es él quien dice, inclinado de lado hacia ella; le aparta un mechón de cabello, ella  sonríe con picardía.


    —No sabía que esto podía ser así, gracias. Buenas noches.


        Serafín ha apagado la luz. Pepa se ha quedado desconcertada una vez más y un tanto desilusionada, pero a gusto. Lo que “toca” ha sido especial para los dos.


       “Gracias y ya está, me tenía que besar los pies y solo me dice gracias. Está claro, lo único que tiene largo es la tranca, el cerebro de mosquito. El caso es que a veces parece muy listo. Bueno, ha estado bien, la cosa va mejorando”.
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    A unque la vida sigue igual, salvo que ahora, Pepa pasa el día pintando. Y las noches que “toca” son cada vez mejores. A pesar de lo cansada que llega a la cama, ya que trabaja tantas horas como Serafín  fuera de la casa.


         Lleva unos días vomitando el desayuno. Hoy ha pedido a Remigia que le ayude a mover los muebles, está pintando la habitación. Tienen que parar a mitad de arrastrar el armario. Vuelve  a vomitar.


    —No sé qué me pasa, debe de ser la pintura que me revuelve el estómago.


    —Lo que  pasa es que está preñada, tiene cara de preñada.


    —¡Qué tengo cara de preñada! ¿Qué, aquí las preñadas tienen una cara especial, de huevo podrido o algo así? Pues en Madrid te aseguro que no, solo al ir a parir se les pone cara de sapo o  parecido. No tengo ninguna falta, espero que ocurra, pero de momento no lo estoy. Mañana no me hagas migas, pan con aceite y el café con leche, a ver si me sienta mejor.


       Media tarde, está duchándose y cuando sale, Serafín está esperándola.


    —Hola, no te he oído llegar, has terminado muy pronto hoy. ¿Pasa algo?


    —No me has dicho que estás preñada.


    —¿Cómo, quién te ha dicho eso?


    —Remigia, no he ido a trabajar esta tarde, me he acercado a La Gineta a buscar un pintor. Mañana vendrán, no vas a seguir pintando estando  preñada. Tenias que haber dicho que estabas vomitando.


    —No estoy preñada, ella se ha empeñado en que sí, pero no lo estoy; dice que tengo cara de eso. Además, aunque fuera así, eso no me convierte en una enferma, puedo seguir pintando.


    —Si Remigia dice que estás preñada, es que lo estás; así es, ella entiende. Y no seguirás pintando, mandarás a quien pinte. Tú no pintarás, y no estés oliendo cuando pinten a lo mejor los olores no te van bien. Esto no hay que discutirlo, Pepa, lo mando yo así y así se hace. Y sal de este cuarto, dormiremos en el otro hasta que estén secas las paredes.


    —Un momento, menos ordeno y mando que eso no se lo aguanto yo a nadie. Primero tendré que saber si estoy preñada.


    —Lo estés o no, no pintarás, no te sienta bien. Los pintores vendrán mañana.


    —Pero bueno...


    —Así me llamo, ni una palabra más, Pepa. Y vístete, vas a coger frío. Voy a dar una vuelta por la pocilga, vuelvo para la cena, están cargando una partida y quiero controlarlo.


       “Ella entiende, pero de qué va a entender, están todos locos, el muy..., ¡qué mierda! Ni me sale cómo llamarlo. Ah y se pone hasta chulo, pues va listo conmigo. Hoy toca, pues mira, hoy no toca, que se joda. Con lo bien que me lo paso yo dándole vida a esta casa que hasta repele mirarla”.


       No se acerca por la cocina, por no armarle una a Remigia. Irle con ese cuento a Serafín. 


       “Para lo poco que hablan, esta vez se han pasado todos”.


      Durante la cena, ni una palabra ninguno de los dos. Nada más entrar en la habitación se lo dice.


    —Hoy toca, pero no me da la gana a mí de que me toques. Así que ya puedes ir apañándote solo o te vas con tus ovejas si no puedes aguantar.


       Serafín no contesta, se mete en la cama cuando ella lo hace, apaga la luz y dice.


    —Buenas noches.


        Pepa no duerme,  él tampoco pero está quieto. Ella en cambio no para de dar vueltas, la cabeza le estalla. Ya casi amanece, una levísima claridad va penetrando en la estancia. 


        “Es capaz de irse con las ovejas en cuanto se levante y eso sí que no. Ya llevaría mal que se lo hiciera con otra, pero que me sustituya con una oveja no se lo pienso permitir. Pero ¿por qué no duerme? Me pone nerviosa,  toda la noche tiene los ojos abiertos y parece que ni respira. El caso es que castigándole a él me castigo yo. Porque mira que le tengo ganas, con lo feo que es el condenado y lo a gusto que me deja. Esto es una gilipollez, la mala noche que estoy pasando, estoy idiota perdida. Si se levanta se irá con las ovejas, necesitará descargarse, no  he escuchado a nadie decirlo así. Es que es raro hasta para eso o en eso es en lo que es más raro. Ya no aguanto más, me siento tan bien cuando lo hacemos y ahora estoy que estallo. A ver cómo me responde, a lo mejor está muy enfadado y no quiere. Tendré que esmerarme”.


        Pepa se pega a Serafín, va despacio tanteándolo, acariciándolo. Él quieto, pero vuelve la cara hacia ella y la mira. Y Pepa siente lo que hasta ese momento no ha sentido, unas ganas locas de besarlo.  Lo hace y los dos enloquecen, como no lo habían hecho antes. 


         Las migas se han enfriado, la tostada con aceite se ha quedado dura. Remigia entra y sale del comedor sin saber si retirar todo o dejarlo. Va rezongando en su recorrido.


        “Está preñada, ella dirá lo que quiera, para eso es el ama; pero está preñada. Seguro que está con la vomitera, de no ser así el amo ya se habría ido a la faena”.


        No está con la vomitera, está pasando un dedo por el bigotito de su marido, que sonríe plácidamente sin disparar palabra. Ni una ha dicho, pero hacer, ha hecho todo lo que ha podido. Y Pepa está que no cabe en sí.


    —Mira que eres feo, no sé cómo puedes gustarme con lo feo que eres, pero me gustas a reventar. Y el caso es que no sé si llegaré a saber por qué me gustas tanto. ¿Besabas a las ovejas?


    —No, eso no.


    —¿Y has besado antes a alguien?


    —En la cara, a mi madre, a la familia; lo que toca.


    —Por supuesto, lo que toca. Pues ahora toca que todos los días me beses.


    —Bien, se hará lo que se tenga que hacer.


    —Espera un momento, yo no quiero lo que se tenga que hacer, si no quieres no lo hagas.


    —Eso digo, que se hará.


    —Serafín, lo que digo es que lo hagas si te apetece.


    —Ya.


    —No me digas ya, di si te apetece o no, pero no me digas ya, eso no significa nada.


    —Ya, pues eso.


        Pepa se deja caer contra la almohada, levanta los brazos como implorando al cielo.


    —Es inútil, contigo es todo inútil, no sé cómo pierdo el tiempo explicándote. No entiendes nada.


        Él se inclina hacia ella.


    —Ya, es ya, eso es lo que digo, ya.


       Pepa va a decir algo, pero no puede. Serafín la está besando apasionadamente.


       Suspira cuando la deja respirar, le acaricia el pelo muy despacio.


    —Ya, soy yo la que no entiendo, ¿verdad?


    —Tengo que ir a la faena y tú también, los pintores estarán al llegar, tienes que mandarles.


    —Ya, soy el ama, ¿no es eso?


    —Es lo que toca.


        Ríen los dos y se levantan al tiempo.


       Con los pintores es una lucha, la miran como si estuviera loca por los colores que quiere poner. Ha mandado al marido de Remigia, Anselmo, a por tabaco. Quiere no gritar y lo hace a cada momento. Remigia le ha dicho que no es bueno fumar estando embarazada.


    —¡Joder, Remigia! Cómo quieres  te lo diga. No lo estoy y no me saques de mis casillas, que ya voy salida del todo.


        Remigia no vuelve a hablar en todo el día, lo cual la saca aún más de quicio. Ha mandado hacer cinco pruebas para la fachada, quiere que opine Serafín. 


       “Con que diga, ya, me basta, espero diga eso por lo menos”.


         Cuando llega le pregunta, él se queda mirando y dice.


    —El que te guste a ti estará bien.


    —Para decirme eso no te hubiese preguntado. Quiero que me digas cuál te gusta, a ver si coincidimos o no.


    —A mí ni me gusta ni me disgusta. No es algo necesario, a ti te gusta, pues se hace. Lo que quieras, si se puede hacer se hará.


    —Ya, si hay que pagar, se paga.


       Serafín la ha mirado, ha asentido con la cabeza y  entra en la casa. Pepa, con todo lo que ella es, tiene ganas de llorar, no lo entiende. Decididamente no puede entender a este hombre. Ha elegido un granate sin brillo, con los marcos de puertas y ventanas en blanco, al igual que el alero.


       “Si luego no le gusta que se joda, me gusta a mí, pues ya vale. Es mejor no tratar de entenderlo, haré lo que me dé la gana y en paz”.


        No ha tenido la regla, está cabreada por tener que dar la razón a Remigia. No se ha hecho la prueba, pero ahora ya está segura.


       “Podría haber sido el mes que viene, pero no señor, ha tenido que ser este. Ahora tendré que aguantar a la burra de Remigia. Decirme no me dirá, pero me mirará con esa cara de sepia que pone. Porque burra es, si no a qué viene casi no contestarme, ni una conversación que he podido tener con ella. Y eso que no me meto en casi nada de lo que hace, a pesar de ser el ama, y la de veces que me lo dice la jodida”.


        Confirmado, Serafín la ha acompañado al médico, han ido a la capital, Albacete. Ni un gesto, ni una palabra, como si no le importara. Es lo que deseaba y no ha sido capaz de decir ni media palabra. Para el temperamento de Pepa es insufrible la actitud de su marido. Ella necesita hablar aunque sea de fútbol, a él tampoco le gusta. En realidad no hay nada que interese a Serafín fuera de su trabajo, y si lo hay ella no ha sido capaz de averiguarlo aún.


       Han terminado los pintores, dos meses les ha tenido que aguantar. Porque cuando no era un entierro, era fiesta en algún pueblo o cualquier historia. A pesar de todo está contenta, la casa parece otra. Con colores suaves por dentro y el de fuera muy acertado, haciendo contraste con el verde de las hojas de la viña. Serafín ni comentario, como si todo estuviera igual. Claro que eso no es extraño, a fin de cuentas él no creía necesario pintarla. Ahora quiere poner cortinas. Entra en el despacho, pintado de crema suave, se sienta sin decir nada. Él no levanta la mirada, sigue escribiendo. Ella aguanta diez, quince, veinte minutos.


    —Hola, estoy aquí.


    —Ya.


    —Ah, ¿te has percatado? Creí que no te habías dado cuenta. Quiero hablar contigo.


    —¿Para qué?


    —¿Cómo que para qué, será de qué?


    —Ya, pues eso. 


       Pepa respira hondo, ha dejado de fumar y no lo lleva bien, cada vez tolera menos la forma de hablar de Serafín. Así que levanta la voz, estallando.


    —Pues sí, eso, ¿tú crees que es normal? Que quiera hablar contigo y me contestes que para qué. Soy una persona. ¡Coño, mírame! No soy un mueble, ni una de tus ovejas aunque me trates casi igual.


       Serafín la mira con tranquilidad, con sus ojos siempre muy abiertos. Pero nada hay en su semblante que ayude a descubrir qué piensa.


        Pepa está encendida, se levanta y sale sin decir nada más. A la hora de la cena no acude al comedor, Remigia  sube a llamarla, está en la habitación.


    —Dile al amo que no tengo ganas de cenar.


       “Quién me mandaría a mí  meterme  en esto, más me hubiese valido irme de criada a cualquier parte. El ama, qué ironía, el ama, ¿de qué? Tres meses aquí y no conozco el pueblo,  ni me ha presentado a nadie. No existo, en realidad para él no existo, solo soy una oveja más. Y si me trata algo bien es porque tengo que parir a su heredero. La madre que me parió, los años que he pasado luchando porque ningún chulo me dominara y voy y me caso con uno. No me pega, pero casi lo preferiría a cambio de que me hablara como una persona normal”.


        Serafín entra con un vaso de leche y un par de magdalenas.


    —¿Te encuentras mal?


    —¿Te importa? Ah, claro, hoy toca. Pues nada, sin problemas, cuando quieras amo, tú mandas. Estoy acostumbrada a trabajar, haga el tiempo que haga.  


       Él la mira sin decir palabra, deja la leche y las magdalenas. Se desnuda, se mete en la cama, dice buenas noches y apaga la luz.


        Pasan los días y no media palabra entre ellos, solo buenos días, buenas noches, algún que otro hola. No han vuelto a tener relaciones desde ese día. Pepa se sube por las paredes, por eso y por todo. No soporta el silencio. Pasaba el día hablando con unos y con otros, todos la conocían, ahora hay días que ni cuatro palabras. Su vida transcurre entre la cama, la silla del comedor y los paseos que se obliga a dar, por aquello de que es bueno. Ni ganas de ver la televisión, ni de leer. La inactividad la mata. Serafín lo mismo que siempre, la mira y no dice nada, sigue con su vida. Solo las noches han cambiado para él. Y Pepa, viéndolo dormir, piensa que ha vuelto con las ovejas. Enloquecida anda por la casa, arriba y abajo, sale y entra sin sentido. Remigia baja la cabeza cada vez que se la cruza.


       “Tengo que hacer algo o me volveré loca, además, esto no debe de ser bueno para el niño. Que espero sea niño, en cuanto nazca me largo, se acabó, yo no puedo pasar la vida de esta manera. No volveré a lo mismo, porque no quiero y porque seguro que ya me han ocupado el puesto.  Me iré a un pueblo grande, donde pueda trabajar y vivir con ruido, con gente que hable”.


      Se ha levantado y coge el camino recta al pueblo, cuatro calles tiene. La poca gente que hay, observándola; ve el letrero del bar-tienda y entra.


    —Buenas.


    —Buenas las tenga usted, ¿qué va a tomar?


    —Una cerveza. ¿Hay alguna peluquería por aquí?


    —Sí, en la calle Baja. La Juana apaña a las mujeres. Pero usted mejor vaya a La Gineta, allí hay varias, son mejores. La Juana es de andar por casa.


    —¿Hay algún taxi?


    —El Mauricio se ocupa, pero usted no lo necesita; si quiere llamo a Serafín, él la llevará enseguida. 


    —¿Sabe quién soy?


    —Sí, claro, no hay nadie más en el pueblo nuevo. En agosto viene alguno, pero ahora no. ¿Quiere que lo llame?


    —Llame a Mauricio, por favor.


    —Señora, no puedo llamar a Mauricio, a Serafín le sentaría mal.


    —Bien, pues dígame dónde puedo encontrarlo.


    —No, no me he explicado. Debe llevarla Serafín o Anselmo.


    —Eso es asunto mío, ¿no le parece? Qué le debo.


    —Nada señora, usted es el ama, no puede pagar.


    —¿Cuánto vale la cerveza?


    —No puede pagar, señora.


    —Me está usted cabreando y cuando eso ocurre me pongo muy, pero que muy nerviosa. ¿Cuánto vale la cerveza?


    —Un euro.


    —Aquí tiene y diez céntimos por la conversación. Adiós.


        Está más que cabreada. Coge calle abajo hasta la carretera y comienza a andar en dirección a La Gineta. Al poco ve un camión, hace autoestop y para.


    —Hola, buenos días, ¿va hacia La Gineta?


    —Buenos días, señora. Sí, voy  para allá.


    —¿Puede llevarme?


    —Lo que usted mande.


    —No  mando, le pido el favor.


    —Usted es el ama, puede mandar lo que quiera.


    —Bien, pues se lo mando.


       Durante el trayecto, Antonio, que así se llama el chofer, le va explicando en qué consiste su trabajo y habla de su familia. Es un hombre de mediana edad,  parece agradable y sobre todo, habla.


    —¿Ha vivido siempre aquí?


    —Estuve unos años fuera, de joven, pero tenía aquí la novia, así que volví y me casé. Quería marcharme, pero claro, llevando a la mujer la cosa ya era más complicada. Iba a irme otra vez solo, hasta encontrar un alojamiento decente para la parienta, pero Serafín me dijo que si sacaba el carné para el camión no me iba a faltar trabajo. Se portó muy bien, me pagó el jornal mientras lo estuve sacando. Buena gente, no lo digo porque sea usted su mujer, es la verdad. Gasta pocas palabras, pero todo lo que es de ley para el trabajador, ni un céntimo que resta. Qué le voy a contar a usted que no sepa. Dígame, ¿adónde va? No es por curiosidad, es por dejarla en el sitio.


    —Voy a la peluquería, pero no sé dónde habrá alguna.


    —Una prima mía trabaja en una, la llevo allí, creo que es la mejor.


        En la misma puerta la ha dejado, más relajada después de haber tenido una conversación normal, entra sonriente en la peluquería. Tienen esteticista, pasa tres horas allí dejando le hagan todo lo que saben. Cuando sale, la furgoneta de Serafín está en la puerta y él sentado al volante; por un momento piensa en irse andando, recapacita y sube.


    —¿Quién te lo ha dicho?


    —Mi primo Bartolo, el del bar, me ha llamado. Te ha visto enfilar la carretera, ¿cómo has llegado?


    —Con un camión, Antonio se llama el chofer, al parecer es uno de tus camiones. Me ha traído hasta la puerta.


    —Por esa carretera casi todo lo que circula es mío.


    —Incluida yo, ¿no?


    —Tú eres mi mujer, si quieres venir a La Gineta me lo dices y te traigo. ¿Quieres  hacer algo más?


    —Quiero poner cortinas en la casa, a eso he venido, a ver cortinas. 


       Serafín, que ni siquiera ha vuelto la cara hacia ella, pone la furgoneta en marcha y la lleva hasta una tienda de cortinas. Bajan los dos.


        Casi dos horas eligiendo. Él sentado en una silla, callado, con la mirada perdida. Quedan en ir a tomar las medidas, hay que pagar un anticipo. Pepa abre el bolso y saca la cartera, la mano de Serafín en su brazo la detiene. Sin decir una palabra ha sacado el dinero y paga él. Cuando salen, es hora de comer.


    —Vamos a comer. Lo que hay que pagar lo pago yo.


        Entran en un mesón, pide ella, comen en silencio. Pepa no quiere decir nada, teme no controlarse, así que ni una palabra en toda la comida. Al subir a la furgoneta, él  pregunta.


    —¿Quieres hacer algo más?


    —Morirme, eso es lo que quiero ahora mismo, quiero morirme.


    —Uno se muere cuando le toca. ¿Volvemos a casa?


    —Lo que mandes, amo, tú mandas.


    —Eres mi mujer, Pepa, tú eres ama. Quieres, lo que quieras, dilo. Lo que quieras se hará, si puede hacerse.


    —Pon esta mierda de furgón en marcha, vamos a casa.


        Durante el recorrido no vuelven a hablar. Al llegar, ella sube a la habitación de inmediato. Al rato entra él, la encuentra tirada en la cama llorando. Se sienta a su lado mirándola sin decir nada y Pepa estalla.


    —Pero ¡¿qué coño haces ahí, di, qué coño haces?!


    —No quiero verte llorar, Pepa. Lo que tenga que hacer lo haré, tú dime lo que tengo que hacer.


      Ella llora más fuerte, él consternado, sin rozarla siquiera esperando diga. Pasan los minutos.


    —¿Has ido con las ovejas todos estos días, di, lo has hecho?


    —No, tengo mujer.


    —¡Cómo que tienes mujer! ¡¿qué mujer?!


    —Tú eres mi mujer.


    —¿Y cómo te has descargado?


    —No lo he hecho, me he aguantado.


    —¿Todo el tiempo, te has aguantado todo el tiempo?


    —Sí, es lo que toca.


        Lo mira con los ojos enrojecidos, con el pañuelo de papel hecho añicos entre sus manos.


    —Eres un gilipollas, ¿lo sabes?


    —Ya.


        Pepa no sabe lo que la pasa, pero sí  lo que necesita en ese momento. Se acerca a él sin decir nada más. Le va besando, poco a poco, mojándole con su llanto que aún no ha cesado. Él quieto, esperando, dejándola hacer.


    —He perdido la cuenta, no sé si hoy toca, pero me muero de ganas.


        La primera vez que lo hacen entrando el sol a raudales por la ventana, dándoles un calor que para nada necesitan. A los dos les sobra con el que sienten. Pepa se ha entregado desmadejada al principio, para ir subiendo en fuerza, en apasionamiento. Con una pasión que la desborda. 


         Esto es nuevo para ella, jamás ha estado enamorada. Alguno le ha gustado y lo hubiese hecho gratis; pero nunca como lo que ahora siente. El esmirriado Serafín sabe satisfacerla hasta hacerle perder el control. Pero es más que sexo y eso la lleva a una mayor entrega. Aunque siempre es ella la que inicia todo, él sabe estar más que a la altura. Como río desbordado, inundándose mutuamente han dado rienda suelta a su deseo reprimido.


        El sol va poniéndose. El juego de sombras desdibujadas con tonos anaranjados va embrujando el aire creando una atmósfera serena, reposada. Los dos tumbados en la cama mirando al techo, sin tocarse. Pero unidos por algo mágico que ninguno entiende, saboreando el instante. El haz de luz forma una cascada de partículas multicolores, como bandera de la feliz batalla.


    —Ahora me fumaría un cigarrillo.


    —No es bueno para el niño.


    —Ya lo sé, por eso no lo hago, pero me gustaría.


    —No tienes que pagar la cerveza, eres el ama, no lo hagas.


    —Estás pensando en eso, ¿cómo es posible? No puedo entenderte, Serafín. ¡Por mi madre! No puedo entenderte y lo intento, puedes estar seguro de que lo intento con todas mis fuerzas.


    —No hay nada que entender, todo está claro. Eres mi mujer, eres el ama de casi todo lo que hay por esta zona; no hay nada que entender, eso está claro.


    —Eso estará claro. Lo que no está claro eres tú, tu forma de tratarme, tu manera de hablar. ¡Qué digo hablar! Tu maldito silencio. No soporto tus silencios, me chillan por dentro tus silencios. Me dan dolor de cabeza tus silencios. Quiero saber cómo eres, qué sientes si es que sientes. Lo que acabamos de hacer, ¿te has descargado, te has sentido bien o has disfrutado?


    —Todo, las tres cosas.


    —Y por qué no me lo dices.


    —Para qué.


       Pepa se sienta en la cama, lo mira con furia, con pena, con lástima por ella misma. Las lágrimas asoman a sus  ojos. Él, sorprendido, eternamente sorprendido, la mira. Desliza su mirada por toda ella y se recrea en su vientre ya iniciado en una curva prometedora del fruto que lleva dentro.


    —¿Puedo tocarlo?


    —¿Tocar el qué?


    —Al niño.


         Ella pierde los papeles, queda desarmada ante el simulacro de hombre que tiene tendido a su lado y que, por primera vez la mira con ojos suplicantes. El llanto, apenas reprimido, se expande pero el motivo ahora es distinto. Siente ternura, una ternura inmensa. Todo es nuevo para ella. Le coge la mano y  la pone en su vientre, le va acompañando en el recorrido.


       Él, poco a poco se incorpora, queda sentado. Aumenta la caricia con la otra mano, sonríe, tierno, dulce... Feo, muy feo. Pero Pepa ya no le ve feo porque lo siente, lo desea, lo necesita como nunca necesitó  nada, ni a nadie.


    —A las ovejas se les nota pronto, lo palpas. No se nota nada.


    —No me compares con las ovejas, Serafín, por favor, no lo hagas. No volveré a pagar la cerveza, pero tú no me compares con las ovejas. Es pronto para que se note, ya se hará  notar supongo. Tampoco tengo experiencia en esto, así que estamos los dos igual de tontos.


        Por primera vez él toma la iniciativa, apenas tiene que hacer un leve movimiento inclinándose hacia sus pechos. Pepa es bastante alta y él en esa posición justo llega hasta ellos. Ella deja de llorar, ríe suavemente dejándose acariciar, recogiendo su cabeza entre sus manos. 


        Ha llegado la noche, la luna llena inunda el cuarto. Serafín, recostado sobre los turgentes pechos de Pepa, parece un niño; ella le mantiene abrazado.  Hace ya rato están así, en silencio. Ahora sí, el silencio es un cántico. Pepa se siente feliz, cómo nunca, a pesar de que no han cruzado una palabra.


    —Tengo hambre, Serafín, ¿bajamos a cenar?


    —Sí, claro, es lo que toca.


        Suelta una carcajada, le coge la cara y lo besa.


    —A veces eres genial, pero otras me vuelves loca con tu “es lo que toca” Tendré que acostumbrarme. Anda vamos, o nos saldrá un niño tan esmirriado como tú, y eso sí que no lo soportaría, verte a ti ya es demasiado.


       Serafín ríe, le hace gracia oírla con ese desparpajo, no lo ofende, al contrario. Y no lo ofende porque ella se lo dice graciosa, con cariño. Con un cariño que aún no reconoce que siente por su marido.


         Finales de agosto. Hay fiesta en el pueblo, no se trabaja. Hoy Serafín se ha puesto la muda de los entierros, la misma con la que se casó. Pepa, aún en la cama, lo está mirando.


    —¿Adónde vas,  ha muerto alguien?


    —No, vamos los dos, hay que estar en el balcón cuando pase la procesión.


    —¿Y por qué no me lo has dicho?


    —Ya lo he dicho.


    —Lo has dicho ahora, tenías que habérmelo dicho antes. Me hubiese comprado algo más elegante. Si hay fiesta la gente irá bien vestida. Lo que me compré es para ir por casa y poco más. A ti eso te da igual, pero a mí no.


    —La procesión es por la tarde, si quieres comprar algo vamos a La Gineta, lo que quieras.


    —Si es por la tarde, ¿por qué te vistes ya?


    —No voy a gastar dos mudas. Hoy no puedo trabajar, es la fiesta.


    —Bueno, eres el colmo. En fin, me visto y nos vamos. Veré si encuentro algo adecuado.


       Ha comprado un vestido azul marino, con escote cuadrado; le parece que está bien para asistir a una procesión. En la misma tienda hay ropa de hombre. Ve una camisa blanca que le gusta y le pregunta a la dependienta si tiene talla para su marido. La muchacha lo mira con atención, hace un gesto de duda.


    —Si quiere miro en las tallas de niño, puede que la dieciséis le venga bien. Es tan pequeño.


    —No lo tiene todo pequeño, se lo aseguro. Deme la dieciséis.


       La dependienta se ha puesto roja como un tomate. Pepa siente cierto regocijo al verla turbada.


     “Habrase visto, la maleducada, si no fuera porque necesito el vestido me iba sin comprar nada; se ha quedado de una pieza”.


         Serafín paga y salen.


    —He cogido una camisa para ti.


    —Para qué, ya tengo.


    —Para que vayas bonito, hoy me da la gana de lucirte, así que te la vas a poner para ir a la dichosa procesión. ¿Dónde compras tú las camisas?


    —Las hace Remigia, no compro hechas. La  ropa interior de la tienda, eso sí está hecho; el pantalón y la chaqueta lo hace un sastre de aquí. 


    —Y por lo visto no sabe hacer otro modelo, siempre el mismo y con  la misma tela.


    —La pana es buena para todo el año, las vacas llevan la piel siempre.


    —Tú no eres una vaca. Si te gusta así, pues así. Ahora que, la camisa te la vas a poner, si te viene bien, falta verlo. Anda, vamos a casa, hace un calor insoportable y tú con  la piel de la vaca a cuestas.


      Han subido los dos a la habitación. Pepa se viste, él sentado en la cama mirándola sin decir nada, ella lo  observa de reojo. 


       “A pesar de la tripilla, estoy buena, tengo que gustarle por narices; pero ahí está, como una estatua, incapaz de decir nada. Poco he logrado que mejore, en realidad nada; míralo el jodido, como si estuviera muerto”.


    —Veamos la camisa, quítate la que llevas.


        Le está bien, un poco cortas las mangas.


    —Di, ¿cómo te ves?


    —Con camisa blanca.


    —¡Nos ha jodido mayo por no llover a tiempo! Desde luego hijo, se dejaron la sal en el salero. ¿Te gusta?


    —Lo blanco es blanco.


    —¿Y a mí, cómo me ves? No me contestes que de azul marino que te arreo.


        Serafín sonríe, la mira,  mira por detrás, la vuelve a mirar.


    —Estás bien, eres el ama y se nota.


    —¿En qué se nota?


    —No hay ninguna en el pueblo como tú. Toma, mi madre se ponía esto el día de la fiesta.


       Ha sacado una caja de terciopelo rojo de debajo del cojín. Pepa se queda sorprendida, abre la caja; hay un collar y pendientes de perlas, además de una pulsera antigua de oro. Pepa se ha emocionado, nunca ha llevado unas joyas así, no es que sean espectaculares, son sencillas pero de calidad. Se ha quedado con la caja entre las manos, quieta, sin decir nada.


    —Si no quieres o no te gusta no te lo pongas; lo que quieras, puedes hacer lo que quieras.


    —Claro que me gusta y por supuesto que me lo pongo.


        Está guapa, muy guapa. El embarazo la favorece, el vestido es sencillo pero ella tiene estilo, sabe llevarlo. Se pone los zapatos del día de la boda.


    —Con esos zapatos no andas bien. 


    —Me caí porque el suelo estaba resbaladizo. Tienes buena memoria, solo los viste ese día y te acuerdas.


    —Ni buena ni mala, normal. La memoria sirve para acordarse, si no la usas para qué sirve.


    —No sé si prefiero que hables o  te calles.


       Han llegado al pueblo en la furgoneta. Serafín la ayuda a bajar, ella se lo ha pedido.


    —Deberías comprar un coche, aunque sea pequeño; cuando me ponga más gorda no sé si podré subir en este chisme.


    —Se hará lo que se tenga que hacer.


       Dan la vuelta a la calle y llegan a una casa grande, señorial, antigua y con balcón. Remigia está en la puerta, se apresura a abrir; ha mirado a Pepa y sobre todo las joyas. 


       Hay un recibidor muy grande y en él una mesa puesta con un piscolabis. Pepa se queda parada observando la variedad y calidad de los alimentos.


    —Es costumbre que tomen un bocado los que entren a saludar.


    —¿Y a quién vamos a saludar?


    —Es a nosotros a los que vendrán a saludar.


    —¿Esta casa es tuya?


    —Sí, de mis abuelos por parte de mi madre. Yo nací aquí. Hay que subir para salir al balcón, la procesión no tardará en pasar, la gente vendrá después. Mis abuelos tenían esa costumbre, mis padres también; es lo que toca en este día.


       Todo es antiguo pero está cuidado, con detalle, sobrio. Pepa va boquiabierta, no se parece en nada a su casa. A pesar de pintarla y poner cortinas, está como desmantelada. No resulta acogedora y es por la falta de mobiliario; solo lo imprescindible, la mayoría de las habitaciones sin nada. En cambio aquí hay de todo. Butacas, sofás, cómodas, cuadros, figuras de porcelana. Nada en exceso, pero evidentemente es una casa donde se ha vivido con comodidad y gusto.


    —Si tienes esta casa, ¿por qué vives en la otra?


    —Me gusta el campo, tengo lo que necesito, aquí hay demasiadas cosas inútiles. No es necesario tanto para vivir, pero a mi madre le gustaba así. Solo vengo en este día. Remigia se encarga de prepararlo y la mujer de Bartolo se ocupa de limpiar durante todo el año.


         Pepa se ha sentado en una butaca, repanchigada.


    —Es una barbaridad que la tengas para venir un rato una vez al año, con todos estos muebles sin utilizar. Y en casa ni un miserable sofá, ni una media butaca; lo único decente es el despacho. Y si no la quieres, ¿por qué no la vendes?


    —En  mi familia no vendemos, compramos. Aquí puede que quiera vivir mi hijo, yo no quise, a mi padre le pareció bien. A mí también me parecerá bien lo que quiera mi hijo.


    —Nuestro.


    —¿Qué?


    —El niño es nuestro, no es solo tuyo.


    —Ya. Salgamos al balcón,  están llegando.


    —¿Qué virgen es?


    —No es virgen, aquí no hay vírgenes; es San Eleazar.


    —Tenía que ser raro hasta el santo del pueblo, en mi vida he oído ese nombre.


       Triste, ese es el aspecto de la procesión. Un par de tambores redoblando acompañan dos hileras de personas. A un lado los hombres, al otro las mujeres. Portada por los anderos, un anda con una pequeña figura representando al santo. Detrás el cura con un par de monaguillos.


       Al terminar, bajan. Al poco comienzan a entrar algunas personas. Serafín la va presentando, se limita a decir “mi mujer”. Hombres y mujeres le han dado la mano, nadie la ha besado. Apenas un par de palabras y directos a la mesa. 


      Pepa no sale de su asombro, nadie hace conversación con Serafín ni con ella; pero comer, comen de lo lindo. Alguna palabra suelta es todo lo que ha podido decir y que le han dicho. Él no deja de moverse, igual lo tiene a un lado que a otro. Unas dos horas con semejante “fiesta”. A casi las once de la noche regresan a casa, en silencio los dos. Remigia y Anselmo se han quedado a recoger.


    —Ha dicho Remigia que hay cordero asado para cenar. Cenamos en la cocina, ¿te parece?


    —Nunca como en la cocina.


    —Tampoco has tenido mujer y ahora la tienes. Así que hoy cenas en la cocina, el asado tendrá el mismo sabor. Ahora entiendo que no me presentaras a nadie, para lo que ha servido igual me daba pasar cien años sin que lo hicieses.


    —Ya.


    —Creí que los únicos raros erais los de esta casa y no, es el sello del pueblo.


    —Yo hablo poco con la gente, para qué.


    —Y a mí por lo visto me consideras gente.


    —Tú eres mi mujer.


    —Pero tampoco hablas conmigo, para qué, no hay de qué, ¿no es eso?


    —Estamos hablando.


    —Sí, ahora, pero ¿cuántas veces lo hacemos? Pocas Serafín, muy pocas. Y ni siquiera nos conocemos. Vamos a tener un hijo, llevamos cinco meses viviendo juntos y apenas sé nada de ti, ni tú de mí. No te interesa nada de mí. En fin, qué le vamos hacer. Vas a tener razón, estos zapatos no son buenos para andar, me duelen los pies.


    —Has estado mucho tiempo de pie sin moverte un paso, eso es malo. Hay que moverse, yo me muevo.


    —Sí, no hace falta lo digas; me estabas poniendo de los nervios, nunca sabía si te tenía a la derecha o a la izquierda. Entonces lo haces porque no te duelan los pies. Hay qué ver, yo pensaba que eras inquieto y resulta que es por los pies.


    —No me aguanto entre la gente, no sé qué hay que decir. No los tratas, no sabes lo que quieren, ni ellos lo que uno quiere. Hablan de nada, por hablar, no tiene sentido.


    —Pensando así es lógico que no hables. Pero si todo el mundo hiciera igual, el mundo estaría en silencio, no llegaríamos a conocernos. Hay que hablar aunque sea del polvo de la calle para ir conociéndose, de una cosa se pasa a otra y llegas a tener aprecio por las personas.


    —Ya, dicen muchas tonterías, para qué escucharlas.


    —Tendré que mirar bien lo que hablo si quiero que me escuches.


    —Tú eres mi mujer.


    —Sí, eso ya lo sé, me lo recuerdas a menudo, como si yo no tuviera memoria. La tengo, ¿sabes? Además de memoria hay que tener entendederas que  sirven para ir comprendiendo.


    —Ya.


    —Ya qué; con el maldito ya lo dices todo y no sé si te cachondeas de mí o es que estás de acuerdo con lo que digo.


    —Pues eso mismo, hay que atender para entender. Si vale la pena entender, si no para qué.


    —Me voy a dar una ducha, porque me empiezo a cabrear. No tengo aún claro si me atiendes o me desatiendes porque no te interesa lo que digo. Y no sé si quiero tenerlo claro.


       Cuando sale del baño, Serafín está sentado en la cama, desnudo.


    —¿Toca hoy?


    —No, es que te voy a poner un ungüento en los pies, dejarán de dolerte; los tienes algo hinchados. 


        Pepa quiere decir algo, abre la boca y no le sale nada, de una pieza se ha quedado. Durante un buen rato le masajea los pies y las piernas hasta las rodillas. Pepa lo contempla concentrado en lo que hace.


       “No sé si llegaré a entender a este hombre algún día, y qué bien lo hace, da gusto. Ahora le daría un beso que le tumbaría de espaldas, pero cualquiera le dice nada. Igual piensa que es una tontería que lo bese”. 


       Poco a poco va relajándose y se queda dormida antes de que Serafín termine el masaje.


       Al despertar él ya se ha marchado, se levanta con alegría, se siente de maravilla. A media mañana llega un camión, es Antonio, al que ya conoce.


    —Buenos días, señora.


    —Hola, Antonio, ¿qué le trae por aquí? Mi marido no está.


    —Me manda él, traigo unos muebles de la casa grande. Me dice usted dónde los quiere, voy a llamar al Anselmo para que me ayude.


       No sale de su asombro.


       “Este hombre es una caja de sorpresas”.


        Un sofá, con los sillones a juego; una mesa baja, una mecedora y dos butacas pequeñas. Las butacas pequeñas manda subirlas a su habitación. Colocan el sofá y los complementos en una habitación contigua al comedor que está vacía. 


       Está que no se lo cree de contenta. Se sienta en el sofá y mira alrededor, una salita, tiene una salita.


    —Señora, me ha dicho el amo que si quiere algo más me lo diga, lo traigo de inmediato.


    —Pues mire, sí, tengo una cadena de música y algún libro. Si hay en la casa un mueble para eso me vendría bien ponerlo aquí; así la salita estaría completa.


    —Venga usted y elija lo que prefiera.


    —De acuerdo, vamos. 


        Antonio la ayuda a subir y bajar del camión. Anselmo va con ellos. Entran en la casa y encuentra lo que busca. Un mueble bajo que apenas tiene unas figuras, las recoloca en otro sitio.


       Vuelta a casa; una vez puesto, Pepa se dedica a ordenar en el mueble la cadena musical, los CD y los libros. Está henchida de gozo, se sienta y pone la música, coge una de sus novelas mil veces leída y pasa el resto de la mañana allí. Oye llegar a Serafín y sale corriendo. Prácticamente se le echa encima, le llena de besos la cara.


    —Gracias, gracias, gracias; anda ven, verás cómo ha quedado, hemos ido a por un mueble para completar la salita, está de cine. He colocado mis cosas ahí. ¿Qué te parece, te gusta?


    —Si te gusta a ti, está todo bien.


    —Serafín, no me jodas, dime si te gusta.


    —Bien, sí, me gusta.


        Pepa se acerca insinuante.


    —Ven aquí desaborido, que eres un desaborido, pero yo te voy a dar la sal que te falta.


        Lo besa, lo empuja hacia el sofá y le empieza a desabrochar el pantalón.


    —Pepa, no, no es... aquí... no toca, Pepa, para.


    —Cállate, aquí y ahora; cuando queramos, sin día, sin hora, cuando nos lo pida el cuerpo. Y ahora a mí me lo pide y a ti hace rato que está que se sale. No es precisamente algo que puedas ocultar, maridito mío. Porque no sé si tienes claro, el ser tu mujer lleva implícito que tú eres mi marido.


       Serafín se está abrochando el pantalón como avergonzado, no la mira. Ella desvergonzada total, riendo despacio, le quita las manos y lo hace ella. Él mirando al techo, tieso como un palo no parece respirar.


    —¿Te das cuenta? Hay cosas que no son tan inútiles. Un sofá puede ser un mundo, solo hay que tenerlo y saber aprovecharlo, y tú sin enterarte. ¿Te ha gustado?


    —Sí, sí claro; es tarde, la comida estará en la mesa.


    —Y qué, no se irá de ahí, pero anda, vamos. Estoy que reviento de contenta. ¿Por qué no me dijiste anoche que pensabas traer los muebles?


    —No sé.


    —Ah, y otra cosa. Ya te daré las gracias a la noche por el masaje, me he levantado como nueva. Después de colocarlo todo me he sentado a leer con la música puesta, una delicia; de veras, Serafín, estoy muy contenta.


    —Ya.


       Pepa va sintiéndose más a gusto, con la casa por lo menos. Serafín poco ha cambiado en sus expresiones, le cuesta sacarle las palabras. Ahora se sientan los dos de cuando en cuando en la salita, los sábados y los domingos. Ella le dice de lo que lee y pone la música.


    —¿Te gusta la música, Serafín? Llevas la radio siempre con noticias, nunca con música.


    —Con las noticias aprendes, con la música no. Cuando algo no importa dicen, eso es música.


    —Pero qué burro eres, hijo. La música es para disfrutar, no todo tiene que ser aprender. Disfrutar de lo bonito, relajarse.


    —Yo no estoy nervioso.


    —No se trata de estar nervioso. Vamos a ver, y siempre tengo que volver a lo mismo porque parece que es lo único que de verdad entiendes. Antes te lo hacías con las ovejas, te servía para descargarte. Ahora conmigo también te descargas, pero es algo más, ¿o no?


    —Sí, claro.


    —Si dices, sí claro, ya es mucho. Pues bien, disfrutas o algo parecido. Pues la música sirve para eso, para disfrutar. Tuve un cliente, un abuelo, ¿sabes? Me hacía de fijo más de quince al día, de abuelos. Uno era músico, bueno, había sido director de orquesta; a veces no tenía para pagarme y me daba un CD, ¿qué te parece? Mi trabajo de puta me sirvió para escuchar la música que nunca hubiese comprado y me encanta. No sé nada de los músicos, ni de las obras, pero me encanta oírla. No todo tiene que ser útil en la vida o mejor, no todo tiene que tener una utilidad relacionada con el trabajo o el dinero. Hay cosas, infinidad, que son útiles de otra manera, para alegrarte la vida, para sentirte mejor. ¿Lo entiendes?


    —Ya.


    —Ya es ya, ¿no es eso?


    —Sí, eso mismo.


    —Perfecto, que me maten si sé si ha servido de algo lo que te he dicho. Eres la hostia, tío. De verdad, Serafín, lo tuyo es de libro de universidad. Un caso raro, muy raro, para gente de mucho nivel, yo no tengo tanto como para entenderte.


       A pesar de todo, Pepa consigue ir llenando sus días, está preparando una habitación para el niño. En la casa grande no había nada que le gustara;  han comprado muebles. 


        Está cercana la Navidad, ella estaba acostumbrada en el colegio a celebrarla; al salir y vivir con su madre, también lo hizo lo poco que estuvieron juntas. Luego, durante los años que estuvo sola, a su manera la celebraba. Le pregunta a Serafín.


    —¿Que hacéis aquí por Navidad?


    —Nada, es día de fiesta, no se trabaja.


    —Me refiero a si lo celebráis.


    —Cuando vivían mis padres sí, luego nada. Como un domingo, igual que un domingo.


    —¿Por qué?


    —Es una fiesta de casa, de  familia. Mis padres ya no están.


    —Y yo, ¿qué soy, una vecina?


        Serafín la mira, no contesta.


    —Podemos celebrarlo los dos y este que viene aquí dentro, casi somos tres, una multitud.


    —Lo que quieras se hará.


    —No, Serafín, sino quieres no se hace. Tampoco hay gran cosa que podamos hacer. Bueno, poner un árbol y un belén. En el colegio ayudaba siempre a ponerlo. Dejé en la pensión un arbolito pequeño de esos de plástico que lo llevan todo puesto, de la tienda de los chinos. Remigia y Anselmo podrían cenar o comer con nosotros en una día así, ya que viven aquí.


    —Ellos trabajan en la casa, no son familia, y van por esas fechas al pueblo, con los suyos. Desde que faltan mis padres estoy solo.


    —Pues ya no lo estás, así que pondremos un belén, uno pequeñito aunque sea.


    —En la casa grande hay uno. Lo traeré, si es eso lo que quieres.


    —¡Y vuelta! Oye, si no te apetece, nada; lo dejamos estar y punto, ya me estás cargando. Pásame ese libro, me he cansado de hablar contigo; para lo que saco, no sé ni cómo me molesto.


        Falta una semana para Navidad. Pepa no ha vuelto a mencionar el tema, por supuesto Serafín tampoco. Ha nevado un poco, está mirando por la ventana, llega un camión; es Antonio con otro hombre. A pesar del frío sale enseguida,  por lo menos puede hablar algo.


    —Buenos días.


    —Buenos días, señora, traigo el árbol y la caja del belén.


    —Bien, gracias, voy a llamar a Anselmo para que les ayude. 


        Entra en la cocina, Anselmo está deshuesando un jamón, le dice que vaya para ayudar.


    —Remigia, por favor, haz café, hace mucho frío. Que tomen los hombres una taza, un poco de jamón y vino.


    —No es costumbre, ama.


    —Me importa un bledo, hazlo.


        Sale de la cocina, está demasiado contenta para enfadarse con Remigia. Traen un abeto enorme.


    —Precioso, ¿verdad, señora? Y cuando pase la fiesta se plantará donde quiera, va con cepellón.


    —Sí que lo es, una maravilla, pónganlo en el comedor. Y la caja en la salita.


    —Hemos traído también una mesa para poner el belén, lo que el amo ha mandado, ¿necesita algo más?


    —No, nada; pasen a la cocina, Remigia les ha preparado un café.


    —No es necesario, señora, agradecidos.


    —Por favor, si le hacen el feo a Remigia se enfadará. Por si ya no nos vemos antes de fiestas, feliz Navidad y muchas gracias.


        Pepa abre la caja del belén, hay de todo, está entusiasmada. Llega Serafín y aún está allí colocando.


    —Es precioso, la de cosas que hay, es mayor que el del colegio y mucho más bonito.


       Mientras habla va hacia él, lleva una ovejita en las manos. Lo besa despacio, le mordisquea el bigotito,  ríe.


    —Dime, ¿dónde quieres que ponga a tus amigas las ovejitas? 


       Como siempre que lo besa sin tocar, se pone colorado, apenas la mira; no queriendo ver la risa de ella al verle nervioso.


    —No sé, ya no me acuerdo, de chico lo ponía con mi madre, luego lo hacía ella sola.


    —Ahora lo pones conmigo, lo que falta, porque no he podido aguantarme. Para el árbol tenemos que comprar algo, aquí no hay nada más que el belén.


    —Es que solo poníamos belén, el árbol no es costumbre de aquí.


    —Bueno, y qué más da, es bonito. Sí, ya sé,  para qué, no sirve para nada. Alegra la vista, hace sentir bien, esa es su utilidad. Iremos a La Gineta y compraremos algo.


    —Bien, lo que quieras.


        Al final, la Navidad solos pero adornados. Pepa se ha puesto para la cena el collar de perlas y los pendientes. Él la mira sorprendido, más de lo habitual. Ella, de pie delante de la chimenea, alumbrada por el fuego está deslumbrante.


    —Esta noche es especial, es fiesta, espero no te importe que me lo ponga.


    —Es tuyo, puedes ponértelo cuando quieras.


    —¿Estoy guapa?


        Serafín, que no ha dejado de mirarla desde que ha bajado, se atranca, no le sale nada, aunque hace intención.


    —Estoy esperando  me digas.


    —Sí.


    —Sí, qué.


    —Pues eso, que sí.


    —A ver, mírame bien. Estoy gorda, el vestido no es muy elegante que digamos. Dime ¿qué te parece? Y no vuelvas a decir sí.


    —Estás preciosa, como un amanecer, como si fueras del cielo.


    —Serafín, ¡qué bonito! Nadie me ha dicho nunca algo tan bonito. Ven aquí, siempre estás lejos, ven.


         Pepa lo coge y empieza a besarlo, él quieto.


    —Cómeme, tócame o méteme mano, pero haz algo, ¡por el amor de Dios! No tengo que hacerlo todo yo.


       Obedece y la trastorna; la transporta al cielo en un viaje que no parece tener retorno. Sobre la alfombra, frente al fuego, Pepa ha descubierto a otro Serafín y le parece un milagro, un regalo de la Nochebuena.


    —Dónde estabas este tiempo, di; por qué hasta hoy no has sido como esta noche. Por qué me has hecho sufrir tanto si eres capaz de hacer y decir todo lo que me has dicho.


    —Cada cosa a su tiempo, Pepa, tú estás acostumbrada a la velocidad de Madrid. Yo voy mucho a pie, por el monte, no tengo prisa. Un día le sigue a otro, no hay que correr tanto. Hay que saber andar para poder llegar a dónde uno quiere llegar. Cuando plantas un árbol hay que esperar a que crezca para recoger sus frutos. No puedes correr, todo tiene su momento. 


       Tú y yo es lo mismo. El hijo nacerá cuando esté maduro para nacer. Nosotros necesitamos tiempo para entender y aprender el uno del otro. Hay que escuchar, a veces sin hablar, hay que saber escuchar. No es necesario hacer muchas cosas, hay que hacer, si se puede, las que uno realmente quiere y hacerlas bien. Si haces mucho, seguro no llegas a nada. Poco a poco todo llega, si sabes lo que tiene que llegar y  calma para esperar. 


        No siempre sabemos lo que tiene que llegar, lo que queremos hacer o lo que necesitamos. Cuando lo descubres no tienes que correr, hay que darle tiempo al tiempo y paso a paso llegará. Las prisas no son buenas compañeras de viaje, te distraen, aturden, te disipan. Hay que saber andar, Pepa. Tú entraste  corriendo, ya vas andando, muy deprisa, pero ya andas. Yo siempre he ido andando. Tú vas muy adelantada, a mí me costará más; si ajustamos el ritmo, seguro llegaremos al mismo lugar al mismo tiempo. 


        Pepa lo ha escuchado con la boca abierta, ni se lo cree, todo lo que dice es sensato y de un tirón. Nunca le ha oído hablar tanto, excepto si es de trabajo, que en eso no se corta.


    —Puede que tengas razón, Serafín, seguro que la tienes; pero mientras andamos, podemos hacerlo callados o ir hablando. Yo prefiero ir hablando, es menos aburrido, parece más corto el recorrido, te distraes.


    —No hay que distraerse, si quieres llegar a alguna parte; la distracción te quita fuerza, te aparta del camino. Vamos a cenar. Hoy, aunque no esté Remigia, no cenaremos en la cocina. Toca cenar en orden en el comedor, así me lo enseñaron.


    —Por supuesto, a mí no sé ni lo que me enseñaron, pero tranquilo, yo también quiero cenar aquí. Mira el árbol, está bonito, no te di las gracias por ayudarme a poner los adornos.


    —No tienes que darlas, era lo que tocaba. Sí, está bien, lo plantaremos hacia el camino. Los abetos tienen raíces muy largas, no debe estar cerca de la casa. En la entrada del camino estará bien.


    —Para dar la bienvenida a los que vengan.


    —Aquí no viene nadie, para qué.


    —Ya, mira, me voy acostumbrando a decir, ya. Vamos a cenar, creo que hoy has hablado lo que tocaba en tres  meses. A lo mejor te tengo mudo el resto del año.


         Más o menos así es, pues nada parece cambiar en la actitud de Serafín y en su forma de expresarse.


        Hoy tienen que ir al médico para la revisión de Pepa. Remigia la avisa.


    —Ama, el amo está esperando en la puerta.


    —Gracias. Oye, Remigia, estoy hasta el moño del ama y del amo. Di señora o Pepa, cómo quieras, pero deja de una vez lo de ama.


       Con Remigia nada ha cambiado, a Pepa le cuesta incluso  decirle algo; la puede esta mujer con su sequedad. Anselmo, lo poco que se dirige a ella la llama señora. Antonio también; ella, ama, como a Serafín. Y a Pepa ese apelativo le sienta fatal.


         Sale de la casa y se queda parada, un coche. Serafín de pie al lado de la puerta mirando al infinito. No es nuevo, ni de lujo, pero Pepa está encantada.


    —¡Qué bonito, Serafín! Es estupendo, ahora iremos mucho más cómodos. Gracias.


        Le da un beso, él abre la puerta y ella sube. Se repantiga en el asiento la mar de contenta,  toca todo lo que está a su alcance. Serafín puesto al volante, ni palabra.


    —Suena bien el motor. Está muy bien. ¿Te ha costado mucho?


    —Me debía dinero uno, me ha pagado con el coche.


    —Y ese hombre, ¿se ha quedado sin vehículo?


    —Es su problema.


    —Pero ¿cómo que es su problema? Tú puedes comprarte uno, ¿no podías esperar más tiempo sin que te pagara?


    —Pepa, los tratos son los tratos, él llevaba tiempo sin cumplir.


    —No me parece bien, tú eres rico; si ese hombre no te ha pagado será porque no ha podido. Ahora le dejas sin coche, estará aún peor. No puedes abusar, Serafín, aunque tengas un trato tú puedes permitirte esperar y ayudar a la gente que no tiene lo que tú. Me siento culpable por haberte pedido el coche, creí que lo comprarías, no que se lo quitarías a un pobre hombre.


    —No sabes nada, juzgas sin saber. Para juzgar hay que saber y aun así no hay que juzgar; para eso están los jueces, ellos son los que tienen que juzgar.


    —Pero ¡de qué coño hablas! De jueces y juicios, yo no me meto en eso. Solo digo que si ese hombre te debía dinero, haber esperado a que te pagara y no dejar que te pague con el coche; seguro le hace falta. Y si lo has hecho por llevarme a mí, ya lo puedes devolver, subiré a la furgoneta aunque me cueste parir subiendo.


        El resto del viaje, ida y vuelta, ni una palabra.


        Pepa se siente más que molesta, la alegría que ha sentido al ver el coche se ha tornado en malestar, pensando en el problema que le puede haber causado al dueño.


       Así que entre lo avanzado del embarazo y la pelea,  ningún tipo de relación hay entre ellos, salvo lo justo durante las comidas. En la cama, Pepa se ha cerrado en banda, no habla, ni lo mira. Ya no “toca” nada de nada. Apenas falta un mes para el parto. Y todo lo avanzado entre ellos anteriormente parece haberse perdido.
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    Ha llegado la hora, ha roto aguas. Serafín no está, es Anselmo quien la lleva al hospital. Pepa se ha sentido fatal, sola, sin nadie que le diera la mano, ni antes ni después. Ni siquiera ha querido mirar al niño, siente un malestar enorme. Está decidida, en cuanto sea posible se irá.


     “Antes de que le coja cariño al crío y me resulte imposible dejarlo. Quería un hijo, pues ya lo tiene, que me dé lo mío y me voy con viento fresco. Es perder el tiempo con este pedazo de alcornoque, parece bueno, pero son tan pocos los ratos que no me vale la pena pasar la vida sufriendo con él, prefiero estar sola. Además, a saber cómo quiere educar al niño, sería una pelea continua. Quiero vivir en paz, tranquila, con gente normal”. 


         Llega Serafín, Pepa no lo mira.


    —¿Cómo estás?


    —Como toca.


        Él se inclina para ver al niño.


    —No se parece a mí, ha salido a ti, es grande.


    —Pues mira que bien.


       Una semana después del parto, Pepa entra en el despacho, sin sentarse suelta lo que lleva pensando durante todos estos días.


    —Mañana Anselmo me llevará a La Gineta, ya he cumplido. Tienes un hijo, yo me voy. Me das cuando puedas lo mío; si ahora no puedes, cuando te venga bien. Apañas con un abogado lo del divorcio, cuando esté arreglado me lo dices. Estaré  en la pensión, de momento viviré allí.


       Serafín, con su expresión de siempre, no contesta. Pepa sale. Esa noche ninguno de los dos duerme. A la mañana siguiente, Pepa le da las instrucciones a Remigia de todo lo que concierne al niño, tiene las maletas preparadas, manda bajarlas y Anselmo la lleva a la pensión. No se ha despedido de Serafín, que ha salido a su hora normal al trabajo.


         Al final de la mañana, llega Anselmo con un sobre.


    —Buenas, señora, me manda el amo para que le dé esto y me ha dicho que firme usted el recibo.


    —Gracias, Anselmo, aquí tienes, firmado.


        No lo ha contado, al irse Anselmo se ha echado encima de la cama y ha pasado una hora llorando.


       Los días siguientes son un auténtico martirio. La carita del niño, al que ni siquiera le había puesto nombre, no se aparta de su mente. Ni tampoco la del feo de su marido. No ha mirado aún el sobre,  sigue en el cajón de la mesita de noche.


      “Tengo que tragarme esto cómo sea, he de salir adelante; trabajando me pasará el malestar, me olvidaré de los dos”.


       Transcurren dos semanas y no ha encontrado nada, patea las calles arriba y abajo. Entra a comer en un bar restaurante todos los días. Está siempre lleno, la comida es casera, el hombre que la sirve va sudando la gota gorda, no ve al otro camarero. Espera un buen rato antes de que pueda atenderla. Cuando termina, apenas queda ya gente, le trae la nota.


    —Necesita usted a alguien que lo ayude, el muchacho, ¿tiene fiesta?


    —No, señora,  aquí la gente le viene mal este trabajo, es muy obligado. Hay que trabajar todas las fiestas y hoy en día la gente no está por la labor, se ha despedido. ¿Qué le parece? Me ha dejado colgado.


    —Yo necesito trabajo.


    —¿Cómo?


    —Eso, a mí me gustaría trabajar aquí.


    —¿Habla en serio? Usted es una mujer joven, de buen ver, ¿quiere trabajar aquí, lo dice de verdad?


    —Sí señor, estoy buscando trabajo. Esto es tan bueno como cualquier otra cosa.


    —Pues hecho. Por mí encantado, arreglaremos los papeles esta tarde y mañana puede empezar si le interesa el sueldo.


       Juan se llama el dueño. Franca, la mujer, es quien cocina. Le dicen las condiciones.


    —Abrimos a las siete de la mañana, para desayunos, luego los almuerzos. Toda la mañana hay faena, ya lo ves. La tarde es floja, las cenas están bien. Cerramos a las once y media de la noche. Tendrás libre los lunes, no abrimos. El sueldo es de ochocientos euros y por supuesto todas las comidas. Servirás las mesas y ayudarás en la cocina. A limpiar viene una mujer a última hora, pero fregar sí  te tocará ¿Te parece bien?


    —Por supuesto,  es perfecto.


       Encantada de la vida con el trabajo. Juan y Franca parecen buena gente, la tratan bien. Ella se esmera en cumplir, los días van pasando. Franca dice que vivir en la pensión no está bien.


    —Hay una casita, es muy pequeña, pero para ti sola te sobra. El alquiler no será mucho, es de un pariente mío; hablaré con él a ver si te la alquila.


       Su casa, ya la tiene, como de muñecas, pero se siente cual si fuera un palacio. Al abrir la puerta está el comedor, una cocina pequeña, un baño, una habitación y un pequeño huerto en la parte de atrás. Aunque está lleno de maleza la encanta. Y el precio, impensable para alguno de Madrid, cien euros al mes. Da saltos de alegría. Tiene que pintarla y amueblarla, pero no  importa. 


      Sin inconveniente alguno por lo sucio que está todo, compra una colchoneta y tal cual se traslada a la casa. Ni ha visto al dueño, Franca le cobra el alquiler descontándolo del sueldo. Ni adelanto que le han pedido.


        Los tres primeros meses de trabajo han sido más que duros, aprendiendo el manejo del bar y tratando de habilitar su casa, pero ya lo tiene todo. Los muebles sencillos; los electrodomésticos, lo mismo, pero tiene de todo. El huerto ha quedado hecho un jardín. Hoy ha terminado, ni tiempo de pensar en nada que ha tenido. Aunque ha llorado muy a menudo sin siquiera pensar. Ahora, viendo el jardín con unas flores que ha plantado, le vuelve la llorera. 


        “Por qué le tengo que echar de menos, con lo troncho que es, soy una imbécil. Y el niño, ¡joder! Para una vez que tengo algo mío de verdad lo mando a la mierda. ¿Qué pensará cuando sea mayor? Que soy una hija de puta, seguro. Bueno, es así, pero no es eso. Otra vez más sola que la una, decente, pero sola; con gente normal, pero sola y ahora ya no tiene remedio. Y él, el muy hijo de su madre, ni una palabra, ni mirarme. Habrá vuelto con las ovejas, seguro, a descargarse; el muy burro. Y mira que le he tomado yo voluntad, qué digo voluntad,  estoy como una perra, encelada por él. Con lo feo que es ni me lo parece, debería partirme la cara yo misma por lo imbécil que soy”.


        Ha recibido una citación de un abogado. Se pregunta cómo ha sabido su dirección. Le dice a Juan, ya les ha contado que está pendiente del divorcio.


    —Tengo que salir mañana un rato, supongo no será mucho, es para la firma del divorcio.


    —Bien, no te preocupes, lo que haga falta Pepa. Oye, ¿estarás segura, es peligroso ese tío? Porque si tienes algún temor, le digo a mi hermano que venga ese rato y te acompaño. 


        Pepa suelta una carcajada recordando a Serafín.


    —Para nada, tranquilo, por no matar ni moscas; se le paran encima y ahí las tiene. Pero gracias, Juan, no sabes cuánto os agradezco lo bien que me tratáis.


    —De eso nada, lo que te mereces, eres pan de buena harina. Los que estamos que ni puedes imaginar de contentos, somos la Franca y yo;  nos has hecho mucho favor trabajando aquí.


     Acude a la cita, ni rastro de Serafín, en apenas diez minutos ha terminado. Se detiene en un jardín a llorar; últimamente es lo suyo. Cuando consigue serenarse vuelve al trabajo sonriente, la vida sigue, no igual, pero sigue.


         Otro mes y otro. Ya son seis. Domingo por la noche.


    —Oído cocina, dos de cordero y una ensalada. Dos cafés, Juan, para la cuatro y la cuenta.


      Da la vuelta para ver quién ha entrado, ha sonado la campanilla de la puerta. Y se queda de una pieza, Serafín, que se sienta en una mesa.


       El corazón se acelera, siente frío y calor al tiempo.


    —Pepa, los cafés se enfrían.


    —Perdona, ya voy.


       Saca la libreta del bolsillo del delantal y se dirige a la mesa.


    —Hola, buenas noches, ¿has elegido ya?


        Serafín levanta la mirada. 


       “Qué flaco está y más feo que antes”.


    —No se me da bien elegir, lo que sea, lo que tú quieras.


       No contesta, da la vuelta y pide la comida; atiende mientras la preparan al resto de clientes. La lleva a la mesa; él mirándola, ella evitándolo. Ha terminado, lleva la cuenta. Él paga y deja un euro de propina.


    —¿Puedo esperarte a la salida?


    —Termino  a las once y media, es muy tarde para ti.


    —¿Puedo?


    —Sí.


        Allí está, en la furgoneta sentado al volante; baja rápido al verla, abre la puerta. Pepa sube sin decir nada, él la pone en marcha y van hasta la puerta de su casa.


    —Por lo visto lo sabes todo de mí, ¿a qué se debe el honor de tu visita? Espera, no me contestes, mejor hablamos dentro, no me apetece estar a estas horas en la calle.


        Entran, él sin dejar de mirarla, ella sin saber qué hacer, torpe como en la vida.


    —¿Quieres un café? No, claro, no es hora, lo había olvidado.


    —Tomaré café o lo que quieras.


        Va a la cocina, él detrás. Prepara el café, en silencio los dos.


    —Está bonita la casa.


    —Gracias, viniendo de ti es todo un cumplido. Vamos al jardín, estaremos más frescos.


       Tiene una mesa pequeña con dos sillones, todo de plástico, se sientan, le pone dos cucharaditas de azúcar.


    —Gracias, aún te acuerdas.


    —La memoria sirve para recordar.


        Él sonríe mientras mueve el café. Pepa está nerviosa, se remueve en el asiento, él tranquilo, muy tranquilo, recostado.


    —¿Cómo está el niño?


    —José, se llama José; por su madre. Está bien.


        A Pepa le está dando congoja, traga saliva.


       “Pero qué me pasa, por qué me pongo así. Ahora no puedo llorar, ahora no, maldita sea, tengo que controlarme”.


    —No me has dicho por qué has venido.


    —No, no te lo he dicho.


    —¿Piensas decírmelo hoy o mañana?


    —Hoy, te lo diré hoy. Es lo que he decidido, he tardado; ya sabes que yo no corro, ando. Todo tiene su momento y creo que es el momento. Me ha costado mucho esperar, por primera vez en mi vida tenía prisa, mucha prisa, pero me he aguantado. No tenía que correr y no lo he hecho, pero ya es tiempo. Ha sido muy larga y penosa la espera.


       Serafín toma un sorbo de café. Pepa intenta encender un cigarrillo, le tiembla la mano. Él coge el mechero y lo enciende, tranquilo, sonriendo discreto. Ella no habla, no puede; el nudo de la garganta es cada vez mayor, tiene miedo de descontrolarse. Lo que no puede evitar es que él vea sus grandes ojos brillantes, inundados.


    —Te quiero, es lo que he venido a decirte, que te quiero como nunca he querido a nadie. La vida sin ti no es vivir, es muy poca cosa; lo que era antes de venir tú. Tengo a José, pero es muy pequeño. No, no es pequeño de cuerpo, eso no, de edad. Apenas me atrevo a tocarlo y eso que hace ya cosas; pero me duele, me duele verlo, Pepa. Es como tú, alegre, tiene tus ojos, tu risa. No puedo mirarlo sin sentir que se me clava algo por dentro que me duele mucho. 


       Quiero que me dejes intentarlo otra vez, que seamos novios o lo que tú quieras hasta que consiga que sientas algo por mí. Déjame intentarlo, Pepa, por favor, dame esa oportunidad. Pon un tiempo si quieres, condiciones, lo que quieras, pero déjame que lo intente.


        Pepa está llorando, no ha conseguido controlarse, él la mira y las lágrimas asoman a sus ojillos.


    —No quiero verte llorar, si voy a ser causa de que llores me voy y no vuelvo, si tú no quieres. Por favor, Pepa, deja de llorar.


    —Eres un gilipollas, ¿lo sabes?


    —Eso ya me lo dijiste.


    —¿Por qué tengo que tomar yo siempre las decisiones, por qué no eres capaz de ver, entender y expresarte? Si es que tienes algo que expresar.


       Serafín no contesta, se levanta y Pepa aumenta su llanto descontrolada por completo. Él alarga la mano, le coge la suya, la hace levantar y la lleva a la habitación, cierra la puerta. No habla, esboza una leve sonrisa. Empieza a besarle los ojos, la cara, la boca. Pepa se deja hacer, todo lo que él va queriendo hacer. Poco a poco va dejando de llorar. 


        Amanece, la luz va filtrando como una caricia sobre sus cuerpos despiertos. Él la tiene abrazada, ella con la cabeza recostada en la suya. No han hablado ninguno de los dos, porque les sobran las palabras. Cuando el amor habla, el silencio es canción.


    —¿Es guapo?


    —¡Cómo no va ser guapo con la madre que tiene! El más guapo del pueblo, de muchos pueblos. ¿Volverás a casa?


    —Ya no soy tu mujer.


    —Ya, ¿pero me quieres por marido?


    —Lo pensaré.


    —Y mientras lo piensas, ¿qué haremos?


    —No sé, ¿qué quieres hacer?


    —Estar contigo cada amanecer, ayudarte a cerrar las ventanas al anochecer. Ver crecer a nuestro hijo cogido de tu mano y de mi mano. Eso es lo que quiero hacer, ¿te parece bien?


       Pepa no contesta, lo va besando, recorriendo su cuerpo poco a poco; él sonríe. De pronto se para.


    —¿Qué has hecho estos meses, has vuelto con las ovejas?


        Serafín suelta una carcajada.


    —Eres el colmo, Pepa, tienes que estar pensando eso ahora, ¿crees que es el momento de perder el tiempo hablando de ovejas?


        Ella le da con los puños en el pecho.


    —No te burles de mí y contesta.


    —Sí, las ovejas me han enseñado hacer esto, esto y esto.


       La vuelve loca con sus caricias. Pepa ríe y llora al mismo tiempo. Cuando le da descanso, le coge la cara entre las manos.


    —No, no has vuelto con ellas, no podías, ¿a que no? De algo me tenía que servir ser La Pepa.


    —No, me he apañado solo. Y ni siquiera eso me servía. Sí, cariño, La Pepa, es La Pepa. Pero Pepa, mi Pepa, mi mujer, es más, mucho más que La Pepa. Ahora que..., he vuelto a por las dos, no puedo vivir sin ninguna de las dos.


    —Te has hecho tú muy descarado, pero me gusta. ¿Sabré andar a tu ritmo, Serafín?


    —Sabremos andar los dos, no al ritmo del uno o del otro, a nuestro ritmo, el de los dos juntos, seguro que sí. Y ahora, señora mía, qué tal si desayunamos; para mi horario esto es una barbaridad son casi las diez. Después, si quieres, vamos a casa y ves al niño, te quedas ya o lo que quieras. No quiero que te sientas obligada, pero me gustaría que lo vieras.


    —Si voy y lo veo me va a costar mucho volverme a marchar. Tengo su carita metida en la cabeza, no he podido olvidarlo. No sabes lo que he llorado, Serafín, ni la de cosas que te he dicho.


    —Me las imagino, vas a tener que moderar esa lengua. El niño tiene que ser bien hablado, no te olvides que es el rico del pueblo, no tiene que ir por ahí diciendo palabrotas o abusando de la gente.


    —Eso de abusar lo dices con segundas.


    —Con segundas no, con primeras. Le devolví el coche el día que te fuiste al sinvergüenza del Aquilino. Y le dije que si lo volvía a usar para ir a jugar al bingo, se lo quitaría de verdad; que esa era la causa de sus deudas conmigo. Nunca le he cobrado intereses a nadie por prestarle dinero. Mi padre me enseñó, justo lo que tú decías ese día, que siendo el rico del pueblo podría ayudar a quien lo necesitara. Pero claro, tampoco puedes ir de tonto del pueblo, aunque sé que algunos me toman por tal, por mi aspecto y mi forma de comportarme. Incluida tú.


    —A  veces, solo a veces; por lo que me decías o por lo que no me decías. Es que eres muy raro, Serafín, más raro que feo y mira que eres feo. Y ahora aún más, con lo delgado que estás. ¿No comes?


    —Sí, pero he dormido muy poco todo este tiempo, no podía, la cama me venía muy grande.


    —¿Y cómo vamos a hacerlo?


    —Vaya, aún no te tengo satisfecha, ¿quieres hacerlo otra vez?


    —No seas tonto, no me refiero a eso. Digo de casarnos o lo que sea.


        Se han levantado y Pepa está preparando el desayuno.


    —Si te parece, esperamos un mes o dos, para que estés segura. Pero mientras, te vienes a casa, eres el ama, nadie sabe nada del divorcio, así que sigues siendo el ama.


    —Pues mira, en cuanto llegue eso es lo primero que voy a cambiar. A Remigia, como me llame ama, la casco; si quiere decirme señora, que me lo diga o  me llame por el nombre; pero lo de ama se lo borro de la boca de un guantazo como lo mencione.


         Serafín, con la boca llena de las sopas de pan que se ha hecho, riendo.


    —No te rías, estás de espanto con la boca llena; a estas alturas de la vida que sigáis utilizando esa palabra me revuelve, ni que fuéramos medievales.


    —Hecho, ¿qué otras cosas quieres cambiar?


    —Tu ropa, ya buscaré la adecuada. No te asustes, no quiero que vistas de señorito, ni nada de eso. Puedes seguir gastando esa, pero de vez en cuando quiero verte de otra manera, aunque sea solo los domingos. Te arreglarás los dientes, que para eso están los dentistas. Y otra cosa, así como hoy, igual que anoche, así es como te quiero. Hablando, riendo, queriéndome. Ese es el Serafín que quiero, aunque ya te quería de la otra manera, pero si queremos que dure esta historia tiene que ser así, como eres ahora.


    —Siempre he sido así, Pepa, pero no me atrevía a serlo.


    —¿Por qué?


    —No podía estar seguro de ti, tenía miedo de no gustarte. Con todo lo que tú eres y con mi aspecto, habrías podido cansarte de mí enseguida. Y con la gente pues, lo mismo, por mi físico. Me miraban, cuchicheaban, se reían a mis espaldas. Delante no, porque era quien era, pero en cuanto volvía la espalda, aun hoy es así. Hay poca gente que me respeta de verdad.


    —Antonio te respeta, me lo dijo y seguro que hay más gente. Remigia y Anselmo, para ellos como si fueras Dios. Y, ¡qué demonios, Serafín! Tú tienes la culpa. Si hablas con la gente, la gente se olvida de tu cara y de tu culo. Pero tú no hablas. Sí, ya sé,  tienes que oír tonterías pero a fin de cuentas todos las decimos o las hacemos. Y si la gente te oyera, sabrían que eres más hombre que muchos, te respetarían. 


        Yo, siendo puta, me he hecho respetar donde he ido. En mi barrio todos sabían lo que era y sin embargo me hablaban con normalidad. Amigos no tenía, pero creo que eso era culpa mía, como tú, no me atrevía a intimar con la gente. Tenía un trabajo que no era adecuado y eso me frenaba; pero hablar, he hablado con todos. Y otra cosa, si tengo que dejar el trabajo no puedo hacerlo así, de la noche a la mañana, no es correcto. Juan y Franca se han portado muy bien conmigo, no les voy a dejar tirados. Tengo que esperar a ver si encuentran a alguien, es mucho trabajo para los dos.


    —Entonces yo vendré a dormir aquí, si te parece bien. Y el domingo por la noche a casa,  el lunes lo pasarás con el niño. ¿Quieres que lo hagamos así? Mientras buscan sustituta, cómo si  fuéramos novios.


    —De acuerdo, me visto y vamos a ver al niño. Me muero de ganas. ¿Y si no me quiere? No me conoce, lo que he hecho está muy mal hacérselo a un hijo. ¿Y si no me perdona? Mi madre, con todo lo que era no me dejó nunca, pagaba el colegio y venía a verme. Muchas veces no tenía bastante para comer, pero el pago del colegio y la visita nunca me faltó


    —Seguro que te querrá, y Pepa, por favor, el niño es pequeño, no tiene nada que perdonarte; no sabe, ni tiene por qué saber.


    —No, de eso nada, cuando sea mayor se lo explicaré. Los secretos no son buenos, son como las mentiras, no las soporto. Cuando quieras nos vamos.


        Cuando llegan a casa, las piernas le tiemblan a Pepa. Serafín la coge de la mano, sonríe. Sale Remigia.


    —Buenas, me alegro de verla, señora, me alegro mucho de verla.


         Pepa está tan sorprendida que se inclina y la besa.


    —Gracias, Remigia, yo también, ¿y el niño?


    —Muy bien, señora, es un bendito, da faena, porque no para de tirar los juguetes. Pero come muy bien y duerme como un angelito. Está en la salita. El señor me enseñó a ponerle la música y le gusta, cuando acaba empieza a chillar, tiene un vozarrón.


        Pepa aprieta la mano de Serafín al ver al niño, las lágrimas escapan sin remedio. Lo coge en brazos, siente temblor por todo su cuerpo. El crío como si la conociera, le chupa la cara, le coge el pelo, la nariz, la mordisquea con su boquita. Pepa ríe y llora al tiempo. Serafín  contempla la escena, feliz, satisfecho, relajado.


    —¡Qué! ¿Crees que no te querrá? Es imposible no quererte, Pepa, eres pan bendito. Nadie mejor que un niño para darse cuenta. Voy a ponerme celoso, tendrás que achucharme a mí así.


    —Cuando quieras, cariño, te aseguro que tengo para los dos y con todo lo que os he echado de menos, te voy a aburrir. Remigia, ¿a qué hora come?


    —Ha comido hace un ratito, pero le tengo acostumbrado a dormir un poco más tarde, para que vea al señor cuando viene a comer.


    —Es muy guapo.


    —Sí señora, tiene los ojos de usted y la sonrisa, es todito a la señora.


    —Oye y, ¿cuándo has decidido llamarme, señora? Porque ni caso cuando te lo pedí.


    —Cuando se fue, le conté al señor lo que me dijo, por si tenía yo culpa de algo. Él me dijo que le diera ese trato cuando volviese. ¿Le parece mal?


    —No, Remigia, pero si quieres llamarme Pepa, puedes hacerlo, cómo más te guste.


    —Sirvo la comida, si le parece.


    —Sí, por favor, tengo ganas de volver a comer tus guisos, los he echado de menos.


    —Vamos al comedor, llevaremos el corralito del niño allí, así lo podremos vigilar mientras comemos. Aunque lo único que me comería ahora mismo es a ti, estás para comerte con esa cara de Macarena.


    —¡Serafín! Que a lo mejor a la virgen no le gusta que la compares conmigo, con todo lo que llevo yo a la espalda.


    —En tu espalda, al final, solo llevas el culito más bonito de todo Albacete.


        Pepa se echa a reír, el niño con ella.


    —Estás loco, te has vuelto rematadamente loco, pero me encanta. A lo mejor cuando pase el tiempo, me lo pienso y prefiero al de antes.


    —De eso nada, lo que voy hacer es que seas tú la que se vuelva loca por verme, por oírme, por besarme.


    —Eso ya lo estoy.


       Cuando Remigia entra, los encuentra besándose con el niño cogido de la cara de los dos y riendo. Carraspea.


    —Perdona, Remigia, pero llevamos faena atrasada.


    —Sí señora, ¿quiere que me lleve al niño?


    —No, prefiero verlo, tengo que marcharme y hasta el domingo no lo volveré a ver.


        Remigia mira interrogante a Serafín, que levanta los hombros.


    —No ha podido ser así de repente, tenemos que esperar un poco más. Tienen que buscar quien la sustituya en el trabajo, pero será pronto.


       Pronto es, aunque les parece largo, dos semanas. En ese tiempo, Serafín ha acudido a diario a cenar al restaurante y luego han ido juntos a la casita. Por la mañana, acompañándola, llevándola al trabajo. Pepa es más La Pepa que nunca, lo vuelve loco cada noche, pero a ella le ocurre lo mismo. Porque Serafín es un  hombre nuevo, que la mima, la regala con sus palabras y sus caricias. 


         Está recogiendo la ropa, él sentado la contempla.


    —No he hablado con Franca de la casa, tengo pagado el mes, aún quedan días. Serafín, los muebles, los electrodomésticos, ¿qué hacemos? Son míos.


    —Bien, los dejamos aquí, la casa también es tuya.


    —¿Cómo?


    —Yo soy el propietario, por tanto es tuya también, eres la dueña.


    —¿De qué me estás hablando? O sea, que Franca me ha engañado, tú estabas detrás de esto. ¿Y el trabajo, lo tengo gracias a ti? Di, ¿es eso? Me has estado manipulando.


    —Para, para Pepa, que cuando te embalas te precipitas. Un poco de maniobra sí he tenido que hacer. Si no encontrabas trabajo, quizá te hubieses  marchado a otro sitio. En cuanto a la casa, no iba a dejar que mi mujer viviese en cualquier parte y desde luego, la has dejado muy bonita.


    —No tenías que hacer nada. Es mi vida, yo tengo que manejarla, tú no eres mi amo. Cobré la mierda del acuerdo, que por cierto, ahí lo tienes (Pepa ha sacado el sobre y se lo echa encima) Pero ni un euro he tocado, no lo he contado siquiera. Lo que he comprado ha sido con mi dinero, me hubiese quemado tocar el tuyo. Crees que se puede pagar todo, estás muy equivocado. Recuerda la cancioncilla que pusieron la noche que llamé a la maldita radio. Ni se compra ni se vende. Mi cariño no se compra Serafín, puedes pagarme los polvos, pero el cariño lo doy gratis y así lo he sentido. Al principio no, pero pronto y aún no sé por qué me pirré por ti, a pesar de la mierda de tío que eres y de la forma que me tratabas. Y eso, aunque seas el rico del pueblo, no lo puedes pagar. Mi libertad es mía y no la vendo. No tenías ningún derecho a maniobrar nada. Hubiese preferido vivir debajo del puente, de haber sabido que era tuya la casa, y estar barriendo calles, pero con algo que yo hubiera encontrado.


         Serafín, tranquilo, como si la cosa no fuera con él.


    —¿Has terminado o aún quieres decir más barbaridades?


    —Digo las que tú me provocas, además, no soy ya tu mujer,  ni quiero serlo. Me faltaba esto, la mentira, el engaño. Si algo me gustó de ti fue que parecías sincero. ¡Vete a la mierda, Serafín! Es donde tienes que estar. Ya me buscaré la vida, soy libre, afortunadamente ya no soy tu tan cacareada mujer.


    —Pues en eso te equivocas, sigues siendo mi mujer y yo tu marido, a mucha honra. Firmaste los papeles, pero yo no, no hay aún divorcio.


    —Tú... ¡tú eres un hijo de puta! El que más de los que he conocido. Has venido aquí a engatusarme, a sacarme de quicio con tus caricias. A conseguir que viera al niño, que apenas miré por no encariñarme con él. Has estado vigilándome como vigilas a tus ovejas, has decidido mi vida como decides la de ellas ¡Vete a la puta calle ahora mismo y no vuelvas!


    —Pepa, tranquilízate y medita las cosas, te quiero, es lo que realmente cuenta. Estaba desesperado cuando te fuiste, no podía pensar vivir sin ti, era superior a mis fuerzas, hice todo por seguir cerca de ti de alguna manera. No era por controlar tu vida, era porque no se descontrolara la mía. Y a ti te ocurre lo mismo. O, ¿a qué viene el quedarte en este pueblo, cerca de mí? Pudiste marcharte a cualquier sitio o volver a Madrid.


    —¡Vete a la puta calle! Yo vengo de allí, pero nunca dejé que me manipularan y eso me costó dos palizas que casi me matan, pero no lo consiguieron. No voy a dejar que lo hagas tú ¡Fuera de aquí!


        Serafín se levanta, el sobre ha caído a sus pies, no lo recoge, sale sin decir nada más.


        Pepa, de bruces en la cama, estalla en un llanto desgarrado, como nunca ha llorado. El sueño la vence después de mucho.


        Pasan dos semanas, no ha salido de casa ni para ir a comprar algo de comida, pues apenas toma nada. Está llorando lo indecible, su cabeza es incapaz de razonar, en realidad no se permite pensar. Llaman a la puerta, abre. Remigia.


    —¿Qué haces aquí?


    —Tengo que hablar con usted, por favor, es importante.


    —¿Es el niño, le pasa algo?


    —No, no señora, el niño está bien, es el amo.


    —Ya lo vuelves a llamar amo, no me interesa, si es de él no me importa, puedes irte por donde has venido.


    —Por favor, déjeme, se lo suplico; luego haga usted lo que quiera, pero déjeme.


    —Las fisgonas ya están tratando de enterarse  ¡¿Qué, no tenéis faena? Meteos en vuestros asuntos!


    —Señora, entremos, por favor.


        Pepa va en camisón, con la cabellera revuelta, los ojos hinchados de tanto lloro, pálida, delgada; es una sombra de sí misma.


    —Tiene muy mala cara, ¿ha desayunado?


    —Al grano, Remigia, di lo que sea.


    —No voy a hablar mientras no la vea comer, está en los huesos y esos ojos a punto de reventar


    —Déjame en paz, Remigia, no tengo fuerzas para discutir, déjame en paz.


    —No, ya estoy harta del juego este que se llevan entre los dos. Le voy a preparar el desayuno y se lo toma, mientras hablaremos, pero quiero verla comer.


       Remigia ha entrado en la cocina, cuando sale, Pepa llorando y tirada en el sofá con un cigarrillo, se lo quita de las manos.


    —Ya está bien, Pepa, ya está bien. Venga  a la mesa, siéntese y tómese eso. La nevera está vacía, la leche que había abierta, estropeada. ¿Qué ha comido estos días? Es igual, no me lo diga, nada bueno, me basta verla. He venido para llevarla a casa. No me mire así, a eso he venido y no me ha mandado él. Vengo porque quiero. No esperaba encontrarla en estas condiciones, venía para pedirle ayuda y veo que la necesita tanto o más que él. 


         No ha salido del cuarto desde que volvió y dijo que usted le había echado. A fuerza de importunarlo ha bebido un poco de agua, pero de comer  nada, ni se ha lavado. Me grita, cosa que jamás ha hecho.  No quiere ver al niño. Tiene que venir, tiene que hacer algo, está cómo loco. El trabajo abandonado, el capataz viene todos los días tres veces, no quiere hablar con él. Pepa, por lo que más quiera, venga y ayúdeme a sacarlo de eso o se morirá.


        Remigia se seca los ojos, le acerca el plato con las tostadas.


    —Y ahora la veo a usted, que está casi  como él, ¿qué les pasa? Mire, yo le voy a decir la verdad. Cuando llegó, pensé que era una lagartona que venía por su dinero. Es demasiado guapa, mucha mujer para él, eso pensé. Pero luego vi cómo lo trataba, que intentaba hacer la casa habitable y cómo estaba él de contento. Porque a Serafín hay que conocerlo para saber cuando está contento. Cambié de opinión. Pero cuando nació el niño y se fue, la maldije, porque, qué madre abandona a su hijo a la semana. Él me explicó un poco de usted, de lo que hacía antes y que en principio, él solo quería tener al hijo. Que habían discutido y era culpa de él que usted se hubiese ido. Le pregunté si la quería, me contestó, más que a su vida. 


         Pepa, no necesito preguntarle si usted lo quiere, eso ya lo sé. Se quieren, es lo más importante, todo lo demás se sobrelleva. El matrimonio tiene sus cosas, sus ratos malos, como todo en la vida. Este hombre ha vivido como un animal, desde que sus padres murieron no lo he visto reír. Usted le ha hecho reír. Imagino que su vida no ha sido mejor. Pueden vivir bien los dos, con peleas, como todos, pero queriéndose todo se supera. 


        Luego está el niño, teniendo unos padres que se quieren, tener que vivir solo con lo que yo le pueda dar, eso no es bueno, y mire que le tengo apego, porque es de comérselo. No eche a perder su vida y la de ellos, Pepa, vuelva a su casa. Ande, arréglese, está muy desmejorada, pero ya me encargaré yo de que se recupere pronto. Venga, Pepa, por favor vístase,  yo asearé esto un poco y nos vamos. 


        Mire, ya sé que no le gusta que la llame ama, pero se lo digo. Usted es el ama y esa casa, esa familia la necesita allí con su alegría, dando vida a todo aquello. Porque en esa casa no ha habido vida hasta que usted llegó. Y se lo vuelvo a decir, es usted el ama, puede hacer y decir lo que le dé la gana, hacerlo bailar de coronilla si quiere. Las mujeres somos las que mandamos, aunque ellos crean lo contrario. Tenga eso presente, lo que quiera hágalo, pídalo o mándelo; el ama de todo y sobre todo de él, es usted. 


         Pepa no ha abierto la boca, ha dejado de llorar, va a la ducha. No quiere pensar, se siente tan mal de cuerpo y alma, que prefiere no pensar. Anda tropezando, Remigia ha entrado y la ayuda a vestirse, recoge algunas cosas.


    —Píntese un poquito, anda descolorida, que la vea guapa. Ya la traerá Anselmo el día que quiera a recoger lo que falte, ¿le parece? Vamos, estoy nerviosa, he dejado al niño en casa de una parienta, pero él está solo.


        Vuelta a casa, durante el trayecto,  en silencio, alguna lágrima se le escapa de cuando en cuando pero está más tranquila. Cuando llegan, Remigia pregunta.


    —¿Quiere que suba con usted, subimos las maletas ahora?


    —No, no subas hasta que no te llame. Ve a recoger al niño.


        Entra en la habitación, huele mal, va a la ventana y la abre de par en par. Serafín, horrible, un espectro sin afeitar; con la mirada en el techo, no se mueve.


    —¿Piensas quedarte ahí hasta el entierro?


       Se ha incorporado, el cuerpo temblándole, el llanto ahoga las palabras que no llega a pronunciar. La mira como alucinado. Ella se acerca a la cama, aparta la sábana que lo cubre y desde su altura lo contempla.


       El pequeño cuerpo de Serafín es un despojo de lo poco que era, pura osamenta que puede contarse. Los ojos desorbitados. 


    —¡La madre que te parió! Hay que estar loca para querer algo contigo. Y yo debo  de estarlo, porque he vuelto y hagas lo que hagas no me volveré a marchar. Pero escúchame  bien, soy el ama, ¿te enteras? Tú mandas en el campo. En casa, en la familia, en ti mando yo. Mete eso bien en tu mollera, en tu memoria; porque si algún día te olvidas, de una paliza te mato. Ahora levántate.


        Serafín lo intenta medio arrastrándose. Ella, a pesar de estar mal, lo ayuda, es como un muñeco entre sus brazos. Lo lleva a la ducha. Lo hace apoyar en la pared y abre el agua. Serafín tiembla como una hoja de papel. Ayudándolo, el agua va salpicando a Pepa. Al final se quita la ropa y se mete con él en la ducha. Serafín no ha dejado de llorar en silencio.


    —Se te ha quedado muerto, tan chulo y ahora, míralo. No te preocupes, ya resucitará, yo me encargo, tranquilo. Yo también me he quedado sin tetas, pero volverán, tendrás donde apoyarte.


         Serafín, que sigue con los temblores, sonríe.


    —Mira que estás feo sin afeitar, para echar a correr. Y con lo que tiemblas no vas a poder afeitarte, no quiero que te vea el niño así. Dime algo, lo que sea, quiero saber si aún tienes voz.


    —Te... te quiero, te quiero.


    —Eso ya lo sé, por qué te crees que he vuelto, porque lo sé y por lo mismo, porque yo también te quiero. Pero mis condiciones ya te las he dicho, no las olvides. Tú no mandas en mí, de La Pepa no manda nadie, soy libre. Soy tu mujer pero libre. No intentes manosear mi vida, mi cuerpo lo que quieras, te lo doy gratis; pero mi vida, mi pensamiento ni se te ocurra, eso es mío. ¿Te ha quedado claro?


        Una vez vestidos los dos, le dice que espere, baja y le dice a Anselmo que suba y a Remigia que le prepare algo para tomar.


    —No sé, Remigia, tú verás, lo que sea, algo que le siente bien, está que no se sostiene de pie. He tenido que hacer esfuerzos para no echarme a llorar cuando le he visto, suerte que tú no le ves desnudo, porque es un esqueleto medio andante.


        Sube a la habitación, Anselmo esperando órdenes.


    —A ver, Anselmo, si me haces el favor y lo afeitas, yo no me atrevo con esa navaja que tiene. Y es que a los de Albacete os da por las navajas, con lo fácil que es una maquinilla.


    —Sí señora, no se preocupe, yo me ocupo.


    —No es necesario, Pepa.


    —Tú a callar, Anselmo te afeita hoy, mañana ya veremos si puedes.


        Una vez afeitado, su aspecto mejora lo poco mejorable que es. Remigia ha entrado con un tazón con leche y pan.


    —Le he puesto un poco de vino y una yema, a ver si coge algo de fuerza.


    —La cogerá. Para comer haz algo ligero, no vayamos a atiborrarlo y le siente mal.


        Ella misma le ha dado las sopas, él llorando.


    —Como sigas moqueando te vas a comer los mocos mezclados con las sopas; para de una vez, ¿te crees que eres el único con ganas de llorar? Ahora vamos a ver si podemos bajar o tengo que llamar para que te ayude Anselmo. 


    —Podré, contigo podré.


        Se levanta con gran esfuerzo, Pepa lo coge entre sus brazos.


    —Te me has quedado en menos de lo que eras. Ahora tengo dos niños, yo necesito un hombre, así que ya te vas espabilando o me buscaré otro, y puedes estar seguro que lo encuentro enseguida.


    —No te hará falta, vas a ir sobrada, dame un poco de tiempo.


    —Tiempo, siempre con el tiempo, ya hemos perdido demasiado los dos. Yo marcaré el ritmo, tú me sigues, nos irán mejor las cosas. Eres demasiado lento y cuando quieres correr, te tiras al barranco haciendo lo que no toca.


        Lo acaricia, lo besa. Serafín recostado en su pecho.


    —Pepa, Pepa, no quería vivir, sin ti no quería vivir.


    —Ya, no me hagas llorar, que yo también he llorado lo mío. Vamos a ver al niño, no lo he visto aún y no resisto más. Anda, cógete bien. De verdad, Serafín, si ves que no vas a poder, Anselmo te puede bajar.


    —Puedo, Pepa, contigo puedo lo que sea.


       Les ha costado, las piernas de Serafín a duras penas le respondían. Remigia al pie de la escalera, Anselmo a su lado. Pepa  ha hecho gesto de que no subieran.


       Han entrado en la salita, le ayuda a sentarse y luego coge al niño. Ahora sí que no aguanta y las lágrimas le caen a raudales. El niño como si entendiera, rodeándola con sus bracitos, metiendo su cabecita junto a su cuello.


     


         Tres  meses después. Pepa con el niño a su lado gateando.


    —Pon esa bola más arriba.


    —Pepa, ya está en línea con la otra.


    —Pero qué línea ni qué narices; quién manda que las bolas del árbol tengan que estar en línea, ponla más arriba.


    —Más arriba, ama, como tú mandes.


    —Menos burla. Anda, baja ya. José no te comas eso. Mira qué bonito ha puesto el árbol papá, a que te gusta, a que no me vas a ser un desaborido como él.


    —Ven aquí mandona, eres una mandona. Te voy a demostrar yo lo desaborido que soy.


    —Eres un pesado, déjame. José ven, defiéndeme del pulpo de tu padre.


       En el suelo los tres, Serafín se la come a besos, el niño por encima de ellos; entra Remigia.


    —La comida está en la mesa, ven José, deja a tus papas que no saben hacer lo que toca, cuando toca. Ya le doy yo de comer.


        Los dos rompen a reír a carcajadas.


     


       Sábado por la noche, viendo la tele sentados en el sofá. Serafín recostado en su pecho. Suena el teléfono.


    —Diga.


    —Hola, soy Olvido Buendía, amigo Secreto. ¿Te acuerdas de mí?


    —Sí, claro.


    —He llamado a La Pepa, pero está desconectado, quería saber cómo os ha ido, si seguís juntos.


    —Sí, claro.


    —¿Habéis tenido el niño que querías?


    —Sí, claro.


    —Entonces, ¿estáis felizmente casados?


    —Sí, claro.


    —Entiendo por tanto, que está todo bien.


    —Sí, claro.


    —Me alegro mucho por vosotros y por mí, he estado preocupada, por si teníais problemas. Pero ya veo que lo tienes todo claro, aprovecho para felicitaros la Navidad, se lo dices a Pepa.


    —Sí, claro. Feliz Navidad y gracias.


    —¿Quién era?


    —Olvido Buendía, quería saber si todo iba bien, le he dicho...


    —Sí, claro, ya lo he oído. Sí, claro que va todo bien, ¿qué dices tú?


    —Ya, eso, eso mismo, lo que he dicho, ya lo he dicho; lo has oído.


        Pepa ríe feliz, se inclina y besa a su marido.


        En el locutorio, Olvido enciende un cigarrillo. Su ayudante le dice.


    —Si lo tiene todo claro, es que está todo claro; ese hombre no despilfarraba las palabras precisamente, iba al grano. Si ha pasado del “no, no tengo” al “sí, claro” es porque la cosa ha ido de puta madre, aunque en este caso la puta es la mujer.


    —Sí, claro.


        Desde el control de sonido suena “La vida es bella”.


        Olvido apaga el cigarrillo, sonríe satisfecha.


        “Sí, claro que sí, solo hay que darle la oportunidad para que así sea”.


     


     


     


     


    

  


  
     


     


     


     


    Victoria Roch (La Pobla de Vallbona, Valencia, 1953)


    Es autora entre otras de las siguiente novelas que 


    puedes encontrar en Amazon


     


    Jubilada   (libro electrónico)


    Perdiendo el Tiempo   (libro electrónico)


    La Casa Maldita   (libro electrónico)


    Atila   (libro electrónico)


    Sin Nombre   (libro electrónico)


    Locura del Vivir   (libro electrónico)


    La Villa de Sofia   (impresa y libro electrónico)


    Tango   (impresa y libro electrónico)


    Liliana y Da Vinci   (impresa y libro electrónico)


    Golondrinas Verdes   (impresa y libro electrónico)


    Cuéntamelo   (impresa y libro electrónico)


    Conversando   (impresa)


    Mi Deuda con Senegal  (impresa)


     


     


     


     


     


     


     


     

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
e s g \ 3
" i PR B \
» 3 X \

4

Bl RO

A






