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			INTRODUCCIÓN 


			 


			«Un buen día, una hoja de papel situada sobre una escribanía, junto con otras hojas iguales a ella, se encontró repleta de símbolos. Una pluma, empapada en tinta negrísima, había trazado sobre la hoja un sinfín de dibujos y palabras... 


			»—Ya no eres una hoja de papel. Desde ahora serás un mensaje, y además custodiarás el pensamiento del hombre.» (Leonardo da Vinci, Fábulas. De la exposición «Escrituras», en el Museo de Culturas del Mundo, Barcelona.) 


			Las hojas de papel que el lector tiene en sus manos ya no son simples hojas de papel, sino que encierran un mensaje. Un mensaje sobre palabras. Sobre los pensamientos que esas palabras transmiten. Y, en especial, sobre su origen. Pero también son un juego: el fascinante juego de las palabras. 


			 


			Palabradicción, un juego de palabras 


			Ese “palabro” que hemos puesto por título a este montón de hojas de papel se puede convertir algún día en una verdadera palabra. Depende de los lectores. Por ahora limitémonos a usarlo para mencionar este libro. Evidentemente, Palabradicción no es un compuesto de ‘palabra’ y ‘dicción’, pues no nos ocupamos mucho de la dicción de las palabras, sino que es una sinéresis de ‘palabra’ y ‘adicción’ (‘palabra’ + ‘adicción’ = ‘palabradicción’, reduciendo a una sola sílaba la del final de la primera palabra y la del inicio de la segunda). Pues el libro va destinado a los ‘adictos a las palabras’, a los aficionados a saber de dónde nos vienen esas palabras que tanto usamos y de las que, a veces, ¡ay!, tanto abusamos. 


			En cuanto al subtítulo, «El fascinante juego de las palabras», el libro pretende hacer eso, un juego. Parecido a esos programas de televisión o a esos juegos de mesa basados en palabras, aunque distinto de ellos, claro. Cada capítulo es como un juego, entre el autor y el lector. Un juego etimológico, por supuesto, en el que el autor le va pasando palabras al lector, a ver si adivina las etimologías, o, al menos, a ver si las entiende cuando se le explican. 


			Y eso resulta ser un juego “apasionante”. Porque al etimólogo le encanta ser un apasionado de esa pasión. Como el que ama el amor o quien está enamorado del enamoramiento. 


			Pero, entonces, este montón de hojas ¿es un libro de juegos o un libro de etimologías? Pues la respuesta es muy fácil: es un libro de “juegologías”, un libro que aprovecha casi una veintena de juegos para explicar casi dos millares de etimologías interesantes de nuestra lengua. Es un cruce de géneros: una mezcla de juego de mesa sobre palabras y libro de ensayo sobre etimologías. Fluctúa entre el juego y la información. 


			Alguien puede advertirme de que corro dos peligros: 1) que el especialista, tan sabio, piense que esto es un juego que no va con él, por no contener información; y 2) que el “jugador” empedernido piense «¡Cuánta información! Esto no es para mí». 


			Pues no. 1) Que el primero no piense que sólo es un juego y que no hay contenido: sí lo hay, y mucho; hasta pienso a veces que hay demasiado y que lo debería aligerar... de tanto contenido. 2) Que el segundo no piense que sólo hay contenido y que no hay juego: sí lo hay; tanto, que a veces pienso que hay demasiado juego y que lo debería aligerar... de tanto juego. 


			Palabradicción es como un ave con dos alas, con una sola no vuela. Necesita las dos; cada una es condición necesaria pero no suficiente. Por ello, el libro exige dos cosas: conocimientos pero además divertimento, hacer divertida la información. 


			O sea, sí hay juego y sí hay contenido. Todo depende del equilibrio que el amigo lector o el lector amigo quieran buscar. Apelo a su benevolencia para balancear ambos elementos. 


			 


			Un viejo género literario 


			En la Introducción a mi libro anterior (Palabrotalogía), donde estudiaba las etimologías de las palabras soeces, afirmaba que parecía como si el autor hubiese descubierto un nuevo género literario: el “ensayo novelado”. Pues bien, si el libro anterior era un “ensayo novelado”, éste es un “ensayo dialogado”. Sólo que aquí, y ahora, no invento un género literario nuevo, sino que me aprovecho de uno viejo: el ensayo escrito en forma de diálogo. 


			Resulta que el diálogo como base de transmisión del pensamiento tiene ya veinticuatro siglos. Lo inventó ese gran filósofo (¡y enorme escritor!) que fue Platón, que escribió en forma de diálogo casi todas sus obras, incluida una buena parte de la Apología que compuso en defensa de su maestro Sócrates. Como ha escrito el profesor Antonio Alegre, el diálogos es «la manera de escribir de Platón... que se basa en las discusiones y debates orales que tenían lugar en la Academia», mientras que el logos o ‘razonamiento’ es la «manera platónica de filosofar mediante el diálogo». Yo tengo mi logos y tú el tuyo y, al dialogar, enfrentamos mi logos con tu logos: dialogamos. En resumen, yo no invento nada. ¡Sólo sigo a Platón! 


			Me atrevo a imitar a Platón... ¡y ojalá remonte el vuelo hasta aproximarme a sus alturas! Menos mal que, para compensar la osadía, le dedico al maestro todo un capítulo: «¿Qué tiene que ver Platón con los plátanos?». Palabradicción es un diálogo entre el autor (cual nuevo Sócrates, maestro de Platón y protagonista de sus diálogos) y el lector, como si ambos fuésemos paseando juntos por las riberas del ateniense río Ilisós, al cobijo de la sombra de los plátanos. 


			He dicho que mis diálogos tienen dos interlocutores: el lector y yo. Pero a veces el lector se parece tanto a mí, que hasta me explica cosas él a mí, no yo a él, como si yo estuviese hablando conmigo mismo, “enmimismado”. 


			El lector va evolucionando a lo largo del libro: al principio se limita a hacer preguntas interesantes... pero luego, a medida que va cobrando confianza en sí mismo, se atreve incluso a aventurar explicaciones etimológicas y a proponérselas al autor. Lógicamente, al principio el lector y el autor se llaman de usted, pero pronto acaban tuteándose, cuando el diálogo continuo suscita ya una confianza mutua. Con esto sólo pretendo decir una cosa al lector real del libro: anímate a investigar tú mismo; no es problema sólo de aptitud (saber más o menos), sino sobre todo de actitud (tener los oídos y ojos abiertos a las palabras escritas y a sus sonidos, husmearlas con tanto olfato como un sabueso). 


			Por cierto, ¿será un lector o una lectora? Pues depende, según el capítulo. 


			 


			Cuatro partes, un solo capítulo 


			Cada capítulo del libro tiene cuatro partes, todas ellas breves menos la tercera. 


			1. Todos los capítulos empiezan con una pregunta, que el autor le plantea al concursante, perdón al lector. Es la pregunta del «¿Qué tiene que ver... la palabra X con la palabra Y?». Y, para captar la atención, intento que esas preguntas sean sorprendentes, a veces casi estúpidas. ¿Qué tendrán que ver los políticos con los idiotas, las Cortes con las cortesanas, los sodomitas con los sibaritas o las caderas de mi prima con la santa iglesia catedral? Estúpido, ¿no? ¡Pues no! Tienen que ver. (Para el lector que desee saber previamente qué se encierra tras esas preguntas he sugerido entre paréntesis, tras el título, de qué va el tema, y ese ávido lector lo puede consultar también en el índice final.) 


			2. Tras el título apuntamos varias opciones. También estas tres o cuatro opciones pueden parecer ridículas... pero no se desanime: al menos una de ellas —si no varias— aporta la solución correcta a la pregunta inicial. Piense, no se limite a leer pasivamente. No pretendo que el lector piense como yo, sólo que piense. 


			3. Luego viene la parte principal del capítulo: la de preguntas y respuestas. Es el “diálogo platónico” entre Sócrates y su interlocutor, perdón entre el autor y el lector. Sócrates decía que tenía el mismo oficio que su madre Fenarete, que era partera: igual que su madre se limitaba a asistir a las parturientas ayudándolas a sacar el niño que ellas tenían dentro, él se limitaba a sacar a la luz las ideas que ya tenían dentro sus interlocutores. Por eso Platón llamó a su método la mayéutica: del griego maióomai, ‘asistir en el parto’, ayudar a ‘dar a luz’. El lector ya usa cientos y cientos de palabras latinas y griegas, sólo que no sabe que habla en griego y en latín; el autor no hace sino sacar a la luz muchos de esos conocimientos que el lector ya tiene dentro. Cuando el lector reaccione con un «¡Ah!» tras una explicación del autor, sólo estará practicando la anamnesis (del griego anámnesis, ‘recuerdo’): simplemente estará ‘recordando’ eso que él ya sabía... y premiando al autor con el único premio al que aspira: el sorprendido «¡Ah!» del lector. 


			4. Esas preguntas y respuestas entre el autor y el lector en la parte tercera de cada capítulo llevan en esta última, mayéuticamente, a la solución que damos al final de cada juego etimológico. Y, para que el lector impaciente no se haga trampas a sí mismo leyendo la solución desde el principio, la ponemos invertida. Está razonada, pero al revés. 


			 


			¡No fiarse de las apariencias! 


			¡Ojo con las etimologías populares! Hay mucha “leyenda urbana” suelta, tanta que a veces resulta difícil separar el grano de la paja. Por ejemplo: ¿Será verdad la etimología de aligátor? Se suele explicar esa etimología en cuatro fases: 1. Llegan los españoles a Florida en el siglo XVI y, al ver en los pantanos ese enorme lagarto parecido al caimán, gritan: «¡Un lagarto!» o «¡Allí lagarto!». 2. Los indios seminolas de Florida se ríen de ellos y aprenden esa palabra pero la adaptan a su lengua. 3. Llegan luego los colonos ingleses y, mediando quizá los franceses, aceptan ese préstamo lingüístico transformándolo en la palabra inglesa alligator. 4. Finalmente, los españoles, cerrando el círculo, transformamos esa palabra inglesa en nuestro ‘aligátor’. ¿Es una broma o realmente está demostrada la fase 2? Que los españoles gritasen lo de la fase 1 es posible, pero ¿tenemos bien documentado que los indios aprendiesen la palabra española ‘lagarto’? ¡Si ni siquiera está claro si lagarto viene del latín lacertus (‘lagarto’ pero también ‘bíceps’) o de una posible variante *lacartus! En resumen, «See you later, alligator», que decía la canción roquera. 


			No siempre el parecido entre dos palabras indica que una viene de la otra o que tengan que ver etimológicamente entre sí. Por ejemplo, tentáculo no tiene nada que ver con que alguien ‘tienta’ el ‘culo’ ni anómalo indica que tengas ‘malo’ el ‘ano’, a pesar de que ambas partes de la comparación se parezcan mucho más de lo que puedan asemejarse dos palabras que aquí propongamos como emparentadas etimológicamente entre ellas. Y tampoco tiene razón un amigo mío, fanático del idioma catalán, al proponerme que la palabra cachalote procede del catalán queixal (‘muela’, ‘diente’) aunque en Cataluña no se vean cachalotes; si no se ven, ¿para qué se iba a crear una palabra en Cataluña y no en Portugal, donde sí se avistan y donde la palabra cachalote parece derivar de cachola, aludiendo a la gran ‘cabezota’ de este cetáceo con dientes? ¡Y quién se va a creer que la palabra horchata pueda derivar de que un rey medieval elogiase a una valenciana que le había ofrecido, en un día muy caluroso, un vaso de ese refresco, diciéndole en catalán: «Això es or, xata!» ¿No es más lógico pensar que deriva del latín hordeum (‘cebada’) a través del participio hordeata (bebida ‘hecha con cebada’), aunque hoy se haga con chufas u otros frutos exprimidos? 


			Si un monólogo es un ‘diálogo de uno’ consigo mismo, ¿tenemos que pensar que un biólogo será un ‘diálogo de dos’ entre sí? Y si ese ‘dos piezas’ al que llamamos biquini viene del nombre de unas islas, ¿tiene sentido que llamemos monoquini al bañador que tiene sólo ‘una pieza’? 


			¿Acaso la palabra BARCELONA viene de que allí hay mucho BAR, iluminado por el CEL (‘cielo’ en catalán) mediterráneo y bañado por una continua ONA (‘ola’ en catalán) que nos llega de ese mar tan bello? Bueno, cortemos el rollo, que esto parece un artículo paralelo ¡y yo no escribo ‘para lelos’! 


			Creer en esas etimologías sería tan ridículo como un etimólogo chistoso que pretendiese hacernos creer que la etimología de la palabra etimología indica que es la ‘ciencia’ (-logía) ‘del timo’ (etimo-)’. Ya sé que hay mucho timo en esto de las etimologías... pero ¡tampoco hay que pasarse con los chistes, y menos aún si son malos! 


			 


			Una vida en familia 


			Las palabras, como las personas, no viven solas, viven en familia. Mejor o peor avenidas, pero en familia. Hay solterones, claro, pero incluso ellos tuvieron una familia, la de sus padres, abuelos, bisabuelos, tatarabuelos... ¡Pues exactamente lo mismo pasa con las palabras! 


			Al viajar por una autopista, pagamos un peaje, palabra que nos vendría del francés péage (derecho de tránsito de quien iba ‘a pie’) o bien del catalán peatge (lo mismo), las cuales proceden del latín pes, pedis (‘pie’), la cual a su vez se toma del griego pous, podós (‘pie’)... la cual, finalmente, vendría del indoeuropeo ped (‘pie’). O sea, una familia longeva, de al menos cinco generaciones, en tres o cuatro milenios: nosotros (generación 1: ‘peaje’) < nuestra madre francesa (generación 2: péage) < nuestra abuela latina (generación 3: pes, pedis) < nuestra bisabuela griega (generación 4: pous, podós) < nuestra tatarabuela indoeuropea (generación 5: ped). 


			Por supuesto, en cada generación no encontramos sólo la ascendencia directa (la madre, la madre de la madre, la madre de la madre de la madre...), sino también hermanos, tíos, primos y demás familia: así, en la generación 1 tenemos además las palabras españolas pedestre (que camina ‘a pie’), antípoda (que tiene sus ‘pies contra’ los nuestros) e incluso los peúcos o patucos ‘del pie’ de los bebés ; en la generación 2, nuestras “tías” las palabras francesas pion (peón, soldado de ‘a pie’), pionnier (pionero, explorador que marcha ‘a pie’), piéton (peatón, que va ‘a pie’), piédestal (pedestal, ‘peana’ que se pone ‘al pie’ de una estatua); en la generación 3, nuestras “tías segundas” las palabras latinas pedalis (pedal, del tamaño ‘de un pie’), bipedus (de bis + pes: bípedo, que mide ‘dos pies’ o que camina ‘a dos pies’) o pedis ungula (la ‘uña del pie’, la pezuña); en la generación 4, la palabra griega polýpous (de polýs + pous, que tiene ‘muchos pies’, como nuestro pólipo o nuestro pulpo) o la palabra de origen griego podio (donde el atleta vencedor pone su ‘pie’); y en la generación 5 encontramos desde la palabra sánscrita pad (‘pie’) en el este hasta la anglosajona fōt  en el oeste, de la que vendría la inglesa foot-ball y, por tanto, nuestro fútbol o ‘balompié’. ¡Cinco generaciones... a través de más de tres mil años! 


			Pues bien, así está enfocado nuestro libro. A) Estudia las palabras no aisladamente, sino por familias, como hemos hecho en esas quince. B) O bien por campos semánticos que engloban distintas familias. C) O bien en una mezcla de ambos enfoques. Un ejemplo de lo primero es el capítulo donde se estudia la palabra ‘buey’ y muchos de sus sorprendentes derivados y compuestos, como la poesía ‘bucólica’, el estrecho del ‘Bósforo’ o incluso una ‘hecatombe’. Un ejemplo de lo segundo es el capítulo sobre los ‘abecedarios’, ‘alfabetos’ y el ‘solfeo’ (sobre códigos de escritura) o el que estudia las interesantes palabras comunes que nos vienen de libros (¡sí, de libros!). Y un ejemplo mixto sería el capítulo sobre la ‘cabeza’, en el que se analizan tres familias de palabras pero todas ellas de un mismo campo semántico: la familia que engloba desde los términos ‘capital’ o ‘bíceps’ hasta el ‘caudal’ o los ‘cabezudos’ (todas ellas del latín caput), pero también las familias de ‘testa’, ‘testaferro’ o ‘testarudo’ (del latín testa) y la de ‘encéfalo’, ‘cefalea’ o ‘cefalópodo’ (del griego kefalé). ¡Las tres familias “nos traen de cabeza”! 


			 


			¿Enseñar o aprender? 


			¿Para qué escribo? ¿Para enseñar... o para aprender? Seamos sinceros: por respeto al lector, para enseñar aprendiendo; pero, sobre todo, para aprender enseñando. En una de sus epístolas, Séneca decía: «Homines, dum docent, discunt» («Los hombres, mientras enseñan, aprenden»). O sea, me encanta enseñar lo que he aprendido y, en especial, aprender aún más mientras enseño. 


			Nuestro Tirso de Molina ya buscaba algo parecido cuando, a una obra suya de 1635 que le había costado «un año entero de desvelos», la titulaba Deleitar aprovechando. ¡Pues espero que mi libro haga eso! Que deleite aprovechando, y que aproveche deleitando. 


			Queremos que los libros “nos encanten”. Lo contrario de lo que quería la muy simple del ama de don Quijote en el capítulo 6, el del escrutinio de la librería, cuando deciden pegarles fuego a los libros: «No esté aquí algún encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encanten». ¡Pues sí, ama ignorante, queremos que nos encanten los libros! 


			Compartimos con Tirso los desvelos de un año entero. Un monje alemán del siglo VIII que trabajaba copiando manuscritos en el scriptorium de su monasterio no pudo por menos que exclamar en una página: «¡Oh, qué cansado es el oficio de escribir! Se te cansa la vista, se te destrozan los riñones, todos los miembros se te entumecen.» Pero también compartimos con Tirso su «deleitar aprovechando». Pues otro monje, éste hispano y de hace mil años, al preguntarse «qué es el libro» se respondía a sí mismo: «El libro es lumbre del corazón, / (...) diadema de sabios, / honra de doctores, / vaso lleno de sabiduría, / compañero de viaje, / criado fiel, / (...) y clarificador de oscuridades.» Sobre todo, las oscuridades del origen de nuestras bellas palabras. 


			En concreto, Palabradicción es el libro de un autor al que le apasiona lo que hace y hace lo que le apasiona: jugar con las palabras, jugar a las palabras y jugar desde las palabras. 


			Uno de los relatos más bellos de los tres mil años de literatura egipcia antigua es El cuento del náufrago (Reino Medio, inicios de la dinastía XII, copiado por el «escriba de dedos hábiles Imeny» hace más de cuatro mil años). En él se narra la odisea de un náufrago que ha fracasado en la misión comercial que le habían encargado. Y, al regresar a su país, teme que encima el faraón le castigue por su fracaso. Pero un «compañero excelente» le dice entonces: «Habla al rey con el corazón [o sea, con el ‘entendimiento’, pues los egipcios piensan en el corazón, no en el cerebro] en tu mano; responde sin balbucear. Es el discurso de un hombre quien lo salva. Su palabra hace que se le muestre indulgencia». 


			Su palabra, su elocuencia, puede ser la salvación del náufrago. ¿Hay mayor elogio de la fuerza de la palabra? Parafraseando a Ortega, podríamos decir que «yo soy yo... y mi palabra». Somos lo que hablamos, soy lo que digo. Nuestros pensamientos están hechos de la madera de las palabras. 


			Y, hablando de textos egipcios, remataremos esta introducción con otro. En el antiguo Egipto, los libros tenían ansia de inmortalidad. El gran egiptólogo francés François Daumas nos hablaba de los escritores sabios «cuyo nombre dura para la eternidad aunque se hayan ido tras haber cumplido su vida». Puede que sus tumbas estén ya olvidadas, puede que sus losas sepulcrales yazcan cubiertas de polvo, 


			 


			«pero su nombre es pronunciado 


			en virtud de los libros que han escrito (...) 


			y el recuerdo de quien los ha hecho 


			alcanza los límites de la eternidad.» 


			 


			Hombre, no aspiramos a tanto. Pero si un lector disfruta fugazmente con nuestras explicaciones exclamando aquel «¡Ah!» al descubrir una etimología que le sorprende, nos habremos dado por bien pagados: será nuestro máximo acercamiento al placer eterno de la complicidad con el lector. 


			
	    

	 	
	    
             


			¿QUÉ TIENE QUE VER... 


			 


			...una mujer CULIBONIA de Pompeya 


			con una Venus CALIPÍGICA de Atenas? 


			 


			(El diálogo como método) 


			 

			
			

			OPCIONES: 


			 


			1) Pues sí, las dos son clásicas: una, del mundo romano; la otra, del griego. 


			 


			2) Nada. La etimología de la primera no tiene nada que ver con la de la segunda. 


			 


			3) Bastante. Las dos vienen a decir lo mismo.  


			

			
			
			 


			Preguntas y respuestas: 


			 



			Lector (L): He leído su libro Palabrotalogía y recuerdo que la primera de esas dos palabras, «culibonia», era una forma de llamar a las prostitutas de Pompeya que se caracterizaban por tener un ‘culo bueno’, un buen culo. 


			 


			Autor (A): ¡Bien, qué memoria! Y, si ha escuchado alguno de mis programas de radio, sabrá además que es una de mis palabras latinas favoritas. Retumba al pronunciarla: «culibonia». Del latín culus, ‘culo’, y bonus, ‘bueno’. La del ‘culo bueno’. (Véase Figura 1.1). Tan bueno como esa exquisitez gastronómica que son las “hormigas culonas” para algunos paladares latinoamericanos. 


			 

			
			L.: ¿Por qué no me la explica algo más? Así nos regodearemos un poco más en ella. 


			 


			A.: Sí, será un regodeo (en latín, gaudere significa ‘gozar’; por lo tanto, regaudere será ‘gozar una y otra vez’; asimismo, en latín, gaudium significa ‘gozo’ y, según Covarrubias (1611), el prefijo re- con el sustantivo gaudium darán ‘regodeo’). O sea, gozaremos repetidamente: repetiremos el gozo. Nos regodearemos. Así que, como dirá Cervantes en el Quijote (1605), «viva bien y hable mejor y caminemos, que ya es mucho regodeo éste». 


			 


			L.: De acuerdo, caminemos. ¿De dónde les venía a los romanos el culus? 


			 


			A.: ¡Con el culo hemos topado! Pues bien, la palabra latina culus les venía quizá del griego: de la palabra griega koilos. Del koilos al culus. Y de ahí a nuestro ‘culo’. 


			 


			L.: ¿Y qué significaba koilos en griego? 


			 


			A.: Pues koilos, en griego, tenía varias acepciones, a cuál más sugerente. Selecciono unas cuantas, tomándolas de un diccionario griego-español. Elija usted la que más le guste: ‘hueco’, ‘cóncavo’; ‘agitado’, ‘movido’; ‘cavidad’, ‘profundidad’; un río ‘crecido’, una ‘bahía’ en la que te engolfas. ¡Qué golfo! 


			 


			L.: Como dice una amiga mía, «antes los culos estaban dentro de las bragas, hoy las bragas están dentro de los culos». 


			 


			A.: Pues sepa usted que las bragas las importaron los romanos desde las Galias. Los romanos vestían directamente una tunica (que significaba túnica o también ‘ropa interior’: Plauto decía que «Tunica propior pallio est», o sea, que «la túnica está más cerca [de nuestro cuerpo] que la capa», pues les tocaba el culo... o casi: a veces usaban un subligaculum, taparrabos que se ‘ligaba por abajo’). En cambio, los galos, para protegerse de un clima más adverso que el de Roma, vestían bracæ, una especie de ‘calzones’ que los romanos adoptaron y adaptaron, transformándolas en las ‘bragas’. (Véase el juego etimológico «¿Qué tienen que ver las bragas de mi amiga con mis calzoncillos?».) 


			 


			L.: ¿Y el ano? ¿De dónde nos viene el ano? 


			 


			A.: ¡A ver, no confundamos las cosas! Las etimologías le ayudarán a clarificar sus ideas. El culus era el ‘culo’, las ‘nalgas’, el ‘trasero’. En cambio, anus al principio significaba ‘anillo’, ‘aro’ (el mismo Plauto usa esa palabra para designar el ‘aro para los pies’). Era ‘lo circular’. Y, claro, de ahí pasó a designar el ‘ano’. 


			 


			L.: ¿Entonces el ‘anillo’? ¿Qué es un anillo? 


			 


			A.: ¡Pues qué va a ser! Etimológicamente, el anillo es un ‘anito’, un anus diminutivo, un ano diminuto. Evidente: el diminutivo de anus era anulus, que, por su forma circular, empezó a designar esa sortija que es el ‘anillo’. Por el ‘ano’ al ‘anillo’. ¡El camino más directo! 


			 


			L.: ¿Y el dedo anular? 


			 


			A.: ¡No siga! ¡No piense mal! A pesar del origen etimológico, no viene de meter ese dedo por el ‘ano’, sino de poner en ese dedo el ‘anillo’. ¡Eso primero sería un círculo vicioso! 


			 


			L.: Vale, ya entiendo. Es como en un eclipse ‘anular’, en el que la Luna se interpone entre el Sol y la Tierra y forma un ‘anillo’. Pero no me diga, que el coito anal... 


			 


			A.: ¡Ahí sí me ha pillado! Debo reconocer que las etimologías no tienen la culpa: el autor sólo estudia las palabras, no escribe un libro de ética. Allá cada uno. El ‘coito anal’ es el que se practica por el ‘ano’. 


			 


			Figuras 1.1 a 1.3: De la culibonia a la esteatopígica pasando por la calipígica. ¿Qué tienen que ver estas “tres gracias” entre sí? Su etimología, por supuesto. Un bello mito griego cuenta que tres diosas, cual tres gracias, competían entre sí por ser la más ‘bella’ (kalé en griego). Y encargaron a Paris que decidiese él dando una manzana a la elegida. Intentando sobornarle, Hera le ofreció la riqueza; Atenea, la victoria; y Afrodita el amor... de Helena, la ‘más bella’ (kálliste) de las mujeres. Como era de esperar, Paris dio la manzana a Afrodita, la bellísima diosa del amor. 
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			Figura 1.1: Pintura mural de Pompeya que muestra a una mujer culibonia ofreciendo su culo durante el acto sexual. Culibonia era una de las más de sesenta palabras que tenían los romanos para decir ‘puta’, y su significado es más que evidente: se compone de culus (‘culo’) y bonus (‘bueno’). O sea, que tiene un ‘culo bueno’. Del latín culus proceden otras muchas palabras nuestras, como culón y culito, culero y culote, culillo y culata, recular y encular. 
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			Figura 1.2: Versión moderna (s. XVII, Museo del Louvre) de la famosa Venus Calipígica de los griegos. Si en griego kalé significaba ‘bella’ y pygé ‘nalgas’, resulta fácil deducir que calipigia es el don de lucir ‘bellas nalgas’, unas ‘buenas posaderas’. Como esta bella Venus romana (equivalente de la Afrodita griega) que alza su peplo para lucirlas. 
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			Figura 1.3: Cabeza sin rostro; brazos y pies, apenas esbozados. Al artista paleolítico que talló en marfil esta Venus de Lespugue hace veinticinco mil años sólo le importaban los voluminosos pechos y las muy prominentes caderas de esta mujer esteatopígica, de ‘nalgas de grasa’ (griego: stéatos, ‘grasa’; pygé, ‘nalgas’). 


			 


			L.: Le ha salido el tiro por la culata... 


			 


			A.: ... que es un derivado de ‘culo’, pues la culata es como el culo de una escopeta o de un fusil. Y hay otros derivados de tan enjundiosa palabra, éstos mucho más agradables: culón (de posaderas abultadas), culito (lo contrario, aunque si es respingón...), culote (braga femenina), culero (perezoso), culillo (miedo, preocupación, según los países) o los verbos recular (hacia atrás) o encular (hacia delante). 


			 


			L.: En resumen, que el culo son las redondeces que sobresalen, y el ano las profundidades que se penetran. ¿No? 


			 


			A.: ¡Exacto! Lección aprendida. 


			 


			L.: ¿Y la pregunta del principio? ¿Qué tiene que ver todo eso que hemos comentado sobre una culibonia de Pompeya... con una Venus Calipígica de Atenas? 


			 


			A.: Bueno, de hecho la Venus Calipígica más famosa no es griega, sino romana: se conserva en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles. Es una estatua de mármol romana de hace más de dos mil años, que probablemente sea copia de una estatua griega anterior. Una muchacha de bello culo, digna de ser la misma diosa romana Venus o la Afrodita griega, se ha levantado el peplo hasta la cintura, dejando el culo al aire, y vuelve su rostro para comprobar cuán bello es. (Véase Figura 1.2). 


			 


			L.: Y estando medio desnuda resulta aún más erótica que si estuviese desnuda del todo. ¿Por qué se llama «Calipígica»? 


			 


			A.: Le voy a dar alguna pista, a ver si lo descubre usted mismo. Fíjese en la primera mitad de esa palabra, ‘cali-’, y ahora analice estos términos que puede encontrar usted mismo en el DRAE: caligrafía (‘escritura bella’), caligrama (‘letra bella’), calipedia (el supuesto arte de procrear ‘hijos bellos’), calocéfalo (de ‘bella cabeza’), calóptero (de ‘alas bellas’, como la libélula), calobiótica (el arte de ‘vivir bien’)... 


			 


			L.: ¡No siga! ¡Ya lo tengo! Ese ‘cali-’ debe de proceder de alguna palabra clásica que signifique ‘bello’. 


			 


			A.: ¡Exacto! Viene de la palabra griega kalós, que significa ‘bello’. Todavía hoy, los griegos, buscando más la estética que la ética, no te dan los ‘buenos días’ sino los ‘bellos días’ (kalimera), ni las ‘buenas tardes’ sino las ‘bellas tardes’ (kalispera), ni las ‘buenas noches’ sino las ‘bellas noches’ (kalinykhta). 


			 


			L.: ¡Ah, claro! Ahora recuerdo unos dibujos animados de cuando éramos niños: el personaje principal se llamaba Calimero, el tímido pollito de los ‘buenos días’. 


			 


			A.: Mire más ejemplos. Los griegos clásicos aspiraban a ser «kalós kai agathós», personas ‘bellas y buenas’. La musa de la elocuencia y de la música era Calíope, la de la ‘bella voz’. Las ciudades que hoy se llaman Galípoli son en griego Kallípolis, la ‘bella ciudad’. Si usted se llama Calisto y hace honor a su nombre, sepa que será ‘el más bello’ de todos (pues el superlativo de kalós es kállistos, ‘el más bello’). Y en muchos vasos de cerámica griega es frecuente hallar una inscripción de este tipo: «Kalós eimí» (‘Soy bello’), si se lo decía el vaso a sí mismo, o «Aléxandros kalós» (‘Alejandro [es] bello’), si se lo decía un amigo a su amiguito llamado Alejandro... o con cualquier otro nombre. 


			 


			L.: No siga, que me abruma. Y, además, ya lo he cogido. Al menos la primera mitad de la palabra. Pero ¿y la segunda mitad? ¿De dónde nos llega eso de ‘-pígica’? 


			 


			A.: Pues también del griego: de la palabra pygé, que eran las ‘nalgas’. O sea, el ‘culo’. Así que ya lo tiene: kalé, ‘bella’ + pygé, ‘nalgas’ = la de las ‘bellas nalgas’. ¿Qué prefiere usted, un seno trepidante o un culo cimbreante? 


			 


			L.: ¿Y hay que elegir? Mejor un seno lozano y un culo bailongo. Que una Venus Calipígica debería tener ambos, ¿no? 


			 


			A.: Bueno..., el cantautor francés Georges Brassens prefirió cantar a la Vénus Callipyge (1964) en unos versos gloriosos: 


			 


			«Que jamás el arte abstracto, que nos arrasa hoy día, 


			le quite de sus encantos este volumen pasmoso. 


			Cuando los culos postizos son hoy la gran mayoría, 


			gloria a este que dice totalmente la verdad». 


			 


			L.: ¿Y eso de la ‘calipigia’ tiene que ver con la ‘esteatopigia’? Esas dos palabras suenan parecidas. 


			 


			A.: La palabra esteatopigia la utilizó ya el naturalista inglés William John Burchell en su libro Viajes al interior de África del Sur (1822), donde la aplicó a las mujeres de etnia hotentote: según él, tenían steatopygia. Y luego la usaría también Charles Darwin en El origen del hombre, y la selección en relación al sexo (1871): «En muchas mujeres hotentote, la parte posterior del cuerpo se proyecta de forma sorprendente: son esteatopígicas». 


			 


			L.: ¿Entonces es una palabra inglesa? 


			 


			A.: ¡No! La inventó el inglés Burchell, pero componiendo dos palabras griegas: stear, stéatos, que significa ‘grasa’, ‘tocino’, y pygé, ‘nalgas’, ‘trasero’. O sea, ‘nalgas de grasa’, ‘culo de tocino’. La esteatopigia se caracteriza porque se acumula mucha grasa en las nalgas. En el culo. 


			 


			L.: Entonces, esa palabra inglesa es un neologismo que tiene origen en otras dos palabras griegas de hace más de dos mil años, ¿no? 


			 


			A.: Sí... aunque, de hecho, la representación de la esteatopigia se remonta a hace más de veinte mil años. La famosa Venus de Lespugue ya es esteatopígica: carece de rostro, pero destacan sus voluminosos pechos y sus prominentes nalgas. ¡Al artista le importaba más su culo que su cara! 


			 


			L.: El eterno femenino. (Véase Figura 1.3). 


			 


			A.: Pues sí. Hoy no son sólo las mujeres africanas hotentote y las bosquimanas las de culo superprominente. También ciertas famosas ganan millones de dólares haciendo gala de su voluminoso trasero. 


			 


			L.: ¡Tampoco es para tanto! No hay que pasarse. 


			 


			A.: Pues sí. No siendo que le suceda lo que a la bella Calipso, abandonada por Ulises tras haber vivido con ella siete largos años: ¿con la edad no habría pasado Calipso, ‘la que oculta’, de calipígica a esteatopígica, tal como sugiere el historiador inglés Ernle Bradford en su obra En busca de Ulises? 


			 


			L.: O sea, que ya sé la respuesta a la pregunta que encabeza este capítulo. Permítame que dé yo la solución. 
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			¿QUÉ TIENE QUE VER... 


			 


			...el caballo de Alejandro Magno 


			con una HECATOMBE? 


			 


			(Un ejemplo de familia fructífera: la de bueyes, toros y vacas) 


			 

			
			

			OPCIONES: 


			 


			1) Nada. Su caballo no se llamaba Hecatombe. 


			 


			2) Mucho. ¡Donde su caballo pisaba no volvía a crecer la hierba! 


			 


			3) Bastante. El nombre de su caballo tenía que ver con la palabra ‘hecatombe’. 


			 


			4) El caballo de Alejandro se murió, lo que fue para él una auténtica hecatombe. 


			

			
			 


			Preguntas y respuestas: 


			 


			Autor (A): Cuenta la leyenda que el rey Filipo II de Macedonia compró un caballo tan indómito que ningún picador real conseguía domarlo. Pero su hijo, el joven Alejandro, con sólo trece años, se dio cuenta de una cosa: ¡el bravo caballo tenía miedo de su propia sombra! Entonces lo puso de cara al sol y, al desaparecer la sombra, saltó sobre él y logró domarlo. En adelante, sólo él lo podría montar. 


			 


			Lector (L): Muy ingenioso. 


			 


			A.: Y dice el historiador griego Plutarco que Filipo le aconsejó: «Hijo mío, busca un reino adecuado a tus fuerzas; Macedonia es demasiado pequeña para ti». 


			 


			L.: Y, en sólo trece años de reinado, Alejandro conquistó un imperio que se extendía por tres continentes: Europa, Asia y África. Era tan grande que el joven pasaría a la historia como Alejandro Magno. 


			 


			A.: Bueno, en griego se llamaría... Megas Aléxandros, ¿no? Por dos razones: 1) en griego, megas significa ‘grande’, tal como vemos en nuestras palabras megalomanía (‘manía de grandeza’, como la que tenía Alejandro), megalito (monumento construido con ‘piedras grandes’) o megáfono (el instrumento que usamos en las manifestaciones para ‘amplificar la voz’); y 2) Aléxandros era el ‘defensor del hombre’, pues Alejandro se compone de otras dos palabras griegas: alexein (‘proteger’, ‘defender’) y andrós (que es ‘hombre’, ‘varón’, excepto en los seres andróginos, que son a la vez ‘hombre’ y ‘mujer’). 


			 


			L.: ¿Y por qué dice que Alejandro era megalómano? 


			 


			A.: Pues porque hizo circular una leyenda según la cual era hijo del mismo Zeus. 


			 


			L.: O sea, que su madre Olimpia (derivado del monte Olimpo, donde moraban los dioses) no lo concibió con Filipo, sino con el dios de los dioses. 


			 


			A.: Cuenta Plutarco que, cuando Alejandro conquistó Egipto a los persas, visitó el oráculo del dios Zeus Amón, en el oasis de Siwa. Y el oráculo, que a pesar de serlo no hablaba bien griego, «deseando ser amable con Alejandro, le habló en griego y, tratando de decirle ‘hijo mío’ (paidíon), pronunció incorrectamente ‘hijo de Zeus’ (pai Díos [que es el genitivo de Zeus]). Y Alejandro aceptó con júbilo el error, difundiéndose la noticia de que el dios le había llamado ‘hijo de Zeus’». 


			 


			L.: Vale, de acuerdo, él se llamaba Megas Aléxandros. Y era megalómano. Pero ¿cómo se llamaba el caballo, que no me acuerdo? Desde luego, no se llamaba Hecatombe, como dice la opción 1. 


			 


			A.: Pues el caballo tenía una frente tan ancha que Alejandro le puso Bucéfalo, nombre que se compone de dos palabras griegas: bous (‘buey’, ‘toro’, ‘vaca’) y kephalé (‘cabeza’), o sea, ‘cabeza de buey’. 


			 


			L.: ¡Ah, sí, ya me acuerdo, Bucéfalo! Era muy “cabezota”. 


			 


			A.: Y vivió casi tanto como el propio Alejandro: el caballo murió muy longevo, a los treinta años, y Alejandro muy joven, a los treinta y dos. Bucéfalo murió en la batalla del río Hidaspes, en los confines del mundo civilizado (la oikoumene o ‘tierra habitada’, de donde viene lo de ecuménico): en lo que hoy es Pakistán. Fue en el año -326. Y Alejandro sintió tanto dolor que fundó una ciudad junto a su tumba, a la que llamó Alejandría Bucéfala: Alejandría, por su propio nombre, y Bucéfala, por el de su caballo. 


			 


			L.: Pues yo he encontrado ese apodo en español como nombre común, no como nombre propio. El Diccionario de la RAE dice que, coloquialmente, un bucéfalo es un «hombre rudo, estúpido, incapaz». 


			 


			A.: ¡Qué insulto! Eso sería antes de que lo domase Alejandro. Luego fue un caballo tan magnífico que Alejandro Magno nunca se separó de él. Pero el ‘hijo de Zeus’ habría resuelto este tema tan tajantemente como solucionó el del nudo gordiano. 


			 


			L.: ¿De dónde viene esa expresión? 


			 


			A.: Pues se cuenta que Gordio, un rey de Frigia, había unido el yugo a la lanza de su carro con un nudo tan inextricable que nadie lograba desatarlo. ¡Y un antiguo oráculo había prometido el dominio de toda Asia a quien consiguiese hacerlo! (Véase Figura 2.1). 


			 


			L.: ¿Y cómo lo resolvió Alejandro? 


			 


			A.: Pues con un tajo de su espada. «Tanto monta cortar como desatar», dirá don Quijote condensando al historiador romano Quinto Curcio Rufo, quien lo cuenta así: «Tras algunos intentos con los inextricables nudos, Alejandro dijo: “No importa de qué modo se desaten”. Y, cortando las correas con la espada, cumplió la predicción del oráculo o se burló de él». O sea, dominó toda Asia. 


			 


			L.: Bueno, ya comprendo lo de la segunda palabra que compone el nombre de Bucéfalo: de kephalé (‘cabeza’). A menudo sufro cefalea (‘dolor de cabeza’); menos mal que no tengo hidrocefalia (excesivo ‘líquido en la cabeza’) en el encéfalo (la masa cerebral que tenemos ‘en la cabeza’). Pero ¿y la primera de aquellas dos palabras? Ha dicho que, en griego, bous significa ‘buey’, ‘toro’, ‘vaca’. ¿Me lo puede explicar? 


			 


			A.: ¡Pues vamos a ello! ‘Buey’ es una palabra muy fructífera, que ha originado muchas otras. Ya en griego, la diosa Hera era boopis; es decir, la esposa de Zeus y reina de todos los dioses tenía ‘ojos bovinos’ (bous, ‘buey’ + opsis, ‘ojo’ = ‘ojo de buey’). 


			 


			L.: ¡Qué ‘ojazos’ más grandes debía de tener! Casi tanto como los de Europa, que, según ha escrito usted ya, podría significar la ‘ojazos’, la de ‘anchos’ (del griego eurýs, ‘ancho’) ‘ojos’ (del griego ops, otra palabra que significa ‘ojo’, como en ‘óptica’). 
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			Figura 2.1: En la batalla del río Issos (-333), Alejandro Magno derrotó a las tropas del rey persa Darío III, varias veces mayores. En este mosaico (Museo Arqueológico Nacional de Nápoles) se le ve sobre su caballo Bucéfalo, el de ‘cabeza de buey’. 


			 



			A.: Y en el cielo griego brillaba una constelación llamada Bootes. O sea, la actual constelación del Boyero, pues un boyero es un ‘pastor que apacienta o guía los bueyes’ (por ese mismo bous, ‘buey’). 


			 


			L.: Sí, el que cuida de la boyada o ‘manada de bueyes’. 


			 


			A.: Gracias por recordármelo. Y que por las noches los guarda en la boyera, el ‘corral o establo donde se recogen los bueyes’. 


			 


			L.: Que no hay que confundir con la bollera (forma despectiva vulgar de decir ‘lesbiana’, según el DRAE), que tiene que ver con los ‘bollos’, no con los ‘bueyes’. Aunque supongo que también debía de haber alguna boyera que fuese bollera, ¿por qué no? 


			 


			A.: Bueno, en realidad, en griego la boyada se llamaba boukolion o ‘manada de bueyes’. Por eso el boukolos era el ‘boyero’ y boukolikós lo ‘relativo o perteneciente a los bueyes’. Y de ahí deriva nuestro bucólico, como ocurre, por ejemplo, en la ‘poesía bucólica’. 


			 


			L.: Sí, la de los idilios y las poesías pastoriles. La ‘poesía bucólica’ que estudiábamos en clase de Literatura, que imitaba el dulce lamentar de los pastores: 


			 


			«Por ti el silencio de la selva umbrosa, 


			por ti la esquividad y apartamiento 


			del solitario monte me agradaba; 


			por ti la verde hierba, el fresco viento, el blanco lirio y colorada rosa 


			y dulce primavera deseaba. 


			¡Ay, cuánto me engañaba!». 


			 


			A.: ¡Precioso, Garcilaso! Una serie de poetas clásicos (de Grecia y Roma) habían creado un nuevo género literario: con idilios entre ‘pastores de bueyes’, en prados paradisiacos, ‘bucólicos’, junto a fuentes primorosas; tenían un lenguaje imposible, con lamentos amorosos de ‘boyeras’ y pastores. Y a ese nuevo género literario se le llamó “poesía bucólica”, pues el verbo boukoleo significaba ‘apacentar bueyes’. 


			 


			L.: ¿Quiénes eran esos «poetas clásicos» a los que alude? 


			 


			A.: Entre esos clásicos destacan: a) en Grecia, Teócrito, en su obra Idilios: es el creador de ese género pastoril que es la poesía bucólica (de ahí proceden nuestros idilios), y b) en Roma sobresale Virgilio, mi tocayo, que (además de la Eneida y las Geórgicas) escribió las Bucólicas, consagrando así para siempre ese término. Y luego vendrían muchos imitadores, como nuestro Garcilaso. 


			L.: Pero, con tanta poesía bucólica, aún no me ha explicado la pregunta que le hacía antes: ¿cómo es que, en griego, bous significa ‘buey’, ‘toro’ y ‘vaca’? ¿Todo eso? 


			 


			A.: Sí, claro, es que los tres son la misma especie, el mismo animal: el ‘toro’ es el macho entero, el ‘buey’ el macho castrado y la ‘vaca’ la mujer del primero (lo de “mujer”... para entendernos). No va a decir usted que a) el hombre entero, b) un castrato y c) una mujer son especies diferentes, ¿no? ¡Pues eso! 


			 


			L.: Así que, aunque se prohíban las corridas de toros, no peligra la especie. ¿Verdad? Y también se podrían prohibir los correbous catalanes (donde se ‘corren toros’ por las calles y plazas). 


			 


			A.: ¡Evidente! Podemos decir que, taxonómicamente, esta especie es el Bos taurus: la palabra latina bos equivale a la griega bous y da la española buey; y del latín taurus procede nuestra palabra toro. Y tauromaquia sería el supuesto “arte” de ‘lidiar toros’ (en griego, makhe = ‘batalla’). 


			 


			L.: ¿Y lo de las vacunas? Algo tendrán que ver con las vacas, ¿no? 


			 


			A.: Sí, claro. Si un virus, el Variola virus, provoca las pústulas (en latín, varus) típicas de la viruela (del bajo latín variola), la vaca (en latín, vacca) que contagió ligeramente con sus ubres a una vaquera inglesa del siglo XVIII le dio al médico inglés Edward Jenner la idea de crear la primera vacuna, la vacuna contra la viruela. Por cierto, tuve el honor de asistir en Ginebra, en 1980, a la proclamación oficial por la OMS, por primera vez en la historia de la Humanidad, de la “muerte” de una enfermedad: la “muerte” de la viruela, gracias al uso sistemático programado de esas vacunas. ¡Emocionante! 


			 


			L.: ¿Y lo de ‘bóvido’ y ‘bovino’? 
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			Figura 2.2: Las leyes de Gortina (sur de Creta) fueron inscritas hace 2.500 años en bustrófedon, un tipo de escritura en el que una línea se lee de izquierda a derecha, la siguiente al revés... y así sucesivamente, igual que los ‘bueyes’ (bous) cuando ‘dan la vuelta’ (strephein) al arar la tierra. Y bous más strephein daría bustrófedon. 


			 


			A.: Sí, se lo explico. El toro-buey-vaca es una especie que pertenece a la familia de los bóvidos (con el latín bos, bovis, que, como ya sabemos, significa ‘buey’, y con el griego eidos, ‘forma’, se compone la palabra española ‘bóvido’; así: bovis + eidos = la familia que los biólogos llaman hoy en latín Bovidae). Y dentro de esa familia de los bóvidos está incluida la subfamilia de los bovinos (en latín, Bovinae). Por ejemplo, los antílopes y las cabras pertenecen a la familia de los bóvidos pero no a la subfamilia de los bovinos, a la que, en cambio, sí pertenece esa especie única que es el toro-buey-vaca, así como el búfalo africano y el búbalo asiático. 


			 


			L.: Antes ha dicho que ‘buey’ es una palabra muy “fructífera”, que ha originado muchas otras. Hemos visto ya ocho: el ‘boyero’, la ‘boyada’ y la ‘boyera’, el ‘paisaje bucólico’ o la ‘poesía bucólica’, los ‘búfalos’ y los ‘búbalos’, los ‘bóvidos’ y los ‘bovinos’. ¡Uf! ¿Qué más palabras ha originado? ¿Hay alguna más? 


			 


			A.: Pues mire, le diré tres nombres propios que vienen de esa misma raíz: uno en italiano, otro en latín y otro en griego (remontándonos desde el presente hacia atrás). 


			 


			Comencemos por el italiano: el Bu-centauro. Era la nave principal en Venecia: la galera oficial del dux de la República de Venecia. La habrá visto pintada en numerosos cuadros del siglo XVIII. Y cada año, en los canales. El nombre se creó sobre el latín medieval bucentaurus, uniendo dos palabras griegas clásicas: bous, que ya la conocemos (‘buey’), y kéntauros (‘centauro’, como en la mítica película Centauros del desierto). O sea, los venecianos se inventaron un animal fantástico (el bu-centauro), mitad ‘buey’ y mitad ‘centauro’, el cual, a su vez, era otro animal no menos fantástico, el centauro, mitad hombre y mitad caballo. 


			 


			L.: ¿Y la palabra latina y la griega que nos anunció que venían del ‘buey’? 


			 


			A.: Sí, hemos visto una en italiano; veamos ahora una en latín: en Roma había un Forum Boarium. ¿Qué se vendería en ese ‘foro’ o mercado? Pues, aunque no lo conociésemos, sabiendo etimologías lo podríamos deducir: en el Foro Boario de Roma se vendían... ‘bueyes’, evidentemente. También el latín bos venía del griego bous, ‘buey’. 


			 


			L.: ¿Y en griego? 


			 


			A.: Pues, finalmente, veamos una en griego: el Bósforo o “estrecho de Estambul”. Es el estrecho que separa Europa de Asia, en Turquía, y que une el mar de Mármara con el mar Negro. Nunca se habrá planteado usted qué significa, pero ya lo tiene más fácil: a) ese Bós- viene del griego bous, ‘buey’ (claro, allí se hablaba griego); y b) poros, en griego, significa ‘camino’, ‘paso’; una a-poría es un problema que ‘no tiene salida’. Así que Bósforo significa ‘el camino del buey’; bueno, en este caso, ‘de la vaca’. 


			 


			L.: Pero ¿no había dicho que el buey y la vaca son animales de la misma especie? 


			 


			A.: Sí, claro, pero en este caso... Por ese estrecho fue por el que pasó la vaca Ío entre Asia y Europa. Ío era una joven griega tan bella que hasta el dios Zeus se enamoró de ella; pero Zeus, temiendo que la matase su celosa esposa Hera (recuerde: la de ‘ojos bovinos’), convirtió a Ío en una bella ternera (bous) blanca... que así pudo huir de la diosa Hera... por el Bósforo. Por eso el Bósforo (bous, ‘ternera’, más poros, ‘camino’) es ‘el camino de la ternera’. 


			 


			L.: ¡Qué bonito! Estamos aprendiendo italiano, latín, griego... Y sobre todo español, claro. Pero las tres palabras que me ha dicho son nombres propios... ¿Algún nombre común que venga de ese bous tan fructífero? 


			 


			A.: Sí, uno muy interesante: la palabra bustrófedon. ¡No se asuste, se la explico! Sale hasta en la película Atlántida de Disney, que es para niños. 


			Según las culturas, la escritura se dirige de izquierda a derecha (como nosotros), de derecha a izquierda (como los árabes y los judíos), de arriba abajo (como chinos y japoneses)... y hasta una línea en un sentido y la siguiente en el otro (como los griegos al principio, hace más de dos mil quinientos años). Bueno, pues ésa es la escritura en ‘bustrófedon’. (Véase Figura 2.2). 


			 


			L.: Y la etimología ya casi la puedo averiguar yo solito: del griego bous, ‘buey’, y... 
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			Figura 2.3: Nuestra palabra hecatombe designaba originariamente un sacrificio de ‘cien’ (hekatón) ‘bueyes’ (bous), como el que se representa en esta cerámica griega. Y luego pasaría a referirse a cualquier sacrificio de grandes proporciones. Los griegos tenían un mes que se llamaba hekatombeón, en el que se hacían esos sacrificios. 


			 


			A.: ... y del griego strephein, ‘dar la vuelta’, más el sufijo -don, ‘a la manera de’. O sea, ‘a la manera de los bueyes cuando dan la vuelta’ al arar, cuando van arando en zigzag: un surco en un sentido, y el siguiente, en el otro. Por eso se llamaba así a un tipo de escritura que se usaba en Grecia al principio: un renglón, de izquierda a derecha; el siguiente, de derecha a izquierda; y así sucesivamente. 


			 


			L.: ¡Muy interesante! 


			 


			A.: Y, por eso, hoy llamamos así a un tipo de frases apasionantes, que se leen igual de izquierda a derecha que de derecha a izquierda. Le pongo un ejemplo fácil: 


			 


			AMOR A ROMA 


			 


			Se lee igual empezando por el principio que empezando por el final. 


			 


			L.: ¿A ver? «Amor a Roma» y, por el final, «Amor a Roma». Sí, igual. Dígame algún ejemplo más. 


			 


			A.: Yo los colecciono: tengo docenas. Le diré sólo dos más: 


			 


			a) uno muy conocido por los aficionados: 


			 


			DÁBALE ARROZ A LA ZORRA EL ABAD. 


			 


			b) Y uno menos conocido: 


			 


			LA RUTA NOS APORTÓ OTRO PASO NATURAL. 


			 


			Pruebe a leerlos y lo verá. Los dos son bustrófedon. Este tema nos daría para un capítulo completo. 


			 


			L.: Por favor, remate el tema del ‘buey’ con un “broche de oro”. 


			 


			A.: Pues podríamos terminar con la palabra buzo. Tanto la Academia como Corominas coinciden en la etimología: viene del portugués búzio, ‘caracol’, que, a su vez, procede del latín bucina, que sería la bocina o ‘cuerno del boyero’. 


			 


			L.: Todo coincide: ‘buzo’, ‘bocina’, ‘boyero’... Pero ¿por qué dice «podríamos terminar»? 


			 


			A.: Pues porque hay otro “broche de oro” que me gusta más. ¿Ha pensado en el origen de la palabra ‘bulimia’? 


			 


			L.: Sí, la bulimia es el desorden alimentario opuesto a la ‘anorexia’. ¿Y etimológicamente? 


			 


			A.: Pues ambas son neologismos médicos que proceden del griego. Si, en griego, órexis significa ‘apetito’, ‘hambre’, entonces anorexía (palabra formada por ese órexis, más la a- privativa delante) será la anorexia o ‘inapetencia’, la ‘falta de hambre’. 


			 


			L.: ¿Y la bulimia? ¡No tendrá que ver con el ‘bu-’ de este capítulo! 


			 


			A.: ¡Claro que tiene que ver! Recuerde el bous griego... y compóngalo con el sustantivo limós, ‘hambre’, ‘ansia’. Y le dará el verbo griego boulimiao, que significaba ‘tener un hambre de buey’, ‘sufrir un hambre devoradora’. Un hambre canina pero todavía más grande que el ‘hambre de un can’: ¡el hambre de un buey hambriento! 


			 


			L.: ¿Y nuestra expresión ‘bulimia nerviosa’? ¿Es antigua? 


			 


			A.: No, muy reciente. La acuñó, a partir del griego, un psiquiatra inglés hace apenas cuarenta años: en 1977. 


			 


			L.: Bueno, me ha hablado mucho del caballo de Alejandro Magno, Bucéfalo, y me ha explicado unas quince palabras derivadas del bous griego. Pero aún no me ha resuelto la pregunta inicial de este capítulo: ¿qué tiene que ver el caballo de Alejandro Magno con una hecatombe? ¡Vaya enigma! 


			 


			A.: No, no es ningún enigma. Lo puede resolver si se fija en el final de esa palabra: hecatom-be. 


			 


			L.: ¡No me diga que ese ‘-be’ tiene que ver con nuestro ‘buey’! 


			 


			A.: ¡Claro, lo acertó! Una hecatombe era una ‘cienbueyada’, como genialmente traduce Agustín García Calvo la palabra griega hekatombe, el sacrificio ritual de ‘cien bueyes’. Se compone de hekatón, ‘cien’ (cuya contracción podemos rastrear en varias palabras: hectómetro, ‘cien metros’; hectolitro, ‘cien litros’; hectogramo, ‘cien gramos’; hectárea, ‘cien áreas’) y nuestra ya amiga bous, ‘buey’. Hekatón más bous acabó dando hekatombe, una verdadera ‘hecatombe’, pues eran ‘cien bueyes’. (Véase Figura 2.3). 


			 


			L.: Y el sacrificio de cien bueyes debía de ser tan espectacular que luego se aplicó la palabra ‘hecatombe’ a toda ‘mortandad grande de personas’. Con lo que ya sabemos la solución. 
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			¿QUÉ TIENE QUE VER... 


			 


			...PLATÓN con los PLÁTANOS? 


			 


			(Donde Platón nos enseña etimologías) 


			 

			
			

			OPCIONES: 


			 


			1) Nada. En Grecia, aún no había plátanos entonces. 


			 


			2) Mucho. ¡A Platón le encantaba comer plátanos! 


			 


			3) Bastante. Platón era ancho, como las hojas del plátano. 


			 


			4) Sólo en ciertos momentos: en el gimnasio, Platón no se “vestía” con una hoja de parra... sino de plátano. 


			

			
			 


			Preguntas y respuestas: 


			 


			Autor (A): «Pocos filósofos, si es que alguno, han alcanzado su amplitud y profundidad; ninguno la ha superado». Eso dijo del filósofo griego Platón el gran pensador inglés Bertrand Russell. Y otro filósofo inglés contemporáneo, A. N. Whitehead, llegó a afirmar al respecto: «La tradición filosófica europea no es más que una serie de notas a pie de página de los escritos de Platón». Y encima escribía tan bien que, si hubiese vivido hoy, sin duda habría merecido el Nobel de Literatura... al menos bastante más que muchos premiados. (Véanse Figuras 3.1 y 3.2). 


			 


			Lector (L): Ya, muy bien; pero eso no me resuelve la extraña pregunta que me ha hecho: «¿Qué tiene que ver la palabra ‘Platón’... con la palabra ‘plátanos’?». 


			 


			A.: ¡Bien! De entrada, ha comprendido enseguida que no hablamos de Platón ni de los plátanos, sino de la palabra ‘Platón’ y de la palabra ‘plátanos’. ¿Le dice algo ya esa distinción? 


			 


			L.: ¡Ni idea! Ambas palabras se parecen, pero... ¿había ya plátanos en tiempos de Platón? 


			 


			A.: Para avanzar, empecemos la historia por el principio: por Platón. Primera aclaración: Platón no se llamaba Platón. Se llamaba Arístocles, nada menos. ¿Sabe qué significa ese nombre? 


			 


			L.: No, está claro que me cuesta arrancar. Me recuerda a Aristóteles, y a Aristófanes, y a Arístides, y a Aristarco... 


			 


			A.: ... y a ‘aristo-cracia’. Sí, en todos esos casos hay un elemento común: ‘aristo-’ o al menos ‘arist-’. Divida esas palabras y lo verá. Ese ‘aristo-’ viene del griego áristos, ‘el mejor’. Es el superlativo de ‘bueno’. Si agathós es ‘bueno’, áristos es ‘el mejor’, ‘el óptimo’, ‘el más excelente’. Por lo tanto, aristocracia (que en griego se decía aristocratía) será el ‘gobierno’ o ‘poder’ (kratos) del ‘mejor’ (áristos) o de los ‘mejores’ (áristoi). 


			 


			L.: ¡No me diga que usted defiende la aristocracia! 


			 


			A.: No, claro, soy demócrata (demos, ‘pueblo’ + kratos, ‘gobierno’, ‘poder’ = demokratía, ‘gobierno del pueblo’). ¡Faltaría más! Pero lo soy... con reticencias. ¡Siempre hay que ser crítico! ¿Usted cree que mi ‘voto’, mi ‘sufragio’, debe tener el mismo valor que el de una persona semianalfabeta que salga en un programa del corazón o de telerrealidad? ¿No tengo yo mucha más información que ella para tomar una decisión política adecuada? ¿No tengo más sentido ético que un terrorista o que un criminal que esté en la cárcel? 


			¿Y vamos a tener todos el mismo voto? Pues algo parecido pensaba Platón: él sí era aristócrata. 
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			Figura 3.1: Busto del filósofo griego Platón (h. -427 / h. -347), copia de un original de la época (Museo del Louvre). 
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			Figura 3.2: Mosaico de La Academia de Platón (Museo Arqueológico de Nápoles), siglo I. ¿Será Platón el personaje que, en este bello mosaico descubierto cerca de Pompeya, apoya su espalda contra un plátano de sombra? No lo sabemos con toda certeza, pero etimológicamente sí sabemos cuán próximas se hallan esas dos palabras... como el lector descubrirá leyendo este capítulo hasta el final. 


			

			 



			L.: ¡No me lo puedo creer! 


			 


			A.: Sí, en el sentido profundo de la palabra: quería que gobernasen los que realmente eran ‘los mejores’, los áristoi de verdad. Eso es lo que me gustaría tener: el gobierno de los mejores, de los mejor preparados, de los más honrados. ¿No querría usted lo mismo? 


			 


			L.: Sí, claro. Sin embargo… Bueno, veo que me ha expuesto el pensamiento político de Platón, actualizado. Pero no hemos avanzado en nuestra pregunta inicial. ¿O sí? 


			 


			A.: Sí, evidentemente. Ya tiene la mitad del nombre original de Platón: Arísto-cles. Por cierto, su padre se llamaba Áriston, ‘lo mejor’. 


			 


			L.: O sea, ya sabemos que Arístocles (es decir, Platón) era ‘el mejor’ en algo, en ‘cles’. 


			 


			A.: ¡Bien! Ya casi lo tiene: Arísto-cles era ‘el mejor’. Sólo nos falta saber en qué: en ese ‘-cles’. Pero fíjese en ‘Cleo-patra’, la “faraón” egipcia. Aquí le ayudo yo: kleos, en griego, era ‘fama’, ‘gloria’. Cleopatra era ‘la gloria del padre’. Cleo-patra, como Patro-clo. Los dos son lo mismo: Cleo-patra = Patro-clo, ‘la gloria del padre’. Por eso la musa de la Historia es Clío, la que ‘alaba’ y ‘elogia’ a los grandes personajes históricos, como hacen los libros de historia. 


			 


			L.: ¡Ah, vale! ¡Ya lo tengo! ‘Arísto-cles’ era la ‘gloria del mejor’. ¡Claro! De áristos (‘el mejor’) + kleos (‘la gloria’) = Arístocles, ‘la gloria del mejor’. Y si ya era tanto, ¿por qué le cambiaron el nombre? 

			
			

			 


			A.: ¡Buena pregunta! Pues le pusieron un pseud-ónimo (que literalmente significa ‘nombre falso’: pseudos-ónoma): le pusieron un apodo. Cuando era joven, Arístocles debía de estar “como un armario”, que decimos hoy, y su entrenador de lucha le puso de sobrenombre ‘Platón’, el ‘de los anchos hombros’. En griego, platýs significaba ‘ancho’, ‘plano’; así que Platón era el ‘de hombros anchos’, como indica ese nombre 


			Otros, para dignificarlo, piensan que su apodo no se debía a su robusta constitución, sino: a) a la ‘amplitud’ de su estilo... o b) a que tenía la frente ‘ancha’. Lo que está claro es que tenía algo ‘ancho’: ya fuese los hombros, la elocuencia o la frente. O, al menos, el nombre. 


			 


			L.: Y los ‘plátanos’, ¿cuándo entran en escena? 


			 


			A.: Pues ahora mismo. De entrada, una aclaración: hablamos del plátano, no del banano. Botánicamente: a) el plátano es un árbol, tiene tronco duro; b) el banano NO es un árbol; es una planta herbácea, una hierba (gigante, pero sólo una hierba). 


			Veamos ahora los frutos: b’) el banano-hierba nos da su fruto: las bananas. 
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			Figura 3.3: Nuestra palabra plátano viene del griego plátanos, con la que se designaba ya a ese árbol que da sombra a nuestras calles. El nombre deriva del adjetivo platýs (‘ancho’), por la anchura que caracteriza a sus hojas... como le sucedía también a Platón. 


			 


			L.: ¿De dónde nos viene ese nombre: ‘banana’? 


			 


			A.: El nombre lo debieron de escuchar los marineros españoles y portugueses que bordeaban las costas africanas, por la zona del Congo. Y así ese nombre africano nos llegó a nosotros y lo incorporamos a nuestra lengua. ¡Incluso lo exportamos a otras! 


			Sigo con los frutos: hemos dicho que el banano nos da sus frutos, las bananas. Pues bien, con el árbol llamado plátano sucede lo contrario: a’) el plátano NO nos da frutos; sólo nos da sombra. Decora y da sombra a muchas calles de nuestras ciudades. 


			 


			L.: ¿Y de dónde nos viene ese nombre: ‘plátano’? 


			 


			A.: Pues... ¡de la misma raíz que Platón! A ver, querido lector: ¿cómo tienen las hojas los plátanos de su calle? 


			 


			L.: Déjeme pensar... ¡anchas! ¡¡¡Claro, como Platón!!! 


			 


			A.: Evidente, tienen las hojas ‘anchas’: platýs. ¡Como Platón tenía los hombros: ‘anchos’, platýs! ¿Ve usted cómo lo acababa descubriendo? La pregunta de este juego etimológico era: ¿qué tiene que ver Platón con los plátanos? 


			 


			L.: Pues ya sé la respuesta: ¡Platón tenía los hombros ‘anchos’... y también los plátanos tienen las hojas ‘anchas’! (Véase Figura 3.3). 


			 


			A.: ¡Bien! ¿Ve cómo no era tan difícil? En Grecia, ya había plátanos; y desde al menos el siglo –V se les dio ya el nombre griego de plátanos, por sus grandes hojas ‘aplanadas’. Del griego pasó al latín platanus en el siglo –I. Y, que yo sepa, la palabra aparece: en inglés en 1387, en castellano en 1438 y en francés en 1535. 


			Pero cambiemos de tema: ¿cómo se llama ese hueso tan ‘ancho’ que tenemos en los hombros? ¿El que hacía a Platón tan ‘ancho’? 


			 


			L.: En los hombros... Un hueso ancho... ¡El omoplato! 


			 


			A.: ¡Sí! Los omo-platos son esos dos huesos casi ‘planos’... que hacen más o menos ‘anchas’ nuestras espaldas (más bien ‘más’ que ‘menos’ en el caso de Platón). 


			 


			L.: Los huesos que nos hacen ser “platónicos”. En el sentido más literal. 


			 


			A.: ¡Muy buena la broma! Somos “platónicos” hasta los huesos. Sigamos: ¿y cómo tienen las ‘narices’ esos simpáticos monos plati-rrinos? 


			 


			L.: ¿Me atrevo? Tienen las ‘narices’.... ‘anchas’. 


			 


			A.: ¡Bravo! Los platirrinos (o monos del Nuevo Mundo, como el tití, el mono araña, el capuchino o el mono aullador) tienen ‘plana la nariz’: a) ‘plana’ (platýs, ya lo sabemos, como Platón) b) la ‘nariz’ (del griego rhis, rhinós, ‘nariz’, como el rino-ceronte, que tiene ‘nariz de cuerno’, o como el oto-rrino, el especialista en ‘oído y nariz’). Pues ahí lo tiene: plati-rrinos, ‘de nariz plana’. (Véase Figura 3.4). 

				
			Otra pregunta más: aunque no los haya visto usted en su vida, ¿cómo serán los gusanos plat-elmintos? 
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			Figura 3.4: Si en griego platýs significa ‘ancho’, ‘plano’, y rhis, rhinós, significa ‘nariz’, no nos costará mucho deducir que un mono platirrino tiene ‘ancha’ y ‘plana’ la ‘nariz’. Por poco que sepamos de taxonomía, podremos agruparlo con los primates platirrinos. 


			 


			 


			L.: Pues me imagino que ‘planos’, digo yo. 


			 


			A.: ¿Ve? ¡Fíjese en lo que ha hecho! No ha visto nunca un gusano ‘platelminto’, pero la etimología le ha permitido saber que son ‘gusanos planos’. Del griego platýs, ‘ancho’, como ya sabemos de memoria, y helmis, hélminthos, ‘gusano’. Platelminto, ‘gusano plano’. La etimología nos permite avanzar conocimientos. (Véase Figura 3.5). 
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			Figura 3.5: Por la misma razón que en la página anterior, si alguien nos dice que el animal que aparece en esta foto es un platelminto, podremos al menos adivinar que es ‘plano’ (platýs). Y si nos dicen que, en griego, hélminthos significa ‘gusano’, ya lo tenemos: es un ‘gusano platelminto’. 


			 


			¿Y cómo son las platijas, esos peces tan sabrosos que comemos en el restaurante? 


			 


			L.: ¡Eso ya está chupado: ‘planos’! 


			 


			A.: ¿Y cómo son los platos en donde se los come? 


			 


			L.: ‘Planos’, claro. 


			 


			A.: Bien: plato, del latín plattus, o platus, ‘plano’. Pues de ahí vienen otras palabras: hasta la plata (por esas láminas metálicas ‘planas’ que formaba), y también el trabajo en plata de los plateros, y el trabajo en piedra de los escultores plate-rescos. Todo eso procede de la misma raíz griega. ¡Hasta el plató donde se rueda una película o una serie de televisión! Y si el palco del cine está arriba/inclinado, la platea estará plana/llana. 


			 


			L.: ¿Y la Vía de la Plata? Tendría que ver también con eso, ¿no? 


			 


			A.: Sí, pero no como usted cree. Los romanos no llevaban ‘plata’ por ella. Si se llama así, es porque usaban losas ‘planas y anchas’ para enlosarla. Los árabes dirían luego que estaba ‘empedrada’. 


			 


			L.: ¡Vaya una palabra, ‘Platón’! ¡Nos está llenando todo el capítulo! 


			 


			A.: Bueno, para el final he dejado las más sorprendentes: palabras en las que nunca hubiera pensado que tenían que ver con Platón (bueno, con sus ‘anchos’ hombros). 


			 


			Aquí va la primera: ¿qué tiene que ver Platón con la ‘paella’? 


			 


			L.: ¡Ahora va a resultar que ya a Platón le gustaba la paella! Paella, paella... No sé. 


			 


			A.: ¡Cómo que no! A ver: no piense en el contenido, sino en el continente. Piense en el recipiente en el que se hace la paella: en la sartén o paellera. ¿Cómo es? 


			 


			L.: ¡Claro! ¿Cómo no lo pensé antes? Plana. Ancha y plana. 


			 


			A.: ¿Ve? La paella —como recipiente— es ‘ancha’ y ‘plana’. Viene de la misma raíz: procede del latín patella, un diminutivo: un ‘platito’ plano. Posiblemente nos llegó del latín a través del catalán. En francés, la sartén aún se dice poêle, que es del mismo origen. 


			Y aquí la segunda pregunta: ¿cómo es la patera en la que viene un emigrante? 


			 


			L.: ¡No me diga que también la ‘patera’! Plana. Es ancha y plana. 


			 


			A.: ¿Y cómo eran las plazas por las que caminaba Platón? 


			 


			L.: ¡Incluso eso! La ‘plaza’ es: ‘ancha’, ‘plana’, ‘lisa’, ‘llana’. 


			 


			A.: ¡Claro! En griego, un odós plateia era una ‘calle ancha’. Y esa plateia  acaba dando origen a nuestra plaza, una calle tan ancha que ya es una ‘plaza’. 


			Otra etimología más: ¿cómo es esa patena tan limpia que usa el cura en la misa? 


			 


			L.: ¡Qué palabras más distintas... y todas del mismo origen! Claro, ¿cómo va a ser la ‘patena’? Plana, además de estar “más limpia que la patena”. 


			 


			A.: Supongo que también a usted le gusta ir de bares, a tomar unos ‘chatos’, ¿no? 


			 


			L.: ¡Por supuesto! 


			 


			A.: Pues mire cómo define chato la RAE: «En las tabernas, vaso ‘bajo y ancho’ de vino o de otra bebida». Vaso ‘bajo y ancho’. 


			 


			L.: ¡Claro! Un vaso ‘ancho’. 


			 


			A.: Y el DRAE le explica la etimología: «del bajo latín plattus, ‘aplanado’, y éste del griego platýs, con influencia del gallego-portugués». O sea, un chato tiene el mismo origen que nuestro Platón. 


			 


			L.: Vale, que ya veo cosas planas por todos los sitios. ¿Platón ha sido una plataforma magnífica! Por favor, ponga un “broche de oro” al capítulo. 


			 


			A.: Bueno, pues —con permiso de los caballeros— le regalo una etimología a las lectoras: la etimología de piropo. En griego, piropós era el ‘rubí’. Se componía de dos palabras: 


			a) pyr, pyrós, ‘fuego’ (como en piró-mano, el que tiene la ‘manía’ de prender ‘fuego’) y b) ops, ‘ojo’ (como en óptica). Un piropós era un ‘ojo de fuego’, un rubí. Pero luego el significado fue cambiando, hasta acabar designando al ‘requiebro’, ‘piropo’, quizá por el enrojecimiento que algunos ‘piropos’ provocaban en las chicas. 


			 


			L.: Pero, entonces, ¿ya acabamos con Platón? 


			 


			A.: ¡No, ya verá! Imagínese que un amigo le dice un piropo: si le dice «¡Hola, chata!», ¿qué le está diciendo? 


			 


			L.: Chata, chata... Platón... ¡No me diga que también ‘chata’ tiene que ver con Platón! 


			 


			A.: ¡Claro que sí! ¿Cómo tendrá la nariz una chica a la que se le llama cariñosamente ‘chata’? ¡No será una narizotas! Será una chica con una naricilla plana y ancha, ‘chata’. 

			
			 


			L.: ¡Qué bueno! Pero al próximo amigo que me llame ‘chata’... le diré que no me diga un ‘piropo’, sino que me regale un ‘rubí’. ¡Que es lo mismo... etimológicamente! 


			 


			A.: Eso. Que su amigo no le DIGA un ‘piropo’, sino que le REGALE un ‘piropo’. 
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			¿QUÉ TIENE QUE VER... 


			 


			...una ENCICLOPEDIA  

				
			con el KU-KLUX-KLAN? 


			 


			(Enseñanza en círculo) 


			 

			
		

			OPCIONES: 


			 


			1) Nada. Una enciclopedia no tiene nada que ver con el Ku-Klux-Klan. 


			 


			2) Mucho. El fundador del Ku-Klux-Klan era un editor de enciclopedias. 


			 


			3) Algo. Los dos se disponen en círculo. 


			

			
			 


			Preguntas y respuestas: 


			 


			Lector (L): En principio, parece que las enciclopedias y el Ku-Klux-Klan no tienen nada que ver entre sí, ¿no? La opción 1 sería, por tanto, la más acertada. 


			 


			Autor (A): ¡Pues no! La opción 1 no es la correcta. El lector irá descubriendo la solución por sí mismo. E incluso se la podrá contar en una cena a más de un amigo. 


			La clave de la cuestión está en que el lector recuerde una palabra griega; una de esas palabras griegas que uno cree que no sabe... pero que usa continuamente: la palabra griega kyklos. En griego, kyklos significaba ‘círculo’, todo objeto ‘circular’. ¡Recuérdelo! 
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			Figura 4.1: Dos jóvenes en sendas bicicletas. La palabra bicicleta se compone de dos palabras clásicas, una latina y una griega, pues ese vehículo moderno tiene ‘dos’ (prefijo latino bi-, por bis, ‘dos’) ‘círculos’ (del griego kyklos), o sea, ‘dos ruedas’. 


			 


			L.: ¡Vale! Kyklos = ‘círculo’. 


			 


			A.: Y una bi-cicleta, ¿cuántos círculos tiene? Escuche atentamente la palabra: bi-cicleta. 


			 


			L.: Dos. Bi-cicleta = ‘dos círculos’. (Véase Figura 4.1). 


			 


			A.: Bien. Bi-cicleta, ‘dos círculos’. Y un tri-ciclo, ¿qué será? 


			 


			L.: Tres círculos. Tri-ciclo = ‘tres círculos’. (Véase Figura 4.2). 


			 


			A.: ¡Bien! Tría-kyklos, tres círculos. ¿Ve como habla griego? El lector no sabe que habla griego..., pero dice en griego miles de palabras. 


			Y ahora empezamos a resolver ya parte del juego. A ver, amigo lector: después de lo que hemos dicho, ¿una moto-cicleta qué será? 
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			Figura 4.2: En cambio, ese vehículo oriental que son las rickshaws es un triciclo, palabra que consta de dos palabras griegas: tienen ‘tres’ (en griego, tría) ‘círculos’ (en griego, kyklos), o sea, ‘tres ruedas’. ¡Hablamos griego sin saber que lo hablamos! 


			 


			L.: ¡Pues... claro! Una ‘moto-cicleta’ es una bi-cicleta con motor! ¡Qué fácil es, visto así! 


			 


			A.: Perfecto, moto = ‘movimiento’, ‘motor’ + kyklos = ‘círculo’. Pues siga, no pare. Según todo esto, ¿qué será un ciclo-motor? 


			 


			L.: ¡Pues... lo mismo! ‘Ciclo-motor’ y ‘moto-cicleta’ son lo mismo. En otro orden, pero lo mismo. Por tanto, un ciclo-motor será también una ‘bicicleta con motor’. ¡Qué fácil! ¡Ya vamos embalados, como en una moto! 


			 


			A.: Y en las Cortes ¿cuántos círculos tienen? 


			 


			L.: En las Cortes... bueno, depende. ¡Ah, sí! No tienen ni siquiera un círculo, sólo tienen medio. Es un hemi-ciclo, la bancada de las Cortes forma ‘medio círculo’, pues en griego emi- significará ‘semi-’, ‘medio’. A.: Vale; el lector ya ha adivinado ‘bicicleta’ y ‘triciclo’, ‘motocicleta’ y ‘ciclomotor’, incluso ‘hemiciclo’. Ya lleva aprendidas cinco palabras. Bueno, ahora paremos un poco. Vámonos a tres mil años atrás, hasta la Odisea de Homero. A ver, el Cíclo-pe al que engañó el astuto Ulises, ¿cuántos ojos tenía? 


			 


			L.: Uno solo, en medio de la frente. (Véase Figura 4.3). 


			 


			A.: ¿Y cómo era el ojo? ¿De qué forma? 


			 


			L.: ¡Claro! ¡Circular! El Cíclope se llamaba así porque tenía ‘un ojo circular’. 


			 


			A.: ¡Correcto! Cíclope se compone de kyklos (‘círculo’) y ops, opós, ‘ojo’, ‘vista’ (como en ‘óptica’). De kyklos y opós sale Cíclope. Kyklos + opós = Kyklops. Cíclope: el del ‘ojo circular’. ¿Ve el lector cómo lo iba a ir descubriendo por sí mismo? Ya lleva seis palabras entendidas. 


			 


			L.: ¡Cómo voy aprendiendo! Al ver las palabras formando una familia, es mucho más fácil. 


			 


			A.: ¡Claro! Mire esta otra: las islas Cícladas, en Grecia, ¿cómo estarán dispuestas? 


			 


			L.: Sí, he visto un reportaje sobre Santorini, y he consultado el artículo sobre las Cícladas en la Wikipedia. Las islas Cícladas están dispuestas... ¡en círculo! 


			Claro, recuerdo el mapa de ese archipiélago: las islas Cícladas forman un círculo. 
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			Figura 4.3: Si el escultor que labró esta estatua del colosal Cíclope de la Odisea hubiese sabido etimologías, sin duda le habría hecho un solo ‘ojo’, en la frente, pero más ‘circular’, no tan alargado. El nombre del Cíclope deriva del griego kyklos (‘círculo’), porque así era su único ‘ojo’ (en griego, ops, opós). O sea, kyklos + ops = kyklops, de donde procede el nombre del famoso Cíclope al que el astuto Ulises, aprovechando que sólo tenía un ojo, pudo dejar ciego de una sola embestida con una viga puntiaguda. De todos modos, como el Cíclope era colosal, esa palabra acabó significando ‘gigante’. Y una obra ciclópea es hoy una construcción erigida con piedras gigantescas, dignas de haber sido hechas por un gran cíclope. 



			 


			A.: Perfecto. Ya lleva siete. Fíjese el lector en una cosa: a lo mejor, antes no lo sabía; pero al ver ahora todo este grupo de palabras juntas, ha aprendido a averiguar el significado de otras nuevas. Por eso son tan importantes las etimologías: porque le enseñan el significado de algunas palabras nuevas... o porque le permiten comprender mejor las que ya conocía. Sabiendo la palabra griega kyklos, el lector ha comprendido que esas diez o doce islas griegas del mar Egeo, que son las Cícladas, están dispuestas... ¡en círculo! 


			

			 


			L.: A ver... sí, muy bien. Todo eso lo entiendo. Pero, al principio de este juego, el autor preguntaba: «¿Qué tiene que ver una ‘enciclope-dia’ con el ‘Ku-Klux-Klan’?». ¡Y no acabo de averiguarlo! ¿Es que los del Ku-Klux-Klan publicaban enciclopedias? ¡Entonces sería la solución 2... o algo parecido! ¿O es que esos criminales iban a sus reuniones en bicicleta? 


			 


			A.: ¡No! Pero el lector lo verá por sí mismo enseguida. Recuerde las Cícladas, dispuestas en ‘círculo’. Cuando esos desgraciados racistas del Ku-Klux-Klan se reunían por la noche, con sus antorchas y sus caperuzones semanasanteros, en torno a una cruz en llamas, ¿cómo estaban dispuestos? ¿Cómo se ponían? 


			 


			L.: ¡En círculo! ¡No me diga que el ‘Ku-Klux’ de la palabra ‘Ku-Klux-Klan’ significa ‘círculo’! (Véase Figura 4.4). 
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			Figura 4.4: ¡Hasta los fundadores del Ku-Klux-Klan parecían saber etimologías! Podían ser criminales, pero sabían que, en griego, kyklos significaba ‘círculo’. Y por eso pusieron ese nombre a su clan: el ‘clan del círculo’. ¡Y así se colocan! 


			 


			A.: ¡Claro! ¡Muy bien! ¿Ve el lector cómo lo adivinaría por sí mismo? 


			 


			L.: Bueno, sí, ¡con su ayuda! 


			 


			A.: Sí, pero ¡lo ha visto el lector! Se lo explico. 1) Ku-Klux, del griego kyklos = ‘círculo’. Y 2) Klan era ‘clan’, sin más. Por tanto, 3) los del Ku-Klux-Klan eran el ‘clan del kyklos’, el ‘clan del círculo’, el ‘clan’ formado por una pandilla de criminales que se reunían en ‘círculo’. Como si fueran un ciclón que se ‘arremolina’ y ‘da vueltas’, que también viene de ahí. Ya van nueve palabras relacionadas con la griega kyklos. ¿A que tiene sentido? 


			 


			L.: ¡Qué bueno! Ahora resulta que todo es circular. 


			 


			A.: Bueno, antes de terminar con los círculos le quiero contar la frase más famosa relacionada con el tema. La dijo nada menos que Arquímedes, una de las diez mentes más geniales de toda la historia. El que inventó el “tornillo de Arquímedes”, como su nombre indica, y también el que descubrió el “principio de Arquímedes”. 


			 


			L.: Sí, cuando salió por las calles de Siracusa —en pelotas— gritando: «¡Eureka! ¡Eureka!». 


			 


			A.: Bueno, en realidad él pronunciaba «¡Héureka!» («¡Lo descubrí!»). Pero, como sabemos, las palabras van cambiando a lo largo de la historia, y eso ocurrió hace nada menos que dos mil doscientos años. 


			 


			L.: ¿Y la famosa frase sobre los círculos? 


			 


			A.: Pues la pronuncia Arquímedes en tiempos de la Segunda Guerra Púnica. Los brutos de los romanos asedian Siracusa intentando conquistarla, pero allí está el gran Arquímedes ayudando al rey Hierón. Inventa nuevas máquinas: espejos cóncavos para concentrar los rayos de sol e incendiar las velas de las naves romanas, garfios para agarrarlas por arriba y soltarlas desde lo alto para que se estrellen contra el mar... Entran los romanos en Siracusa y uno de ellos le encuentra mientras dibuja círculos en la arena. Y Arquímedes sólo le dice: «Noli  tangere circulos meos». («No me toques los círculos». Bueno..., un amigo de colegio traducía: «¡No me toques las...!».) Pues ya tiene usted otra palabra relacionada con ‘bicicleta’, con ‘triciclo’, ‘motocicleta’, ‘enciclopedia’ y con el ‘Ku-Klux-Klan’: los «círculos» de Arquímedes. 


			 


			L.: ¿Y ‘enciclopedia’? Al principio del juego nos preguntábamos qué tenían que ver el ‘Ku-Klux-Klan’ y una ‘enciclopedia’. Ahora ya sabríamos relacionar la primera palabra hasta con una ‘motocicleta’... pero ¿la segunda? ¡Ésa sí que no! 


			 


			A.: ¡Cómo que no! ¡Ya comprobará el lector que sí! A ver, piense en estas palabras que le voy a decir: ‘pedagogo’, ‘pedagogía’, ‘pediatría’, ‘pederastia’. ¿Qué tienen en común? 


			 


			L.: Pues... veo dos cosas: 1) que todas empiezan por ‘ped-’ y 2) que todas tienen que ver con los niños. 


			 


			A.: ¡Perfecto! ¡Ha descubierto usted tanto la palabra, como el significado! ¿Ve? En griego, paidós era ‘niño’ y, por tanto, la paideia era la ‘enseñanza del niño’. Pues precisamente eso es lo que tenemos al final de la palabra ‘enciclopedia’... ¡y hasta de la Wikipedia!: ese ‘-pedia’ viene de la paideia griega; y significa ‘enseñanza del niño’, la enseñanza del paidós. 


			 


			L.: ¡A ver si ahora resulta que ese ‘ciclo’ que va en medio de la ‘enCICLOpedia’... es el ‘ciclo’ que aparecía antes! ¡En ‘motocicleta’ y los demás! 


			 


			A.: ¡Bingo! ¡Lo ha adivinado! El ‘ciclo’ de la ‘enCICLOpedia’ es exactamente el mismo que el del ‘tri-ciclo’ y el del ‘Cíclo-pe’. Y hasta el de la ‘motocicleta’. 


			Ya tenemos dos de las tres partes: ‘ciclo’ y ‘pedia’. Sólo falta la primera parte: en-ciclo-pedia. Y la primera es la más fácil de las tres: en (en griego) significa ‘en’. Sin más. 


			 


			L.: ¡Déjeme a mí! ‘Enciclopedia’: en + ciclo + paideia, ‘enseñanza + en + círculo’. 


			 


			A.: ¡Bien! ¡Ni un ‘pedagogo’ de la antigua Grecia lo habría explicado mejor! (Véase Figura 4.5). 
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			Figura 4.5: En el medallón central de la famosa fachada plateresca de la Universidad de Salamanca se lee esta inscripción en griego: «Oi Basiléis te Enkyklopaideia, auté tois Basileusi», que podríamos traducir por: «Los Reyes para la Universidad, ésta para los Reyes». El nombre de los Reyes aparece debajo: Ferdinand / Elisabetha, los Reyes Católicos. En cuanto a la Universidad, lo que dice es Enkyklopaideia: la Universidad es una ‘enseñanza en círculo’, total. ‘Universidad’ y ‘enciclopedia’ son lo mismo: ambas dan un saber completo. 


			 


			L.: Pero... ¿por qué era una ‘enseñanza en círculo’? ¿Se ponían también en círculo en la escuela, como los del Ku-Klux-Klan? 


			 


			A.: ¡No! Es sólo una metáfora. Para los griegos, el círculo era la figura perfecta, la figura que incluye a todas las demás, una figura completa. Por lo tanto, una ‘enseñanza en círculo’ era una ‘enseñanza completa’, una enseñanza que contenía todo. Todos los saberes. 


			Y ¿qué es una ‘enciclopedia’? ¡Un libro que te enseña todo! Que todo lo contiene. Integral. Es una ‘enseñanza en círculo’, completa. ¡Una en-ciclo-pedia! 


			 


			L.: ¡Qué bueno! ¡Cómo hemos llegado desde la ‘bicicleta’ y la ‘motocicleta’ hasta la ‘enciclopedia’, pasando por el ‘Cíclope’ y hasta por el ‘Ku-Klux-Klan’! Vaya vuelta que hemos dado: una vuelta en ‘círculo’... Eso sí, para aprender —y para gozar— como niños. 


			 


			A.: ¡Hasta un pope de la lingüística podría escribir una encíclica laica para hacer ‘circular’ esta información! Como si fuese la circular de una autoridad superior. 
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    ¿QUÉ TIENE QUE VER... 


     


    ...el OPUS con las LABORES de parto? 


     


    (Trabajando en latín) 


     


    

      OPCIONES: 


       


      1) ¡Eso es una parida! No tienen nada que ver. 


       


      2) ¡Uy! Esa pregunta da mucho trabajo. ¡Qué tormento! 


       


      3) Bastante. No son de la misma raíz, pero sí del mismo campo semántico. 


       


      4) Mucho. Las dos palabras se escriben exactamente igual en español y en latín. 


    


     


    Preguntas y respuestas: 


     


    Autor (A): Para empezar, no pienses, querido lector... Perdón, se me ha escapado ‘llamarte de tú’, el tutearte. Después de tratarte durante unos cuantos capítulos, ya me sale el tuteo. ¿Te importa? 


     


    Lector (L): No, en absoluto. Siga así. 


     


    A.: Bueno, pero sólo si tú abandonas el usteo —como llaman en algunos países de Hispanoamérica al tratarse de ‘usted’, sin llegar al voseo que usan en otros en los que te tratan de ‘vos’—. ¿Me empiezas a llamar de tú? 


     


    L.: De acuerdo, como ya nos conocemos, le empezaré a llamar de tú. 


     


    A.: Pues te decía... que no pienses que las “opciones” de este juego lingüístico nuestro son mutuamente excluyentes. En algunos juegos de este libro pueden ser ciertas a la vez varias opciones. 


     


    L.: Vale, de acuerdo; pero creo que ni siquiera la primera opción debe ser excluida. Si lo planteas, por algo será. ¿Y la segunda? ¿Me dará mucho trabajo esta pregunta? 


     


    A.: Sí, un poco, pues daremos un pequeño rodeo. Pero será un trabajo placentero, no será un tormento. Esa segunda opción se entenderá mejor haciendo un pequeño experimento. 


     


    L.: ¿Un experimento? Bueno, que no sea muy duro: no nos hagas trabajar mucho. 


     


    A.: A ver, seguro que en alguna de nuestras grandes ciudades habrás cogido algún taxista pakistaní o que en Londres te habrá llevado algún taxista indio, ¿no? 


     


    L.: Sí, los dos. El otro día me llevó un taxista pakistaní. 


     


    A.: Bueno, pues la próxima vez pídele que te diga los números en su idioma: que te cuente hasta 10. ¡Ya verás cómo se parecen sus números a los nuestros! 


     


    L.: Lo haré. ¿Y por qué se parecen tanto si estamos tan lejos? 


     


    A.: Porque, hace varios milenios, en toda esta zona tan amplia —toda Europa, y en Asia hasta más allá de la India— se supone que se hablaba un idioma común: el indo-europeo. Y de ese supuesto idioma común —que nadie habla hoy— descienden muchos idiomas actuales: desde el portugués o el irlandés por el oeste... hasta el urdu en Pakistán, el hindi en la India o el bengalí en Bangladesh por el este. 


     


    L.: ¿Y cómo lo sabes tú, si nadie lo habla hoy? 


     


    A.: ¡Buena pregunta! Pues mira, aprovéchate de los taxistas exóticos, y verás: en sánscrito (el idioma del que proceden el hindi y el bengalí), tres se dice tráyah; en albanés, tre; en galés, tri; en alto alemán antiguo, drī; en lituano, trys; y así en muchas otras lenguas de esa amplia zona. ¿No te parece extraño que, en lenguas tan alejadas, el tres suene tan parecido? ¡Se podía decir tres con palabras muy diferentes! Pues no: suenan casi igual. Por eso, y por muchos otros casos, los lingüistas dedujeron que, en toda esa zona de Europa y hasta la India, se hablaba un mismo idioma: el indo-europeo. Y de ahí nos vienen nuestro tres (en latín, tres; en griego, treis, tría), pero también trece (en latín, tredecim, compuesto de tres, ‘tres’, y decem, ‘diez’), treinta (en latín triginta, ‘tres veces diez’) y trescientos (en latín trecenti, compuesto de tres y centum, ‘ciento’). 


     


    L.: Y lo de triple, supongo. E incluso lo del triplete de tu equipo de fútbol favorito. 


     


    A.: Bueno..., la palabra ‘triplete’ realmente viene del mundo de la ciencia: de la biología (‘tres’ nucleótidos, en el ARN mensajero) o de la física (espectro con ‘tres’ rayas), pero el DRAE no la recoge aún en el sentido en que la usamos en el mundo del deporte. Sin embargo, todo el mundo entiende lo que queremos decir cuando alguien te felicita con un «¡enhorabuena por el triplete!»: por el ‘triple’ trofeo. 


     


    L.: ¡Vaya, qué vuelta has dado para explicarnos el triplete de tu equipo favorito! ¿Y qué tiene que ver todo eso con el juego de este capítulo? 


     


    A.: Pues mira, tiene que ver: el ‘tres’ que te he explicado te ayudará a entender la opción 2 de nuestro juego. Está relacionado con la palabra trabajo que aparece en esa opción. 


     


    L.: ¿Y de dónde nos viene la palabra ‘trabajo’? 


     


    A.: Pues, como tantas otras palabras, nos viene del latín. De los romanos. 


     


    L.: ¡Para variar! 


     


    A.: Pero fíjate en una cosa curiosa: en latín, ‘trabajo’ no se decía con nada parecido a esa palabra nuestra; se decía de otra manera. Si buscas la palabra ‘trabajo’ en un Diccionario español-latín, no te remite a nada que se parezca a nuestra palabra ‘trabajo’. 


     


    L.: Entonces, insisto: si el diccionario latino no te remite a nada parecido a nuestro ‘trabajo’, ¿de dónde nos viene esta palabra? 


     


    A.: Pues de una palabra “maldita”: del latín tripallium. De tri-pallium >  ‘tra-bajo’. En el bajo latín del siglo VI, el tripallium era ¡un instrumento de tortura! 


    Eran tres maderos (tri-pallium, ‘tres palos’) cruzados verticalmente. A los que se ataba el reo para que “cantase” (previa la consabida tortura). O a los que se ataba a un esclavo, para que, tras unos golpes de castigo, aprendiese la lección: ‘trabajar’ más. (Véase Figura 5.1). 


     


    L.: ¡O sea, era un suplicio! Un tormento. No era un trabajo..., aunque de ahí proceda nuestra palabra ‘trabajo’ (del latín tripallium). 


     


    A.: Bueno, y antes del siglo VI, tripallium había significado otra cosa, no mucho mejor: era un cepo con tres puntas (¡siempre tres, por ese prefijo latino tri-, como el del ‘tri-plete’ de tu equipo!), que servía para herrar a los caballos y bueyes, con los que ‘tra-bajaban’ la tierra. 
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    Figura 5.1: La palabra española trabajo deriva de la latina tripallium, que al principio no significaba ‘trabajo’, sino simplemente ‘tres palos’, como los que hoy se usan para sostener ciertas plantas. Y era un instrumento de castigo o de tortura. 


     


    L.: En definitiva, que ya entonces era una maldición. ¡Claro, por eso en la Biblia el ‘trabajo’ es un “castigo de Dios”! Por aquello del pecado de Adán y Eva, con la aventura de la dichosa manzana. 


     


    A.: ¡Exacto! Cuando Adán y Eva se atreven a coger el fruto «del árbol del conocimiento del Bien y del Mal», reciben un castigo: «Maldito el suelo por tu causa —dice la Biblia—. Comerás el pan con el sudor de tu frente». 


     


    L.: Sí, pero hoy parece una bendición, más que una maldición. Todo el mundo busca trabajo: quien no lo tiene, lo busca; y quien lo tiene, ¡pues tan contento! ¡Hasta teme perderlo! (A propósito, si Adán no nació de madre, ¿tendría ombligo?) 
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    Figura 5.2: En español, la palabra trabajar aparece en el siglo XIII y conservaba aún ese matiz de ‘dolor’ y ‘sufrimiento’ que poseía la palabra latina tripalliare. ¡Tenía más que ver con un sistema de tormento (¡un suplicio!) que con el actual trabajar! 


     


    A.: ¿Me permites una breve reseña histórica de la palabra ‘trabajo’? 


     


    L.: Sí, claro..., ¡si eres breve! 


     


    A.: Lo intentaré. Para que veas la historia de nuestras palabras. Aunque son muchos siglos, lo intentaré resumir en cuatro momentos históricos: 


    1. La palabra ‘trabajar’ aparece ya en la Edad Media, procedente del latino tripalliare, que significaba ‘atormentar con el tripallium’. (Véase Figura 5.2). En el siglo XIII se encuentra ya en castellano la forma ‘trebajo’ (con ‘e’) en ese sentido negativo de ‘esfuerzo’, ‘dolor’, ‘sufrimiento’. 


    2. Pero sigamos avanzando en el tiempo. Hacia los siglos XIV y XV se usa ya con el sentido actual (no ‘tormento’, sino ‘trabajo’), que es el sentido que se acaba imponiendo. Y así, Nebrija ya dice en su Diccionario: «Trabajo: labor». 


    3. En 1616, Cervantes —ya con las ansias de la muerte— escribe la que él considera su mejor obra: una novela bizantina que se titulaba Los trabajos de Persiles y Sigismunda, donde ‘trabajo’ venía a equivaler a ‘aventura’, como cuando hablamos de «los doce trabajos de Hércules»: son las doce aventuras de Hércules. 
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    Figura 5.3: Si hay una imagen representativa de la “división del trabajo”, ésa es la de la genial película Tiempos modernos de Chaplin: Charlot es sólo una pieza de una cadena de montaje... que acaba enajenado por el trabajo deshumanizado. 


     


    4. Por último, más o menos por entonces (hacia 1615), el indígena peruano Poma de Ayala escribe su Crónica y en una ilustración se muestra la siembra (con un «palo de sembrar») y encima la palabra TRAVAXO. Con ‘V’ y con ‘X’... ¡pero ya identificable! (Véase Figura 5.4). 


     


    L.: ¡Cómo evolucionan las palabras! Primero, ‘tormento’; luego, con Cervantes, ‘aventuras’; en Perú, ‘labores del campo’; pero, finalmente, desde Nebrija, ‘trabajo’. 


     


    A.: ¡Exacto! Cuatro significados, en cuatro momentos históricos. Parecidos, aunque diferentes. 


     


    L.: Pero fíjate si será importante, que ¡hasta hay un Ministerio de Trabajo! E incluso “inspectores de trabajo”... que trabajan controlando si trabajan los demás. 


     


    A.: Y la genial película de Chaplin Tiempos modernos analizaba ya la “división del trabajo”. Charlot únicamente tenía una misión: apretar una tuerca, subido a una rueda gigante, o atender a una cinta transportadora, donde sólo hacía una cosa... pero no podía dejar de hacerla, si no quería provocar un desastre en el sistema. (Véase Figura 5.3). 


     


    L.: A mí lo que me gusta es lo que decía aquella canción de Raimon: 


     


    

      
        	
          «Treballaré el teu cos  

        
        	
          «Trabajaré tu cuerpo 

        
      


      
        	
          com treballa la terra  

        
        	
          como trabaja la tierra 

        
      


      
        	
          el llaurador del meu poble».  

        
        	
          el labrador de mi pueblo». 

        
      


    


     


    A.: Claro, es que sólo hemos hablado del sustantivo ‘trabajo’. Pero de esta palabra, ‘trabajo’, se derivan otras: por ejemplo, el verbo trabajar, como en la magnífica canción de Raimon. O el sustantivo trabajador, el ‘que hace el trabajo’. 


     


    L.: Pues yo he visto un libro reciente que se llama El trabajo dignifica...  y cien mentiras más (de Juan Mateo y Josemi Valle), que es un libro contra tópicos. Por ejemplo, se pregunta: «¿Y por qué quedarse en la cama hecho un ovillo no dignifica?». 


     


    A.: ¡Evidente, todo depende! ¿“Trabajar para vivir”? ¡Claro, por supuesto! ¿“Vivir para trabajar”? ¡No, nunca! 


     


    L.: Lo malo es cuando unos viven del trabajo de los demás, cuando no «trabajan con el sudor de su frente», sino «con el sudor del de enfrente». 


     


    A.: ¡Qué ironía! Fíjate para cuánto da la palabra ‘trabajo’. Hasta para hacer sociología. 


     


    L.: Pero a ver, que nos vamos del tema: si tripallium era una palabra maldita que designaba un suplicio, entonces ¿cómo se decía en latín ‘trabajo’? 


     


    A.: Pues bien, buscamos la palabra española ‘trabajo’ en un Diccionario  español-latín ¿y qué encontramos? Te dice dos palabras latinas: 1, labor  (‘la acción de trabajar’), y 2, opus, opera (el resultado de esa labor). Veamos primero la segunda: opus. 


     


    L.: ¡El Opus, la Obra! 


     


    A.: ¡Exacto! Opus, operis: la ‘obra’, el ‘trabajo’, la ‘labor’. De la antigua Tarraco se decía que era «Scipionum Opus», la «obra de los Escipiones». Opus quærere: ‘buscar trabajo’. 


    Y también: opera, -æ: que es lo mismo, ‘obra’, ‘actividad’, ‘trabajo’. Y el verbo operari: ‘trabajar’, ‘operar’. 


     


    L.: ¡De acuerdo! Del latín opera viene ‘obra’. 


     


    A.: ¿Ves qué fácil? Y además eso te explica otras muchas palabras. Analicemos algunas: 


    Si opera es el ‘resultado de un trabajo’, entonces puedes decir de mi libro que es mi obra, y preguntar a un escritor cuántas obras ha escrito. O sea, ‘obra’ = ‘libro’. Y si es un opúsculo (diminutivo de opus), pues será una ‘obrita’. 


    Si vas al Liceo de Barcelona o a La Scala de Milán, podrás ver una ópera o una opereta, palabras que nos llegan del latín opera a través del italiano opera a todas las lenguas del mundo. 


    Y si vas a una ‘obra’ en la que están trabajando con pico y pala varias personas, dirás que son ‘operarios’ (que deriva del latín operarius), es decir, ‘obreros’. Fíjate, dos palabras más de la misma raíz: ‘operario’ y ‘obrero’. Y hablarás del ‘movimiento obrero’, o movimiento ‘de los trabajadores’. 
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    Figura 5.4: Ilustración de la Crónica del indígena peruano Poma de Ayala de hacia 1615, con la palabra ‘trabajo’ en el título referida a la siembra. Un año después Cervantes publica una obra en la que ‘trabajo’ significa ‘aventuras’. 


     


    L.: ¡Hala, cuántas palabras españolas... de una sola palabra latina: ‘obra’ y ‘opúsculo’, ‘ópera’ y ‘opereta’, ‘operario’ y ‘obrero’. 


     


    A.: Y antes se decían dos palabras más, hoy moribundas: una obrada era la tierra que se araba en un día, y un obrador era el taller donde se obra, donde se trabaja. 


     


    L.: Pero esas palabras ya casi no las dice nadie. 


     


    A.: De acuerdo, pero, frente a esas palabras en desuso, hay otras de gran éxito, derivadas de la misma raíz latina. Tanto éxito... que significan cosas muy distintas según quién las use. Fíjate en las palabras operar y operación: a) si las dice un médico, significa intervención quirúrgica; b) si un matemático, una suma, una resta, una multiplicación o una división; c) si las dice un financiero, un enriquecimiento en Bolsa; y d) si te dicen que un ejército está haciendo una ‘operación militar’, ¡echa a correr! 


     


    L.: Veo que es un sistema muy operativo. ¿No? 


     


    A.: Muy bien, querido lector. ¡A eso se llama co-operar, o sea, ‘operar juntos’. Como en una co-operativa. 


    Si alguien te pide que ‘co-operes’, no te escaquees: está claro que la cooperación (que también viene de opera) es obligatoria. Sobre todo si trabajas en el mismo ‘oficio’ y si estás en la misma ‘oficina’... que también vienen de la misma raíz latina: a) proceden de opus facio (‘hago una obra’), y de opus + facio = opificina > oficina; y b) de opificium > oficio. 


     


    L.: ¡Qué bueno! Con una sola palabra latina, estoy aprendiendo muchas palabras españolas. Las he contado y ¡nos has explicado quince palabras!: ‘obra’ y ‘opúsculo’, ‘ópera’ y ‘opereta’, ‘operario’ y ‘obrero’, ‘obrada’ y ‘obrador’, ‘operar’ y ‘operación’, sistema ‘operativo’, ‘cooperar’ y ‘cooperativa’, ‘oficio’ y ‘oficina’. ¡Con una palabra latina, he aprendido quince españolas! 


     


    A.: Bueno, pues te voy a plantear una pregunta un poco más difícil. Hace un par de décadas, el entonces presidente de las Cortes, Federico Trillo, soltó un rotundo: «¡Manda huevos!». ¿Era correcto lo que dijo? 


     


    L.: Incorrecto, ¿no? Soltar esa palabrota en plenas Cortes... ¿Qué te parece a ti? 


     


    A.: Pues... depende de cómo lo recogiesen en el Libro de sesiones. Si lo recogieron como «¡Manda huevos!», entonces he de reconocer que no era el sitio ni el momento. Pero si lo escribieron como «¡Manda uebos!» (sin ‘h’ y con ‘b’), pues me parece muy correcto. 


     


    L.: Sí, correcto... ¡con dos faltas de ortografía! 


     


    A.: ¡No, ninguna falta de urbanidad y ninguna falta de ortografía! Ese ‘uebos’ no tiene nada que ver con los ‘huevos’ de la gallina... ni con los del gallo. Viene de... ¿lo imaginas? ¡Del latín opus! ¡Pero si ya lo conoces! Así que ¡ya tienes dieciséis! 


    A ver, te lo explico. A veces, al pasar del latín al español, la ‘o’ da un diptongo: ‘ue’. Por eso decimos ‘óseo’, pero ‘hueso’; ‘oquedad’, pero ‘hueco’; ‘horticultura’, pero ‘huerto’; ‘hospital’, pero ‘huésped’; y ‘ovoide’, ‘ovarios’ y ‘ovulación’, pero ‘huevo’. Pues bien, también nuestro opus latino dio ‘uebos’: la ‘o’ dio ‘ue’ y la ‘p’ cambió a ‘b’. 


    Por otro lado, opus, a veces, significaba ‘necesidad’. Por ejemplo, se decía «mandat opus» (‘la necesidad obliga’, ‘la necesidad manda’). Y por eso, «manda uebos» no tiene ninguna incorrección ortográfica... ¡ni es ninguna palabrota! Y en cuanto a lo de la urbanidad... pues depende del nivel de cultura —y del sentido del humor— de Sus Señorías. 


     


    L.: ¡Cómo voy a presumir con mis amigos! Se lo diré en la próxima cena. 


     


    A.: ¡Manda uebos! 


     


    L.: Pero a ver, volvamos a coger el hilo, que me pierdo. Hace unos cuantos párrafos, nos decías que, si buscábamos la palabra castellana ‘trabajo’ en un Diccionario español-latín, encontraríamos dos traducciones al latín de esa palabra. Una era ‘opus, operis’ (con la versión ‘opera’). Y la otra era labor, que aún no hemos visto. ¿Es ésta tan interesante y divertida como ‘opus’? 
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    Figura 5.5: La palabra más usada en latín para decir ‘trabajo’ no era tripallium, sino labor, de donde vienen nuestra labor... y una decena de palabras más. Una frase famosa de Virgilio era «Labor omnia vincit»: «El trabajo todo lo vence». 


     


    A.: Bueno, no sé si es tan divertida o no. Pero sí es curiosa: si vienes a Barcelona y paseas por la Puerta del Ángel (que es quizá la calle más cara de España), verás unos grandes almacenes con un gran medallón en la fachada que dice en latín: «Labor omnia vincit». Es una frase del poeta romano Virgilio, quien en su obra Geórgicas poetiza las labores del campo, y significa esto: «El trabajo todo lo vence». ¡Ahí la tienes: labor, ‘trabajo’! Ya sabes las dos: opus y labor. Si aprendes esas dos palabras... ya podrás pedir trabajo en latín. (Véase Figura 5.5). 


     


    L.: Pero entonces, ¿normalmente cómo solía decirse ‘trabajo’ en latín? 


     


    A.: Pues ésa es la clave: la principal palabra latina para decir ‘trabajo’ no era tripallium, ni siquiera opus. La palabra más frecuente era labor, laboris, de donde viene nuestra palabra labor y que significaba eso: ‘trabajo’, ‘esfuerzo’, ‘fatiga’; y también ‘obra’, ‘ocupación’. El verbo correspondiente era laborare: laborar, ‘trabajar’, ‘esforzarse’. Por ejemplo, decían: «Aratores sibi laborant» («Los que aran, para sí trabajan»). Y por eso hablaban de los doce «labores Herculis» (literalmente, los doce «trabajos de Hércules»). 


     


    L.: ¿Y qué palabras nos vienen de labor? ¿Tantas como de opus? 


     


    A.: Bueno, no sé si tantas, pero sí bastantes. Contémoslas. Ya hemos visto alguna. 


    De entrada, de ahí nos vienen una labor o ‘tarea’ y las labores del campo. Lo decimos exactamente igual que ellos: labor y, en plural, labores (1). 


    Y también hablamos de laborar y de labrar la tierra, del verbo laborare (2). 


    Cuando un esfuerzo o tarea exige mucha dedicación, decimos que es un trabajo muy laborioso, del latín laboriosus (3). 


    Y cuando un abogado se dedica a defender a los trabajadores, decimos que es un abogado laboralista (4). 


     


    L.: ¡Déjame a mí una, que quiero colaborar! Antes se decía que una señora (por ejemplo, mi abuela) se dedicaba a “sus labores”. También viene de ahí, ¿no? 


     


    A.: ¡Claro! Pero no has aportado una, sino dos. Una: co-laborar, ‘trabajar con’. Antes veíamos ‘co-operar’ y ahora vemos su paralelo: ‘colaborar’. ‘Co-operar’ es a opus, como ‘co-laborar’ es a laborare. (Y van 5.) Y dos: la expresión “sus labores”, que viene precisamente de ahí: de las supuestas ‘ocupaciones’ del ama de casa, en este caso de la abuela. (Y van 6.) 


     


    L.: Me temo que esta vez no llegamos a las 16, como antes en opus. ¿No hay más? 


     


    A.: Espera al final, no sé. A ver: 


    Hombre, nos falta el adjetivo laboral: decimos que «tenemos un problema laboral», un problema relacionado con el trabajo. O que la jornada ‘laboral’ es de X horas a la semana (7). 


    Así mismo, hablamos de los días laborables. Por ejemplo, preguntamos: «¿El próximo lunes es festivo o es ‘laborable’?». ¿Debemos trabajar o no? (8). 


    Y mi abuelo era labrador, trabajaba en el campo. Del latín laborator, ‘trabajador’, sobre todo en el campo... que es donde más se solía trabajar en la antigua Roma (9). 


    Y muchos de los que trabajan en la ciudad, lo hacen en un laboratorio, sea científico o industrial, por ejemplo farmacéutico. Aquí se da un caso curioso: media palabra es latina (labora) y la otra media es griega (-torio; muchas palabras que acaban así indican en griego ‘lugar en el que’; por ejemplo, dormitorio, ‘lugar donde se duerme’; ambulatorio, ‘lugar donde se ambula o camina’; y laboratorio, ‘lugar donde se labora o trabaja’) (10). 


     


    L.: ¡Y van 10! ¿Puedo intentar yo otra? 


     


    A.: ¡No puedes, debes! 


     


    L.: En un programa de TV he oído usar la expresión labores de parto. ¿Tiene que ver con esto? 


     


    A.: ¡Gracias! ¡No nos está siendo nada laborioso! Con tu ayuda, claro. En latín se decía: «laborantes utero puellæ»: «muchachas con dolores de parto». Laborare aquí significa ‘parir’. Virgilio y Quintiliano se referían al ‘elipse de sol’ y al ‘eclipse de luna’ como labores Solis y labores Lunae, como si el Sol y la Luna estuviesen de parto durante un eclipse. (¡Y ya van 11!) 


     


    L.: ¡Que no llegamos a las 16, como con opus! 


     


    A.: Pues vamos a tener que recurrir a otros idiomas. Veamos una expresión latina que aún se usa hoy: en el siglo XIX (hace cuatro días), los monjes benedictinos crearon su lema: «Ora et labora» («Reza y trabaja»). Y todos les entendemos, como si estuviesen hablando en castellano. Observa una cosa: en latín culto, no hay nada equivalente a tripalliare, sólo palabras procedentes de laborare o de operare. (Con el labora latino, ya van 12.) 


     


    L.: ¡Ah, ahora recuerdo una canción de Adriano Celentano! La presentó en San Remo en los años setenta: «Chi non lavora, non fa l’amore». 


     


    A.: Que ya ni siquiera necesitamos traducir: es que los italianos también “hablan latín”, como nosotros, y les entendemos todo. Gracias: con el verbo lavorare y con el sustantivo lavoro italianos van 14. 


     


    L.: De nada. Es para ‘cooperar’ y para ‘colaborar’ contigo. 


     


    A.: ¿Has visto cómo se decía en italiano? Ya lo mencionaba Celentano: ‘lavorare’ y ‘lavoro’. Pues lo mismo en esperanto: laboro (igual, pero con ‘b’). (Van 15.) 


    Y en inglés tienen dos palabras: work... pero también ¡labour!, del latín laborare, como nosotros. Labour: van 16. Los laboristas ingleses son el partido de los trabajadores. 


     


    L.: Y Shakespeare tenía una obra que se llamaba: «Love Labour’s Lost» («Trabajos de amor perdidos»). 


     


    A.: ¡Sí, también estas palabras inglesas vienen del latín! De la palabra latina más usada para decir ‘trabajo’: labor. 


     


    L.: O sea, con las palabras extranjeras, van dieciséis o diecisiete procedentes de esa palabra latina. 


     


    A.: En cambio, en nuestras lenguas romances próximas se suele usar una palabra como la nuestra, procedente del tripallium latino: en catalán, treball; en gallego, traballo; en portugués, trabalho; y en francés,  travail. ¡Todas vienen de lo mismo: de tanto trabajar! 


     


    L.: ¡Qué lío! Pero entonces, ¿cuál es la solución correcta? 
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			¿QUÉ TIENE QUE VER... 


			 


			...un SIBARITA con un SODOMITA? 


			 


			(De nombres geográficos a nombres comunes) 


			 

			
			

			OPCIONES: 


			 


			1) Mucho. Los dos son unos guarros. 


			 


			2) Nada. Las dos palabras tienen raíces distintas. 


			 


			3) Bastante. No son de la misma raíz, pero ambas vienen de  una ciudad. 


			 


			4) Algo tendrán que ver. ¿Para ser un sodomita hay que ser un sibarita? 


			

			
			 


			Preguntas y respuestas: 


			 


			Autor (A): Se dice que los habitantes de Síbaris eran tan sibaritas que incluso inventaron los palillos para mondar los dientes. ¡Y hasta los hacían de plata, no de madera de pino! Los llamaban pinna argentea, lo de pinna porque eran tan ‘puntiagudos’ como las hojas de un pino (en latín, pinus) y lo de argentea por ser argénteos, o sea, ‘de plata’ (argentum en latín). 


			 


			Lector (L): ¡Qué refinados! Pues yo he leído que, cuando comían pescado, los sibaritas usaban platos con peces pintados en el fondo, para armonizar el alimento y su recipiente. 


			 


			A.: El historiador griego Plutarco (en El banquete de los Siete Sabios) escribió: «Los sibaritas enviaban las invitaciones a las mujeres con un año de antelación, para que tuvieran tiempo de arreglarse antes de ir al banquete». ¡Cuánta molicie! 


			 


			L.: Que conste que a mí me caen bien los sibaritas. Cuenta el retórico griego Ateneo de Náucratis (en El banquete de los eruditos) que «los sibaritas fueron los primeros en prohibir oficios ruidosos como el de los herreros y los carpinteros u otros parecidos, para que nada les molestase mientras dormían. Ni siquiera permitían criar gallos». ¡Muy bien, menos ruidos! 


			 


			A.: ¿No estaría haciendo Ateneo un juego de palabras? En griego, ‘gallo’ se decía alektryón... pero a + lektron = ‘sin lecho’. O sea, que el gallo te deja sin dormir, ‘sin cama’. 


			De hecho, en español, galicinio es la hora nocturna próxima al alba, cuando se va a producir el ‘canto del gallo’. 


			 


			L.: ¡Vaya, hasta etimologías griegas me explicas! La del gallo. Y antes, una latina, la de los palillos. 


			 


			A.: Y del nombre de la ciudad de Síbaris, fundada por colonos griegos en el sur de la península Itálica, nos viene, en muchas lenguas modernas, el adjetivo ‘sibarita’ para referirnos a las personas «de vida regalada y sensual», como dice el DRAE. 


			 


			L.: ¿Y lo de sodomita, de dónde viene? 


			 


			A.: Pues de otra ciudad, pero ésta de Palestina: de la ciudad de Sodoma, «donde se practicaba todo género de actos deshonestos», también según el DRAE, que por eso define sodomía como «práctica del coito anal». Hace cinco siglos, Nebrija no necesitaba muchas palabras para definir sodomita: «puto». 


			

			 


			L.: ¿Y cuáles eran esos «actos deshonestos»? 


			 


			A.: Pues te pongo un ejemplo que cuenta el Génesis. Llegaron a casa de Lot en Sodoma dos ángeles (‘mensajeros’) muy hermosos; y todos los sodomitas, «desde el más joven hasta el más viejo», rodearon la casa y dijeron a Lot: «Sácalos, para que los conozcamos». 


			 


			L.: ¿Conocer? 


			 


			A.: El DRAE da esta acepción 6 de conocer: «Tener relaciones sexuales con alguien». Ese verbo español viene del latino cognoscere, que un conocido diccionario latino-español define así en una de sus acepciones: «Tener relaciones íntimas, trato o comercio carnal». 


			 


			L.: ¿Y qué pasó? 


			 


			A.: Pues que Lot quiso negociar con los sodomitas. Les dijo: «No hagáis tal maldad. Tengo dos hijas que no han conocido varón. Os las sacaré fuera, y haced de ellas como bien os pareciere». 


			 


			L.: ¡Qué bruto! ¿Y cómo terminó la cosa? ¿Los “conocieron” a ellos o las “conocieron” a ellas? 


			 


			A.: Bueno, para no alargarme demasiado, diré que el dios de Lot «hizo llover sobre Sodoma y Gomorra [una ciudad vecina, de costumbres parecidas] azufre y fuego desde los cielos». (En la zona abundaban los pozos de “betún de Judea” o asfalto, pues ambas ciudades estaban cerca del lago Asfaltites, que es como entonces se llamaba el hoy famoso mar Muerto.) 


			 


			L.: Bueno, pero ¿cómo acabó? ¡Estoy impaciente! 


			 


			A.: Pues Lot y sus hijas se salvaron. Pero la mujer de Lot, por desobediente, quedó transformada en estatua de sal. Y las dos hijas, como aún no habían “conocido” varón, se lamentaban: «No queda varón en la tierra que entre a nosotras». Así que se acostaron con su padre. 


			 


			L.: ¡Qué ansias de “conocimiento”! (Véase Figura 6.1). 
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			Figura 6.1: En español abundan los nombres comunes que derivan de nombres propios de ciudades, regiones o países. Un buen ejemplo es sodomía y sodomita: ambas palabras derivan de Sodoma, ciudad famosa por ciertos hábitos sexuales. 


			 


			A.: Si te fijas, ya puedes ver la solución al juego de hoy. Las cuatro opciones propuestas tienen su busilis, pero es evidente que la más acertada es la opción 3. Aunque ‘sibarita’ y ‘sodomita’ no tienen la misma raíz, ambas palabras proceden del nombre de una ciudad: ‘sibarita’, de la ciudad de Síbaris, y ‘sodomita’, de la ciudad de Sodoma. 


			 


			L.: Pero entonces... si ya sabemos la solución, ¿para qué vamos a seguir dialogando? 


			 


			A.: Pues, por una vez y sin que sirva de precedente, he preferido decirte la solución al principio y tú decidirás si quieres seguir leyendo o no. Pero, si lo haces, te sorprenderá descubrir muchas etimologías parecidas: las basadas en la geografía. Y es que el español incluye numerosos nombres comunes que proceden de nombres propios de ciudades o de otros lugares. 


			 


			L.: ¿Puedo ver algún ejemplo? 


			 


			A.: ¡Claro! Se podría escribir todo un libro con ejemplos de este tema, aunque aquí sólo comentemos algunos. Para empezar, veamos unos cuantos del mundo de la alimentación. Cuando comes una macedonia de frutas, estás rindiendo un homenaje a Macedonia, esa región balcánica desde la que el macedonio Alejandro Magno conquistó un imperio que aglutinaba pueblos muy distintos, de tres continentes; aún hoy, y desde hace siglos, Macedonia incluye eslavos, albaneses, turcos, griegos..., etnias tan variadas como los distintos ingredientes de una ensalada de frutas. En este sentido gastronómico, esa palabra se utilizaba ya en Francia hacia 1740. 


			 


			L.: ¡Claro! Hay algunas etimologías geográficas muy fáciles: el queso parmesano recibe su nombre de la ciudad italiana de Parma; el espumoso champán o champaña, de la región francesa de la Champagne; y el coñac es un aguardiente originario de la ciudad gala de Cognac. 


			 


			A.: Bueno, algunas etimologías no son tan fáciles. Por ejemplo, al comer una magdalena con una taza de té podemos recordar la de Proust y al mojar una magdalena en el café puede gotear llorando como una Magdalena e incluso algún listo puede pensar en Madeleine Paulmier, la cocinera francesa del siglo XVIII a quien se atribuye la receta para preparar ese bollo. Pero, en definitiva, si un nazareno semanasantero recibe su nombre del Nazareno de la ciudad ‘de Nazaret’, esa Madeleine recibió el suyo por la arrepentida María Magdalena, procedente de la localidad ‘de Magdala’, próxima al mar de Tiberíades («Magdalene María», dice Lucas, ‘María de Magdala’). (Véase Figura 6.2). 


			 


			L.: Pues yo recuerdo otras dos etimologías “geográficas” muy fáciles. Una, la de la hamburguesa: en el siglo XIX, un norteamericano avispado inventó un bocadillo redondo hecho con carne picada ‘al estilo de Hamburgo’ (hamburger en inglés) y tanto la receta como la palabra se extendieron luego por todo el mundo. 


			Y otra, la del frankfurt o ‘salchicha de Frankfurt’: el nombre se registró ya en esta ciudad alemana, situada a orillas del río Main o Meno, a mediados del siglo XIX para designar este tipo de salchicha de carne de cerdo muy picada y una tripa muy fina, que se comía allí desde hacía ya siglos. 


			 


			A.: ¿Y sabes de dónde viene el albérchigo? 


			 


			L.: Si no es interesante, ¡me importará un comino! O un rábano, o un bledo. 


			 


			A.: Pues sí es interesante. Y, de paso, te explico la etimología de la palabra comino, que acabas de utilizar. El nombre de esta planta umbelífera cuyas diminutas semillas usamos como condimento viene del latín cuminum, que a su vez procede del griego kýminon, significando ya ‘comino’ en ambas lenguas. Y, al ser tan pequeñas, se eligió ese nombre para “bautizar” a Comino, esa islita situada frente a Malta en la que escasean las personas (sólo viven cuatro) pero abunda precisamente... el comino (llamado en maltés kemmena). 


			 


			L.: Bueno, va, explícame albérchigo. Que me ha convencido lo del comino. 


			 


			A.: Pues ‘albérchigo’ es otro nombre de origen geográfico. Esa variedad del melocotón (y, en ciertas zonas, el albaricoque) viene del griego persikón, ‘persa’, ya sea a través del latín malum persicum (‘manzana de Persia’), ya a través del hispanoárabe albérsiq (‘el pérsico’). O sea, albérchigo sería ‘el pérsico’. 
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			Figura 6.2: La magdalena con la que desayunamos recibe su nombre de María Magdalena, que a su vez se llamaba así por proceder de la ciudad de Magdala. San Lucas la llama en griego Magdalene María, o sea, ‘María la de Magdala’. 


			 


			L.: Los franceses nos quieren usurpar a nosotros la salsa “mayonesa”, ¿no? ¿Qué nos dice la etimología? 


			 


			A.: Pues sí. Los franceses se la atribuyen al duque de Mayenne: de Mayenne > mayonesa. Pero ¡todos sabemos que es ‘de Mahón’! Por eso podemos decir mayonesa... o mahonesa, donde su origen está aún más claro. El general cartaginés Magón (hermano de Aníbal) dio su nombre a la ciudad menorquina de Mahón, que a su vez se lo dio a la salsa que se hace allí: la mahonesa. 


			 


			L.: Bueno, dime una última palabra alimentaria de origen geográfico. Que quiero ver lo mismo pero en otros campos. 


			 


			A.: Pues te diré una alimentaria... y otra que habría que calificar. 1. Alimento con nombre de origen geográfico: faisán. Su nombre científico, Phasianus colchicus, te da la pista: el faisán se llama Phasianus porque abundaba a orillas del río Phasis (hoy Rioni), que, procedente de la Cólquide (hoy Georgia) desemboca en el mar Negro. O sea, ‘faisán’ significa ‘del río Fasis’ (en griego, phasianós). 2. Alimentación que se ha de calificar: caníbal. Según explica Isaac Asimov en Las palabras y la historia, la palabra ‘caníbal’ vendría de unos indígenas de las Antillas que se comían a los vencidos y que se llamaban a sí mismos calina, ‘los fuertes’. Los habitantes de la isla de Cuba distorsionaron esa palabra en caniba (de donde vendría lo de ‘caníbal’) y los de La Española en cariba (de donde vendría lo de Caribe). O sea, ‘caníbal’ sería ‘del Caribe’. Aunque he de reconocer que los del Caribe no fueron los primeros antropó-fagos (‘comedores de hombres’) ni serían los últimos. 


			 


			L.: Vale, ya hemos visto varias palabras relacionadas con la alimentación que tienen origen en lugares geográficos. Pero ¿ocurre lo mismo en otros campos? Por ejemplo, ¿en las prendas de vestir? 


			 


			A.: A ver, ¿tú qué crees que es un biquini, etimológicamente hablando? 


			 


			L.: Supongo que un bi-quini será un ‘dos piezas’. Si dice bi- es que serán dos, ¿no? 


			 


			A.: Pues no. No tiene que ver con ‘dos’, por más que se componga de una braguita y un sujetador. Y ello aunque sobre esa palabra se haya formado luego monoquini para indicar un bañador exiguo de sólo una pieza. Esa prenda de baño de dos piezas fue inventada por el francés Louis Réard en 1946, cuando EE. UU. estaba haciendo pruebas de bombas nucleares en el atolón de Bikini (en las islas Marshall). ¡Y de ese atolón tan atómico vendría el nombre de esa prenda tan explosiva! Lo popularizaría B. B. en 1957... pero en Sicilia el biquini se conocía ya hace más de dos mil años, como se ve en unos famosos mosaicos. Está claro: si uno quiere ser original..., ¡debe volver a los orígenes! 


			 


			L.: Evidente, y también en este campo de las prendas de vestir hay etimologías geográficas fáciles de adivinar, como bermudas. Se popularizaron en las islas Bermudas, un territorio británico de ultramar donde esos pantalones cortos se difundieron para su uso por el ejército británico en territorios tropicales y desérticos. Y, a su vez, las islas Bermudas habían recibido su nombre por el descubridor español Juan Bermúdez hace ya quinientos años. O sea, Bermúdez > Bermudas > bermudas. (Véase Figura 6.3). 
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			Figura 6.3: Ejecutivo de las islas Bermudas vestido con bermudas. La prenda bermudas deriva su nombre del de las islas Bermudas, que a su vez lo tomaron del explorador español Juan Bermúdez, quien las descubrió hace medio milenio. 

			

			 


			A.: Pues hablando de pantalones... también esta prenda de vestir procede del nombre de un lugar. La palabra ‘pantalón’ es reciente, de hace sólo doscientos años: se empezó a usar en español hacia 1800, tomándola del francés pantalon. A su vez, los franceses la tomaron del teatro popular italiano del siglo XVI: la Commedia dell’Arte. En ella había unos personajes arquetípicos: Arlequín, Polichinela, Scaramouche... y Pantaleone/Pantalone, que vestía unas calzas a las que se les empezó a llamar como él: ‘pantalones’. Y lo principal: el personaje se llamaba así porque era de un barrio de Venecia llamado San Pantaleone, donde había una iglesia dedicada a san Pantaleone. O sea, de un santo pasa a una iglesia, luego a un barrio, a un personaje literario... y a una prenda. En definitiva, también la palabra gueto, ahora internacional, viene del nombre de otro barrio de Venecia, donde se encontraba la judería en la que vivían confinados los judíos de la ciudad. (Véase Figura 6.4). 


			 

			
			[image: ]


			 



			Figura 6.4: Hasta los pantalones tienen un nombre de lugar: en la Commedia dell’Arte italiana había un personaje procedente del barrio veneciano de (San) Pantaleone, por lo que se llamó así tanto al personaje como a la prenda que vestía. 

			
			 


			L.: Pues a mí me salen varias fáciles, relacionadas con los materiales de las prendas de vestir: astracán, piel de cordero nonato o recental procedente de la ciudad rusa de Astracán; cachemira, tejido hecho con pelo de cabra de Cachemira, originaria de esa región del oeste del Himalaya; damasquino, tela fuerte y con dibujos procedente de la ciudad siria de Damasco; y armiño, piel de un animal al que ya los romanos llamaban mus armenius o ‘rata de Armenia’, que, aunque no sea una rata (es un mustélido), sí procede de ese país del Cáucaso: de Armenia. Esos cuatro nombres comunes vienen, pues, de nombres propios de lugar. 


			 


			A.: Pero, si usas pantalones, puedes complementarlos con una chaqueta americana. La palabra chaqueta procede de los campesinos franceses del siglo XVI, llamados jacques por lo muy popular que se hizo entre ellos el nombre propio Jacques (Santiago) debido a las frecuentes peregrinaciones a Santiago de Compostela. La prenda con que cubrían su pecho pasó a llamarse jaque o jaquette, que en español daría ‘chaqueta’ y en inglés jacket. Y, como esa prenda recibió su forma definitiva en América, se la llamó ‘chaqueta americana’, que se apocopó en americana. En definitiva, la ‘chaqueta’ vendría de Santiago, y la ‘americana’, de América. Hasta el chaqué de etiqueta viene de ahí. 


			 


			L.: En vez de chaqueta puedes ponerte un jersey, como los que empezaron a usar los pescadores de la isla inglesa de Jersey, en el canal de la Mancha. Hasta puedes perfumarte un poco con unas gotas de colonia, aquella “agua de Colonia” que le llevaban los soldados franceses a sus mujeres cuando regresaban a casa desde la ciudad alemana de Colonia. ¿Y si complementas la chaqueta con una corbata? 


			 


			A.: Pues sí, buena idea. La corbata, esa prescindible tira de tejido anudada al cuello de la camisa dejando caer su extremo mayor de modo que cubra los botones de ésta, viene de otro nombre geográfico: de Croacia. La palabra procedería del italiano antiguo corvatta o crovatta (‘croata’, ‘corbata’), derivado del serbocroata hrvat, que era como se llamaban a sí mismos los habitantes de Croacia. Un regimiento de mercenarios croatas de caballería ligera que difundió ese pañuelo en la corte del Rey Sol recibió en 1666 el nombre de Royal-Cravates, y los refinados dandis ingleses le darían la forma final en el siglo XIX. Hoy en francés se llama cravate, en italiano cravatta y en croata kravata. 


			 


			L.: De acuerdo, ya hemos visto alimentos y prendas cuyos nombres proceden de ciudades y otros lugares geográficos. Pero ¿ocurre también en otros campos? 


			 


			A.: Sí; de hecho, ese tipo de etimologías se dan en los tres reinos: mineral, vegetal y animal. 


			 


			L.: ¿Qué? ¡Los encontramos hasta en las piedras! 


			 


			A.: Sí, te pongo sólo unos ejemplos. De piedras preciosas o semipreciosas. El ágata es un cuarzo duro cuyo nombre procede del río siciliano Akhates (en la Magna Grecia), donde se encontraron esas bellas piedras por primera vez. El nombre topacio viene también del griego (a través del latín): topazion, derivado según Plinio del nombre de la isla Tópazos (en el mar Rojo), aunque probablemente la gema allí encontrada era un olivino. Y la piedra turquesa se llama así por Turquía, país por el que llegaba a Europa procedente de Persia y otros puntos de Asia. 


			 


			L.: Pero esas piedras valen un potosí, casi tanto como el monte Potosí, que era tan abundante en plata que lo llamaban “el Cerro Rico” (según algunos, “el cerro del que brota plata”). ¿Qué pasa con las piedras normales? 


			 


			A.: Sí, mira otras tres etimologías geográficas de minerales, a partir del griego (a través del latín) o directamente del latín. El mármol nos llega del griego mármaros, palabra con la que ya se designaba esta roca ‘brillante’ que tanto abundaba en esa cantera cercana a Delfos llamada Marmaria. Y el mármol travertino con el que se construyeron tantos monumentos de la antigua Roma era el lapis tiburtinum o ‘piedra de Tibur’, o sea, de la ciudad hoy llamada Tívoli. En un diálogo de Platón, Sócrates compara la inspiración poética con «una fuerza divina que mueve al poeta, parecida a la que hay en la piedra que Eurípides llamó magnética»; y, en una nota a pie de página, Emilio Lledó nos explica: «Se refiere a la piedra imantada. “Magnética”, probablemente de Magnesia, territorio en la península tesalia». 


			 


			L.: En resumen, que los nombres tanto de las tres gemas como de esas tres piedras vienen de lugares geográficos. ¿Y ocurre lo mismo en el reino vegetal? 


			 


			A.: Sí, según el DRAE, el nombre de la bergamota, ese cítrico cuyo aceite esencial tanto se usa en perfumería y en farmacia, procede «del italiano bergamotta, de Bérgamo». Pero debo reconocer dos cosas: que esa planta no se cultiva en esa ciudad del norte de Italia, sino en Reggio-Calabria, en el sur, y que tanto Corominas-Pascual como los propios etimólogos italianos hacen derivar la palabra italiana bergamotta no de Bérgamo, sino del turco beg armūdî, que significa la ‘pera’ (armūdî) ‘del señor’ o ‘bey’ (beg). 


			 


			L.: En resumen, lo de la ciudad de Bérgamo sería una “leyenda urbana”, aunque lo diga el DRAE. ¿No? 


			 


			A.: Pues quizá sí. Pero no quiero esbozar una sonrisa sardónica, como la que provoca —al ser masticado— el jugo de la sardonia, esa planta ranunculácea cuyo nombre deriva de la isla de Cerdeña (en latín, sardonicus significaba ‘propio de Cerdeña’, como los sardos). 


			 


			L.: Así que resulta que en esto de las etimologías todos podemos decir de vez en cuando alguna ‘sandez’, tan grande como la de confundir a una persona sandia con una sandía. «Vos sois un sandio», le dice don Quijote al necio del ventero que pretendía cobrarle. ¡San Dios! 


			 


			A.: Sí, no se deben confundir. De la sandía conocemos tanto el origen de la planta como el del nombre. La planta se domesticó posiblemente en el sur de África, pasó a Egipto (Imperio Nuevo) y se extendió por Asia hasta la India (siglo VII), siendo introducida por los árabes en España (siglo X), de donde se difundiría luego por Europa y América. Y, lógicamente, el nombre nos lo prestaron los árabes: el hispanoárabe sandíyya vendría del árabe clásico sindiyyah, que indicaría que lo trajeron de una zona pakistaní: ‘de Sind’. Varios científicos españoles —nada sandios— lideran el estudio de su genoma. (Véase Figura 6.5). 
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			Figura 6.5: La refrescante sandía fue “bautizada” por los hispanoárabes como sandiyya, que en árabe clásico era sindiyyah: ellos nos trajeron la fruta y su nombre ‘del país de Sind’ (en Pakistán) y nosotros la difundiríamos por Europa y América. 



			 


			L.: Vale, ya me has hablado del reino mineral y del reino vegetal. ¿Hay también nombres de animales que deriven de ciudades o de países? 


			 

			
			A.: ¡Claro! Fíjate en el nombre de las razas de perros: el diminuto chihuahua lleva el nombre del estado mexicano de Chihuahua; el «galgo  corredor» de la primera frase del Quijote deriva su nombre del latín canis gallicus, ‘el can de la Galia’; el husmeador sabueso «díjose así por haber traído esta casta de perros de Saboya» (Covarrubias, 1611), en concreto de la ciudad piamontesa de Segusio (hoy Susa); y el “perro carnicero de Rottweil”, ciudad alemana próxima a Stuttgart, es el famoso rottweiler. 


			 


			L.: ¿Y los gatos? En Egipto incluso se les veneraba, y los momificaban a miles. Su nombre egipcio era una onomatopeya de su maullido: miw. 


			 


			A.: Gracias por la información. Pues lo mismo, el nombre de varias razas de gatos indica su procedencia: el gato siamés se originó en Siam (hoy Tailandia); el elegante abisinio recibió ese nombre porque se pensó que procedía de Abisinia (hoy Etiopía); el peludo gato de angora procede de Ankara, la capital de Turquía; y el aristocrático gato persa llegó a Europa desde Persia (hoy Irán). (Véase Figura 6.6). 
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			Figura 6.6: Los nombres de las diferentes razas de gatos son un buen ejemplo de nombres comunes que vienen de nombres de lugar: el gato siamés, de Siam; el de angora, de Ankara; el abisinio, de Abisinia (Etiopía); y el persa, de Persia. 


			 


			L.: ¿Y animales que no sean perros ni gatos? 


			 


			A.: Pues veamos la foca. Aunque en Roma el vulgo la podía llamar “ternera marina” o “buey marino”, la verdad es que nuestra palabra ‘foca’ procede del nombre latino phoca, y éste del griego phoke, y ambos nombres designaban ya a ese simpático animal. Los focenses, que desde su ciudad de Focea (en Asia Menor, hoy Turquía) emprendieron viajes en los que se dice que fundaron Marsella, Niza, Ampurias y Tartesos, acuñaban monedas de su ciudad con un pictograma: una foca. Por el parecido de sus nombres, foca y Focea. 


			 


			L.: Bueno, hemos visto palabras de la naturaleza, tanto del reino mineral como del vegetal y animal. Pero ¿y lo artificial? ¿Lo hecho por el hombre tiene nombres comunes procedentes de lugares geográficos? 


			 


			A.: ¡Por supuesto! Mira los automóviles. La limusina recibió ese nombre porque el departamento del conductor iba cubierto de tal forma que recordaba una prenda que vestían los pastores de la región francesa de Limousin. Una berlina se llama así en homenaje a la ciudad de Berlín, donde se empezaron a construir este tipo de coches de cuatro puertas (y, antes, otro tipo de coches tirados por caballos). Pero incluso la palabra coche viene de un lugar: de la ciudad húngara de Kocs (entre Viena y Budapest), donde se dio a conocer ese cómodo carruaje con suspensión que era el kocsi. (Véase Figura 6.7). 


			 


			L.: Me estás haciendo con las etimologías auténticos juegos malabares, con tanta destreza como la que exhibían en sus ejercicios los habitantes de la región india de Malabar. Es como para tirar bengalas (apócope de “luces de Bengala”, por ese antiguo territorio británico en India). 
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			Figura 6.7: Tanto la palabra ‘coche’ como ‘limusina’ derivan de nombres de lugar: coche, de la ciudad húngara de Kocs; limusina, de la región francesa de Limousine. 


			 


			A.: Pues fíjate en el mundo del arte. Una cariátide es una columna con forma de mujer, sea como homenaje a las robustas muchachas de Caria o (según el arquitecto romano Vitrubio) como alusión al castigo por el apoyo prestado a los persas por esta ciudad griega de Laconia. (Véase Figura 6.8). 
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			Figura 6.8: Las bellas cariátides que decoran el pórtico del Erecteion en la Acrópolis de Atenas se llaman así por las mozas de la ciudad de Carias (en el Peloponeso), tan robustas que podían fungir de columna. Hoy, ‘cariátide’ es columna con forma de mujer. 



			 


			L.: ¿Podrías ser más lacónico? 


			 


			A.: Sí. (Cuenta Plutarco que Filipo de Macedonia escribió a los laconios: «Si invado Laconia, os aniquilaré». Y ellos respondieron: «Sí». Sin más. Por eso el DRAE define ‘lacónico’ con asíndeton: «Breve, conciso, compendioso». Y es que los laconios o lacedemonios eran ‘de Esparta’: recibían una educación espartana, abundosa en ejercicios militares pero parca en palabras.) 


			 


			L.: ¿Más “etimologías geográficas” del mundo del arte? 

			
			 


			A.: Claro. Si un arquitecto construye un ático, quizás ignore que, en griego, attikós significaba simplemente ‘del Ática’, la región donde se encuentra Atenas. Y si edifica un palacio, podría saber que el palatium  de los césares se llamaba así por alzarse en el Mons Palatinus, una de las siete colinas de Roma... de la que proceden también el palazzo italiano, el palais francés y el palace inglés. 


			 


			L.: Pero, si construye un campanario, que no se olvide de las campanas (que se fabricaban con bronce de la región italiana de Campania); por cierto, que las haga con el bronce más famoso, el de Brindisi (en latín, Brundisium), que da nombre a esa aleación. Y, si alza un faro, a ver si es capaz de superar el que se elevaba en la isla de Pharos, frente a Alejandría, ciudad en cuya célebre Biblioteca se guardaban los pergaminos inventados en la ciudad de Pérgamo. Bueno, debo reconocer que aquí te he “trapisondeado” un poco. (Véase Figura 6.9). 
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			Figura 6.9: La ciudad de Alejandría lucía una de las “siete maravillas” de la Antigüedad: la famosa torre que iluminaba el camino a los barcos que querían entrar en el puerto. Se alzaba en la vecina isla de Pharos y por eso aquél y todo faro actual se llaman así. 


			 


			A.: «Desocupado lector», como te dice Cervantes al inicio de su quijotesco Prólogo, recuerda qué pretende don Quijote ya desde el primer capítulo: «Imaginábase el pobre ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos, del Imperio de Trapisonda». En los libros de caballerías, los habitantes de Trapisonda (hoy Trabzon, en el norte de Turquía, donde se le cayó a Aznar el avión lleno de aquellos desafortunados militares) pactaban unas veces con unos aliados y otras con los contrarios. Eso es trapisondear. Y recuerda también a los Diez Mil de Jenofonte gritando «¡El mar, el mar!» al llegar a Trapezunte o al genial Ibáñez del Pulgarcito cuando nos hablaba de «La familia Trapisonda, un grupito que es la monda». 


			 


			L.: Pues si yo he trapisondeado un poco, no sé si tú no me habrás salido un poco bohemio (como el pobre escritor de La bohème, la ópera de Puccini que reflejaba la vida ‘bohemia’ de los artistas parisinos del XIX aunque no hubiesen nacido en la región checa de Bohemia), demasiado campechano (tan afable y cordial como los naturales del estado mexicano de Campeche), un tanto flamenco (tan ‘chulo e insolente’ como si fueras ‘natural de Flandes’, esa región belga en la que, según la obra teatral de Marquina, «se ha puesto el sol» de un imperio en el que antes nunca se ponía) o un excesivo pícaro (de vida ciertamente picaresca pero ‘de etimología discutida’ según el DRAE; ¿no vendrá quizá, como sugería Covarrubias en 1611, del gentilicio de la región septentrional francesa de la Picardía?). ¿Cuál de los cuatro calificativos prefieres? (Véase Figura 6.10). 
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			Figura 6.10: La magnífica ópera de Puccini La bohème refleja la vida de bohemia de los artistas parisinos de finales del XIX. Y tanto ese nombre como todo bohemio que hoy se precie tienen su origen en el nombre de la región checa de Bohemia. 


			 


			A.: Pues haciendo honor a lo de pícaro, cerraré este juego con la etimología de la palabra lesbiana, que también es de origen geográfico: viene de la isla egea de Lesbos, donde la poetisa griega Safo —según un papiro de Oxirrinco— era «acusada por algunos como disoluta y amante de mujeres». Así despide ella a una amante que la abandona: «Acuérdate de mí, pues sabes cómo te queríamos. Muchas coronas de violetas y de rosas junto a mí te ponías, muchas guirnaldas trenzadas en torno a tu cuello delicado, con ungüento te frotabas y sobre un blando lecho dabas salida a tu deseo». 


			 


			L.: O sea, que abrimos este juego etimológico con los sibaritas y los sodomitas y lo cerramos con las lesbianas. Pero, eso sí, todo son juegos de palabras comunes... procedentes de nombres propios de lugar. 


			 


			A.: Con lo que ya sabes la solución. 
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    ¿QUÉ TIENE QUE VER... 


     


    ...un MÚSCULO mío 


    con un MURCIÉLAGO? 


     


    (Una auténtica ratonera) 


     


    

      OPCIONES: 


       


      1) Casi nada. Que los dos tienen muy poca fuerza. 


       


      2) Mucho. Las dos palabras proceden de la misma raíz. 


       


      3) Algo. Las dos palabras son esdrújulas. 


       


      4) ¿Que las dos empiezan por ‘m’ y terminan por ‘o’? 


    


     


    Preguntas y respuestas: 


     


    Lector (L): ¡Ya sé por dónde vas! La respuesta tiene que ver con un hecho curioso: que la palabra ‘murciélago’ incluye las cinco vocales: U-I-E-A-O. Pero no acabo de ver qué tiene que ver eso con ‘músculo’, que sólo presenta dos vocales distintas: U-O. Aunque las dos palabras empiezan por ‘mu-’ y terminan por ‘-o’... No sé, me rindo. 


     


    Autor (A): De acuerdo, ‘murciélago’ tiene las cinco vocales, pero eso es sólo una curiosidad. Que conste que en español hay decenas de palabras que tienen todas las vocales pero ninguna de ellas repetida. Yo conozco unas treinta; por ejemplo: euforia (E-U-O-I-A), adulterio (A-U-E-I-O), educación (E-U-A-I-O), enunciado (E-U-I-A-O), perturbación (E-U-A-I-O), arquitecto (A-U-I-E-O)... y la más bonita de todas: abuelito (A-U-E-I-O). 


     


    Pero vamos a atacar este juego etimológico, que es un tema peliagudo (E-I-A-U-O), aunque muy estimulador (E-I-U-A-O). A ver, para empezar a resolverlo, te planteo una pregunta: ¿cuál de estos dos animales será un ave: el avestruz, que NO vuela, o el murciélago, que SÍ vuela? ¿Cuál es ave? 


     


    L.: Ya que estamos hablando del murciélago, responderé que el murciélago, claro. Si vuela, es que es un ave, ¿no? (Véase Figura 7.1). 
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    Figura 7.1: La palabra murciélago, aparte de contener las cinco vocales, tiene dos orígenes posibles. Puede venir de dos palabras latinas: mus + cæculus (y significaría ‘ratón cieguecito’) o de tres: mus + cæcus + alatus (‘ratón ciego alado’). 


     


    A.: Pues no. No todas las aves vuelan —por ejemplo, el pingüino es un ave pero no vuela—, ni todo lo que vuela es ave —por ejemplo, el “pez volador” vuela, como indica la segunda parte de su nombre, pero no es un ave sino un pez, como indica la primera—. 


     


    L.: ¿Entonces? 


     


    A.: Pues la solución, como casi siempre, nos la dan las etimologías. Veamos la primera: ave-struz. Es una palabra compuesta: a) del latín avis, ‘ave’, y b) del griego strouthíon, ‘gorrión’, ‘pardal’. Un avestruz será, por tanto, un ‘ave’ (no un pájaro, pero sí un ave, que no es lo mismo) que tiene el mismo color ‘pardo’ que el ‘gorrión’. ¡Un gorrión grande! Ni siquiera un avión es un ave, por más que en definitiva se acuñase en Francia el nombre de esta gran “ave” mecánica sobre el latín avis. 


    Resuelta, pues, mi pregunta: de esos dos animales el que es ave es el avestruz, como nos indica su etimología. 


     


    L. Pero, entonces, ¿el murciélago? 


     


    A.: ¡Otra palabra compuesta! En este caso, de dos palabras latinas: a) de mus, que significa ‘ratón’ (por ejemplo, una mus-araña es un ‘ratón’ tan pequeño como una ‘araña’; todavía Cervantes llama mur al ratón, cuando Sancho aconseja: «lo que has de dar al mur, dalo al gato, y sacarte ha de cuidado»), y de b) cæculus (si, en latín, cæcus es ‘ciego’, entonces el diminutivo cæculus será ‘cieguecito’). Y mus + cæculus daría murciélago. 


     


    L.: Así que, etimológicamente, este animal sería un ‘ratón cieguecito’. 


     


    A.: Bueno, de hecho, el murciélago no es un ratón (aunque sí está mucho más emparentado con los ratones que con las aves), ni está ciego (sólo que se orienta de noche por ecolocación, emitiendo ultrasonidos: si le dejas ciego, no se pierde; pero si le dejas sordo, sí). Plinio el Viejo, cuya enorme curiosidad le llevó a morir en Pompeya durante la erupción del Vesubio en el año 79, se equivoca al afirmar: «Entre las aves, sólo el murciélago pare animales vivos y los cría con su leche». ¡Qué burro! El gran naturalista romano no había leído nuestro libro. ¡Claro, los murciélagos no son aves, son mamíferos! Y por eso no ponen huevos, sino que paren animales vivos. ¡Y pensar que yo, de niño, cogía murciélagos por la noche para...! 


     


    L.: No me cuentes batallitas, y menos si faltan al respeto a los animales. Yo pensaba que eras defensor de los seres vivos... 


     


    A.: Sí, cambiemos de tema, volvamos a la naturaleza. Es que entonces aún estaba “pensando en las musarañas”. Para resolver mi pregunta de qué tiene que ver un ‘músculo’ mío con un ‘murciélago’, resolvamos antes otra pregunta paralela: ¿qué tiene que ver un ‘muslo’ tuyo con un ‘ratón’? 


     


    L.: Pues sí, pero parece que esto se complica: ‘muslo’ / ‘músculo’, ‘ratón’ / ‘murciélago’... 


     


    A.: Mira; en todo este juego etimológico hay una “palabra clave”: la palabra latina mus, muris, que ya vimos antes y que significaba ‘ratón’. Recuérdala. (Véase Figura 7.2). 
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    Figura 7.2: El ratón (cuyo nombre, igual que el de la rata, quizá sea una simple onomatopeya por el sonido que hace al roer) se llamaba en latín mus, muris. Esto lo emparienta con el murciélago etimológica... aunque no biológicamente. 


     


    L.: Vale: mus, ‘ratón’. 


     


    A.: Mencionando una de las fábulas de Esopo, el poeta latino Horacio decía: «Parturient montes, nascetur ridiculus mus» («Parirán los montes, nacerá un ridículo ratón»). Pues bien, el diminutivo de mus (‘ratón’) era musculus, ‘ratoncillo’. Y por el parecido entre la forma y el movimiento de un ratón y los de un músculo nuestro (o porque los músculos se esconden como un ratoncillo), a ese tipo de tejido de nuestro cuerpo se le empezó a llamar en latín musculus. Y de ahí nos vino, en español, músculo. O sea: mus (‘ratón’) > musculus (‘ratoncillo’) > ‘músculo’. (Véase Figura 7.3). 
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    Figura 7.3: Aunque parezca broma, un músculo (y un muslo) posee el mismo origen etimológico que un murciélago: ambas palabras tienen que ver con el latín mus (‘ratón’ en latín), por su forma y por su movimiento como el del ratón. 


     


    L.: ¡Qué simpático, como si tuviésemos un ratoncito en el músculo! 


     


    A.: Por cierto, también viene de ahí el mio-cardio, esa parte ‘mus-culosa’ del ‘corazón’ que se mueve involuntariamente, como un ‘ratoncillo’. En este caso se compone de dos palabras griegas: una, mys, myós (‘ratón’, pero también ‘músculo’), y otra, kardía (‘corazón’, pero también ‘espíritu’, pues los griegos desconocían la función del cerebro y pensaban «en el corazón», como se ve frecuentemente desde Homero). 


     


    L.: ¿Conoces más términos médicos derivados de esa palabra griega? 


     


    A.: Sí, al menos dos: mielitis (‘inflamación de la médula espinal’; de myelós, ‘médula’, ‘tuétano’, más el sufijo griego -itis, ‘inflamación’) y la terrible poliomielitis (palabra compuesta de esa ‘mielitis’, más el prefijo griego poliós, ‘gris’. Y es que tanto el griego mys como el latín mus están emparentados con otras palabras de la familia indoeuropea para decir ‘ratón’ o ‘músculo’: en sánscrito, mús; en persa, mūs ; en alto alemán antiguo, mūs ; en anglosajón, mūs ; etc.). 


     


    L.: ¿Y algún otro derivado del latín mus o de sus diminutivos? 


     


    A.: Pues sí, dos que tienen que ver con la alimentación: el mejillón y el morcillo. Según Corominas-Pascual, nuestra palabra mejillón procedería del portugués mexilhão o del gallego mexilón, que a su vez derivarían del latín musculus. El diccionario latino traduce esta palabra no sólo como ‘ratoncito’ y ‘músculo’ sino también como ‘mejillón’, quizá en alusión a esos fuertes ‘músculos’ aductores que tan difícil hacen abrir las dos conchas de estos moluscos bivalvos. 


     


    L.: Claro, por eso es tan parecido el nombre de este rico molusco en varias lenguas: en el catalán musclo, en el alemán muschel, en el inglés mussel (como los que va ofreciendo la golfa Molly Malone «por la noble ciudad de Dublín») y hasta en el francés moule. 


     


    A.: Y algo parecido sucede con el morcillo que los buenos cocineros piden a los buenos carniceros para preparar un buen cocido: es la carne del bíceps de una ternera. Su nombre deriva del latín murecellus, ‘ratoncito’, pues el bíceps pareciera moverse bajo la piel del brazo como un ratón que huye. 


     


    L.: Vale, ya tienes resuelta una: el ‘músculo’ tuyo. Pero... ¿y el ‘muslo’ mío? 


     


    A.: Bueno, ese ‘muslo’ es sólo un ejemplo de cómo evolucionan las palabras, tanto en la forma como en el significado: a) En la forma: el ‘mús-culo’ ha perdido la sílaba ‘cu’ que tenía en medio y ha quedado sólo el mus-lo. Decimos que se ha producido una “síncopa”: como cuando el latín recitare perdió la sílaba ‘ci’ del medio y dio como resultado re-zar o cuando el latín nativitas perdió la sílaba ‘ti’ y dio la Navidad. b) En el significado: a menudo, la parte designa al todo; pero otras veces, como aquí, el todo sustituye a la parte: ese gran músculo que tenemos en la pierna pasó a designar a toda la pierna, desde la cadera hasta la rodilla, con esa síncopa que se había formado: el muslo. 


     


    L.: De acuerdo, ya tienes tres: ‘muslo’, ‘músculo’ y ‘ratón’. Pero ‘murciélago’... ¿qué tiene que ver el ‘murciélago’ con todo esto? ¿Me puedes ampliar un poco la breve información que me has adelantado al principio? 


     


    A.: Pues a ver, ¿qué es un murciélago? Simplificándolo mucho, “un ratón que vuela”. Sabes que Johann Strauss (hijo) tiene una opereta que se llama El murciélago. Bueno, pues en alemán se titula Die Fledermaus (literalmente, “El ratón [maus] volador [fleder]”). 


    Y ya sabes que un murciélago vuela pero no es un ave: es un mamífero. Hace cien millones de años, ratones y murciélagos tenían un antepasado común, que luego, evolucionando, se diferenció en ‘ratones’, por un lado, y ‘murciélagos’, por otro. Pero éstos vuelan: son los únicos mamíferos que vuelan. 


     


    L.: Por eso, si a un ratón se le coge en una ratonera, a un muciélago se le caza al vuelo. 


     


    A.: Por cierto, según ha publicado recientemente la revista Science, el último brote del ébola (esa grave enfermedad llamada así por el nombre del Ébola, un subafluente del río Congo, donde le fue detectado por primera vez) parece que ha llegado al hombre a partir de un murciélago. 


     


    L.: ¿Y, desde el punto de vista del lenguaje, qué pasa en todo esto? 


     


    A.: Pues ya antes te he expuesto una teoría sencilla: puede ser que mur-ciélago venga sólo de mus + cæculus = el ‘ratón cieguecito’. Pero hay otra teoría, que lo complica un poco más: un mur-cié-lago es un ‘ratón’ que está ‘ciego’ y que además ‘tiene alas’. 


    A ver, empecemos por los extremos y luego por el medio: a) lo de mur  ya lo sabemos: del latín mus, muris, ‘ratón’; b) lo del -lago final es el latín alatus, ‘alado’, ‘con alas’. Recuerda cómo se llamaba en alemán (Fleder-maus, ‘ratón volador’) y en catalán se dice rat penat (‘rata alada’); pues aquí lo mismo: -lago (‘alado’). 


    Y ahora c) vamos a por lo del centro: -cié- viene del latín cæcus (‘ciego’). Sabes que los murciélagos no ven bien: yo, de niño, cogía murciélagos de noche tirándoles al aire una gorra negra; él no la veía —de noche parece que está ciego—, pero la localizaba por ecolocación... ¡y caía en mis manos! 


    Pues ya lo tienes: mus + cæcus + alatus = mur-cié-lago. En definitiva, ya lo decía Covarrubias en 1611: «En castellano le llamamos murciégalo  [que era la forma antigua de escribir esta palabra —con la ‘g’ y la ‘l’ intercambiadas— y que aún la recoge el DRAE hoy], que vale tanto como mus cæcus alatus». O sea, ‘ratón ciego con alas’. Y añade: «Es símbolo de malhechor que se anda escondiendo». 


     


    L.: ¡A ver si Covarrubias previó hace ya cuatro siglos a ese justiciero de Batman, el Caballero Oscuro que se vestía de ‘hombre murciélago’ (en inglés, man es ‘hombre’, y bat, ‘murciélago’)! 


     


    A.: No sé, no sé... Pero seguro que no jugaría al mus, pues el nombre de este juego de naipes nada tiene que ver con el latín mus sino con el vasco mus o mux (¿por las señas que se hacen los miembros de cada pareja con el musus o ‘labio’ o bien con el mustur o ‘morro’?)... que, a su vez, vendría del francés mouche (‘mosca’) y cuya invención se disputan vascos y franceses. 


     


    L.: Lo que sí es cierto es que, en adelante, cuando use el ‘ratón’ o el mouse del ordenador o cuando vea una película del simpático ratoncito Mickey Mouse, seguro que recordaré de dónde viene todo esto. 


     


    A.: Bueno, ¿tienes ya clara cuál es la mejor solución? 
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			¿QUÉ TIENEN QUE VER... 


			 


			...las CADERAS de mi prima 


			con la santa iglesia CATEDRAL? 


			 


			(Sentados en una metonimia) 


			 

			
			

			OPCIONES: 


			 


			1) Nada. ¡Cómo va a tener que ver una cosa con la otra! Son  muy distintas. 


			 


			2) Mucho. ¡Cuando mi prima entra en una catedral, todo el mundo se vuelve a mirar sus caderas! 


			 


			3) Bastante. A mi prima le encanta poner a reposar sus caderas en las misericordias de la catedral. 


			 


			4) Bueno..., con la catedral bastante, pero tienen que ver tanto o más con la universidad: es catedrática. 


			

			
			 


			Preguntas y respuestas: 


			 


			Lector (L): ¿Tengo que elegir una opción... o puedo quedarme con varias? La opción 1 la descarto: si no tuviesen nada que ver, no me habrías planteado esta pregunta. 


			 


			Autor (A): Bien, una deducción muy lógica. Descartada la opción 1. 


			 


			L.: Y la opción 2... Me gustaría conocer a tu prima, ¡sólo para ver qué respuesta tengo que elegir, claro! 


			 


			A.: ¡Faltaría más! Te aseguro que tiene unas buenas caderas. ¡Ella sí que es una “prima de riesgo”! 


			 


			L.: Pero ¿eso qué tiene que ver con la catedral? Se las mirarán en todos los sitios, no sólo en la catedral. ¿No? 


			 


			A.: Evidente. Pero es que con la catedral sus caderas tienen, además, una relación muy especial: una relación etimológica. 


			 


			L.: ¿¡Cómo!? 


			 


			A.: A ver, amigo lector, centrémonos en el tema: ¿qué tienen que ver las fornidas caderas de mi prima... con la catedral del señor Obispo... e incluso con la cátedra que ella ocupa en la universidad? 


			 


			L.: Caderas... catedral... cátedra... Suenan parecido, pero no le veo el sentido. ¿Qué tienen que ver? 


			 


			A.: Vamos a explicar una palabra clave, y pronto lo empezarás a ver claro. En griego, la palabra hedra significaba ‘asiento’ (un ‘asiento’ que podía ser una simple ‘silla’ o un ‘banco’, pero también un ‘trono’). Y, en consecuencia, hedra también significaba la ‘acción de sentarse’. Recuerda esa palabra. 


			 


			L.: Vale: hedra significa ‘asiento’, ‘silla’, ‘acción de sentarse’. 


			 


			A.: Por eso, en los Juegos Olímpicos griegos, en Olimpia, los jueces se sentaban en una exedra, en una tribuna con ‘asientos’ situada en un lado del estadio. El DRAE recoge aún la palabra exedra con ese sentido: ‘edificio semicircular con asientos’. 


			 


			L.: De acuerdo: de la palabra hedra (‘asiento’) pasamos a ‘exedra’ (‘tribuna con asientos’). ¿Y? 


			 


			A.: Pues imagina que los griegos, en vez de componer esa ex + hedra, le anteponen al nombre hedra la preposición katá, que significa ‘abajo’, ‘hacia abajo’ (como puedes ver en las ‘catacumbas’, que están ahí abajo, o en una ‘catarata’, que cae hacia abajo). Así que kathedra será, literalmente, el ‘asiento + sobre’ el que uno se sentaba. Al ir hacia abajo para sentarte, te sientas ‘sobre’ una kathedra. De hecho, para decir ‘siéntate’, en inglés dicen “Sit down” (literalmente, “Siéntate hacia abajo”). 


			 


			L.: Y entonces se forma... katá + hedra = kathedra. 


			 


			A.: ¿Ves qué fácil? Katá + hedra = kathedra. ¡Ya tienes la cadera! Lo que tu prima pone sobre la kathedra es la cadera. (Ver Figura 8.1). 
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			Figura 8.1: Unas famosas caderas que “sentaron cátedra”: las de Ursula Andress emergiendo, cual Venus, del mar en la película de James Bond Dr. No (1962). Aunque las caderas de mi prima jamás puedan igualarlas, ambas tienen algo en común: la misma etimología. La palabra ‘cadera’ es una metonimia: de significar sentarse ‘hacia abajo’ (katá) hasta ponerse en el ‘asiento’ (hedra)... pasó a significar aquello que el sedente ponía en ese asiento: las caderas. Con katá y con hedra se compuso kathedra, que dio ‘cadera’ y dos palabras más, mostradas aquí. 

				
				 

			

			Los griegos hicieron aquí una “metonimia”: si la kathedra es el ‘asiento sobre el que uno se sienta’..., también podrá ser ‘aquello que pones sobre el asiento’: las caderas. Eso es una metonimia. (Ese fenómeno de la “metonimia” se produce en muchas palabras nuestras; te pondré sólo un ejemplo: en hispanoárabe, al-mujádda significaba ‘la mejilla’, y esta palabra, por metonimia, pasó a designar la pieza de la cama sobre la cual pones ‘la mejilla’ al dormir: la almohada. De la al-mujádda a la ‘almohada’.) Pues lo mismo con el ‘asiento’ y las ‘caderas’, sólo que aquí fue al revés: no se pasó del cuerpo a la cosa (de la ‘mejilla’ a la ‘almohada’), sino de la cosa al cuerpo (del ‘asiento’ a las ‘caderas’). 


			 


			L.: ¿Y cuándo sucedió eso? 


			 


			A.: Bueno, la verdad es que muchos de estos cambios de significado no suceden en un momento determinado, sino poco a poco, con avances y retrocesos. En el famoso Tumbo del monasterio de Celanova se recoge este texto del año 1005: «Ego, Adefonsus rex, [...] sedentem in kadera regum», en el que vemos que el rey Alfonso se sienta, no en la ‘cadera’ de los reyes, sino en la ‘silla’ de brazos o ‘sede’ de los reyes. Y eso era hace más de un milenio. 


			

			 


			L.: Ahora, ya estoy empezando a ver más cosas parecidas... ¿La cátedra? 


			 


			A.: ¡Claro, la cátedra de un catedrático de la universidad! ¿Qué es la ‘cátedra’ de la universidad? Pues eso: el ‘asiento’ donde el catedrático ‘asienta’ sus ‘caderas’, sus ‘posaderas’. 


			A ver, me explico: la palabra griega kathedra pasó, posteriormente, del griego al latín: cathedra. (Sólo que no con ‘k’, sino con ‘c’.) Y en latín conservó ambos significados: ‘asiento’ y ‘posaderas’. Más tarde, a través del latín vulgar kathegra (con ‘g’ y recuperando la ‘k’), se formó nuestra palabra cátedra, que era el ‘asiento’ o ‘silla’ desde la que enseñaban los profesores, que a veces hasta parecía un púlpito elevado; y a éstos se les empezó a llamar catedráticos. (Véase Figura 8.2). Y luego, por otra metonimia, la palabra pasó a designar ‘aquello que el maestro enseñaba’: literatura, historia, astronomía. Por eso hoy hablamos de que el profesor X ha ganado la “cátedra de Literatura”, o la “cátedra de Historia”, o la “cátedra de Astronomía”. O sea, ya ves la evolución del significado: asiento > posaderas > profesor > asignatura. ¡Cuánto cambian las palabras! 
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			Figura 8.2: La kathedra griega no dio origen sólo a la palabra ‘cadera’, sino además a cátedra. ¡Quién le iba a decir ayer a Fray Luis de León, cuya cátedra en el edificio antiguo de la Universidad de Salamanca mostramos aquí, que al hablar ex cátedra se estaba en cierto modo relacionando no sólo con los alumnos de entonces que ponían sus estudiantiles posaderas sobre los bancos monóxilos de su aula, sino también con los dueños y dueñas de ciertas caderas de más de cuatro siglos después, como las de mi prima catedrática o las de esa espléndida actriz suiza! 
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			Figura 8.3: Hasta la santa iglesia catedral, ya sea la de la ciudad inglesa de Salisbury, una bella octocentenaria mostrada en la fotografía superior, o bien cualquier otra, comparte con una guapa ‘cadera’ y una histórica ‘cátedra’ el mismo origen etimológico: las tres palabras proceden del griego kathedra. La catedral es la ‘cátedra’ desde la que habla el señor obispo, cuando sienta sus ‘caderas’ en la sede episcopal, que en definitiva viene a significar lo mismo: también la palabra ‘sede’ significa ‘silla’, ‘asiento’, ‘trono’ (del latín sedes, sedis), como la propia seo. 


			

			 


			L.: Ahora ya comprendo por qué decimos que un catedrático de la universidad habla ex cátedra: porque habla ‘desde el asiento’, desde el prestigio que le da el haberse ganado una ‘cátedra’, de Literatura, de Historia, o de lo que sea. 


			 


			A.: ¡Exacto! Un catedrático habla “ex cátedra”. Pero, sobre todo, lo hace el papa de Roma: ¡ése sí que habla “ex cátedra”! El sumo pontífice habla desde la sede pontificia. Y aquí estamos introduciendo otra palabra: sede. 


			Viene del latín sedes, sedis... ¿Qué significará? Pues la palabra latina sedes... ¡significa lo mismo que la palabra griega kathedra! Las dos quieren decir lo mismo: ‘silla’, ‘asiento’, ‘trono’. Sólo que la silla del papa es la Santa Sede. 


			 

			
			L.: Pero no sólo hablamos de la “sede pontificia”. También decimos la sede episcopal. 


			 


			A.: Sí, aquí todos tienen obsesión por sentarse: los catedráticos en la cátedra, el papa en la sede pontificia... y los ‘obispos’ en la ‘sede episcopal’. En la seo. Nuestro verbo sentarse procede del verbo latino sedentare, que significa ‘ponerse en la sede’, ‘sentarse en la silla’. 


			 


			L.: Y supongo que de ese verbo sedentare derivará lo de sedentario, quien lleva una vida asentada en su terruño y se desplaza muy poco. Que hace poco ejercicio. 


			 


			A.: Correcto, y también muchos otros derivados. Por ejemplo, un sedente será ‘quien está sentado’. Así que un re-sidente es quien ‘permanece sentado’. Por lo que un pre-sidente es quien ‘está sentado al frente’ de una organización —por eso en inglés el presidente es el chairman, el ‘hombre [man] de la silla [chair]’—, y un di-sidente será quien ‘se sienta aparte’. 


			 


			L.: ¡Qué fácil! Te digo cuatro palabras paralelas con eso que me acabas de explicar. Si ‘sedente’ es ‘quien está sentado’, lógicamente sedimento será la materia que, tras haber estado suspendida en un líquido, se acaba ‘asentando’ en el fondo. Y, si ‘residente’ es quien ‘permanece sentado’, entonces un re-siduo será ‘lo que queda’. Y, si ‘disidente’ es lo que has dicho, deduzco que la desidia es la negligencia y pereza de quien ‘permanece sentado aparte’, sin hacer nada. Y, si ‘presidente’ es aquello que has comentado, entonces un presidio... 


			 


			A.: ...Sí, vas bien: inicialmente el præsidium romano era, como dice el DRAE en su acepción 4, una «guarnición de soldados que se ponía en las plazas, castillos y fortalezas para su custodia y defensa». Y luego pasó a designar el «establecimiento penitenciario» en el que recluimos a los presos por graves delitos para defender de ellos a la sociedad. Y dos etimologías más, sólo por terminar con la ‘sede’: un asedio (del latín obsidium, con la preposición ob) es la acción de ‘sentarse enfrente’ de una ciudad para cercarla; y, en cambio, un asesor (derivado del verbo latino assidere, por la preposición ad) es quien ‘se sienta al lado’ de otro para ayudarle. 


			 


			L.: ¡Qué importantes son las preposiciones! Te permiten distinguir entre quien te asesora y quien te asedia. 


			 


			A.: Bueno, y una última etimología curiosa, que ni siquiera sospecharás. Si un ‘asesor’ es quien ‘se sienta al lado’, aquí sucede algo parecido. Resulta que la palabra sanedrín no es hebrea... ¡sino griega! Ciertamente viene del hebreo antiguo sanhedrīn, pero ésta, a su vez, procede del griego synedrion, que se compone de la preposición syn (‘con’) y nuestra ya conocida hedra (‘asiento’, ‘silla’). Los del sanedrín son los que ‘se sientan con’, unos junto con otros, formando una junta. El Gran Sanedrín era la asamblea o tribunal supremo, integrado por el Sumo Sacerdote (Caifás en el juicio de Jesús: «Conviene que un solo hombre muera por el pueblo») más otros setenta prohombres de Israel, con competencias no sólo en temas religiosos sino políticos y de la justicia. (Véase Figura 8.4). 
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			Figura 8.4: Jesús es llevado ante el sanedrín presidido por Caifás, en un fresco de Giotto de hace siete siglos en Padua. El nombre de ese tribunal supremo, curiosamente, no es en realidad hebreo, sino de origen griego: se compone de las palabras griegas syn, que significa ‘con’, y hedra, que significa ‘silla’, ‘asiento’. El sanedrín era la asamblea en la que se ‘sentaban juntos’ los jueces de Israel. 


			 


			L.: Por eso, como ya escribiste en otro sitio, la sinagoga judía tampoco es una palabra hebrea, sino griega: si en un ‘sanedrín’ unos judíos ‘se sientan con’ otros, una sinagoga es el templo al que unos judíos son ‘guiados junto con’ otros, de syn, ‘con’, y agein, ‘guiar’, ‘conducir’. Adonde los judíos son ‘guiados juntos’. 


			 


			A.: Veo que leíste con provecho mi Palabralogía. Curiosamente, es paralelo al convento de los cristianos, sólo que en latín: conventum se compone de cum y venire, y es donde unos han ‘venido con’ otros para vivir juntos. 


			 


			L.: ¿Y la ‘catedral’? ¿De dónde nos viene esa palabra? 


			 


			A.: ¡Perfecta la pregunta! Así, ahora ya podemos rematarlo todo. 


			Al principio se hablaba de la “iglesia catedral”, con ‘catedral’ como adjetivo. Pero luego esa expresión se simplificó elidiéndose el sustantivo ‘iglesia’ y pasando la palabra ‘catedral’ de ser adjetivo a ser sustantivo. Se pasó de “iglesia catedral” a “catedral”, sin más. Igual que primero se decía “cigarro puro” y luego se quedó en “puro”: “cigarro puro” era demasiado largo y por eso se simplificó, pasando ‘puro’ de adjetivo a sustantivo. Pues “iglesia catedral” igual. 


			 


			L.: ¿Y de dónde procede la palabra catedral? ¡Ya casi veo la respuesta! 


			 


			A.: ¡Vale, atrévete! Di tú la etimología. 


			 


			L.: Pues me imagino que viene del mismo sitio que la ‘cátedra’ de la universidad, ¿no? 


			 


			A.: ¿Ves qué fácil? ¡Lo has acertado! 


			 


			L.: Sí, bueno..., porque nos has llevado tú: la ‘cadera’ de mi prima, la ‘cátedra’ de la universidad, la ‘catedral’ del señor obispo. ¡Todo es lo mismo! (Véase Figura 8.3) 


			 


			A.: ¡Claro! Y no te olvides la ‘sede’, que es lo mismo que la ‘cátedra’: la ‘silla’ donde ‘asientas’ tus ‘caderas’... Igual que hace el ‘catedrático’ en su ‘cátedra’, el obispo en la ‘catedral’ y hasta el mismo papa de Roma en la ‘sede’ pontificia. 


			 



			

			L.: Vale, ya veo venir la opción 3, como remate del capítulo: también a tu prima le encanta asentar sus caderas en las misericordias de la catedral. Y me imagino la etimología de esta palabra: del latín miserere, ‘apiadarse’, y cordia, ‘en el corazón’. 


			 


			A.: ¡Sí, muy bien.. en parte! Mira, le diré esto a mi prima: en algunos casos es más interesante observar los relieves de las misericordias que sentar en ellas tus posaderas. Así ocurre, por ejemplo, en las misericordias de la catedral de Zamora, donde se observan escenas no muy propias de una catedral. La sillería del coro tiene asientos que se pliegan hacia arriba para que, cuando los clérigos debían permanecer largo tiempo de pie, pudieran apoyar sus posaderas en el borde superior del asiento y descansar así disimuladamente. Y las tallas de la parte baja de esos asientos representan sus vicios, sobre todo el de la lujuria: monjas con frailes, mujeres cabalgando sobre hombres, clérigos con mujeres “de escasa virtud”, como mancebas y barraganas. Los asientos tenían ‘misericordia’ de las caderas de los clérigos, pero exhibían voluptuosamente sus amores desordenados. (Véase Figura 8.5). 
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			Figura 8.5: Si el lector visita la catedral de Zamora, no deje de admirar un simpático elemento de su coro: las misericordias (del latín miserere y cordia, ‘apiadarse en el corazón’). Estos bordes realzados de sus asientos son todo un documento. 


			

			 


			L.: Es impresionante cómo se relacionan todas las palabras entre sí. ¡Y qué fácil parece... o qué fácil lo haces! 


			 


			A.: El idioma es una caja de sorpresas. Como “traca final” de este tema, te diré algo de nuestras “lenguas hermanas”. ¿Cómo se dice ‘silla’ en catalán? Pues... cadira. ¿Te suena? Sí, parecido a nuestra ‘cadera’. Ahora ya lo entiendes. ¿Y en gallego? Cadeira, que más bien significa ‘sillón’, como el sillón del obispo. ¿Y en vasco? Kadera: con ‘k’, pero básicamente lo mismo, o también katadera. En aragonés, kadiera. En portugués, parecido: cadeira (una cadeira de rodas es una ‘silla de ruedas’). Y hasta en inglés (chair puede ser tanto una ‘silla’ como el ‘sillón’ del presidente o la ‘cátedra’ de la universidad) y en francés (chaire sería el ‘púlpito’, la ‘cátedra’, y chaise la ‘silla’) vienen del mismo sitio: del griego. Por cierto, en griego actual se dice karekla, ¿no te suena? 


			 


			L.: ¿Y en italiano? 


			 


			A.: Sólo en italiano se dice distinto: una sedia, una ‘silla’. Los italianos han preferido conservar el latín: el italiano sedia viene del latín sedes, como ya sabemos. Ocurre lo mismo con la ‘catedral’: dicen duomo, pues han preservado la etimología latina de domus, dado que la catedral es la “domus Domini” (la ‘casa del Señor’). Y sucede igual con el alemán, idioma en el que ‘catedral’ se dice Dom. La raíz latina tanto del italiano duomo como del alemán Dom está, pues, muy clara: del latín domus... donde mi prima hace ostentación de sus bellas caderas, la muy ‘calipígica’ (véase el juego etimológico sobre la ‘culibonia’ de Pompeya y la ‘calipígica’ de Atenas). 


			 


			L.: ¡Nos ha salido un capítulo muy poliédrico! (Si un tetra-edro es un sólido con ‘cuatro bases’ o caras, un poli-edro tendrá ‘muchas bases’, muchas facetas.) ¡Uf, voy a tener que asentar mis caderas en una cátedra o en una sede! O en las misericordias de la catedral. 
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			¿QUÉ TIENE QUE VER... 


			 


			...don QUIJOTE de la Mancha 


			con un ROBOT? 


			 


			(Epónimos. Palabras que nos vienen de libros) 


			 

			
			

			OPCIONES: 


			 


			1) Nada. Don Quijote de la Mancha nunca supo lo que es un  robot, y un robot no sabe quién fue don Quijote. 


			 


			2) Mucho. Tanto uno como el otro son creaciones literarias que han generado nombres comunes. 


			 


			3) Bastante. Los libros de caballerías robotizaron un poco a don Quijote, y los robots de última generación son muy quijotescos. 


			 


			4) Las leyes de la robótica creadas por Asimov obligan a los  robots a ir por el mundo desfaciendo entuertos, como don  Quijote. 


			

			
			 


			Preguntas y respuestas: 


			 


			Lector (L): Debo reconocer que siento debilidad por aquellos versos de uno de los sonetos preliminares que ensalzan a don Quijote por haber luchado contra la injusticia, las injurias, los desaguisados; o sea, contra los «tuertos» o entuertos: 


			 


			«Nunca seréis de alguno reprochado 


			por home de obras viles y soeces. 


			Serán vuestras fazañas los joeces, 


			pues tuertos desfaciendo habéis andado». 


			 


			Autor (A): Pues a mí lo que más me gusta es el final, cuando don Quijote, poco antes de morir, recupera el juicio («ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño: yo fui loco, y ya soy cuerdo»)... pero Sancho parece perderlo y quiere seguir viviendo aventuras quijotescas («no se muera vuesa merced [...], vámonos al campo vestidos de pastores»). Cuando don Quijote vuelve a la sensatez, Sancho parece perderla: se transforma en un auténtico quijote. 


			 


			L.: Quijote, sustantivo que el DRAE define así: «Hombre que antepone sus ideales a su conveniencia y [que] obra desinteresada y comprometidamente en defensa de causas que considera justas, sin conseguirlo». 


			 


			A.: Ya, pero mira qué dice el DRAE antes de esa frase: «Por alusión a don Quijote de la Mancha». Pues precisamente de eso va el juego de este capítulo: de palabras que nos vienen de los libros. Palabras que nacen en un libro... y que luego saltan al lenguaje común. Que aparecen como nombres propios y acaban convirtiéndose en nombres comunes. O en simples adjetivos. 


			 


			L.: Del personaje don Quijote (nombre propio), nace ‘quijote’ (nombre común). (Véase Figura 9.1). 
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			Figura 9.1: La literatura española nos ha dado al menos cuatro grandes epónimos: ‘quijote’, ‘celestina’, ‘donjuán’ y ‘lazarillo’. Todo el mundo sabe a qué nos referimos si decimos de alguien que es un quijote: que antepone sus ideales a su propia conveniencia. Incluso hemos prestado esa palabra a otros idiomas de nuestro entorno. Se debería añadir sanchopancesco: para el DRAE es un personaje «falto de idealidad», pero la verdad es que al final del Quijote el verdadero personaje quijotesco es Sancho, que aún sueña en hacer quijoterías. 

			

			 


			A.: Cuando decimos de alguien que “es un quijote” indicamos que es una persona que persigue sus ideales sin importarle la realidad, como el gran personaje creado por Cervantes. Y usamos también quijotesco, ‘que obra con quijotería’; y quijotería es el ‘modo de proceder de un quijote’, en busca de una causa justa. De un sueño imposible. En inglés existe quixotic (‘quijotesco’); en francés, donquichottisme (‘quijotismo’); en alemán, Donquichoterie (‘quijotería’); y en italiano, donchisciottesco (‘propio de don Quijote’)… 


			 


			L.: ¿Hay más nombres comunes que nos vengan de la literatura española? 


			 


			A.: Sí, ya en 1925 Ramiro de Maeztu publicó un libro sobre los tres grandes epónimos españoles: se titulaba Don Quijote, don Juan y la Celestina. Ser un donjuán (por el nombre del protagonista) o incluso ser un tenorio (por su apellido) es ser un ‘seductor de mujeres’, un galanteador frívolo, como el personaje creado por Tirso de Molina en el Siglo de Oro y desarrollado por Zorrilla en el siglo XIX. (Véase Figura 9.3). 


			 


			L.: ¿Y la Celestina? Recuerda el juicio de Cervantes: 


			 


			«Libro, en mi opinión, divino 


			si encubriera más lo humano». 


			 


			A.: Fíjate, estos nombres ya no son sólo “nombres propios”; son también “nombres comunes”, que aparecen en el DRAE con minúscula: quijote, tenorio, donjuán, celestina. La Celestina de Fernando de Rojas, una vieja puta, que ahora es una puta vieja, que vive de sus ‘tercerías’: de apañar amores entre terceros. Y eso mismo es hoy una celestina como nombre común, tal como dice el DRAE: «alcahueta, mujer que concierta una relación amorosa». (Véase Figura 9.2). 
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			Figura 9.2: Monumento a Celestina en el huerto de Calisto y Melibea en Salamanca. Aunque el DRAE define celestina como «alcahueta, mujer que concierta una relación amorosa», ella se basta y se sobra para defenderse a sí misma en el Acto XII: «Soy una vieja cual Dios me hizo, no peor que todas. Vivo de mi oficio como cada cual oficial del suyo, muy limpiamente. (...) Si bien o mal vivo, Dios es el testigo de mi corazón.» También aquí podríamos añadir otro epónimo literario: el de trotaconventos, por un personaje del Arcipreste que se autoexplica. 


			 


			L.: ¿Y algún nombre literario más de origen español? 
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			Figura 9.3: También del Don Juan Tenorio, drama romántico de Zorrilla (1844), se derivan dos epónimos: uno de su nombre, donjuán, y el otro de su apellido, tenorio, con sus propios derivados: el adjetivo donjuanesco, el sustantivo donjuanismo y el verbo donjuanear. En realidad, el tipo ya había sido creado por Tirso de Molina en El burlador de Sevilla (1630) y fue recreado por Molière (Don Juan, 1665), Mozart (ópera Don Giovanni, 1787) o Lord Byron (poema Don Juan, 1824). Nada, pues, de extraño que en muchas lenguas entiendan nuestro ‘donjuán’. 


			

			 


			A.: Sí, dos más. Para mí, Maeztu se quedó corto: a) se olvidó de la genial trotaconventos del Arcipreste de Hita, una celestina cuyo nombre ya lo dice todo: trota-conventos. b) Y también se olvidó del ‘picaresco’ personaje de la novela El Lazarillo de Tormes: hoy un lazarillo es un «muchacho que guía y dirige a un ciego», pero también una «persona o animal que guía o acompaña a otra necesitada de ayuda». Por ejemplo, hablamos de un ‘perro lazarillo’. (Véase Figura 9.4). 


			Pues esos seis nombres proceden de nuestra literatura y han saltado ya al diccionario como nombres comunes: quijote, tenorio, donjuán, celestina, trotaconventos y lazarillo. 
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			Figura 9.4: El protagonista de la novela Lazarillo de Tormes (1554) prestó su nombre (diminutivo de Lázaro) a la lengua española desde el siglo XVII para designar al muchacho que guía a un ciego, aunque el DRAE incorpora ya una segunda acepción de la palabra lazarillo: «Persona o animal que guía o acompaña a otra necesitada de ayuda». Ramiro de Maeztu consagró los tres primeros epónimos de esta doble página en su obra Don Quijote, don Juan y la Celestina en 1925, pero a nuestro entender se olvidó de éste, hoy aceptado por nuestros hablantes. 


			 


			L.: ¡No lo había pensado! ¿Y de otras literaturas? ¿Nos vienen nombres de obras literarias en otros idiomas? 


			 


			A.: Sí, en el juego etimológico sobre los sibaritas y los sodomitas veíamos uno curioso: pantalón, que nos vino de la Commedia dell’ Arte italiana. Y ahora veremos dos prendas más, la rebeca y la pamela: ambas prendas de vestir vienen de sendas novelas. 


			 


			L.: Pero la ‘rebeca’ viene del cine, ¿no? De la película de Hitchcock del mismo título, Rebeca, interpretada por Joan Fontaine. 


			 


			A.: Sí, su nombre en la película no lo conocemos (no lo dice nunca); pero todos sabemos cómo se llama esa chaqueta de punto, sin cuello y abrochada por delante, que ella viste: una rebeca. Pero insisto, ese nombre procede de la literatura: porque la película Rebeca (1940) de Alfred Hitchcock se basa en la novela de mismo título publicada dos años antes por la escritora inglesa Daphne du Maurier, que luego escribiría también Los pájaros. 


			 


			L.: ¿Y ‘pamela’? Una amiga mía se pone pamelas siempre que va de boda, son preciosas. ¿Por qué se llama así? 


			 


			A.: Pues ese sombrero femenino de ala ancha se llama así por el nombre de la protagonista de una novela de amor del novelista inglés Samuel Richardson: Pamela o la virtud recompensada, de 1740. La virtuosa protagonista, Pamela, vestía un sombrero de este tipo y cuenta sus avatares amorosos en primera persona, en sus cartas y en su diario, lo que daría a esta novela una gran influencia en la literatura inglesa posterior. Y el nombre de la protagonista pasó a designar a la prenda que ella vestía: la pamela. Aunque la verdad es que Richardson tomó el nombre que dio a su protagonista de quien lo había creado ya antes: el poeta inglés Philip Sidney en su pastoral obra Arcadia, de 1580. Ya la protagonista se llamaba Pamela. 


			 


			L.: ¿Y hay más nombres comunes de origen literario? 


			 


			A.: Sí, vámonos a Grecia: a mi querido Homero. Escribió las dos primeras obras de la literatura europea. Dos obras inaugurales: el primer poema épico europeo (la Ilíada) y la primera novela (la Odisea). 

			

			 


			A.: Te comentaré sólo tres. A ver: cuando dices de alguien que ha vivido una odisea, ¿de dónde crees que viene ese nombre? 


			 


			L.: ¡Ah, claro! De la Odisea. 


			 


			A.: ¡Evidente! Ulises se llamaba en griego Odysseus (por eso el libro se titula así) y vivió diez años de aventuras para regresar a Ítaca tras la guerra de Troya. Por eso llamamos odisea al viaje de alguien que ha vivido muchas peripecias. (Véase Figura 9.5). 
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			Figura 9.5: La Odisea de Homero nos ha prestado al menos tres sustantivos: odisea (viaje lleno de aventuras; serie de peripecias que le suceden a alguien), mentor (consejero, guía) y estentórea (voz tan potente como la del héroe Esténtor). 

			
			
			 

			
			L.: Bueno, pues dinos algunas palabras que nos vengan de él. 

			
			 



			L.: ¡Otro nombre común que nos llega de un nombre propio literario! ¿Y las otras dos palabras? 


			 


			A.: Seguro que has oído decir que el personaje X fue mentor del rey... o que alguien tiene una voz estentórea, ¿no? Pues ambas palabras nos vienen de Homero: 1) Méntor es el ‘consejero’ o ‘guía’ que Ulises deja como maestro de su hijo Telémaco, mientras él se pasa veinte años por ahí, primero luchando en Troya y luego corriéndosela por el Mediterráneo. Y 2) Esténtor, «el de broncínea voz», era un guerrero del bando griego que lucía ante las murallas de Troya su vozarrón estentóreo: según Homero, «él solo gritaba por otros cincuenta». O sea, ‘mentor’ viene de Méntor, y ‘estentóreo’, de Esténtor. 


			 


			L.: Es que las etimologías nos permiten re-descubrir las palabras que usamos. En adelante las usaremos sabiendo lo que decimos. Si hubiese hecho esto un conocido personaje, no habría dicho “ostentóreo” mezclando ‘ostentoso’ con ‘estentóreo’. ¿Y de literaturas más recientes? 


			

			 


			A.: Sí, la literatura es una fuente inagotable de palabras. Veamos varios siglos. Por ejemplo, dos del XVI: ‘pantagruélico’ y ‘sífilis’. Cuando dices que te dieron un banquete pantagruélico, estás usando una palabra que alude a la novela Gargantúa y Pantagruel, del humanista francés François Rabelais, en la que el gigante Gargantúa y su hijo Pantagruel se dan unas opíparas comilonas y “bebilonas” si me permites este palabro. 


			 


			L.: Sí, claro. ¿Y ‘sífilis’? ¿El nombre de esa enfermedad venérea viene también de la literatura? 


			 


			A.: Sí, de un poema de esos mismos años, escrito por el médico-poeta italiano Girolamo Fracastoro. Se titulaba Syphilis sive De morbo gallico («Sífilis o Sobre el mal francés»). Su protagonista era un pastor que contrajo una enfermedad venérea, a la que se le acabó dando el nombre de aquel pastor: sífilis. En Italia y en España, la sífilis se llamaba ‘mal francés’, de ahí el subtítulo del libro; pero, claro, en Francia se llamaba ‘mal español’. 


			

			 


			L.: ¡Estos franceses...! Lo malo, siempre para los demás. Y lo bueno, para uno mismo. 


			 


			A.: Sí, veamos otro escritor francés, pero del siglo siguiente, del XVII: Molière. Publica la comedia Anfitrión en 1668, aunque basándose en una comedia latina de Plauto, del mismo título pero de casi dos mil años antes. Y en ella nos regala dos epónimos: anfitrión y sosias. Según el DRAE, un anfitrión es una ‘persona que tiene invitados’, y los agasaja, y un sosias es ‘una persona que tiene [gran] parecido con otra, hasta el punto de poder ser confundida con ella’. 


			 


			L.: ¿Y por qué esas dos palabras significan lo que significan? 


			 


			A.: Las dos vienen de esa obra de Molière. Anfitrión, rey de Tebas espléndido en sus banquetes, está casado con la bella Alcmena, pero se va a la guerra acompañado de su esclavo Sosias. Entonces el dios Júpiter, enamorado de Alcmena, se transforma en Anfitrión (el marido) y baja a la tierra acompañado por el dios Mercurio, disfrazado de Sosias (el criado). Vuelven de la guerra y entonces se da una situación cómica doble: a) Sosias se encuentra con Mercurio... y ya no sabe ¡si él es él o no! (pero lo resuelve cartesianamente: si yo dudo, es que yo soy yo; ¡es ya el «Cogito, ergo sum» de Descartes!); y b) Anfitrión se sorprende cuando su mujer le cuenta lo bien que le había hecho el amor (como los mismos dioses) la noche anterior... ¡mientras él estaba en la guerra! Moraleja: si eres anfitrión, no te fíes ni siquiera de los dioses. Eso sí, el niño que nació de Júpiter y Alcmena fue nada más y nada menos que ¡el propio Hércules! 


			 


			L.: La literatura del siglo XVI nos da ‘pantagruélico’ y ‘sífilis’; la del XVII, ‘anfitrión’ y ‘sosias’; la de los siglos XVIII y XIX ¿nos da alguna palabra? 


			 


			A.: Sí, he seleccionado dos: a) en el XVIII, sadismo, ‘excitación sexual infligiendo dolor a otra persona’: empieza con la novela Justine, del marqués de Sade, de quien recibe su nombre: de ‘Sade’ > ‘sadismo’; y b) en el XIX, masoquismo, ‘excitación sexual al ser humillado o maltratado por otra persona’: nace con la novela La Venus de las pieles, del escritor austríaco Leopold Sacher-Masoch, de cuyo apellido toma su nombre. (Véase Figuras 9.6 y 9.7). 
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		Figura 9.6: También la palabra sadismo nos llega de la literatura: del marqués de Sade, autor de la novela Justine (1791). 
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			Figura 9.7: Y también masoquismo: de la novela La Venus de las pieles (1870), del escritor austríaco Sacher-Masoch. 

			
			
			 


			La combinación de ambas se llama sado-masoquismo, que hoy día tiene un gran auge literario con las Cincuenta sombras de Grey. 


			Y, si quieres otra del XIX, pues rocambolesco, ‘serie de hechos complicada, exagerada, inverosímil’: viene de los veintidós volúmenes de novelas de aventuras del escritor francés Ponson du Terrail protagonizadas por Rocambole, de quien toma su nombre. 


			 


			L.: Y, para terminar, ¿en el siglo XX? 


			 


			A.: Pues te he seleccionado otras dos: a) kafkiano: ‘situación absurda y angustiosa’, como cuando te despiertas una mañana convertido en un bichejo o cuando te detienen una mañana y tú no te puedes defender porque ni siquiera sabes de qué te acusan: ese adjetivo nace con las novelas La metamorfosis y El proceso, del escritor checo Franz Kafka, de cuyo apellido toma su nombre; y b) robot: ‘máquina programable para realizar un trabajo’: ese sustantivo fue acuñado en 1920 en una obra teatral de ciencia ficción: R. U. R (Rossum’s Universal Robots), del también escritor checo Karel Ĉapek, quien se inspiró para crearla en la palabra checa robota, que significa ‘trabajo obligatorio’. (Véase Figura 9.8). 
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			Figura 9.8: La literatura del siglo XX nos ha dado otro nombre común: la palabra robot, procedente de la obra teatral R. U. R. (Rossum’s Universal Robots), del escritor checo Karel Ĉapek, quien la acuñó en 1920. Arriba, cartel de la obra. 


			 


			L.: Y el escritor estadounidense de origen ruso Isaac Asimov formuló luego las tres leyes de la robótica, en el famoso relato Círculo vicioso, de 1942, que culminan en su libro Yo, robot (1950). 


			 


			A.: Pero ninguna de las tres menciona al Quijote. Así que podemos pasar ya a la solución. Está clara desde hace rato. 


			 


			L.: ¡Hay que ver cuántas palabras ha creado la Historia de la Literatura! 
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			¿QUÉ TIENEN QUE VER... 


			 


			...los POLÍTICOS con los IDIOTAS? 


			 


			(De por qué los políticos corruptos son verdaderos idiotas) 


			 

			
			

			OPCIONES: 


			 


			1) Nada. Los políticos pueden ser muchas cosas... ¡pero idiotas no son! 


			 


			2) Mucho. Dado el actual nivel de corrupción, muchos ‘políticos’ son unos auténticos ‘idiotas’. 


			 


			3) Muy poco. Las dos palabras son de origen griego, pero etimológicamente no tienen nada que ver. 


			 


			4) Muchísimo. Si los políticos idiotas volasen, sería noche perpetua. 


			

			
			 


			Preguntas y respuestas: 


			 


			Autor (A): Me sucedió hace unos años, en una ciudad del Levante español. Estaba yo presentando una enciclopedia temática en un museo local vinculado con el tema de la obra y, además de mí, que acudía como editor, ocupaban la mesa presidencial el alcalde de la ciudad, el director del museo y otros prohombres del consistorio. Entre el público había bastante gente interesada en el tema y numerosos periodistas. Era período electoral, y un muchacho de la prensa me espetó: 


			 


			—¿Usted a qué partido político ha venido a apoyar? 


			 


			Y yo, que había ido sólo por motivos profesionales, no políticos, y que ni siquiera sabía si en la ciudad mandaban los de izquierdas o los de derechas, no pude por menos de responderle: 


			 


			—Mire usted: en la antigua Grecia distinguían entre ‘políticos’ e ‘idiotas’. Yo soy ‘político’. ¿Y usted qué es? 


			 


			Te puedo asegurar, querido lector, que se hizo un silencio sepulcral. No se oía ni una mosca en la sala. 


			 


			Lector (L): ¡Qué huevos! 


			 


			A.: No, ¡manda uebos! Vuelve a leer el juego etimológico del ‘opus’ y las ‘labores’ del parto, por favor. Lo hice “por necesidad”, porque en ocasiones “la necesidad obliga”. Y aquel periodista me obligó a responderle así. 


			 


			L.: Pero a ver, querido autor —como tú me dices—, ¿tú eres político? 


			 


			A.: Por supuesto, soy político. No profesional, pero soy político. Veamos, te lo explico en griego. Nuestra palabra político procede del griego politikós (‘lo relativo a la ciudad’ y, por tanto, al Estado, ‘lo perteneciente al gobierno’). Y, a su vez, ese politikós deriva de polis (‘la ciudad’ o, mejor dicho, la ciudad y su territorio, por lo tanto ‘el Estado’). 


			 


			L.: Sí, claro, por eso hablamos de las “ciudades-Estado” griegas. Grecia no era un Estado, sino una suma de ciudades-Estado independientes, cada una de las cuales se regía por sus propias leyes. La polis griega era mucho más que una simple ciudad: era la ciudad y su entorno, era sus leyes y su constitución, era su Estado. (Véase Figura 10.1). 
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			Figura 10.1: La Acrópolis de Atenas, vista desde la colina Pnyx. En esta colina nació la democracia en el siglo -VI: era aquí donde se reunía la ‘asamblea’ del pueblo ateniense (la ekklesía) para decidir sus asuntos democráticamente. 


			

			 


			A.: Y, centrándonos en las etimologías, esa polis griega entra en varios compuestos, como la acrópolis o ‘ciudad alta’, la metrópolis o ‘ciudad madre’, fundadora de colonias, y una necrópolis o ‘ciudad de los muertos’. E incluso en el propóleos que compramos en las farmacias (es el genitivo de própolis o ‘entrada de la ciudad’, por la cera con que las abejas cierran la ‘entrada’ de sus colmenas u otros huecos de sus ‘ciudades’). 


			 


			L.: Bueno, veo que no quieres entrar en política (la politeia griega significaba ‘política’, pero también cosas tan importantes como ‘derecho de ciudadanía’, la ‘relación de los ciudadanos con el Estado’ y hasta la ‘forma de gobierno’). No deseas politizar este tema, como si prefirieses seguir en lo “políticamente correcto”. ¿Acaso temes el politiqueo de esos políticos inhábiles, rastreros y mal intencionados que, según el DRAE, son los politicastros? 


			 


			A.: ¡No, en absoluto! Me encanta la política, e incluso la politología (la ‘ciencia que estudia la política’). Lo que pasa es que a veces “me pierden” las etimologías. Porque ¿cómo no te voy a decir yo que hasta la policía deriva de aquella politeia griega o que un polizonte no es sino una alteración de la ‘policía’? ¡Pero si hasta las películas y las novelas policíacas tienen que ver con el tema! 
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			Figura 10.2: En el reborde de esta pequeña cerámica (óstrakon) se lee el nombre de Temístocles, el estratego (strategós) a quien la asamblea de Atenas condenó al ostracismo. No inventaron sólo la democracia: también sus nombres. 



			 


			L.: Pues va a parecer que quien es verdadero político es el lector, no el autor. ¡A ver si resulta que el autor es “lo otro” de lo que le decías a aquel periodista! 


			 


			A.: Bueno, vale, me has convencido: voy a entrar en política. Pues, como dice el DRAE, la política no es sólo la «actividad de quienes rigen o aspiran a regir los asuntos públicos» (acepción 8), sino también —y sobre todo— la «actividad del ciudadano cuando interviene en los asuntos públicos con su opinión, con sus votos, o de cualquier otro modo» (acepción 9). 
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			Figura 10.3: Está claro que Sócrates era político (politikós), no idiota (idiotes): prefirió obedecer las leyes de la polis, de su Estado, antes que primar lo idion, lo ‘particular’, lo ‘propio’. Por eso decidió beber la cicuta: para cumplir las leyes. 


			 


			L.: Veo que muchas de las palabras que usamos en el mundo de la política son de origen latino o de origen griego, ¿no? 


			 


			A.: Sí, claro. Es que la política la inventaron los griegos, y sus palabras nos llegaron de ellos a nosotros a través del latín. Antes de los griegos no había política: sólo había reyes, o faraones, o emperadores, o déspotas de todo tipo. Pero entonces aparecieron los griegos y, en el siglo —VI, inventaron la “democracia”. ¡Hace más de dos mil quinientos años! 


			 


			L.: Y, si la política la inventaron ellos, ¿entonces qué pasó con las palabras, si no existían antes? 


			 


			A.: Pues las tuvieron que inventar. Inventaron todas las palabras relacionadas con la política: desde las más civilizadas hasta la palabra déspota (despotes era ‘señor absoluto’, ‘dueño’, ‘amo’), pasando por la palabra tirano (de todas formas, el týrannos griego podía llegar a ser apreciado por la gente, pues promovía las obras públicas y, por tanto, el trabajo y el bienestar del pueblo... aunque no le diese al pueblo el poder político). 


			 


			L.: Estamos en una ‘monarquía’. ¿Sería el monarca algo parecido a un ‘déspota’ o a un ‘tirano’? ¿Qué es la ‘monarquía’, etimológicamente? 


			 


			A.: Esa pregunta es fácil: viene del griego monos, ‘uno’, ‘solo’, y arkhé, ‘gobierno’, ‘mando’. Por tanto, monarquía es el ‘gobierno de uno’ solo. Cuando en Roma se instaure la tetrarquía, será el ‘gobierno de cuatro’. 


			 


			L.: ¿Y ‘oligarquía’ y ‘anarquía’? Hace un tiempo, en “La Contra” de un periódico importante leí que te definías como anarquista. ¿De dónde nos vienen esas dos palabras: ‘oligarquía’ y ‘anarquía’? 


			 


			A.: ¡También son griegas! Las dos. En griego, oligos significa ‘poco’, y ya hemos visto arkhé, ‘mando’, ‘poder’ (como en arcángel, ‘el jefe de los ángeles’, o en arquitecto, ‘el jefe de los obreros’). Así que oligarquía (oligos + arkhé) es el ‘mando de unos pocos’. En resumen, cuando se lo mangonean todo entre cuatro. 


			 


			L.: ¿Y ‘anarquía’? 


			 


			A.: Pues ‘anarquía’ lo mismo: viene de ese mismo arkhé, ‘mando’, ‘poder’, más la “alfa privativa” delante. En muchas palabras de origen griego, si ves una ‘a-’ delante de un sustantivo, eso indica la ausencia de lo designado por ese sustantivo. Por ejemplo: apátrida, ‘sin patria’; ateo, ‘sin dios’; anemia, ‘sin hema’, sin sangre; anestesia, ‘sin sensibilidad’... Pues anarquía es eso: ‘sin mando’, ‘sin poder público’. 


			Si monarquía es el ‘gobierno de uno solo’ y oligarquía es el ‘gobierno de unos pocos’, anarquía es el gobierno de ninguno, ‘sin gobierno’. Ni dios, ni patria, ni rey. La “triple a”: ateo, apátrida, anarquista. ¡Y eso tiene su encanto... al menos utópicamente! 


			 


			L.: Y la palabra ‘democracia’, la inventaron los griegos, ¿no? El ‘gobierno del pueblo’. 


			 


			A.: Perfecto, también la palabra —no sólo el sistema— la inventaron los griegos. Demo-cracia: del griego demos, ‘pueblo’, y kratos, ‘poder’. Y además inventaron la palabra dem-agogia, que también es griega. Según Aristóteles, la ‘demagogia’ es una corrupción —una degeneración— de la ‘democracia’. Porque, si en griego demos significa ‘pueblo’, el verbo ágein era ‘arrastrar’, llevar con malas artes. Que es lo que hacía el demagogós, el demagogo. Como el politicastro ‘demagógico’ que seduce al pueblo con su palabrería. Y lo ‘arrastra’ con malas artes. 


			 


			L.: Perdona la pregunta: ¿eres demócrata? 


			 


			A.: ¡Claro, profundamente! Soy ‘político’, en el sentido griego de la palabra. Y, entre los distintos tipos de políticos, soy ‘demócrata’. Ya te lo expliqué en el capítulo sobre ‘Platón’ y los ‘plátanos’. 


			Pero insisto: ¡siempre hay que ser crítico! Como Sócrates con la democracia ateniense. Yo tengo mucha más información que una persona inculta que aparece de figurón en un programa de telebasura. Pero más importante aún: tengo mayor sentido ético que un terrorista múltiple o que un pederasta confeso. Si todos tuviéramos el mismo voto, aquí fallaría algo. 


			 


			L.: ¿Seguro? ¡Me asombras! 


			 


			A.: ¡Claro! Piensa un poco: los alemanes eligieron a Hitler... “democráticamente”. Y mis queridos griegos ¡condenaron a muerte a Sócrates “democráticamente”! Más grave aún: ¿crees realmente que la democracia puede tolerar que ejerzan sus derechos democráticos los antidemócratas? ¿Cómo puede la democracia protegerse contra los enemigos de la democracia? ¡Es una pregunta clave! 


			 


			L.: A ver si, con esas ideas, te pasa lo que a Sócrates, que te condenan a beber la cicuta (el nombre científico de la cicuta es Conium, procedente del griego kóneion, ‘cicuta’). (Véase Figura 10.3). O al menos al ostracismo (en la colina Pnyx, frente a la Acrópolis, podían expulsarte de la polis votando contra ti con un óstracon o ‘pedazo de cerámica’). ¡Al destierro! (Véase Figura 10.2). 


			 


			A.: Mejor, así seré aún más apátrida, más cosmo-polita (‘ciudadano del mundo’). 


			 


			L.: ¿Entonces? ¿Qué hacemos? 


			 


			A.: Como sólo estamos en un juego de etimologías, te voy a dar dos respuestas, no una. Ya te avancé la primera, que es la respuesta de Platón: deberíamos ser aristócratas, en el sentido etimológico de la palabra: en griego, aristós era ‘el mejor’, y kratos, ‘poder’, ‘gobierno’. O sea, aristocracia: el ‘gobierno de los mejores’. 


			 


			L.: ¿Y la segunda respuesta? 


			 


			A.: Pues que el problema está precisamente en... cómo saber quiénes son los mejores. ¿Cómo elegir a los mejor preparados, a los más honrados? ¡Y no lo sabemos! Por eso decía Churchill que «la democracia es el menos malo de los sistemas políticos». Así que nos vamos a tener que contentar con ser “sólo” demócratas. ¡Que ya es bastante! 


			¡Eso sí! Hay que votar, precisamente para intentar elegir a los mejores, a los más preparados y a los menos corruptos. A los aristói. 


			 


			L.: ¿Una conclusión? 


			 


			A.: Sí, una, y muy clara. En las próximas elecciones que haya, por favor sé ‘político’ (en el sentido griego de la palabra): ¡vota! Si no votas tú, ganarán los que piensan distinto de ti. 


			 


			L.: A pesar de que muchos políticos no nos gustan, les seguimos dando nuestro voto. ¿También nos viene de los griegos esa palabra: ‘voto’? 


			 


			A.: No, en este caso no nos viene del griego, sino del latín. Bueno, los romanos hablaban, más bien, de suffragium, o sea, de sufragio. (¿Ves cómo todavía hablamos latín?) Suffragium era el ‘voto’, el ‘sufragio’, la ‘aprobación’ de algo. Por eso aún decimos “sufragar” una obra (o una campaña): es aprobar una obra (o una campaña) por medio del voto. 


			 


			L.: ¿Y el ‘voto’? ¿De dónde procede esa palabra? 


			 


			A.: El voto tenía, más bien, un sentido religioso: el votum era una ‘promesa’ que se hacía a los dioses. Por ejemplo, si estabas en medio de una tempestad, le prometías a los dioses hacer un sacrificio, les hacías un ‘voto’. 


			Todavía en muchas ermitas encontramos numerosos ex-votos colgados en las paredes: son promesas. Y en las bodas, los esposos hacen votos de fidelidad: se la prometen uno al otro. Y los frailes y monjas aún hacen votos (promesas) de castidad. 


			 


			L.: Nuestro voto se lo damos a un ‘candidato’. Y hay candidatos de todos los colores. ¿Qué es un candidato, etimológicamente? 


			 


			A.: Pues la palabra ‘candidato’ tiene que ver con los colores, precisamente. 


			El vestido habitual de los ciudadanos romanos no eran los pantalones, como ocurre entre nosotros, sino la toga, palabra que nosotros hemos heredado de ellos sin cambiar ni una sola letra: toga (un catedrático o  un abogado lleva una ‘toga’). Por ejemplo, la toga virilis (la ‘toga viril’) era la toga que se empezaban a poner los jóvenes al pasar de la infancia a la edad adulta: a los diecisiete años; por eso se llamaba ‘toga viril’, varonil). 


			Pues bien, cuando había elecciones (durante la República), los candidatos se ponían la toga candida, la ‘toga blanca’. Por eso se les llamaba candidatus, ‘candidato’. 


			Candidus significaba ‘blanco’, ‘puro’, ‘inocente’. De ahí nos vienen las palabras cándido, candor, candoroso, candidatura... ¡y hasta el trigo candeal, que es muy blanco, claro! 


			 


			L.: ¡Me temo que nuestros ‘candidatos’ de hoy no son tan ‘candorosos’ ni tan ‘cándidos’ como entonces! Por cierto, ¿cómo terminó la anécdota aquella del periodista que te preguntó a qué candidato apoyabas? 


			 


			A.: ¡Ah, es verdad! Se me olvidaba terminar la anécdota. Y, sin ese final, no podremos resolver el juego del “¿Qué tiene que ver?”. 


			 


			L.: ¿Se ofendió el periodista? 


			 


			A.: ¡No! Porque enseguida le expliqué qué significaba idiota para los griegos. Si politikós en griego era quien se preocupaba por los asuntos de la polis, lo contrario era un idiotes (‘idiota’): el hombre ‘rudo’, ‘vulgar’, ‘ignorante’... que sólo se preocupaba de lo idion, o sea, de lo ‘particular’, de lo ‘privado’. El “pasota” que se despreocupaba de los asuntos del Estado y sólo se ocupaba de lo suyo, como si los asuntos del gobierno no le concerniesen. Frente a la persona responsable que era el ‘político’, el particular que sólo se preocupaba de lo suyo era un ‘idiota’. 


			 


			L.: O sea, que el ‘idiota’ es el rey de los apolíticos. Sólo le preocupa lo suyo. 


			 


			A.: Fíjate en una cosa: si vas hoy de viaje a la pobre y querida Grecia, verás escrito en muchos sitios: IDIOTIKÓS PARKING. ¡Y el parking no es ‘idiota’! Sólo es ‘privado’, ‘particular’. Pues eso es un ‘idiota’ apolítico: quien cree que lo público no le afecta en lo privado. 


			 


			L.: El político es, pues, el civilizado, del latín civis: el ciudadano romano, miembro de la civitas o ‘ciudad’, como paralelo romano de la polis griega. Ser un civis que se ocupa de la civitas te hace ‘civilizado’, igual que ocuparte de los asuntos de la polis te hace ser un ‘político’ responsable. O sea, ‘político’ y ‘civilizado’ vienen a ser lo mismo. 


			 


			A.: Y ser un idiota en latín sólo significaba ya ser un ‘indocto’, un ‘ignorante’. Hace unos años, la policía hizo una dura redada en el barrio marginal de Christiania, en Copenhague. Los polis vestían su uniforme negro con esta palabra en la espalda: “Politi” (‘Policía’). Y los anarquistas lumpen del barrio, que eran marginales pero no tontos, les recibieron con unos uniformes idénticos con esta palabra en la espalda: “Idioti”. (Véase Figura 10.4 y Figura 10.5). 

				
				 



			[image: ]


			 



			Figura 10.4: Redada policial en Christiania, un barrio lumpen creado en los años setenta en Copenhague como ‘ciudad libre’ (Fri-staden). Los polis vestían su típico uniforme negro con esta palabra danesa en la espalda: Politi (‘Policía’)... 
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			Figura 10.5: ...Y los anarquistas del barrio, que eran ‘idiotas’ pero no tontos, les recibieron con trajes parecidos, aunque con esta palabra: Idioti. Se ocupaban de sus ‘propios’ asuntos (eran ‘idiotas’ etimológicamente), a la vez que les insultaban. 


			 


			L.: Lo grave es que, con tanta corrupción, hay muchos “políticos idiotas”. Se preocupan más de lo ‘privado’ que de los asuntos de la ‘polis’. Y ya se sabe: «Corruptio optimi pessima», o sea, «La corrupción de los mejores es la peor». 


			 


			A.: ¡Exacto! En el sentido etimológico es precisamente eso: hay ‘políticos’ (‘hombres de Estado’) que son ‘idiotas’ (que sólo se ocupan ‘de lo privado’, ‘de lo propio’). 


			Lo que pasa es que, en sentido etimológico, esos políticos ya no son politikós, sólo son idiotes. Porque, etimológicamente, decir “político idiota” es un oxímoron, una contradicción: como decir una “silenciosa ovación”: si son ‘políticos’ no pueden ser ‘idiotas’... y si son ‘idiotas’ no son verdaderos ‘políticos’. 


			 


			L.: Así que ya podemos elegir la solución del juego. 
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			¿QUÉ TIENEN QUE VER... 


			 


			...las CORTES con las CORTESANAS? 


			 


			(¡Todos al corral!) 


			 

			
			

			OPCIONES: 


			 


			1) Nada. Son dos profesiones distintas. 


			 


			2) ¡Huy, peores cosas se han visto! 


			 


			3) Mucho. Las mujeres de ambos ámbitos vienen de la misma raíz. Etimológica, por supuesto. 


			 


			4) Muchísimo. Si yo te contase... 


			

			
			 


			Preguntas y respuestas: 


			 


			Autor (A): A ver, querido lector, ¿qué tienen que ver: la ‘corte’, las ‘Cortes’... y las ‘cortesanas’? 


			 


			Lector (L).: Huy, querido autor, te temo. La corte, las Cortes, las cortesanas... ¡No me hagas política barata! A ver si al final vamos a tener problemas. 


			 


			A.: ¡No! ¡Sólo etimologías! Cada uno que saque al final las conclusiones que le parezcan más adecuadas. 


			 


			L.: Vale, adelante. 


			 


			A.: Bueno. Si queremos ser políticamente correctos, empecemos por el diccionario. Sólo para aclarar los términos que usamos y así saber de qué estamos hablando. 


			 


			L.: Pues veo que el DRAE dice que la corte es la «población donde habitualmente reside el soberano en las monarquías» (acepción 1). Y, como España tiene una monarquía, la corte es Madrid. Pero también dice (acepción 2) que la corte es el «conjunto de todas las personas que componen la familia y el acompañamiento habitual de rey». En breve, el rey y sus cortesanos. 


			 


			A.: Sí, pero fíjate también en la acepción 6, que puede ser importante para entender la evolución de esta palabra. Dice así: «Corral o establo donde se recoge de noche el ganado». Y el sentido de la acepción 7 es parecido: «Aprisco donde se encierran las ovejas». 


			 


			L.: Ya, pero parece más actual la acepción 11: «En la época moderna, Cámaras legislativas». O sea, el conjunto del Senado y el Congreso de los Diputados, que son las dos Cámaras con capacidad de elaborar leyes. 


			 


			A.: Es que las palabras viven y, por tanto, evolucionan. Las únicas que no evolucionan son las palabras muertas. 


			 


			L.: Claro. Y, por eso, de las acepciones 1 y 2 derivarían las palabras cortés («atento, comedido, afable, urbano») y cortesía («demostración o acto con que se manifiestan la atención, respeto o afecto que tiene alguien a otra persona»). Sería el conjunto de modos y maneras que se adquieren en la corte. Por lo que lo contrario sería ser descortés o mostrar descortesía. 


			 


			A.: Y, siguiendo con tu análisis del diccionario académico, el adjetivo cortesano indica «perteneciente o relativo a la corte». Y el sustantivo cortesano designa al «palaciego que servía al rey en la corte». Seguro que contribuyó mucho a la difusión de esta palabra la traducción por Boscán de El cortesano (1528) del humanista italiano Baltasar de Castiglione, obra en la que varios personajes dialogan entre sí —como este autor y este lector— sobre cómo debe ser el cortesano o caballero perfecto. (Figura 11.1). 
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			Figura 11.1: Nuestra palabra cortesano procede del italiano medieval cortegiano, que a su vez había derivado del latín. En España contribuyó a la divulgación del término la traducción por Boscán de la obra de Castiglione Il Cortegiano (1528). 


			

			 


			L.: Pero siempre me ha dejado un cierto tufillo a machismo el lenguaje que nosotros utilizamos (y que, por tanto, recoge la Academia). Un ‘cortesano’ es eso tan digno que acabas de decir, pero una cortesana es, según el DRAE, una «mujer de costumbres libres». Y que conste que no tengo nada contra el hecho de que las mujeres sean libres, faltaría más. Y tampoco los hombres, claro. Pero es que luego sigue la cosa: el DRAE define dama cortesana como «ramera de calidad». ¿Qué pasa, que las ‘cortesanas’ de fuera de la ‘corte’ no tienen la misma calidad, profesional o humana? (Véase Figura 11.2). 
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			Figura 11.2: Evidentemente, una cortesana, como esta Olympia de Manet (1865), y una diputada en Cortes no ejercen la misma profesión, por más que la primera dama pueda ser una «ramera de calidad». Y, sin embargo, ¡comparten etimología! 


			 


			A.: Bueno, déjalo ahí, volvamos a las etimologías. El libro de Castiglione se llamaba en italiano Il cortegiano. Y de esta palabra italiana procede nuestro cortesano. Como también proceden del italiano otras dos palabras nuestras emparentadas con la ‘corte’: cortejar nos llegó del italiano corteggiare, y cortejo, del italiano corteggio. La primera significa «asistir, acompañar a alguien, contribuyendo a lo que sea de su agrado»; lo cual explica lo de “hacer la corte”, o sea, «galantear, requebrar a una mujer». Y la segunda va paralela a ésa: el ‘cortejo’ es el séquito, el «conjunto de personas que forma el acompañamiento en una ceremonia» (Rubén Darío: «¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines»), lo que también explica lo de «fineza, agasajo, regalo». 


			 


			L.: Por lo tanto, una cortesana sería una mujer de la corte —o de las Cortes o de la calle— que deja que la agasajen... devolviendo el agasajo con ciertos servicios. ¿No? (Véase Figura 11.3). 


			 



			[image: ]


			 



			Figura 11.3: Además de las ‘Cortes’ está la Corte y, además de las ‘cortesanas’, los cortesanos, como se ve en este versallesco cuadro del pintor J.-F. de Troy. Y, aunque todos ellos puedan cortejar, las palabras tienen implicaciones distintas. 


			 


			A.: Según Corominas, «también es italianismo cortesana en el sentido de ‘mujer pública’, que nació en Italia como eufemismo (< ‘mujer que vive en la corte’)». 


			 


			L.: Me quedo con ganas de hacer a alguien un corte de mangas. 
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			Figura 11.4: Claustro de la basílica de San Isidoro de León, donde se reunieron nuestras primeras Cortes. En definitiva, el nombre corte indica desde el principio un lugar: desde un corral... hasta un recinto en el que se comparte vida o trabajos. 


			 


			A.: ¡No! Perdona, te voy a dar un corte, una respuesta «rápida, ingeniosa y ofensiva», pero no demasiado. El ‘corte’ en masculino no tiene nada que ver con la ‘corte’ en femenino. El sustantivo masculino corte  viene del verbo cortar, que a su vez procede del verbo latino curtare (‘cortar’, ‘acortar’, ‘recortar’), el cual a su vez deriva del adjetivo latino curtus (corto, ‘truncado’, ‘dividido’, ‘partido’). ¿Está claro? Si todavía no lo has entendido, que “no te dé corte” o vergüenza preguntarlo de nuevo. 


			 


			L.: Sí, ahora sí. ¿Y entonces la corte, en femenino, y las Cortes, en plural, de dónde vienen? 


			 


			A.: Pues mira, para explicártelo voy a empezar por el principio: por el ‘huerto’. Todo empieza con la palabra latina hortus, que significa precisamente eso: huerto. 
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			Figura 11.5: El rey Alfonso IX de León reunió en esta ciudad, en 1188, la Curia Regia, a la que, además de la nobleza y el clero, convocó a los representantes de las ciudades. Fueron las primeras Cortes españolas, el primer Parlamento.  


			 


			L.: O sea, que me vas a “llevar al huerto”. Como hizo Calisto con su dulce Melibea. 


			 


			A.: El hortus era inicialmente el ‘corral’, el ‘recinto cercado’ donde se criaban aves, bueyes, cerdos y otros animales domésticos. Y la palabra co-hors, co-hortis (que está emparentada con hortus, pues cum + hortus = cohortis, si me permites ponerlo en genitivo) empezó a designar pronto el conjunto de animales que vivían en el corral. Por ejemplo, las cohortis aves eran las ‘aves de corral’. 


			 


			L.: Las aves que vivían ‘juntas’ (cum) en el mismo ‘huerto’ (hortus). 
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			Figura 11.6: Aunque las Cortes puedan ser hoy lugar sagrado de la democracia, el origen etimológico de la palabra no es muy digno: viene del hortus latino, que era el huerto o ‘corral’ donde luego empezaron a convivir las co-hortes militares. 


			 


			A.: Al explicar la voz corte, Sebastián de Covarrubias exponía así en 1611 su etimología: «del latín cors, cortis, la parte de la casa donde se guardan y ceban las aves». Y añade un dato simpático, que recuerda viejos tiempos: «los muchachos de la escuela piden licencia a su maestro para ir a la corte, conviene a saber al corral a hacer sus necesidades». 


			 


			L.: En resumen, la ‘corte’ al principio era el corral de las aves o la pocilga de los cerdos, luego estos mismos animales y finalmente las letrinas donde uno podía hacer sus necesidades. ¡Cuánto ha subido desde entonces el prestigio de ese lugar! ¿Y cómo se pasó de un sentido al otro? 


			 



			[image: ]


			 



			Figura 11.7: El Palacio de las Cortes de Madrid expone este cuadro en el que la reina María de Molina presenta a su hijo Fernando IV en las Cortes de Valladolid de 1295. La palabra Cortes comparte origen con ‘cohorte’, ‘cortés’, ‘cortejo’, ‘cortesana’, ‘cortejar’... 


			 


			A.: Pues luego, esa palabra (cohors, cohortis) empezó a referirse a la cohorte, que era como un ‘regimiento’, un ‘batallón’, exactamente la ‘décima parte de una legión’. ¿Por qué cobró ese sentido? Pues porque esa ‘unidad militar’ que era la cohortem (en acusativo, la misma palabra de donde más tarde viene todo) vivía en el mismo ‘corral’, todos en el mismo ‘recinto’. Como antes las aves, los bueyes o los cerdos. La ‘cohorte’ vivía en la misma ‘cohorte’. 


			 


			L.: En Roma, bien. Pero ¿qué pasó luego con esa palabra? 


			 


			A.: Pues, por último, en español la palabra Corte (que hasta podríamos escribir ya en mayúscula) empezó pronto a designar el ‘séquito del Rey’, pues los miembros de la Corte vivían cerca de él: no en el mismo ‘corral’, pero sí en el mismo ‘recinto’. (Véase Figura 11.7). 


			 


			L.: ¡Menudos pájaros! 


			 


			A.: Pero fíjate, aún podemos rastrear el significado originario de la cohors, cohortis romana en nuestra habla actual: el DRAE recoge todavía la palabra cortil como «‘corral’, sitio cerrado y descubierto, en las casas o en el campo». Un cortinal es un «pedazo de tierra cercado, inmediato a un pueblo o a casas de campo, que ordinariamente se siembra todos los años». En algunas zonas de España —aunque ya no lo recoja el DRAE— aún se llama cortina a una ‘tierra pequeña, cercada’. Parece que estamos hablando como hace más de mil años: en documentos de propiedad del siglo X se menciona «una corte conclusa [cercada] con tres casas y sus viñas». 


			 


			L.: Siglos y siglos, las mismas palabras —o palabras parecidas— con los mismos significados —o con significados que evolucionan lógicamente a partir de otros. 


			 


			A.: Y en Andalucía tienes una palabra todavía muy viva: cortijo. Esta «finca rústica con vivienda y dependencias adecuadas» tiene el mismo origen etimológico (de la cohors, cohortis, en el sentido de ‘corral’) y, según indica Corominas, muestra paralelismos con el término portugués cortelho (‘corral’, ‘pocilga’) y con el gallego cortello (‘pocilga’). 


			 


			L.: ¿Y las Cortes? 


			 


			A.: Luego, ya en plural (las Cortes), esa palabra empezó a usarse para referirnos a la ‘Cámara legislativa’. Por cierto, amigo lector, ¿sabes dónde se reunieron las primeras Cortes, el primer ‘Parlamento’ del mundo? (Véase Figura 11.6). 


			 


			L.: Pues no, ¿dónde? 


			 


			A.: ¡En España! Bueno, en el Reino de León. Y no lo digo yo: lo dice la Encyclopedia Britannica, que no peca de “nacionalismo español”, precisamente. En 1188, el rey Alfonso IX de León (que fue padre de Fernando III el Santo y abuelo de Alfonso X el Sabio) reunió en León las Cortes de su reino: la Curia Regia. Y aunque no fuese ni santo ni sabio, sí fue lo suficientemente sensato como para convocar a las Cortes no sólo a los clérigos y a los nobles, como se había hecho hasta entonces, sino también al “tercer estado”: a los representantes de las ciudades. ¡Fue el primer Parlamento del mundo, en España! Y luego sería imitado por todos los Parlamentos democráticos de los demás países. (Véase Figura 11.4 y 11.5). 


			 


			L.: Bueno, ya tenemos la ‘cohorte’ romana, la ‘Corte’ real y las ‘Cortes’ o Parlamento. ¿Y lo otro, las ‘cortesanas’? ¿Qué tienen que ver con todo eso? 


			 


			A.: Pues voy a dejar que sea el propio Covarrubias quien te lo explique, en su Tesoro de la lengua castellana o española (impresión original, de 1611). Voz cortesana (te leo): «La mujer libre que en la guerra seguía la cohorte, lo cual era permitido para evitar mayor mal; de allí les quedó el nombre de cortesanas a las que en la corte viven licenciosamente, unas más que otras, por admitir gentes de diversos estados y calidades». No quitaría ni añadiría ni una sola coma. ¿Te lo repito? 


			 


			L.: No, no hace falta. Muy clarito. En resumen: de la cohors, cohortis latina, que significaba cohorte, se pasó a la Corte, luego a las Cortes y, finalmente, a las cortesanas. ¡Todo procede del mismo sitio! Todo viene del hortus (huerto) o del ‘corral’ (cohors, cohortis) en el que compartía vida la cohorte del ejército romano. 


			 


			A.: Pues un consejo: en las próximas elecciones, no dejes que te vuelvan a “llevar al huerto”. 


			 


			L.: En absoluto, ¡no me dejaré llevar! 
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			¿QUÉ TIENE QUE VER... 


			 


			...el ABECEDARIO con el SOLFEO? 


			 


			(Códigos de escritura) 


			 

			
			

			OPCIONES: 


			 


			1) Nada. El abecedario pertenece al mundo de las letras y el  solfeo al de las notas musicales. 


			 


			2) Poco. Los dos se escriben, pero el primero se escribe sobre una línea y el segundo sobre cinco. 


			 


			3) Bastante. Aunque tienen orígenes distintos, las dos palabras indican códigos de escritura. 


			 


			4) Mucho. La etimología de ambas palabras es la misma. 


			

			
			 


			Preguntas y respuestas: 


			 


			Autor (A): «Medicina animi» («Medicina del alma»). Eso es lo que se dice que un faraón egipcio legendario mandó poner a la entrada de la Biblioteca de Alejandría. La cultura, según esa inscripción, es la ‘medicina del alma’, tan importante —si no más— como la medicina del cuerpo. 


			 


			Lector (L): Así que el juego de hoy va de cultura. 


			 


			A.: Bueno, de una parte de la cultura: la relacionada con las letras y con la música. Pero ambas desde el punto de vista del origen de las palabras. 

			
			 


			L.: Hablando del origen de las palabras, veo que acabas de usar dos palabras que se parecen mucho: ‘museo’ y ‘música’. ¿Quizá tienen el mismo origen? 


			 


			A.: ¡Buena observación! Sí, claro, ambas proceden del nombre griego mousa (musa), con el que se designaba a cada una de las nueve divinidades que protegían las ciencias y las artes liberales, como la poesía y la música. Esta palabra nos llega del griego mousiké, literalmente ‘el arte de las musas’. Y museo viene del griego mouseion, ‘la casa de las musas’. Por cierto, en él puedes admirar también mosaicos (del bajo latín opus mosaicum, ‘obra de las musas’). 


			 


			L.: ¿Me dices alguna musa? 


			 


			A.: De acuerdo, pero sólo la primera y la última, según la enumeración del poeta griego Hesíodo: Clío (‘la que da fama’) era la musa de la historia, y Calíope (‘la de bella voz’), la musa de la música. 


			 


			L.: Dos nombres muy adecuados para esas musas. Así que ya nos podemos centrar en el juego del “¿Qué tiene que ver?”. 


			 


			A.: Pues empecemos: ¿qué tiene que ver... el abecedario con el solfeo? 


			 


			L.: ¿Qué tienen que ver? Yo diría que la opción 1 y la 2 son ciertas... pero no dan para mucha explicación. Cuando un niño aprende a escribir, lo hace sobre una sola línea (o entre dos) mientras que un músico escribe sobre un pentagrama (de ‘cinco líneas’). 


			 


			A.: Pero ¿por qué el a-be-ce-dario se llama ‘abecedario’? 


			 


			L.: Pues supongo que... porque tiene las cuatro primeras letras del abecedario: a-b-c-d. 


			 


			A.: Ya, de acuerdo; pero por esa misma razón, se podría haber llamado... ‘a-bra-ca-dabra’, esa palabra mágica y encantadora que también tiene las cuatro primeras letras de nuestro abecedario: a, b, c, d. 


			 


			L.: ¡Es verdad! Tiene las cuatro primeras letras: a-bra-ca-dabra. ¿Entonces? 


			 


			A.: Pues porque el abecedario no sólo contiene las cuatro primeras letras, sino también sus nombres: la a se llama ‘a’, la b se llama ‘be’, la c se llama ‘ce’ y la d se llama ‘de’. Por eso, el conjunto de nuestras letras se llama ‘a-be-ce-dario’, y no ‘a-bra-ca-dabra’. 


			 


			L.: Sí, pero no dice abecedErio, con ‘e’, sino abecedArio, con ‘a’. ¿Por qué? 


			 


			A.: ¡Bien observado! Pues porque el sufijo latino -arius (en español, -ario) significa ‘conjunto de’ cosas. Por ejemplo, un noticiario de la tele es un ‘conjunto de noticias’, y el diario recoge el conjunto de las noticias ‘del día’; herbolario es un ‘conjunto de hierbas’; vecindario, un ‘conjunto de vecinos’; diccionario, un ‘conjunto de dicciones’ o ‘palabras’; y calendario, conjunto de ‘calendas’ (de primeros días del mes... y de todos los demás días). Pues lo mismo: abecedario, ‘conjunto de los nombres de la ‘a’, la ‘be’, la ‘ce’, la ‘de’... y del resto de las letras’. 


			(Por cierto, cuando la Academia alfabetizaba la ‘ch’ como un sonido aparte, no por la letra ‘c’, incurría en una gran incongruencia: para ser consecuente, debería haber llamado al ‘abecedario’ con otra palabra: abeceCHArio. ¡Menos mal que se corrigió!) 


			 


			L.: Tiene su lógica. Por eso, cuando decimos de alguien que “ése no sabe ni el ‘abecé’ de una cosa” queremos decir que no sabe ni lo más elemental, ni los rudimentos. Ni siquiera conoce las tres primeras letras, cosa que —por supuesto— no les ocurre a los del diario ABC. En cambio, Sancho Panza ni eso sabe: «Letras, pocas tengo, porque aún no sé el A, B, C». Y en otro sitio insiste: «Desgraciado de yo, que soy casado y no sé la primera letra del Abc». A propósito, ¿sería desgraciado por no saber ni la primera letra del abecedario o por ser casado? 
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			Figura 12.1: El alfabeto latino es el que sirve hoy de base al mayor número de lenguas, entre ellas la nuestra. En griego alphabetos remite a la ‘alfa’ y la ‘beta’; en latín abecedarium, a las letras latinas. Y de ahí lo de alfabeto y abecedario. 
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			Figura 12.2: El alifato árabe recibe su nombre de su primera letra: el alif. En la foto, un bello ejemplo de escritura árabe inscrita en el estuco de los muros de la Alhambra de Granada. 
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			Figura 12.3: Paralelamente, el alefato hebreo se llama así por su primera letra: el ‘alef’. En la imagen, los diez mandamientos. Aunque usted no sepa hebreo, sí puede comprobar que siete de ellos empiezan por la palabra ‘No’ (se lee de derecha a izquierda).
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			Figura 12.4: El alfabeto cirílico recibe su nombre de san Cirilo, quien, junto con san Metodio, evangelizó a los rusos hace mil años... y les enseñó el alfabeto. Si uno sabe griego, podrá adivinar que ahí pone apteka: como nuestra ‘botica’. 
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			Figura 12.5: La escritura devanagari la inventaron los indios para fijar el sagrado idioma sánscrito. Significa la escritura de la ‘ciudad’ (nagari) de los ‘dioses’ (en sánscrito, devah). 
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			Figura 12.6: Un ejemplo de escritura china, con instrumentos para pintarla. Curiosamente, los chinos aún no han inventado el alfabeto: no lo necesitan. Con este sistema se comunican a pesar de tener lenguas muy distintas. 


			
			 


			A.: En latín, los abecedarii eran los niños que estaban aprendiendo a leer, los que ‘estudiaban el abecé’... y también la ‘de’. Aún estaban trabajando con las cuatro primeras letras. 


			 


			L.: Bueno, no pasa nada. Recuerda el adagio: «Vita brevis, ars longa» («La vida es breve; la ciencia, larga»). Aún les quedaba mucho tiempo para aprender. (Véase Figura 12.1). 


			 


			A.: Pero fíjate en una cosa: tenemos otra palabra para lo mismo. Tenemos también la palabra alfabeto. Duplicación de palabras que también se presenta en las lenguas más próximas a la nuestra, como el catalán, el portugués o el francés. 


			 


			L.: ¿Y por qué dos palabras para la misma cosa? 


			 


			A.: Pues posiblemente por razones históricas: nosotros aprendimos las letras de los romanos, y ellos probablemente de los griegos. De hecho, en latín existían ya las dos palabras: el abecedarium (en teoría, para sus letras latinas) y el alphabetum (en teoría, para las griegas). Aunque, ya en Roma, las dos palabras eran sinónimas: significaban lo mismo. 


			 


			L.: ¿Y de dónde procede la palabra latina alphabetum? Del griego, supongo. 


			 


			A.: Del griego, claro. Igual que nosotros y los romanos cogimos nuestras cuatro primeras letras para formar nuestra palabra abecedario, pues los griegos hicieron lo mismo; pero seleccionando sólo las dos primeras, la ‘alfa’ (α) y la ‘beta’ (β), no las cuatro. 


			Y con esas dos letras crearon la palabra griega alpha-betos, con la que luego se forma alpha-betum en latín y alfa-beto en castellano. Haber cogido las cuatro primeras letras griegas (α, β, γ, δ) habría sido demasiado complicado; les habría salido un palabro: ‘alfa-beta-gamma-deltario’. 


			 


			L.: ¡Demasiado largo! Nueve sílabas, en vez de cuatro. Y difícil de pronunciar: ‘alfa-beta-gamma-deltario’. ¡Uf! 


			 


			A.: Hablando de deltas. De esa letra que acabas de pronunciar, la letra griega delta, nos llega el delta de un río. Por el parecido de la delta griega mayúscula (Δ) con la desembocadura del Nilo y de otros ríos. ¡Y así se llaman hoy los ‘deltas’ en casi todas las lenguas del mundo! 


			 


			L.: Otra letra griega muy famosa es la letra pi (π), que forma parte de ese “número pi” tan inagotable para los matemáticos. 


			 


			A.: Y, para agotar el tema, cerrémoslo con la última: la letra omega (ω), nombre que en griego (o mega) significa la ‘o grande’. Por ser la última letra, decir que una cosa “es alfa y omega de algo” equivale a afirmar que es su ‘principio y fin’. Que lo decimos “de pe a pa”, íntegramente. 


			 


			L.: Los diccionarios y enciclopedias organizan sus contenidos en orden alfabético. Pero ninguno de tus libros está ordenado alfabéticamente. ¿Por qué? 


			 


			A.: Pues, simplemente, porque no son diccionarios ni enciclopedias, por más que incluyan contenidos propios de ambos. Son distintos. Los dos primeros libros eran “ensayos novelados” y éste es un “ensayo dialogado”, como los diálogos de Platón... salvadas las distancias. Pero los tres incluyen al final un “Índice alfabético de términos” que facilita la localización y consulta de las palabras explicadas en el texto principal. 


			 


			L.: Y ya estoy viendo otra palabra. Antes decía yo que, cuando alguien “no sabe ni el abecé”, es que ni siquiera conoce las tres primeras letras de algo. Pero aquí ocurre lo mismo, ¿no? Quien no sabe ni el alfabeto... ¡es un ‘analfabeto’! No sabe ni siquiera las dos primeras letras del alfabeto: la alfa y la beta. Más burro todavía que quien no sabe ni las tres del ‘abecé’. 
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			Figura 12.7: La escritura se inventó hasta siete veces a lo largo de la historia de la humanidad, en general junto a ríos. Junto al Nilo, la escritura jeroglífica egipcia. 
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		Figura 12.8: En cambio, el alfabeto sólo se inventó una vez: el sistema era tan eficaz, que se lo copiaron unos a otros. Lo inventó un pueblo semita esclavo de los egipcios, simplificando su escritura. Sarcófago inscrito del rey Hiram de Tiro.
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			Figura 12.9: Los fenicios difundieron luego el alfabeto por todo el Mediterráneo, y así lo recibieron los griegos, hacia el siglo –VIII, y también los etruscos. 
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			Figura 12.10: De ellos pasó a los romanos... Y de ellos a nosotros y otros pueblos. 


			 


			A.: Exacto. Y, además, un iletrado, que ‘no sabe las letras’. La palabra analfabeto se compone de la ‘alfa’ y la ‘beta’, como ya sabemos... más la “alfa privativa” delante. En español, cuando una palabra lleva delante la “alfa privativa” (o cuando lleva la ‘i-’ que hemos visto en ‘i-letrado’ o la ‘in-’ de ‘in-culto’) es que carece de eso que indica esa palabra: si uno es i-letrado, es que ‘no sabe las letras’; si es in-culto, que no tiene ‘cultura’, y si es an-alfabeto, es que ‘ni siquiera sabe las dos primeras letras’. 


			 


			L.: La verdad es que, aunque la gente sepa ‘las dos primeras letras’, por desgracia hay aún mucho analfabetismo funcional. Y por eso es tan necesario alfabetizar a la población, no sólo mediante campañas de alfabetización, sino en un sentido más amplio y mucho más profundo. 


			 


			A.: Y, curiosamente, sobre ese ‘analfabeto’ que te acabo de mencionar se ha formado un derivado regresivo: alfabeto, palabra que se usa sobre todo en ciertos países de Hispanoamérica para referirse a ‘quien sabe leer y escribir’. Quien no es analfabeto. 


			 


			L.: ¿Y en otras culturas? ¿Qué pasa en otros pueblos? 


			 


			A.: Sí, somos un poco provincianos. Siempre creemos que nosotros somos el centro del mundo y... Piensa que más de la mitad de la humanidad no usa nuestro alfabeto. Suma: los chinos, los japoneses, los indios, los rusos, los árabes, los hebreos... Si miras un mapa lingüístico de la Tierra, verás que precisamente las zonas más pobladas tienen otro sistema de escritura, diferente del nuestro. Y su alfabeto se llama de forma distinta. 


			 


			L.: ¿Por ejemplo? 

			
			 


			A.: El alfabeto hebreo, que se llama alefato por el nombre de su primera letra, el álef (como el libro de Borges El Aleph). Curiosamente, aunque nosotros lo llamamos alefato (con sólo su primera letra), ellos lo llaman álef-bet (con las dos primeras). (Véase Figura 12.3). 


			Otro es el alfabeto árabe, que se llama alifato por el nombre de su primera letra, el alif. (Véase Figura 12.2). 


			Por cierto, tanto el alefato hebreo como el alifato árabe son sólo series de letras consonánticas, pues ninguno de los dos alfabetos escribe las vocales. Y encima escriben “al revés” que nosotros: de derecha a izquierda. 


			 


			L.: ¿Más ejemplos? 


			 


			A.: Pues sí, otros dos. El alfabeto ruso, que se llama cirílico porque san Cirilo y san Metodio, además de evangelizar Rusia hace mil años, la alfabetizaron llevando allí una modificación del alfabeto griego. Si vas a Moscú y sabes griego, puedes intentar leer bastantes carteles de bares, farmacias, estaciones de metro. (Véase Figura 12.4). 


			 


			L.: ¿Y el otro ejemplo? 


			 


			A.: El bello alfabeto devanagari, que se usa en India para escribir el sagrado idioma sánscrito y el difundido idioma hindi, aparte de muchos otros idiomas del subcontinente. La escritura devanagari (devah, en sánscrito, significa ‘dios’, pues viene de la misma raíz indoeuropea que el latino deus y el griego theós, por lo que esos signos, desarrollados en India hacia el siglo XIII de nuestra era, serían propiamente ‘la escritura de los dioses’; y, si nagari es ‘ciudad’, entonces se podría traducir como la escritura ‘de la ciudad de los dioses’). (Véase Figura 12.5). 


			 


			L.: ¿Ves qué útil es todo esto? ¡Ya puedo comentárselo a un taxista indio en Londres! Pero, entonces, ¿quién nos enseñó a escribir? ¿A quién se le ocurrió poner por escrito las cosas? 


			 


			A.: Simplificando mucho el tema, te podría resumir cinco milenios en sólo dos frases. A lo largo de la historia de la humanidad, la escritura se inventó siete veces, en siete sitios distintos, independientemente unos de otros: en Egipto, en Mesopotamia, en el valle del río Indo, en el río Amarillo, en Creta, en Anatolia los hititas y en Centroamérica los mayas. En cambio, el alfabeto se inventó sólo una vez: fue tan eficaz ese hallazgo, que lo inventó sólo un pueblo y luego se lo fueron copiando unos a otros, hasta llegar a nosotros. (Véanse Figuras 12.7-12.10). 


			 


			L.: ¡Qué resumen más breve! ¿Y cuándo fue eso? 


			 


			A.: La escritura se inventó hace más de cinco mil años. Pero era muy complicada, tenía miles de signos: inicialmente, uno para cada cosa. Así que un pueblo semita genial, que trabajaba para los egipcios en las minas del Sinaí, hace unos tres mil quinientos años inventó el alfabeto: ya no habría que representar cada cosa, sino cada sonido. Así ya no se necesitaban miles de signos, sino sólo veinte o treinta. ¡Genial! Fue uno de los grandes inventos de la historia de la humanidad. De ese pueblo semita pasó a los fenicios, éstos lo difundieron por Grecia y Roma... y ellos nos lo pasaron a nosotros. 


			 


			L.: Pero no a los chinos ni a los japoneses. Me has explicado el alfabeto hebreo y el árabe, también el ruso y el indio. Sin embargo, chinos y japoneses... ¡son una quinta parte de la población mundial! 


			 


			A.: Pues tienes razón. Incomprensiblemente, sabiendo que existe ese eficaz sistema de escritura que es el alfabeto, ¡no tienen alfabeto! Tras haberse inventado la idea de alfabeto hace tres mil quinientos años, resulta que el idioma más hablado del mundo no ha inventado aún su propio alfabeto. El sistema de escritura chino está compuesto por miles y miles de caracteres, unos con valor pictográfico (‘representan objetos’), otros con valor ideográfico (‘representan ideas’) y otros con valor fonético (representan ‘sonidos’). (Véase Figura 12.6). 


			 


			L.: ¿Y por qué no inventan un sistema sencillo, alfabético, de sólo unas decenas de signos? 


			 


			A.: Pues no lo sé. Yo creo que porque su tradicional sistema de escritura permite comunicarse entre sí a chinos con dialectos muy distintos... que no llegan a entenderse hablando pero sí escribiendo. Su sistema de escritura es común y así se comunican. Es como nuestro lenguaje de los semáforos (‘portador de señales’; del griego sema, ‘señal’, y phero, ‘llevo’): aunque un español no se entienda conversando con un hablante del vasco o del ruso o del chino, todos ellos saben lo que significa un semáforo en verde o en rojo o en amarillo. 


			 


			L.: ¿Y los japoneses? 


			 


			A.: El sistema de escritura de los japoneses es una copia del sistema chino. Básicamente es lo mismo. 


			 


			L.: Volviendo a nuestro juego..., explícame la segunda parte de nuestro acertijo de hoy: «¿Qué tiene que ver el alfabeto con el ‘solfeo’?». 


			 


			A.: Hemos visto que el ‘abecedario’ coge cuatro letras (la ‘a’, la ‘b’, la ‘c’ y la ‘d’) para crear la palabra a-be-ce-dario. Y que el ‘alfabeto’ coge dos letras griegas (la ‘alfa’ y la ‘beta’) para crear la palabra alfa-beto. Pues el ‘solfeo’ hace lo mismo: coge dos notas musicales (la nota ‘sol’ y la nota ‘fa’) para crear la palabra solfa, de donde viene solfeo. 


			 


			L.: Por eso decimos “poner algo en solfa”, hacerlo con arte. ¿Y quién inventó los nombres de las notas musicales? El do-re-mi-fa-sol... 


			 


			A.: Lo inventó un monje italiano de hace mil años. Mira, te voy a decir unos versos suyos en latín... y te voy a ir destacando ciertas sílabas. Ya verás cómo se ven los nombres de las notas. El significado no importa, sólo los sonidos. (Véase Figura 12.11). 
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			Figura 12.11: Introito a la celebración de Todos los Santos: Gaudeamus omnes (‘Alegrémonos todos’). En neumas antiguos, del siglo XIV: aún se escribía en tetragrama, no en un pentagrama. La escritura musical es otro código: no para escribir palabras, sino sonidos musicales. La palabra solfeo se se formó con las notas musicales ‘sol’ y ‘fa’. 


			 


			L.: Vale, de acuerdo. 


			 


			A.: No te lo traduzco (ver Palabralogía, p. 180), sólo te lo copio: 


			 


			«Ut queant laxis 


			REsonare fibris 


			MIra gestorum 


			FAmuli tuorum 


			SOLve polluti 


			LAbii reatum, 


			Sancte Ioannes». 


			 


			L.: Cinco, sólo he distinguido cinco. Las cinco notas del medio. Y hay siete versos, y siete notas. Me faltan las dos de los extremos. 


			 


			A.: ¡Bien! Es que sólo te he destacado las cinco del medio: re-mi-fa-sol-la. Faltan la primera (do) y la última (si). 


			 


			L.: ¿Y de dónde vienen esas dos notas? 

			
			 


			A.: Pues la última... casi te la he dicho. El último verso de ese poema medieval invocaba a san Juan: «Sancte Ioannes». Si coges la inicial de «Sancte» y la inicial de «Ioannes»... 


			 


			L.: ¡Pues se forma el si! ¿Y el do? 


			 


			A.: La primera sílaba del primer verso (Ut) era difícil de pronunciar. Por lo que luego vino otro italiano, que se llamaba Doni, y decidió cambiarla... por la primera sílaba de su apellido... 


			 


			L.: ... y así se formó la nota do. ¡A eso sí que se le llama “dar la nota”! ¡Doni dio el “do de pecho”! Y sería la nota dominante cuando se escribe música en “clave de do”... si no hay sostenidos ni más bemoles. 


			 


			A.: Así que ya sabes la solución. 
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			¿QUÉ TIENE QUE VER... 


			 


			...un MAESTRO con un MINISTRO? 


			 


			(Sus más y sus menos) 


			 

			
			

			OPCIONES: 


			 


			1) Nada. El pobre maestro se muere de hambre y un ministro se da grandes comilonas. 


			 


			2) Poco. Sin los votos de los numerosos maestros existentes,  no ganarían las elecciones ciertos jefes de Gobierno, que ocupan el cargo de primer ministro. 


			 


			3) Bastante. Un maestro depende del ministro de Educación. 


			 


			4) Mucho. La etimología de ambas palabras es distinta... pero está relacionada, casi son antónimos. 


			

			
			 


			Preguntas y respuestas: 


			 


			Autor (A): Durante demasiado tiempo ha sido proverbial en España la frase «Pasar más hambre que un maestro de escuela». Y lo grave es que a menudo la frase respondía a la realidad. La sociedad estaba lastrada por altas tasas de analfabetismo. Y los políticos mostraban una lacerante desidia por esa lastimosa situación. (Véase la situación descrita en la opción 1). 


			 


			Lector (L): Con honrosas excepciones, ¿no? 

			

			 


			A.: Sí, con tres: el problema empieza a preocupar con la Ilustración en el siglo XVIII, se corrige en el XIX con la Ley Moyano (el de la famosa cuesta de Moyano de la Feria del Libro de Madrid) y mejora espectacularmente en el siglo XX. (Véase Figura 13.1). 
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			Figura 13.1: Monumento a Claudio Moyano, en la cuesta Moyano de Madrid, en homenaje al ministro que impulsó la reforma del sistema educativo español mediante la Ley de Instrucción Pública que lleva su nombre (1857), vigente hasta 1970 y que tuvo en él a «su primer inspirador y su más preclaro impulsor y artífice», según se lee en el basamento. Como luego diría él mismo en el Senado, «esta ley ha durado y durará muchos años porque dicha ley, y esto puedo decirlo muy alto, fue una ley nacional, no de partido». 


			 


			L.: Y, sin embargo, ¡aún queda mucho por arreglar! Lo que pasa es que parece que la educación fuese un “campo de batalla” en el que cada ministro de Educación intenta imponer su ideología, no un “campo de la verdad” en el que deberíamos luchar todos juntos por ganar la batalla contra la incultura. Y en esa batalla nos jugamos el futuro. 


			 


			A.: Pero, etimológicamente, no siempre ha sido así. Por desgracia, el ‘maestro’ ha ido cayendo cada vez más bajo... y el ‘ministro’ de turno ha ido subiendo cada vez más alto. Hasta llegar a la situación actual, tan desastrosa para los maestros y tan encumbrada para los ministros. ¡En tantos países! 
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			Figura 13.2: Monumento al maestro en una plaza de Zamora. Sobre el libro que sostiene el niño en su mano se lee: «Magisterio, héroe anónimo, con admiración y cariño». Y en el pedestal se puede leer esta bella inscripción: «Si a tus padres les debes la vida, a tu maestro le debes el triunfo». Por eso la etimología de la palabra maestro tiene que ver con el adverbio latino magis (‘más’): en Roma, el magister era quien sabía más, sabía tanto que podía enseñar a los demás, frente al ministro (minister), que era quien sabía menos (minus). 


			

			 


			L.: Por eso ya ni siquiera les llaman ‘maestros’: prefieren llamarles ‘profesores’ de no sé qué... 


			 


			A.: ¡Exacto! ¡Con lo bonita que es la palabra ‘maestro’! (Véase Figura 13.2). Yo la uso todavía para referirme a los pocos, pero buenos, ‘maestros’ geniales que he tenido en mi vida: les llamo mis ‘maestros’. Mi maestro de filosofía antigua Lledó, mi maestro de griego Ruipérez, mi maestro de lógica matemática Mosterín... En cambio, no ha habido ningún ministro que haya influido en mí. ¡Ninguno! Por muy petimetre  (del francés petit maître, ‘pequeño maestro’, presumido) que haya sido. 


			 


			L.: ¡Qué pena! ¿Verdad? 


			 


			A.: Pero, para entender la situación desde el punto de vista etimológico, tenemos que volver al planteamiento inicial del juego: ¿qué tiene que ver... un ‘maestro’ con un ‘ministro’? 


			 


			L.: ‘Maestro’... ‘ministro’... ¡Que las dos terminan en -stro! 


			 


			A.: ¡Bien! ¡Has acertado la mitad! Esto indica que “tienes oído” para eso de las etimologías. 


			Las dos palabras proceden del latín: ‘maestro’ viene del latín magister y ‘ministro’ viene del latín minister. Por eso el ‘maestro’ estudia la carrera de Magisterio (de magister > magisterium) y el ‘ministro’ trabaja en el edificio del Ministerio (de minister > ministerium). (Véase Figura 13.5). 


			 


			L.: ¿Y “qué tienen que ver”?, te pregunto yo a ti. 


			 


			A.: Pues la palabra magister (de donde viene maestro) está relacionada con el adverbio latino magis, que significa más. En la antigua Roma, el magister es el que ‘más’ vale: vale tanto que sirve para ‘jefe’; sabe tanto que sirve para enseñar a los demás, sirve para ‘maestro’. (Véase Figura 13.3). 


			 


			L.: O sea, de magis (‘más’) > magister (‘maestro’). 


			 


			A.: Sí, pero no te quedes ahí, profundiza más en el tema. Ya verás qué grandes “compañeros de viaje” ha tenido esa palabra latina: magis. 


			 


			L.: ¿Compañeros de viaje? ¿En el espacio o en el tiempo? 


			 


			A.: En ambos. Veamos sólo dos lenguas: el griego y, en la India, el sánscrito. El antiguo indoeuropeo meg- (‘grande’) dio en Grecia megas  (‘grande’), por lo que —como ya sabes— al ‘gran’ Alejandro se le llamaba en griego Megas Aléxandros. Y, de las dos letras ‘o’ que tenían los griegos, una era la ó-micron (la ‘o pequeña’), y la otra, la o-mega (la ‘o grande’). Y por eso nosotros hemos creado estos tres neologismos de base griega, todos ellos con algo ‘grande’: megaterio (‘fiera grande’), megáfono (‘sonido grande’) y acromegalia (‘extremidades grandes’). 


			 


			L.: ¿Y en la India también? ¿Tan lejos? 


			 


			A.: Pues también. El indoeuropeo meg- (‘grande’) dio en sánscrito maha (‘grande’). Por eso incluso nosotros hablamos del maharajá (o de su contracción marajá) de algún reino indio: se compone de maha  (‘gran’) + raja (‘rey’), o sea, maharaja = el ‘gran rey’. Y decimos que la bailarina malagueña Anita Delgado se convirtió en la maharaní (la ‘gran reina’) de Kapurthala, al casarse con el rey. Y el mayor poema épico jamás escrito es el Mahabharata (‘la gran [epopeya] de los Bharata’): los indios pueden pasarse días y días enteros viendo su representación. Y a Gandhi se le llamba Mahatma, pues tenía realmente ‘grande’ (maha) el ‘alma’ (atma). 


			 


			L.: ¡Qué grande! ¡Jamás me habría ido tan lejos para explicar lo del ‘maestro’! 


			 


			A.: Bueno, pues volvamos al latín, a nuestra “lengua madre”. Ese magis  latino que vimos rápidamente al principio procede de esa misma raíz indoeuropea meg- (‘grande’) y puede ser rastreado, no sólo en el adverbio más, sino también en demás (del latín de + magis) y en además, y por tanto en demasía y en demasiado. Así que jamás digas “nunca jamás” (del latín iam magis, ‘ya más’). 


			 


			L.: ¿Y Alejandro Magno? Ya vimos algo en un juego anterior, ¿me lo amplías? 


			 


			A.: ¡Claro! El adjetivo megas griego se corresponde con el magnus latino. Y éste no nos da sólo magno, sino también el adjetivo magnánimo  (de magnus animus, que tiene ‘gran ánimo’), así como el verbo magnificar (de magnus facere, ‘hacer cosas grandes’) e incluso el sustantivo tamaño (de tam magnus, ‘tan magno’, de mayor o menor dimensión). 


			 


			L.: Muy curioso. No lo habría pensado. 


			 


			A.: Y, como todo adjetivo, magnus tiene su comparativo y su superlativo. 1) El comparativo es major (mayor, ‘más grande’), con el que se forman varias palabras: nuestros queridos mayores, el mayorazgo del que presumía el ‘hermano mayor’, sobre todo al llegar a la mayoría de edad, y el mayordomo (de major + domus, ‘el mayor de la casa’), que se encarga del gobierno de la casa (de la del ministro, por ejemplo, no de la mía). 2) Y el superlativo es maximus (lo máximo, ‘lo más grande’), por lo que se debe obedecer a una máxima (la regla ‘más grande’), máxime si está en latín. Por ejemplo, si alguien te dice la máxima «Magister dixit», pues acátala: la ‘dijo el maestro’. 
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			Figura 13.3: Si en Roma la palabra maestro (magister) tenía un aura de prestigio, la evolución posterior de ese noble oficio lo ha llevado hasta una imagen de desprestigio y casi miseria, como se ve en tantas imágenes de no hace mucho tiempo.
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			Figura 13.4: En cambio, la palabra ministro (minister), cuya etimología sugería que valía mucho menos que el ‘maestro’, ha visto ascender su imagen y poder, como en el caso de este ministro franquista visitando una escuela rodeado de maestros. 



			 

			
			L.: ¿Me atrevo yo, que ya veo por dónde van los tiros? Ese major debe de estar relacionado con la majestas, de donde nos vendrá la majestad  de los reyes («Su Graciosa Majestad», se debe decir a la reina de Inglaterra) y el plural mayestático de los papas («Nos, obispo de Roma», podía decir un papa de los de antes de Francisco... aunque sólo fuese uno y no varios el que hablase en plural). 


			 


			A.: Muy bien, yo no lo habría dicho mejor. Por tanto, para acabar con el magister, y que así todo esto nos quede magistral, te diré que el señor ministro sólo es un magistrado (en latín, magistratus, ‘cargo público’, magistratura). Y que, si no desempeña su cargo con maestría, vendrá un viento mistral (llamado así por ser el viento ‘dominante’ donde se formó la palabra) y arramblará con él. Por muy amaestrado que esté, no podrá ser ni siquiera burgomaestre de su ciudad, ni mayoral en el campo. Se tendrá que contentar con ser un simple maestrescuela. Para que se entere del hambre que puede llegar a pasar un maestro. 


			 


			L.: Bueno, viendo todo esto, ya casi me atrevo yo a explicar la palabra ‘ministro’. ¡Sólo tengo que hacer un paralelismo con la de ‘maestro’ tal como la has explicado tú! ¿Puedo intentarlo? 


			 


			A.: Por supuesto. Si consigues explicar la de ‘ministro’, es que yo te he explicado bien la de ‘maestro’. Así que anímate. 


			 


			L.: Has dicho que la palabra magister (de donde viene maestro) está relacionada con el adverbio latino magis, que significa ‘más’. Por lo tanto, la palabra minister (de donde viene ministro) estará relacionada con el adverbio latino minus, que significa ‘menos’. En la antigua Roma, el minister era el que ‘menos’ valía: valía tan poco que sólo servía para ‘criado’, para ‘siervo’. 


			 


			A.: Muy bien. O sea, de minus (‘menos’) > minister (‘ministro’). 


			 


			L.: Es decir, que me habías explicado bien lo de ‘maestro’... y yo lo he calcado para explicarte lo de ‘ministro’. 


			 


			A.: Bueno... Según otros especialistas, lo de ‘ministro’ también puede estar relacionado con manus, con ‘mano’. Porque el ministro sólo servía para trabajar con las manos, no con la mente como el maestro: únicamente sabía hacer trabajos manuales. ¡Sólo servía para ‘ministro’! 


			 


			L.: ¡Hay que ver cómo cambian los trabajos! ¡Y, por tanto, las palabras! De ser el que ‘menos’ valía pasó a ser el jefe incluso de los maestros, de los que ‘más’ sabían. (Véase Figura 13.4). 


			 


			A.: Sí, fíjate en los derivados de esas palabras y lo comprenderás aún mejor. 1) Derivados del latín magister: magistral (“el cantante estuvo magistral”), maestría (“este trabajo está hecho con gran maestría”), magistrado (“es un dignatario del Estado, es un magistrado”): todos son derivados positivos. 2) En cambio, mira los derivados del latín minister: menesteroso (‘pobretón’, ‘necesitado’), menestral (‘que tiene un oficio mecánico’), suministrador (‘un proveedor’, un simple ‘distribuidor’), hasta la sopa menestra o, en italiano, minestra (un potaje hecho con muchas verduras pero con poca carne), la sopa que ‘se sirve’ (a la mesa): todos son derivados pobretones. 


			 


			L.: A ver, ¿me lo puedes explicar con un poco más de método, como hiciste antes con magnus? 


			 


			A.: ¡Claro! Con el minus latino se forman el verbo minuere, que nos da el disminuir, y el verbo minuare, que nos da el menguar. Y del participio minutus viene todo lo menudo (incluidos los riquísimos menudos y menudillos de ciertos animales) y todo lo diminuto. Incluso los minutos en los que dividimos nuestras horas y los grados de nuestras circunferencias. En definitiva, las minucias (o ‘pequeñeces’) y las menudencias (que suenan como si fuesen ocurrencias menudas). Como del verbo *minimare vendría el mermar y, por tanto, la merma; de minorare, el aminorar; y del minutiare, el desmenuzar. 


			 


			L.: O sea, no hay nada grande en los orígenes de un ministro. Sólo cosas de poco valor. 


			 


			A.: Pues aún es menos si vas al comparativo y al superlativo. Como hicimos con magnus (comparativo major y superlativo maximus). Aquí, 1) el comparativo sería minor, que nos da lo menor, y 2) el superlativo sería minimus, que nos da lo mínimo. Que es menos todavía, sin querer menospreciar a nadie. No es que lo tengamos en menos de lo que se merece, simplemente es que se merece menos. ¡Es ‘lo mínimo’! 


			 


			L.: Pero las miniaturas... ¡no me digas que no son bonitas! 
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			Figura 13.5: Si el maestro (en latín, magister) estudia la carrera de Magisterio, el ministro (en latín, minister) trabaja en el edificio del Ministerio. Y aunque en Roma quien más valía era el primero, hoy queda claro que quien más manda es el segundo. 


			 


			A.: Sí, claro. Algunas —como las de los Beatos medievales— son preciosas. Pero no tienen nada que ver con este minus, sino con el minium, el minio o ‘bermellón’ con el que estaban pintadas. Sólo que, como solían ser pequeñas, la gente se olvidó del origen etimológico y pasó a llamar así a las ‘obras de arte muy pequeñas’. 


			 


			L.: ¡Vaya, para una cosa positiva que quería aportar yo en defensa del ministro! Me has estropeado la fama que yo quería otorgarle. 


			 


			A.: Una frase latina decía: «Minuit præsentia famam». Que podríamos adaptar al caso con mi traducción: «La presencia [etimológica, por supuesto] hizo disminuir su fama». 


			 


			L.: Entonces ¿cómo definirías ‘ministro’? 


			 


			A.: Pues como lo que era etimológicamente: el minister romano era un ‘servidor’, un ‘criado’, un siervo que tenía un oficio que implicaba servir a los demás. El ministerium era su oficio, el empleo de servir a los otros. 


			 


			L.: ¡Pues eso! Si ese ‘sirviente’ que es el ministro no administra bien las cosas de su oficio... lo volveremos a poner por debajo del maestro. Que es de donde procede. 


			 


			A.: Así que ya tienes la solución. 


			 


			L.: ¡Vaya! Pensaba que esto era un juego..., pero cuántas palabras he comprendido: ‘maestro’ y ‘ministro’, ‘más’/’menos’, ‘maestría’/’magistrado’, ‘menestral’/’menesteroso’... ¡y hasta la sopa ‘minestrone’! Incluso palabras en griego y en sánscrito. He contado las palabras de este supuesto juego: 75 palabras en un solo juego etimológico. «¡Ni más ni menos!» 
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			¿QUÉ TIENEN QUE VER... 


			 


			...las BRAGAS de mi amiga 


			con mis CALZONCILLOS? 


			 


			(Nombres latinos para unas prendas bárbaras) 


			 

			
			

			OPCIONES: 


			 


			1) Huy, depende del uso o del abuso que vosotros hagáis de  esas prendas íntimas. 


			 


			2) Algo. Cuando jugábamos a las prendas, si ella ganaba me  pedía mis calzoncillos; y, si ganaba yo, ella acababa quedándose sin bragas. 


			 


			3) Bastante. Las dos son prendas íntimas cuyos nombres nos llegan del latín, aunque no de la misma palabra. 


			 


			4) Mucho. Ambas palabras proceden de la misma raíz latina. 


			

			
			 


			Preguntas y respuestas: 


			 


			Lector (L): Querido autor: debes reconocer que aquí te has pasado. ¡Vaya un juego! 


			 


			Autor (A): No pasa nada: los nombres de las prendas también son nombres, y no por que algunas prendas sean “íntimas” vamos a dejar de analizar esos nombres. ¿De dónde crees que nos vendrá el nombre de esas prendas? 


			 


			L.: No sé. De cuando se empezaron a usar, imagino. 


			 


			A.: Pues no. Una cosa es cuándo se empezó a usar esa prenda y otra muy distinta es de dónde nos llega su nombre. Por ejemplo, suponemos que ya los hombres primitivos usaban taparrabos, una especie de “bragas” para que no colgase lo que normalmente cuelga. Y, sin embargo, la palabra no nos viene del hombre primitivo, sino que es mucho más reciente. Nos viene de otro sitio. 


			 


			L.: ¿De dónde? 


			 


			A.: La palabra taparrabos es un compuesto evidente: lo que ‘tapa el rabo’. Y el rabo sería el pene del hombre (del latín rapum, ‘nabo’, llamado así metafóricamente por su parecido formal). Conocemos “prendas íntimas” reales de hace más de tres mil trescientos años: nos han llegado, físicamente, los calzoncillos de Tutankhamón (¡con perdón para Tut!). Eran unos taparrabos de lino fino que se sujetaban por un cordel. Estaban en su tumba, junto con otras piezas del ajuar funerario para su vida de ultratumba. En cambio, la palabra en sí es reciente, apenas tiene unos siglos. 


			 


			L.: Seamos más concretos. Por ejemplo, la palabra bragas ¿de dónde nos viene y cuándo nos llega? 


			 


			A.: Pues nos llega del latín, de hace “sólo” dos milenios. En latín se decía braca, ‘braga’, y también los romanos la usaban más en plural que en singular: bracæ, las ‘bragas’. 


			 


			L.: Y los romanos ¿de dónde la aprendieron? ¿O inventaron ellos las bragas? 
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			Figura 14.1: El héroe galo Vercingétorix arroja sus armas a los pies de Julio César tras la batalla de Alesia en el año -52. ¿Qué vestimenta estaba más avanzada, la de los “cultos” romanos, vestidos de túnicas (del latín tunica), o la de los “bárbaros” galos que vestían pantalones (en latín bracæ, de donde procede la palabra bragas? 


			 


			A.: No, ellos aprendieron la palabra ‘braga’ de otro pueblo: de unos bárbaros del norte, donde hacía más frío que en Roma. Los romanos usaban el subligaculum, que, como el propio nombre indica, era un taparrabo diminuto (por eso el diminutivo -culum), un pequeño delantal, que se ceñía o ‘ligaba’ (ligare) por abajo (sub): un sub-liga-culum. ¡Pero no pienses en unas mujeres bárbaras con unas bragas tentadoras: no las llevaban las mujeres, sino los hombres, y nada de una prenda sexy, sino una especie de calzones que llegaban hasta los pies! 


			 


			L.: O sea, como los pantalones de cuero de aquellos galos irreductibles que formaban el terrible equipo de Astérix. 


			 


			A.: ¡Exacto! Cuando las legiones romanas se lanzaron a la conquista de las Galias (Galliæ), descubrieron que los galos —un pueblo celta— llevaban una prenda que les protegía las piernas contra el frío, parecidas a unos calzones. Si los romanos eran tunicati (tunicados), porque vestían túnica, los galos eran bracati (bragados), pues vestían bragas. Cuando Juvenal escribe sobre los Bracati, puedes traducir esa palabra no por los ‘bragados’, sino directamente por «los galos». 


			 


			L.: Lo apuntaré en mis cómics de Astérix: esos pantalones que llevaba se llamaban ‘bragas’. 


			 


			A.: Sí. Y cuando Plinio habla de la Bracata Gallia, lo puedes traducir no por ‘Galia con bragas’, sino directamente por la Galia Narbonense, con capital en Narbona. Pues los galos a los que nos referimos ocupaban sobre todo el sureste de la Francia actual y el noroeste de la actual Italia. (Véase Figura 14.1). 


			 


			L.: Claro, y también se ven restos de esa palabra entre los celtas que poblaban la región de Gallæcia, en el noroeste de la península Ibérica: en los nombres de las ciudades lusas de Braga y Braganza. 


			 


			A.: Andando el tiempo, los romanos que ocupaban esas frías tierras del norte acabaron adoptando esa prenda tan práctica... y, por tanto, también su nombre. Luego la difundieron por otras partes del Imperio. Y hasta las mujeres acabaron adoptándola ¡y adaptándola! Pasó a ser una prenda interior, no exterior, y sus dimensiones se redujeron drásticamente. Se convirtieron en unas primorosas, pudendas y tentadoras bragas. 


			 


			L.: O sea, del celta al latín y del latín a nosotros. 


			 


			A.: Sí, en un documento hallado en la iglesia de la villa burgalesa de Valpuesta se lee: «Accepi de te [...] sabana et bracas» («Recibí de ti una sábana y unas bragas»). Y la palabra ‘bragas’ en castellano aparece ya por primera vez en Berceo en el siglo XII. 
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			Figura 14.2: El emperador Carlos V con su perro, en retrato de Tiziano (1533). En esa época, las calzas de los germanos parecen haberse especializado ya en una parte inferior y otra superior. A partir del latín calx (‘talón’) se formarán palabras como calzado y calcetín abajo y calzones y calzoncillos arriba. Pero lo que llama la atención más es esa prominente bragueta que exagera sus atributos sexuales. Bragueta es un derivado de las bracæ de los galos, sólo que en diminutivo. 


			 


			L.: Lo que resulta curioso es que, de la palabra ‘bragas’, se formen luego derivados aparentemente contradictorios: según el DRAE, un bragado es una persona «de resolución enérgica y firme» (¡con lo poco feminista que suele ser nuestra lengua!), pero un bragazas es un «hombre que se deja dominar o persuadir con facilidad, especialmente por su mujer» (¡y eso que esa palabra sería un aumentativo de ‘bragas’!). 


			 


			A.: Sí, misterios —y riqueza— de la lengua. Otro derivado es braguero, dispositivo que sirve para contener una hernia. Y otro es bragueta, ese refuerzo anterior de calzones y pantalones que, a la vez, permite abrirlos por delante. Pero lo más curioso es que un braguetazo sea «casarse por interés con una mujer rica». ¿Será un ‘bragazas’ o será un listillo? 


			

			 



			L.: ¿Y cómo se llamaba esa parte tan prominente en la bragueta de las armaduras renacentistas? Observa el retrato de Carlos V pintado por Tiziano. (Véase Figura 14.2). Me recuerda esos penes de algunos pueblos primitivos actuales, atados hacia arriba como si estuviesen permanentemente erectos, para asustar a los posibles enemigos. 


			 


			A.: Buena comparación. Era la bragueta de armar, que el DRAE  define como «pieza de la armadura que cubría las partes naturales del guerrero». ¡Como si otras partes fuesen artificiales! ¿Sabes cómo se llama en inglés esa coquilla o bragueta de armar? Era la codpiece, literalmente ‘la pieza (piece) del bacalao (cod)’. Sin comentarios, para no ser procaz. (Véase Figura 14.3). 


			 

			

			[image: ]

			
			 

			

			Figura 14.3: Armadura del emperador Fernando I, hermano de Carlos V. Aquí la bragueta de armar es ya metálica. En inglés es más simpático: codpiece, la ‘pieza del bacalao’. 


			 


			L.: Lo que pasa es que las bragas de los galos, tan reducidas por los romanos, se han ido reduciendo cada vez más. Y, andando el tiempo, las bragas han disminuido... hasta transformarse en el “hilo dental” al que parece aludir mi amiga. 


			

			 



			A.: Sí, pero pasando antes por el tanga, esa prenda unisex que apenas cubre los genitales por delante pero deja al descubierto los glúteos por detrás. (Véase Figura 14.4). Al español le llega del portugués (1974), pero no se sabe si fue: a) del portugués de Europa (los portugueses habrían descubierto ese taparrabos entre las indígenas de Angola); o bien b) del portugués de Brasil (se lo habrían visto a las indígenas tupí de la Amazonia). 


			 


			L.: Pero, en este juego etimológico, sólo me vas a hablar de ‘bragas’ y ‘tangas’? Pareces un “viejo verde”. 


			 


			A.: ¡Ojo! Como le decía yo a una amiga mía, «de verde lo que quieras, pero de viejo nada», ¿eh? Te explicaré otra prenda habitual de la mujer: la palabra ‘falda’. 
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			Figura 14.4: La palabra tanga nos viene del portugués de Portugal (del idioma quimbundu de Angola: ntanga, ‘taparrabos’) o bien del de Brasil (de las indígenas tupí). 


			 


			L.: ¿Cuál es el origen de la palabra ‘falda’? 


			 


			A.: Pues falda vendría del franco *falda, ‘pliegue’, aludiendo a esa prenda de vestir femenina que cae suelta, sin ceñir, de la cintura para abajo. Como las faldas de una camilla, formando pliegues, o como las mini-faldas, que —más que cubrir— sugieren ciertos pliegues. Es una palabra bastante más antigua que ‘pantalones’: aparece ya en Berceo y en el Arcipreste de Hita, alternando ‘falda’ con ‘halda’. 
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			Figura 14.5: El rey de los godos Alarico (395-410) invadió por el este el Imperio Romano y acabó saqueando la propia Roma. El artista ha reflejado la diferente indumentaria: con túnicas los romanos (eran tunicati) y con pantalones los “bárbaros” (eran bracati). Las prendas de los bárbaros serían adoptadas por los romanos, quienes, tras adaptarlas y rebautizarlas, nos las pasaron luego a nosotros. 



			 


			L.: ¿Y alguna prenda de hombre? ¿No puedes hablarnos de una “prenda íntima” masculina? 


			 


			A.: Vale, para equilibrar el tema de las bragas femeninas hablaré de los calzoncillos masculinos. De sus etimologías, por supuesto. Pero empecemos por el principio. 


			 


			L.: Sí, como con las bragas femeninas. Seamos más concretos: la prenda y la palabra ‘calzoncillos’ ¿de dónde nos vienen y cuándo nos llegan? 


			 


			A.: Pues si las bragas nos llegaron de los galos, los calzoncillos... de los germanos. 
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			Figura 14.6: Decapitación de san Juan Bautista, por el pintor renacentista español Alejo Fernández (h. 1525). A pesar del anacronismo con el que representa la vestimenta, nos documenta la ropa de su época: el esbirro viste calzas enteras, ajustadas y con bandas, de tipo leotardo. Cuando las calzas enteras se escindan en una parte superior y otra inferior (las “medias calzas”), darán lugar a toda una serie de palabras: medias, calzas, calzones, calzoncillos e incluso los calcetines. 


			

			 



			L.: O sea, otra prenda íntima que heredamos de los bárbaros. ¡A ver si no eran tan bárbaros como pensamos! 


			 


			A.: Sí, pero en este caso sólo la prenda, no la palabra. Los romanos no usaban calzas, ni calzones, ni calzoncillos, sino toga, túnica... y subligaculum, como ya sabemos. Bueno, y además protegían sus pies con el calceus, una especie de ‘zapato’ que dio origen a nuestra palabra calzado (calceatus, quien suele ‘calzar calzado’). Esa palabra latina, calceus, tiene una explicación: era lo que protegía el calx, calcis, el ‘talón’ o calcañar, por donde tenemos el hueso calcáneo, con el que nos puede soltar una coz una persona recalcitrante (si calcitro era cocear, una persona ‘recalcitrante’ es la que encima insiste). 


			 


			L.: Siete palabras que nos vienen de ese calx latino. ¡Ese sí que era un ‘talón’ potente, y no el debilucho “talón de Aquiles”! 


			 

			
			A.: Siete... por ahora. Y no te lo quiero meter con calzador. Sólo pretendo que no vayas des-calzo, etimológicamente hablando. Cuando las legiones romanas cruzan el Rin, descubren que los pueblos germanos —dado el mucho frío que hacía en la Germania— no usaban un subligaculum, sino una prenda que les ceñía todo el muslo e incluso la pierna. 


			 


			L.: Como una media, ¿no? 


			 


			A.: Exacto, como unos leggings, que dirían luego esos otros “bárbaros” de Britannia (Gran Bretaña) por el sólo hecho de que también a ellos les protegen las legs o ‘piernas’. 


			Y, como esa prenda protegía las piernas de los germanos hasta el talón (calx) y el calzado (calceus), los legionarios la llamaron calcea, o sea, calzas. (Véase Figura 14.5). 


			 


			L.: Pero ahí parece haberse producido una “guerra de sexos”, una colisión entre las prendas: las bragas de los galos acabaron especializándose en las mujeres y las calzas de los germanos para los hombres. ¿No? 


			 


			A.: Sí, la especialización semántica se produjo incluso según la parte de la pierna del hombre protegida por las calzas. Hace quinientos años, las calzas cubrían desde la cintura hasta los pies, como vemos en tantas pinturas renacentistas. (Véase Figura 14.6). 


			 


			L.: Sí. Se parecían a los panties actuales (diminutivo de pants), como unas bragas de la cintura hasta abajo. 


			 


			A.: Pero entonces la prenda se dividió en dos piezas: la de arriba y la de abajo. Y se buscaron nombres para cada pieza resultante: lo de arriba quedó como calzas y su aumentativo calzones; y lo de abajo recibió el diminutivo calceta (con calcetín como diminutivo del diminutivo) y medias calzas, pues ya no eran las calzas enteras sino sólo la mitad, cubriendo pierna y pie, hasta la rodilla (y, andando el tiempo, las ‘medias calzas’ se quedaron en medias como el ‘cigarro puro’ se quedó en ‘puro’). (Véase Figura 14.7). 
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			Figura 14.7: Hasta hoy nos ha llegado toda una serie de palabras de resonancias latinas claras (de calx, calcis, ‘talón’), como muestran estos jóvenes que juegan al fútbol: desde calzado (que protege el talón) hasta los calcetines y calzoncillos. 



			 


			L.: Claro, ahora recuerdo: las medias en italiano aún se llaman calze; literalmente, ‘calzas’. 


			 


			A.: Exacto. Pero fíjate en una cosa curiosa: si cuando dominan las bragas el hombre es un ‘bragazas’, cuando dominan los calzones el hombre debería ser un calzonazos en el sentido de “hombre que logra dominar o persuadir con facilidad, especialmente a su mujer”. Pues no, como dice el DRAE un calzonazos es un «hombre de carácter débil y condescendiente». O sea, que tanto si es un bragazas como si es un calzonazos, quien manda es la mujer. ¡Por una vez, el lenguaje no es machista! 


			 


			L.: Eso me recuerda a mi amigo Eloy, que dice que en su casa los papeles están muy repartidos: unas veces manda su mujer... y otras obedece él. 


			 


			A.: ¡Pero aún no hemos explicado la palabra final del juego! El juego del «¿Qué tienen que ver las bragas de mi amiga con mis calzoncillos?». 


			 


			L.: Bueno, con tanta explicación que has dado, el lector ya no necesita nada más. Se lo digo yo: si el aumentativo de las ‘calzas’ son los ‘calzones’, el diminutivo serán los calzoncillos. Unos calzones pequeños. Y, a este paso, como sigan disminuyendo... ¡nos tendremos que inventar otro diminutivo del diminutivo! 
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			¿QUÉ TIENE QUE VER... 


			 


			...un GUERRILLERO con un FARFAR? 


			 


			(Préstamos lingüísticos) 


			 

			
			

			OPCIONES: 


			 


			1) Evidente. Si las FAR son las Fuerzas Armadas Revolucionarias, un “farfar” será un “guerrillero-guerrillero”, un guerrillero auténtico, un guerrillero de verdad. 


			 


			2) Algo tendrá que ver. Un “farfar” será un jefe de los guerrilleros, que va ‘más allá’ que los demás (far, ‘lejos’ en inglés). 


			 


			3) Bastante. La palabra ‘guerrilla’ se la hemos prestado nosotros a otras lenguas y ‘farfar’ es una palabra que otra lengua nos podría prestar a nosotros. 


			 


			4) Mucho. Ambas palabras proceden de la misma raíz. Ninguna de las dos me suena a latín ni a griego, pero de algún  sitio vendrán. 


			

			
			 


			Preguntas y respuestas: 


			 


			Lector (L): Querido autor, debo reconocer que no tengo ni idea. No estoy seguro de ninguna de las cuatro opciones. 


			 


			Autor (A): Normal, no te preocupes. Como sugería Descartes, cuando tengas un problema complejo, divídelo en partes y vete resolviendo una a una. Y aquí tenemos dos partes: una conocida (‘guerrilla’) y otra no (‘farfar’). Empecemos por la conocida. 
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			Figura 15.1: Juan Martínez Ruiz, apodado “El Empecinado”, fue un mítico héroe de la guerra de Independencia Española, que con sus guerrillas derrotó varias veces al invasor francés. No pudiendo hacer frente al poderoso ejército napoleónico en una guerra convencional a campo abierto, los españoles recurrimos a las guerrillas... e inventamos esa palabra (diminutivo de ‘guerra’, a base de escaramuzas), que luego prestamos a muchos idiomas. Nuestra palabra empecinado deriva de la ‘pecina’ o pez del arroyo Botijas: al remansarse, se llenaba de ese cieno verde en descomposición que es la pecina y, cuando él y otros niños del pueblo se bañaban en él, salían “empecinados”. 


			 


			L.: Sí, la “guerra de guerrillas” la inventamos nosotros. Cuando nos invadieron los franceses hace más de dos siglos, no íbamos a enfrentarnos al temible ejército napoleónico a campo abierto, en una guerra convencional. Habría sido suicida. Y entonces inventamos la guerrilla, que no era una guerra normal pero que fastidiaba al invasor y resultaba devastadora psicológicamente. ¿De dónde viene la palabra ‘guerra’? No me suena a latín. 


			 


			A.: No. En latín, la ‘guerra’ se llamaba bellum. Por eso decimos que Julio César escribió De bello gallico («Sobre la guerra de las Galias») y De bello civili («Sobre la guerra civil»). Y de ahí nos vienen muchos derivados: belicoso, belicosidad, belicismo, belicista, beligerancia... 
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			Figura 15.2: El legendario guerrillero Ernesto “Che” Guevara con las guerrillas congoleñas en los años sesenta. La palabra guerrilla ha pasado del español a cientos de lenguas. Es uno de nuestros muchos préstamos lingüísticos a otros. 


			

			 



			L.: Pero tampoco me suena a griego. 


			 


			A.: No, tampoco es griego. En griego, ‘guerra’ se decía pólemos. Una frase famosa del filósofo griego Heráclito afirmaba: «Pólemos pater panton» («La guerra, padre de todas las cosas»). Y de ahí nos llegan algunos derivados: por eso decimos que un asunto es polémico o que a un polemista le gusta polemizar en las polémicas de la tele. 


			 


			L.: Entonces, si ‘guerra’ no nos llegó ni del latín ni del griego, ¿de dónde lo hizo? 


			 


			A.: Pues, al igual que muchas otras palabras de tema bélico, nos llegó del alemán. Bueno, del germánico, de ese antiguo grupo de lenguas indoeuropeas que hablaban los pueblos germanos. En concreto, guerra nos vendría del germánico occidental *werra (‘discordia’, ‘pelea’).  Y también de ahí nos llegan varios derivados: como el guerrero que, lleve o no guerrera, sí sabe guerrear muy aguerridamente... 


			 


			L.: Pero además dará origen a nuestra guerrilla (diminutivo de ‘guerra’, pues era una guerra diminuta), que, en definitiva, era lo que andábamos buscando. Y también a la primera parte de nuestro juego: la palabra guerrillero, el guerrero que es tan listo que no pelea en la guerra convencional sino en las ‘guerrillas’ o guerra de escaramuzas. ¡Que se fastidien los ejércitos napoleónicos! (Véase Figura 15.1). 


			 


			A.: Sí, fíjate: ‘guerrilla’ es una palabra española que hoy se entiende en todo el mundo. Es un préstamo que hemos hecho a muchísimas lenguas de muy diversos países. Un préstamo lingüístico, por supuesto. (Véase Figura 15.2). 


			 


			L.: ¿Y les hemos prestado muchas palabras a los otros idiomas? 


			 


			A.: Sí, claro, muchas. Pero eso daría para otro juego entero. Te pondré sólo algunos ejemplos: la guerrilla y la tortilla, que hasta pueden rimar; o como el eterno mosquito y el reciente corralito; tópicos como la siesta y la fiesta; comidas como las tapas y la paella; bebidas como el cubano daiquiri o la española sangría; el machismo, pero también el amigo; el torero y ¡olé! En muchos idiomas de todo el mundo esas palabras se dicen así, en español, con ligeros cambios o con ninguno. Españolas en el mundo. 


			 


			L.: Por no hablar de las palabras en las que hicimos de transmisores: las que pasamos de las lenguas de la América prehispana a todas las otras lenguas. Alimentos básicos, como el maíz y la patata, y placeres culinarios como la barbacoa y el chocolate; o no culinarios pero no menos placenteros, como la hamaca y el tabaco; o tan terribles como un huracán y como el caciquismo. ¡Es que tenemos un idioma perfecto, que nos permite ir prestando palabras por todo el mundo! 


			 


			A.: Pues no te creas eso de ‘perfecto’. Perfecto procede del verbo latino facere, ‘hacer’, más el prefijo intensivo per- antepuesto. Sería ‘lo que ya está hecho por completo’, ‘lo completamente terminado’. Y nuestro idioma —cualquier idioma— no es perfecto, no está acabado. Seguirá completándose a lo largo del tiempo, enriqueciéndose, incorporando nuevas palabras. No tenemos aún todas las que necesitamos. 


			 


			L.: ¿Por ejemplo? 


			 


			A.: Por ejemplo, tenemos una palabra para hablar de la terrible ‘pérdida de bosque’ por parte de nuestro planeta: deforestación (del deprivativo y el francés antiguo forest, ‘selva’, ‘bosque’). Pero no tenemos una palabra paralela para la no menos terrible pérdida de especies animales: defaunación (de ese mismo de- más el latinajo Fauna, inventado por Linneo en el siglo XVIII inspirándose en una diosa romana de la fecundidad, esposa y/o hermana de Faunus, dios de la fecundidad). Deberíamos difundirla, para combatir la indignante pérdida de nuestra fauna. 


			 


			L.: Sí, no me había fijado. Pero eso parece un caso muy concreto, ¿no? 


			 


			A.: Pues... no. Fíjate: tenemos una expresión para decir ‘madre soltera’ o ‘padre adoptivo’ o ‘hijo adoptivo’. Pero ¿cómo dirías ‘mujer aún sin hijos’ o ‘hombre que todavía no tiene hijos’? Y no me refiero a las parejas estériles, sino a los que, por propia voluntad, aún no tienen hijos. ¿Cómo les llamarías? 


			 


			L.: Pues sí. Ya veo que nos faltan algunas palabras en nuestro cuasiperfecto idioma. 


			 


			A.: Cuando a un marido se le muere la mujer, ¿cómo se queda? (Hombres: ¡no valen chistes machistas!) 


			 


			L.: Viudo, claro. (Del latín viduus, ‘privado de su cónyuge’, ‘separado por la muerte del otro’; de la misma raíz indoeuropea que dividir, del latín dividere, ‘separar’.) 
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			Figura 15.3: La reina Isabel II de Inglaterra y el príncipe Felipe, duque de Edimburgo, junto con sus hijos, en una antigua portada del magazine Illustrated. En español podemos decir “los Reyes” de España, pero los ingleses nunca podrán decir “the Kings” (a menos que formasen una pareja gay) ni “the Queens” (a menos que formasen una pareja lesbiana). Al hablar de una pareja de reyes, que englobase tanto al rey o la reina como a su consorte, tendrían que recurrir a decir “the King and the Queen” (o, según los casos, al revés). 


			

			 



			A.: ¿Y cuando a una mujer se le muere el marido? (Mujeres: ¡no valen chistes fáciles!) 


			 


			L.: Viuda. (Del latín vidua. En castellano, la palabra ‘viuda’ es mucho más antigua que ‘viudo’, que parece formarse regresivamente sobre el femenino.) 


			 


			A.: Y cuando a un hijo pequeño, siguiendo a veces la ley de vida, se le muere el padre o la madre, ¿cómo se queda? 


			 


			L.: Huérfano, se queda huérfano. (Del griego orphanós, a través del latín orphanus, cuya procedencia se aprecia aún mejor en los sustantivos orfandad y orfanato.) 
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			Figura 15.4: Aunque estos niños africanos estén estudiando inglés en su “escuela”, nunca podrán aprender una decisiva palabra: ‘alfabetizar’. ¿Por qué? Simplemente, porque esa bella palabra nuestra no existe en inglés. ¡Se la podríamos prestar! 


			 


			A.: Y cuando a un padre o una madre, contraviniendo toda maldita ley de vida, se le muere un hijo, ¿cómo se queda? ¿Qué palabra dirías? 


			 


			L.: ¡No tenemos nombre! Es verdad. Quizá es que nos hemos negado a dar un nombre a esa tragedia. No hemos querido nombrarlo. ¡Y eso que la mortalidad infantil era mucho mayor antes, cuando se formó el idioma español! 


			 


			A.: Es otro ejemplo de la incompletitud del español: no es “perfecto”, no está acabado. En algún caso hemos adoptado una institución, pero no la palabra para designarla. Así, por mandato de la Constitución española de 1978 se creó el cargo de defensor del pueblo. Pero no se inventó una palabra, por lo que hoy tenemos que recurrir a esas tres. En Suecia, donde se creó esa figura en el siglo XIX, usan una sola palabra, no tres: ombudsman, que se podría traducir por ‘representante’. 


			 



			[image: ]


			 



			Figura 15.5: Con el idioma catalán podríamos hacer un negocio: un nuevo préstamo lingüístico. El catalán, como ya ha hecho con muchas otras palabras, nos podría prestar el sabroso pa amb tomàquet, para castellanizarlo así... o, directamente, pantumaca. 


			 


			L.: «Nadie es perfecto», que diría Billy Wilder. También ocurre en inglés, no sólo en español. Los ingleses pueden decir “The King” (‘el Rey’) o “The Queen” (‘la Reina’), pero no “los Reyes” como pareja, cosa que sí permite el español. Y pueden decir “my uncle” (‘mi tío’) y “my aunt” (‘mi tía’), pero no pueden hablar de los dos como pareja: para decir “mis tíos” deben recurrir al plural “uncle and aunt”. (Véase Figura 15.3). 


			 


			A.: Y también les podríamos enseñar otra palabra preciosa: alfabetizar, ‘enseñar a leer y escribir’. Es un término que se encuentra en la mayoría de las lenguas de Europa... pero, sorprendentemente, no en inglés. Si buscas en un diccionario español-inglés la palabra ‘alfabetizar’, verás que te indica seis palabras inglesas: «to teach to read and write» (‘enseñar a leer y escribir’). (Véase Figura 15.4). En cambio, los españoles necesitamos cuatro palabras para decir ‘dedo de la mano’ (los ingleses sólo una: finger) y tres para decir ‘dedo del pie’ (los ingleses sólo una: toe). 
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			Figura 15.6: A cambio, dado que los catalanes tienen mar pero no una bella palabra nuestra, se la podríamos prestar nosotros: rielar, que es cuando la luna o el sol forman un ‘hilillo’ de luz (del latín filum, ‘hilo’) tembloroso sobre el agua del mar. 


			
			 


			L.: A mí una palabra que me gustaría que nos prestasen los franceses —porque no la tenemos en español— es “se dépayser”, algo así como ‘despaesizarse’, ‘salir de tu país’ (pays) y quedarse a vivir o viajar en vacaciones a una cultura muy diferente de la del país propio. Parecido a ‘extrañarse’. Y otra que nos podrían prestar sería “tartiner”, que el Gran diccionario Larousse traduce como «untar una rebanada de pan con mantequilla, miel o mermelada». Así ya podríamos decir: «pásame el cuchillo de tartinar para preparar unas tartinas». ¿Y qué pasa con los catalanes? 


			 


			A.: Ya nos han prestado muchas palabras suyas. Te comento sólo un par: 1) La palabra capicúa, que designa esos números que se leen igual de izquierda a derecha que de derecha a izquierda, es un préstamo que nos ha hecho el catalán: cap-i-cua, ‘cabeza y cola’. Es el mismo número si lo empiezas a leer por la cabeza que si lo inicias por la cola. 2) Y otro préstamo lingüístico suyo es esquirol, un ‘rompehuelgas’, quien boicotea una huelga (un ‘carnero’, que dicen en el Cono Sur; o sea, otro animal: en catalán, esquirol significa ‘ardilla’). Al parecer, ese despectivo término procede de la localidad barcelonesa de L’Esquirol: en una empresa textil catalana del siglo XIX, los habitantes de L’Esquirol, con no mucha solidaridad obrera, ocuparon los puestos de trabajo de los de Manlleu mientras éstos hacían una huelga. 


			 


			L.: Pues a mí las palabras catalanas que más me gustan son dos muy sabrosas: alioli, el ‘ajoaceite’ (del catalán all-i-oli, ‘ajo y aceite’), y ‘pantumaca’, que ya escriben en muchos restaurantes como castellanización genial del catalán pa amb tomàquet, ‘pan con tomate’. (Véase Figura 15.5). 


			 


			A.: Pues podríamos negociar con ellos. Para llenar sendos huecos lingüísticos, cada uno podría prestar al otro una palabra que él no tiene. El español podría prestar al catalán la bella palabra rielar (del latín *refilare, como cuando «la luna en el mar riela» formando un ‘hilo’ de luz temblorosa sobre el agua nocturna), palabra que los catalanes no tienen... a pesar de tener mar. (Véase Figura 15.6). Y, a cambio, el catalán podría prestar al español la útil palabra plegar (del latín plicare, ‘plegar’, ‘doblar’) en el sentido de ‘terminar la jornada de trabajo por hoy’: he acabado la tarea de hoy, pliego los papeles que estoy manejando... y me voy a casa. Hasta mañana. 


			 


			L.: ¿Y, con otras lenguas próximas, tendríamos que negociar? 


			 


			A.: Con el euskera, más que negociar... lo podríamos imitar. Si un editor español quiere ‘traducir’ un libro ‘de un idioma extranjero al español’, debe recurrir a dos palabras: traducción directa; y, si es al revés, a otras dos: traducción inversa. A los vascos les basta con una: “euskaratu” (‘traducir al euskera desde otra lengua’) o “erdaratu” (‘traducir del euskera a otra lengua’). Nosotros no tenemos una, necesitamos al menos dos. ¡No somos perfectos! 


			 


			L.: La más conocida en euskera es “etxeberria”, ‘casa nueva’. De forma semejante, ‘leche de vaca’ se dice “behiesnea”, mientras la ‘vaca lechera’ es “esnebehia”. Ellos, una sola palabra; nosotros, dos. Para terminar, “Iparralde” (de ipar, ‘norte’, y alde, ‘lado’, ‘paraje’, ‘zona’) es el País Vasco francés, mientras que “Hegoalde” (de hego, ‘sur’) lo forma la Comunidad Autónoma Vasca. ¿Y en gallego? 


			 


			A.: Te diré dos ejemplos muy curiosos. Uno, ser rabudo o rabuda, que, además de compartir con el español la cualidad de «que tiene grande el rabo», significa «que tiene mal genio», según el Dicionario da Real Academia Galega, que pone este ejemplo: «É rabuda coma o demo» («Es rabuda como el demonio»). De un personaje tan desenfadadamente irascible como C. J. Cela podríamos decir que era ‘rabudo’. Y el otro ejemplo es “luscofusco”, palabra de la que el mismo Dicionario da dos acepciones, traducibles como: 1. «Momento del día, entre el día y la noche, en el que la luz desaparece casi por completo y las cosas se perciben como sombras». 2. «Momento del día, entre la noche y el día, en el que la primera claridad permite distinguir las cosas como sombras». Un dicho gallego afirma que «entre lusco e fusco non atopo o que busco», pues entre el crepúsculo y el alba «no encuentro lo que busco». 


			 


			L.: Bueno, a mí ese gallego “luscofusco” me recuerda dos palabras moribundas españolas: 1. Galicinio, el ‘canto del gallo’ cuando despunta el alba; y 2) Lubricán, cuando el crepúsculo ya no te permite distinguir si te acecha un lupus (‘lobo’) o un simple canis (‘can’, ‘perro’). ¿Y en portugués? 


			 


			A.: Sí, en portugués tienen una palabra muy conocida —pero difícil de traducir e incluso de explicar—, hasta el punto de que el DRAE ha decidido incorporarla ya como castellano: saudade, ‘nostalgia’, ‘añoranza’, ‘melancolía’. Expresa un sentimiento especial, entre dolor placentero y placer doloroso, provocado por la ausencia —en el espacio o en el tiempo— de una persona o cosa amadas, deseando recuperarla aunque temiendo, ¡ay!, que no vuelva. (Véase Figura 15.7). 


			 


			L.: Has necesitado 35 palabras... ¿y habrás logrado explicarla? Por si no lo hubieses conseguido, lee este poema de Fernando Pessoa titulado «Saudade», que traduzco al lado: 


			 

			
			
				
			 	«Eu amo tudo o que foi  
 	«Yo amo todo lo que fue 
 


			 	Tudo o que já não é  
 	Todo lo que ya no es 
 


			 	A dor que já não me dói  
 	El dolor que ya no me duele 
 

				
			 	A antiga e errônea fé  
 	La antigua y errónea fe 
 


			 	O ontem que a dor deixou  
 	El ayer que el dolor dejó 
 


			 	O que deixou alegria  
 	Lo que dejó alegría 
 

				
			 	Só porque foi e voou  
 	Sólo porque fue y voló 
 


			 	E hoje é já outro dia».  
 	Y hoy es ya otro día». 
 

				
			
			


			  

			 


			A.: Pero además hay en portugués una palabra muy simpática, de la que nosotros no tenemos equivalente: “pesamenteiro”, literalmente ‘persona que da el pésame’, que dice a alguien ‘me pesa’. Es un auténtico profesional de los funerales, parecido a las antiguas plañideras: en los funerales, acude a la casa de una persona recién fallecida, supuestamente para expresar sus condolencias a la familia... pero, en realidad, para comer y beber gratis. 


			 


			L.: ¡Qué gorrón! ¿Y en idiomas más lejanos? ¿Disponen de palabras que nuestro im-perfecto castellano no tiene y que deberíamos pedirles prestadas? 


			 


			A.: Sí, en alemán hay una muy interesante: “gönnen”. Los españoles practicamos la envidia como uno de nuestros «siete pecados capitales» (F. Díaz-Plaja), es nuestro deporte nacional. Los alemanes, en cambio, tienen ese verbo, “gönnen”, para expresar lo contrario a la envidia: ‘alegrarse con el bien ajeno’, ‘estar contento porque al otro le vaya bien’. ¡Deberíamos tomarlo prestado, y no sólo la palabra sino también la actitud! 
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			Figura 15.7: Portada del disco del músico brasileño João Gilberto Chega de saudade, que se podría traducir por ‘basta de nostalgia’. O, mejor aún, por ‘basta de saudade’, dado que la palabra saudade ya figura en el DRAE: ‘nostalgia’, ‘añoranza’. Es otro préstamo lingüístico del portugués, como también lo es bossa nova (‘estilo nuevo’), palabra que designa un género musical a cuya creación tanto contribuyó este mítico disco desde 1959. 


			

			 


			L.: Quizá no hemos inventado esa palabra precisamente porque no la hemos necesitado, ¿no? Somos así, envidiosos. 


			 


			A.: El lingüista holandés Gaston Dorren, en una reciente guía de los idiomas de Europa titulada Lingo, sugiere unas cuantas palabras más que deberíamos tomar prestadas. Por ejemplo, en ruso tienen la palabra “beloruchka”, que literalmente significaría ‘persona de manos blancas’, alguien honrado que evita hacer trabajos sucios. En bielorruso, la palabra “talaka” indica ‘trabajo colectivo voluntario en interés de la comunidad’. Y en sueco, “lagom” literalmente quiere decir algo ‘de acuerdo con las leyes’; o sea, lo justo, ni mucho ni poco, en el punto exacto. L.: ¡Qué envidia, con tanto corrupto que tenemos nosotros! Por eso no disponemos de esas tres palabras. 


			 


			A.: Para no ponernos tan serios, te diré una en griego moderno y otra en el antiguo latín, ninguna de las cuales tenemos. En griego actual pueden hablar de “krebatomourmoura”, literalmente ‘murmullos de cama’, disputas de pareja, habladurías de alcoba; como para ir a un programa de telerrealidad. Y ahora en latín: quienes olvidamos los nombres de las personas deberíamos reclamar la palabra latina nomenclátor (compuesta de nomen, ‘nombre’, y calare, ‘llamar’); era el ‘esclavo encargado de decir al señor los nombres de sus visitantes’. 


			 


			L.: ¡Una palabra para recordar, literalmente! Y para recuperar, pudiendo así incorporarla luego al DRAE en ese sentido. 


			 


			A.: La empresa Today Translation (‘Traducción hoy’) pidió a mil lingüistas de todo el mundo que eligieran la palabra más difícil de traducir de cualquier idioma. Y la palabra elegida fue... “ilunga”, que en el idioma congoleño chiluba (‘luba occidental’) significa ‘persona dispuesta a perdonar un abuso la primera vez, a tolerarlo la segunda, pero no la tercera’. 


			 


			L.: Diecisiete palabras en una sola. ¡Ésa no la tenemos! 


			 


			A.: Y la diseñadora británica Ella Frances Sanders ha escrito e ilustrado el simpático libro Lost in Translation («Perdido en la traducción»), un compendio de palabras intraducibles de todo el mundo. Entre ellas hay una española: sobremesa, el tiempo que, ‘tras’ haber comido, se está ‘a la mesa’ charlando con los amigos, placer incomprensible para otros países. Deberíamos enseñarles ese placer y prestarles esa palabra. 


			 


			L.: ¿Y qué palabras ilustra la Sanders de otros idiomas que podamos tomar prestadas nosotros? 
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			Figura 15.8: La palabra española sobremesa la podríamos prestar a muchas lenguas que carecen de ella, pero sobre todo les podríamos enseñar a sus hablantes esta sana costumbre. ¡Nos lo agradecerían eternamente! 

		
		 



			Los japoneses, en cambio, tienen una palabra maldita que podemos saber pero jamás practicar: tsundoku, apilar libros sin leerlos. Ambos ejemplos proceden de un bello libro de la británica Ella Frances Sanders con el que no se ha de practicar tsundoku. Sería una gran pena aprender la palabra y copiar esa práctica. 



			

			 



			A.: Pues te digo otras dos. Una de pena y otra que da pena. La primera es la alemana “Kummerspeck” (compuesta de Kummer, ‘pena’, y Speck, ‘tocino’). Es lo que uno engorda al comer demasiado, arrastrado por una pena. ¡Qué pena da ese tocino! Y la otra es la japonesa “Tsundoku”, que significa ‘dejar un libro sin leer tras haberlo comprado, por lo general apilado junto con otros libros tampoco leídos’. ¡Qué pena dan esos libros! Por cierto, no confundir con el sudoku (compuesto de sū , ‘número’, y doku, ‘soltero’; o sea, ese juego matemático que significa ‘número sin repetir’). El sudoku es gimnasia para la mente; el tsundoku no, en absoluto. (Véase Figura 15.8). 


			 



			[image: ]


			 



			Figura 15.9: Cartel anunciador del estreno de la obra teatral del dramaturgo checo Václav Havel El memorandum en el Teatro de Bellas Artes de la Universidad de Costa Rica en octubre del año 1991. En ella, el que fuera primer presidente democrático de su país creó una nueva palabra: ptydepe (‘jerga burocrática incomprensible’). Acuñar palabras nuevas es una facultad de todo hablante; acertar con ellas y conseguir que se imponga su uso... es privilegio de sólo unos pocos. 


			 


			L.: Esto podría parecer lenguaje “ptydepe”, palabra acuñada por el dramaturgo checo Václav Havel en 1965 —después primer presidente democrático de su país— para referirse a una ‘jerga burocrática incomprensible’ (fue en su obra teatral El memorándum). (Véase Figura 15.9). Y el autor podría parecer un “giratutona”, un ave ‘torcecuello’, o sea, un veleta que gira sus aspas a todos los vientos, a todos los idiomas (la palabra fue elegida en 2014 como la palabra retorromanche más bonita). ¡Pero no! No es una jerga incomprensible. Todo lo contrario: resulta divertido. 


			 


			A.: E interesante. Es para que veamos que nuestros idiomas naturales tienen “lagunas”. Y que otros idiomas no las tienen. Mejor dicho, no tienen las mismas. Por ejemplo, si te digo que “el día ha sido bueno”, ¿a qué me refiero? ¿A las 24 horas del día o sólo a las horas de ese día que eran de día, no de noche? 
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			Figura 15.10: ¿Qué significa la palabra día en castellano? ¿Un período de unas 12 horas, durante las cuales es “de día”, no “de noche”, o más bien un período exacto de 24 horas, durante las cuales ha transcurrido todo “un día”? Nosotros tenemos un problema; los noruegos, no: al decir døgn indican un período de 24 horas exactas. 


			 


			L.: Pues sí, la noche pudo ser horrible. No lo sabemos. De esa frase no se deduce. 


			 


			A.: Pues en noruego no se da esa ambigüedad. Allí disponen de la palabra “døgn” para referirse a un periodo de 24 horas seguidas, sean de día (con claridad) o de noche. Si no, con el sol de medianoche, el ‘día’ podría durar varios meses en verano y ni un minuto en invierno. (Véase Figura 15.10). Y eso explica otra palabra noruega, muy curiosa: “utepils”. Significa ‘el hecho de tomarse una cerveza fuera, al aire libre, para aprovechar el buen tiempo’ (quince palabras nuestras para explicar una sola de ellos). Si para esto segundo no tenemos necesidad de crear una palabra nueva pues aquí solemos disfrutar de buen tiempo casi siempre, para lo primero sí deberíamos tomársela prestada. 


			 


			L.: ¡Cómo se nota que tienes dos nietas noruegas! 


			 


			A.: A propósito de nietas... ¡se me olvidaba! Aún no te he explicado la segunda palabra de este juego etimológico. 


			 


			L.: Sí, claro, la palabra “farfar”. ¿Qué tiene que ver un ‘farfar’ con un ‘guerrillero’? Tal como ha ido tu explicación, nada que ver, ¿no? 


			 


			A.: Evidente, nada que ver. Viene a llenar otro hueco en nuestro “incompleto” idioma. A ver, si un amigo te dice: «He visto a tu abuelo», ¿a quién crees que ha visto? ¿A cuál de tus cuatro abuelos? 


			 


			L.: Hombre, si dice abuelo (del latín aviolus, ‘abuelito’), deduzco que no ha visto a ninguna abuela (del latín aviola, ‘abuelita’), sino a uno de mis dos abuelos. Pero realmente no sé a cuál de los dos. 


			 


			A.: ¡Ésa es la cuestión! En español no tenemos una palabra sola para aclararlo. ¡Otro fallo! Necesitamos al menos dos palabras (o cuatro) para saber si nos referimos al abuelo paterno (‘el padre del padre’) o al abuelo materno (‘el padre de la madre’). En noruego, les basta con una sola palabra para expresarlo sin duda alguna; y, encima, de sólo dos sílabas en cada caso, no dos palabras —y con un total de seis sílabas— como nosotros. 


			 


			L.: ¡Qué eficacia lingüística! ¿Me explicas cómo lo consiguen? 


			 


			A.: Sí, es muy racional. En noruego, mor es ‘madre’ y far es ‘padre’. Así que sólo tienen que componer esas dos palabras con un poco de lógica: mormor significará ‘la madre de la madre’ (o sea, nuestra querida abuela materna) y morfar ‘el padre de la madre’ (o sea, nuestro recordado abuelo materno); asimismo, farmor será ‘la madre del padre’ (nuestra sufrida abuela paterna) y, ¡por fin!, farfar será ‘el padre del padre’ (nuestro lúdico abuelo paterno). 
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			Figura 15.11: Está claro que el autor tiene dos nietas noruegas muy guapas, pues tanto él como su hijo y su nuera son calipédicos. Pero, a efectos de este libro, lo que está más claro es que ellas le llamarán a él con una sola palabra, ‘farfar’, cuando un español necesita cuatro para decirlo. ¡Ojalá puedan llamarle bestefar, ‘el mejor padre’! 


			 


			L.: Es decir, que farfar no es ningún guerrillero (opción 1), ni ningún jefe de guerrilleros (opción 2), sino tú mismo respecto a tus nietas noruegas. ¡Genial! ¡Qué guerra nos has dado con esta palabra! Debo reconocer que es un sistema muy simple y eficaz. Se lo podríamos pedir prestado a los noruegos. Ellos no tienen aquí ningún hueco lingüístico. (Véase Figura 15.11). 


			 


			A.: Sí, opciones 1 y 2 rechazadas. Pero, antes de terminar, déjame poner el “broche de oro” al tema. El adjetivo noruego best significa ‘el mejor’ (de la misma raíz indoeuropea que el inglés best). Así que mis nietas noruegas, para decir ‘abuela’, pueden componer esas palabras llamando a su ‘abuela’ bestemor (literalmente, ‘la mejor madre’) y a su ‘abuelo’ bestefar (literalmente, ‘el mejor padre’). Eso de ser padre puede ser el resultado de una noche loca de los progenitores; en cambio, los abuelos se lo han ganado a pulso. Por eso son ‘la mejor madre’ (bestemor) y ‘el mejor padre’ (bestefar). Metafóricamente, por supuesto. ¡Y ése sí que es un enorme ‘hueco lingüístico’ del español! 
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			¿QUÉ TIENE QUE VER... 


			 


			...el LINCHAMIENTO de una persona 


			con un MAUSOLEO? 


			 


			(Epónimos de persona) 


			 

			
			

			OPCIONES: 


			 


			1) Está claro. Lincharon a esa persona pero luego le hicieron  un mausoleo. 


			 


			2) Bastante. Ambas palabras son epónimos de persona. 


			 


			3) Mucho. Ambas palabras proceden de la misma raíz. Quizá del indoeuropeo, pues la segunda suena a griego, pero  la primera no. 


			 


			4) Nada. La primera es reciente y la segunda tiene más de dos mil años. 


			

			
			 


			Preguntas y respuestas: 


			 


			Lector (L): La opción 4 me parece acertada: la primera palabra no tendrá muchos siglos, pero la segunda tiene más de dos milenios. Sin embargo, no creo que la solución sea tan fácil como para que baste con esa respuesta. 


			 


			Autor (A): Claro, habríamos terminado el juego apenas empezado. Y, además, no habríamos explicado ni una sola etimología. 


			 


			L.: ¿Entonces? La opción 1 también podría tener sentido: unos mataron a esa persona, pero luego otros erigieron un mausoleo en su honor. Sin embargo, me parece una opción demasiado sencilla para el autor. 


			 


			A.: Evidente: este libro no trata de política (el linchamiento) ni de arte (el mausoleo). Sino de palabras. De su origen. 


			 


			L.: Así que empecemos por el origen de mausoleo. ¿De dónde viene esa palabra? 


			 


			A.: Nos llega del latín mausoleum, que, a su vez, procede del griego mausoleion. Era la tumba de Mausolo, sátrapa de Caria cuyo monumental sepulcro fue considerado una de las “siete maravillas” del mundo antiguo. (Véase Figura 16.1). 
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			Figura 16.1: La palabra mausoleo, como otras muchas de este capítulo, procede del nombre de una persona: del sátrapa persa Mausolo. Su mujer y hermana le construyó un ‘sepulcro magnífico y suntuoso’, y por eso hoy se llama así todo sepulcro parecido, de dimensiones grandiosas. 


			 


			L.: ¿Me lo explicas? 


			 


			A.: A ver si consigo hacerlo con menos errores que Lope de Vega (que habla de mauseolo en vez de ‘mausoleo’) o que Cervantes (que llama ‘Mausoleo’ al sátrapa, no a su tumba). Caria era una satrapía del Imperio persa aqueménida situada en el suroeste de Anatolia, y Mausolo trasladó su capital a Halicarnaso, a la que transformó en una bella ciudad. Y allí se casó con su hermana y sucesora Artemisia II. 


			 


			L.: ¿Y el mausoleo? 


			 


			A.: Cuando Mausolo murió, en el año -353, su desconsolada esposa y hermana le mandó erigir un monumento sepulcral grandioso, edificado por los mejores arquitectos griegos y decorado por los mejores escultores, entre ellos el gran Escopas. El magnífico sepulcro era cuadrangular, de mármol blanco, y alcanzaba 45 m de altura, estando decorado el más alto de sus cuatro pisos por una gran columnata de 36 columnas —nueve por cada lado— y coronado por una pirámide truncada, rematada por estatuas. Y cuenta la leyenda que Artemisia estaba tan enamorada de él que, al morir Mausolo, fue mezclando sus cenizas en vino... y se las fue bebiendo poco a poco. 


			 


			L.: ¡Pues qué sepulcro más inútil! Si no sirvió para enterrar al muerto, ni siquiera para guardar sus cenizas... 


			 


			A.: Bueno, Artemisia murió al cabo de un par de años (¿de pena o por beber las cenizas?) y se cree que fue enterrada en el ‘mausoleo’, como se empezó a llamar pronto a aquella suntuosa tumba... y luego a todas las demás que alcanzasen unas proporciones grandiosas. Para algo sirvió: para crear una palabra y como tumba amorosa de una mujer enamorada. 


			L.: Ya, pero hoy no queda nada del célebre Mausoleo de Halicarnaso. 


			 


			A.: Tienes razón: los turcos lo fueron saqueando en los siglos X y XI, un terremoto lo destruyó en el XII y los caballeros de San Juan usaron los restos para reparar un castillo en el XVI. Pero aún puedes admirar alguna estatua de Mausolo en el Museo Británico. ¡Merece la pena! 


			 


			L.: ¿Hay muchas palabras parecidas, que procedan de nombres de personas? 


			 


			A.: Sí, fíjate en dos más, sin salir de Grecia. Por ejemplo, hablas de que te han hecho un “contrato draconiano” y de que tu equipo favorito ha obtenido una “victoria pírrica”. Dracón fue un legislador ateniense que ha tenido mala fama, por el rigor y desproporción de sus leyes: una deuda te podía llevar a la esclavitud, y un robo, a la pena capital. Y por eso hoy el DRAE define ese adjetivo como ley o medida ‘sanguinaria o excesivamente severa’. «Las leyes de Dracón no fueron escritas con tinta, sino con sangre», escribiría sobre él el orador ateniense Demades tres siglos después. Sin embargo, Aristóteles comprendió que fue con Dracón «cuando el primer código de leyes fue puesto por escrito». Antes de él, las leyes se transmitían sólo oralmente, por lo que las aplicaban los aristócratas a su arbitrio. Pero él recopiló las antiguas leyes de Atenas y las publicó en un código (el año -621), con lo cual cada uno ya sabía a qué atenerse si cometía un delito, e incluso podía recurrir a un tribunal. Fue un paso adelante... a pesar de la mala fama que ha pervivido en “su” adjetivo. 


			 


			L.: ¿Y la “victoria pírrica”? 


			 


			A.: Cuenta el historiador griego Plutarco que, cuando la pujante potencia de la joven Roma empezaba a atacar las ciudades griegas del sur de Italia, éstas llamaron en su ayuda a Pirro, rey del Epiro, una región del noroeste de Grecia. En la batalla de Heraclea (-380), Pirro lanzó sus elefantes y su caballería contra las legiones romanas y las derrotó... perdiendo él entre cuatro mil y siete mil soldados, según las fuentes. Y escribe Plutarco: «Eran éstos que allí perdió los más aventajados entre sus amigos y caudillos». Dicen que exclamó: «Otra victoria como ésta y seré aniquilado». 


			 


			L.: Con “victorias” como ésa, el vencido teórico resulta vencedor real. ¡Qué placer, ser derrotado! En el campo de la filosofía, de una persona ‘entregada a los placeres’ decimos que es un epicúreo, por Epicuro, el célebre filósofo ateniense del siglo —IV que afirmaba: «Ningún placer es en sí mismo un mal». Siguiendo con la filosofía, hablamos del amor platónico como ‘amor idealizado’, sin relaciones sexuales, como si estuviese en consonancia con el sistema de las ideas de Platón (427-347). Y también hablamos del síndrome de Diógenes, ¿no? 


			 


			A.: Sí, pero el que le puso ese nombre no tenía ni idea de Diógenes (412-323). Quien padece ese síndrome siente un afán desmesurado por acumular cosas inútiles, pero ese filósofo cínico se caracterizaba justo por lo contrario: desprenderse de toda riqueza y vivir en una tinaja, de las limosnas que le daban. En cierta ocasión se presentó ante él Alejandro Magno, atraído por su fama de sabio, y le dijo: «Pídeme lo que quieras»; y él, al ver que Alejandro le tapaba el sol, le contestó: «No me hagas sombra». No necesitaba nada más. (Véase Figura 16.2). 
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			Figura 16.2: La expresión síndrome de Diógenes es muy desacertada. El gran filósofo cínico no se caracterizaba por acumular posesiones, sino precisamente por lo contrario: vivía en una tinaja y no quería ni siquiera lo que le ofrecía su admirador Alejandro. 


			 


			L.: ¡Menos mal que no le soltó una filípica, como hicieron a su padre! El gran orador ateniense Demóstenes, ante la amenaza que suponía el creciente poder de Macedonia a mediados del siglo —IV, lanzó cuatro duras invectivas contra Filipo II, el padre de Alejandro, pero no surtieron efecto: Filipo atacó Atenas, pues no siempre las palabras detienen al déspota. Siglos después, el gran orador romano Cicerón soltó unos discursos igual de acres contra Marco Antonio y otros enemigos de la República y, en honor a su admirado Demóstenes, los tituló Philippicæ  orationes, ‘discursos filípicos’... palabra que recogería nuestro DRAE en el siglo XIX. 


			 


			A.: Si dejásemos el mundo real y penetrásemos en el de la ficción literaria, encontraríamos más nombres de persona: desde el talón de Aquiles (la madre de Aquiles le sumergió en el río Estigia para hacerle invulnerable y lo consiguió... excepto en el talón por el que le había sujetado) hasta el complejo de Edipo (sus padres lo abandonaron para que no se cumpliese un mal augurio... que así se cumplió: Edipo mató a su padre y se acostó con su madre, precisamente por no conocerlos). L.: Y adentrase en el terreno de la mitología sería un trabajo hercúleo  (por los “doce trabajos” de Hércules). Así lo vemos, por ejemplo, en la palabra caco (por el ‘ladrón’ romano Caco, que robó a Hércules el ganado que éste había quitado a Gerión; quien roba a un ladrón no deja de ser un ‘caco’). 


			 


			A.: Uno puede ser un adonis (tan bello como el mitológico Adonis) y realmente apolíneo (tan elegante y sereno como el propio dios Apolo). Pero no debería ser tan narcisista (que, cual Narciso, murió de tanto mirarse a sí mismo espejándose en el agua) como para desesperar a su eco (la ninfa Eco murió repitiendo, una y otra vez, el nombre de su anhelado Narciso, cual eco enamorado). 


			 


			L.: Ni tampoco tan hermético (de un supuesto dios greco-egipcio Hermes, “tres veces grande” pero un tanto ocultista) como una pitonisa (por la sacerdotisa de Apolo que emitía sus oráculos en el santuario de Delfos, por donde había reptado la serpiente Pitón). 


			 


			A.: Hay muchas otras palabras que nos vienen de personas griegas, reales o ficticias. Por ejemplo, academia (la casa-jardín donde enseñaba Platón, junto al bosque sagrado del héroe mitológico Academo) y ateneo (por el templo a la diosa Atenea en el que se reunían poetas y filósofos), pánico (del feo dios Pan, con cuernos y patas de cabra, que se escondía en los bosques para asustar a los caminantes, provocando en ellos un ‘terror pánico’) y bacanal (por las fiestas orgiásticas en honor al dios Baco, versión romana del griego Dionisos que nos proporciona todo lo contrario a lo ‘apolíneo’: lo dionisíaco). Pero, para terminar, te citaré sólo dos especiales: morfina y orfeón. 


			 


			L.: ¿También esas dos palabras proceden de nombres? 


			 


			A.: También. La palabra morfina viene del nombre de Morfeo, dios del sueño y de los sueños. Por eso, cuando te inyectan este opiáceo soporífero, caes “en brazos de Morfeo”. Y orfeón se formó a partir del nombre del músico y cantor mitológico griego Orfeo, cuya música le permitió dormir al can Cerbero que guardaba las puertas del Hades y así pudo rescatar del inframundo a su esposa Eurídice. O sea, que una buena dosis de morfina y una mala audición de un orfeón te pueden llevar ambas al mismo sitio: al sueño. Y a los sueños. 


			 


			L.: Ya sé que te gusta mucho Grecia, pero es que sólo me hablas de personas y héroes griegos. ¿Qué pasa con los romanos? ¿No tenemos palabras que nos lleguen de nombres de personas de la antigua Roma? 


			 


			A.: Pues mira, la propia Roma, sin ir más lejos. La palabra ‘Roma’ tiene un origen muy discutido, con dos teorías. Te cuento la primera, basada en lo que dice el historiador romano Tito Livio en su monumental obra Desde la fundación de Roma. Rómulo y Remo decidieron fundar una ciudad en el lugar donde habían sido abandonados por sus padres y criados por una loba. (Véase Figura 16.3). Pero pronto surgió «un mal ancestral: la ambición de poder». Como eran gemelos, ninguno de los dos tenía derecho de primogenitura... por lo que acabaron luchando a muerte. Y Rómulo mató a Remo. Resultado: «Rómulo se hizo con el poder en solitario, por lo que la ciudad fundada recibió el nombre del fundador». 
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			Figura 16.3: Se suele decir que Rómulo dio su nombre a Roma, pero es posible que fuese al revés: que él recibiese su nombre de la colina Palatina (donde se supone que fue criado por la loba), que en etrusco se llamaba ruma, o del Tíber (antes Ruman). 


			 


			L.: O sea, Roma es una palabra que viene de un nombre: del de Rómulo, su primer rey. ¿Y la segunda teoría? 


			 


			A.: Que quizá sea al revés: no se dio el nombre de Rómulo a Roma, sino que a Rómulo le dieron ese nombre por el poblado que ya había antes ahí. Y ese nombre anterior vendría: a) o bien del etrusco ruma, ‘teta’, por la forma de la colina Palatina, donde estaban las primeras chozas de Roma; b) o bien porque al río Tíber se le llamaba antes Ruman, de la misma raíz que el verbo griego rheo, ‘fluir’. 


			 


			L.: Pues a mí me gusta más lo de Rómulo y Remo, amamantados por la loba. ¿Y más palabras que procedan de nombres romanos? 


			 


			A.: Has visto una palabra que viene del primer rey de Roma; ahora, una del primer emperador: Augusto. De él procede nuestro augusto, adjetivo que califica lo ‘venerable’ y ‘majestuoso’, lo que «merece veneración por su majestad y excelencia» como dice el DRAE, por más que —sorprendentemente— en su tercera acepción sea un «payaso de circo». Y otra que te sorprenderá, de otro emperador: Nerón. De él nos viene el mero, «por la voracidad y crueldad que se atribuye a ese pez de boca y tamaño enormes» (Corominas-Pascual). Del nombre latino de ese cruel emperador, Nero, se pasó al de ese horrible pero exquisito pez («De la mar el mero...», dice el refrán), como se ve aún en su nombre catalán: nero. 


			 


			L.: Pues en otro libro del autor se dice que la mitad de los meses vienen de nombres propios de personas o dioses de la antigua Roma: enero (en latín ianuarius, por el dios bifronte Jano, Ianus en latín), marzo (en latín, martius, por el belicoso dios Marte), mayo (en latín maius, por la buena diosa Maya), junio (iunius, por la suprema diosa Juno), julio (iulius, por Julio César) y agosto (augustus, por Augusto, el primer emperador). Y sucede lo mismo con más de la mitad de los días de la semana: martes (Martis dies, ‘el día de Marte’), miércoles (Mercurii dies, ‘el día de Mercurio’), jueves (Jovis dies, ‘el día de Júpiter’) y viernes (Veneris dies, ‘el día de Venus’). Diez nombres de nuestro calendario proceden de nombres propios latinos. 


			 


			A.: ¡Muy bien aprendida la lección! Pues yo te diré cuatro del mundo de la cultura. 1) Todo el mundo sabe que un cicerone es un guía turístico de (casi) tan gran elocuencia como el orador romano Cicerón, cuyo nombre italiano Cicerone hemos copiado directamente. Lo que no todos saben es que, según el historiador Plutarco, ese cognomen o apodo le vino de un antepasado que tenía una nariz agarbanzada (‘garbanzo’ en latín se dice cicer, ciceris, de donde vendría el sobrenombre de Cicerón). 2) Una fácil: un mecenas es una persona que patrocina a escritores o artistas, por alusión al noble romano del siglo —I Mæcenas, consejero político del emperador Augusto y gran protector de Virgilio, Horacio y otros poetas. 3) Cuando a un médico lo llamas galeno, aludes coloquialmente al médico griego Galeno, que trabajó en Roma en el siglo II: se había formado diseccionando cadáveres en Alejandría y curando huesos y heridas de gladiadores en los anfiteatros, lo que, junto con las teorías del célebre médico griego Hipócrates, le convirtió en el referente de la medicina durante más de mil años. 4) Y, si el lector tiene una cierta edad, es posible que en la escuela estudiase con un catón, libro de frases para ejercitar en la lectura a los niños, así llamado en alusión a un escritor romano del siglo III, Dionisio Catón, que escribió el manual más usado durante siglos para enseñar latín... y ciertas normas de conducta, como se ve en este dístico suyo: 


			 


			«No te avergüences de querer que te enseñen lo que no sabes. 


			Saber algo es digno de elogio; lo malo es no querer aprender». 


			 


			L.: Pues yo terminaré Roma con dos nombres de la mitología usados en la economía. 1) La palabra moneda viene del latín Moneta, uno de los epítetos de la diosa Juno, en cuyo templo en la colina Capitolina estaba la “casa de la moneda”. 2) Y la palabra cereal rinde homenaje a la diosa Ceres, la protectora latina de la agricultura, por lo que el adjetivo cerealis era lo ‘perteneciente a las mieses, al pan, a los granos y a los cereales’. Hoy nadie se acuerda ya de la diosa Ceres, pero sus frutos alimentan aún a cientos de millones de personas; y menos nos acordamos de Juno Moneta, pero miles de millones de personas sabemos bien lo que es la moneda. 


			 


			A.: Bueno, te propongo una cosa: saltemos mil años, para entrar ya en la Edad Moderna. Si no, nos eternizaremos en el pasado. En definitiva, sólo pretendo poner unos cuantos ejemplos de epónimos de persona. (En griego, epí significa ‘sobre’ y ónoma ‘nombre’, por lo que epónimo  es un ‘sobrenombre’, un nombre de una persona o de un héroe que se da a un pueblo, una época o un concepto; igual que un pseudónimo es un ‘nombre falso’, un topónimo es un ‘nombre de lugar’, un sinónimo es cuando dos cosas se designan ‘con el mismo nombre’, un antónimo es el ‘nombre contrario’ de algo... o un anónimo es cuando algo va ‘sin nombre’.) 


			 


			L.: Me parece muy bien. Como decía Shakespeare en La tempestad, el «pasado es prólogo». Lo que viene ahora te lo muestra. ¿Te parece que empecemos por Italia, para cambiar de milenio pero no de lugar? Algunos epónimos italianos son famosos. Así, cuando un periodista califica una escena espantosa habla de un “espectáculo dantesco”, pues le parece tan horrible como el infierno descrito por Dante a principios del siglo XIV; y cuando habla de un político puede calificarlo de maquiavélico, quizá porque no ha leído los comentarios de Napoleón sobre El príncipe que dejan corto a Maquiavelo, quien a principios del siglo XVI simplemente desecha la idea de “cómo deber ser” el poder y se centra en “cómo es” realmente, cómo se llega a él y cómo se conserva; y, si el periodista es de la prensa rosa, puede hablar sobre un famoso como todo un casanova, pues sus aventuras amorosas pretenden emular las de este conquistador italiano del XVIII que presumía de haber llegado a las 142, pues «el hombre no puede disfrutar de lo que sabe si no se lo puede comunicar a otro». 


			 


			A.: Pues yo sólo te voy a decir un epónimo, pero me parece muy curioso: la palabra pasquín, con la que nos referimos a ese «escrito anónimo que se fija en un sitio público, con expresiones satíricas contra el Gobierno o contra una persona particular o corporación determinada», como dice la Academia. La palabra nos llegó en el siglo XVI de la italiana pasquino, nombre de una “estatua parlante” que aún se alza en la Piazza di Pasquino, cerca de la Piazza Navona, en Roma. Una de las muchas versiones legendarias sobre la misma afirma que era la estatua de un gladiador romano que fue descubierta en el Renacimiento y se erigió sobre un pedestal junto a la tienda de un zapatero remendón llamado Pasquino. Los romanos empezaron a fijar en el pedestal libelos y sátiras (del tipo “el papa X tiene un sobrino” [¿sería sólo sobrino?] o “el político Z se acuesta con la vecina del quinto”), con lo que el zapatero acabó dando su nombre al gladiador romano... y a los libelos fijados a su pedestal: los pasquines. (Véase Figura 16.4). 
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			Figura 16.4: Curiosamente, nuestra palabra pasquín viene de una estatua, eso sí, de una “estatua parlante”: de ésta, que se alza en la plaza que los romanos le han dedicado. Está claro que la estatua no habla, pero sí lo hacen los papeles que los romanos fijan a su pedestal criticando todo lo criticable, lo que convierte esos papeles en auténticos pasquines. Se dice que el dueño de la zapatería de al lado se llamaba Pasquino... y acabó dando su nombre a la estatua y, por tanto, a los papeles que soportaba. 


			

			 


			L.: ¿Y los franceses? Con lo chovinistas que son, seguro que tienen muchos epónimos y que nos los han prestado. (El origen del chovinismo es la historia de una mitificación y de una mistificación. Nicolas Chauvin, de cuyo apellido procede la palabra francesa chauvinisme, nunca existió. Tras la caída de Napoleón en 1815, varias comedias francesas —sobre todo La escarapela tricolor (1831), de los hermanos Cogniard— crearon el mito de un supuesto soldado francés Nicolas Chauvin, dotado de un ridículo patriotismo fanático, que presumía de haber sido herido diecisiete veces al servicio de Francia por lo que habría recibido el Sable del Honor de manos del propio Napoleón. Su mito creció tanto que el escritor y explorador Jacques Arago se inventó una biografía mítica suya en su Diccionario de la conversación (1845)... que hizo que hasta la realmente mítica Enciclopedia Larousse  se la creyese ¡e incluyese un artículo sobre Chauvin!) 


			 


			A.: Tienes razón. Te enumero tres, dos que matan y uno que calcula: 1) la nicotina, alcaloide contenido en la planta del tabaco y así llamada en recuerdo innoble de un embajador francés en Lisboa, Jean Nicot, que introdujo y difundió el tabaco en Francia en 1560 (a pesar de esta mortal y mundial adicción, el gran Linneo bautizó la planta del tabaco en 1753 como Nicotiana tabacum); 2) en cambio, la guillotina  fue un invento “humanitario”: el uso de esa horrible pero eficaz máquina para decapitar a los reos de muerte fue aconsejado durante la Revolución francesa de 1789 por el ilustrado doctor Guillotin para evitar a los condenados la lenta agonía que a menudo causaban los ineficaces métodos de ejecución anteriores (los enemigos de la pena capital podemos compararla muy “positivamente” con los espantosos e interminables dolores que aún causa hoy la silla eléctrica); y 3) una máquina mucho más positiva: la pascalina, que fue la primera calculadora mecánica (con ruedas y engranajes), precursora del ordenador actual, la cual fue inventada por el filósofo y matemático francés Blaise Pascal en 1642 cuando sólo tenía diecinueve años, para facilitar el trabajo de su padre, recaudador de impuestos; también le debemos el nombre del pascal, la unidad de presión del actual Sistema Internacional, y es que, como diría Voltaire, «Pascal, loco genial, nació un siglo demasiado pronto», por lo menos. (Véase Figura 16.5). 
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			Figura 16.5: Hasta un niño de cinco años se reiría hoy si le decimos que la calculadora de su teléfono móvil, ¡tan potente!, empezó aquí: en la pascalina, que debe su nombre al matemático B. Pascal. Arriba, un dibujo de su diseño de la máquina. A la derecha, reconstrucción de esa primera y genial calculadora mecánica. 

			
			 


			L.: Parece que sólo citas palabras terminadas en ‘-ina’: ‘nicotina’, ‘guillotina’, ‘pascalina’... Pues yo citaré otras tres, dos inventos y una gran innovación técnica: 1) quinqué, esa antigua lámpara de mesa que recibe su nombre del farmacéutico francés Antoine Quinquet, quien en 1783 mejoró una lámpara anterior alimentada por petróleo añadiéndole un tubo de cristal para resguardar la llama y luego la comercializó con su propio nombre; 2) daguerrotipo, el primer sistema fotográfico comercializado, gracias a Louis Daguerre, quien en 1835 inventó un método de fijar en una placa metálica de cobre plateado imágenes captadas por una cámara oscura (véase Figura 16.6); y 3) pasteurización, el método de preservar un alimento —por ejemplo, la leche— reduciendo los microorganismos patógenos que pueda contener, pero conservando sus cualidades alimentarias; durante un breve tiempo, se eleva mucho la temperatura de ese líquido, pero sin llegar a su punto de ebullición, y luego se la enfría rápidamente y se sella, con lo que se matan bacterias y otros microorganismos y se conserva mejor. El método lo inventó hace ciento cincuenta años el gran científico francés Louis Pasteur, por lo que recibió su apellido, y por eso hoy decimos que compramos “leche pasteurizada” (o vino pasteurizado o cerveza o zumos... ¡o mayonesa!). 
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			Figura 16.6: El daguerrotipo tomó prestado su nombre del de su inventor, el artista francés Louis Daguerre. El mecanismo de bautizar un invento es lógico: el nombre del inventor pasó al del invento, ya fuese porque él estaba orgulloso de su creación o porque lo estaban sus clientes. Algunas de las más bellas fotos que tenemos del siglo XIX son daguerrotipos y tienen un valor documental incalculable, pues nos han conservado la imagen de las grandes personalidades del siglo y de la vida cotidiana. 


			 



			A.: Pues yo remato lo de los franceses con unas pocas más, para que veas cuántos epónimos nos han llegado de ellos: 1) los leotardos, esa prenda que permite resaltar su figura a tantas jóvenes —y a los hombres que compiten en gimnasia artística—, deben su nombre al acróbata francés Jules Léotard, quien a mediados del siglo XIX inventó esta prenda ajustada al cuerpo y que lo ciñe de pies a cintura (véase Figura 16.7); 2) con él se resalta la silueta, palabra que inicialmente designaba un tipo de retratos realizados siguiendo el perfil de un rostro sobre una cartulina negra que se recortaba y que —sarcásticamente— recibieron su nombre del apellido de Étienne de Silhouette, fugaz ministro de Hacienda de Luis XV en 1759 que se caracterizó por los “recortes” que impuso a las finanzas francesas; 3) braille, el sistema de escritura y lectura para ciegos a partir de combinaciones de puntos en relieve —en celdas de 1 a 6 puntos— que se pueden leer con los dedos, inventado en 1824 por Louis Braille, que había quedado ciego a la edad de tres años por un accidente; y el que más me gusta: 4) las coordenadas cartesianas, tan útiles para representar la posición o el movimiento de un punto en el espacio —o incluso cantidades y análisis de conceptos—, deben su nombre al gran filósofo racionalista y matemático francés de la primera mitad del siglo XVII René Descartes, cuyo apellido —latinizado, pues el latín aún daba prestigio— era Cartesius. 
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			Figura 16.7: Aunque no solemos pensar en ello, hasta los leotardos son epónimos de persona: fueron inventados por el gimnasta francés Jules Léotard a mediados del siglo XIX y, en honor a él, aún llamamos así a estos pantalones ajustados al cuerpo. 


			 


			L.: Grandes inventores, los franceses. En cambio, a los rusos los veo muy revolucionarios: nos han prestado a) el “cóctel molotov”, esa bomba incendiaria de fabricación artesanal formada por una botella provista de una mecha y llena de líquidos inflamables, que se empezó a usar contra tanques en la Guerra Civil española y que debe su nombre al ministro de Asuntos Exteriores soviético Viacheslav Mólotov, y b) el “fusil kalashnikov”, el tristemente célebre AK-47 (A por ‘automático’, K por su diseñador, el militar soviético Mijaíl Kaláshnikov, y 47 por haberlo diseñado en 1947, año desde el que ha matado a miles de personas en guerras de todo el mundo). ¡Menos mal que también tienen el “alfabeto cirílico”, así llamado en alusión al monje griego san Cirilo! En el siglo IX san Cirilo evangelizó los pueblos eslavos junto con su hermano san Metodio y, para traducir la Biblia a esas lenguas, inventó el alfabeto glagolítico (signos ‘que hablan’), que luego se aprovecharía para desarrollar el cirílico, llamado así en su nombre. (Véase Figura 16.8). 
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			Figura 16.8: San Cirilo y san Metodio, los dos hermanos griegos que evangelizaron Rusia, pero que sobre todo le dieron su primer alfabeto: el cirílico, llamado así en honor al primero. Si usted sabe griego, identificará al menos un tercio de los signos. 


			 



			A.: Pues te cito ahora varios inventos técnicos. Los alemanes nos dieron el zepelín, así llamado en honor al conde Ferdinand von Zeppelin, militar e industrial alemán que construyó a inicios del siglo XX los primeros ejemplares de este tipo de globo dirigible fusiforme, y también el “motor diésel”, los “coches diésel” y el “combustible diésel”, todos ellos bautizados así en homenaje al ingeniero alemán Rudolf Diesel, que los desarrolló a finales del XIX. Por su parte, los belgas nos regalaron dos epónimos: baquelita, nombre de esa resina plástica tan usada para fabricar objetos moldeados descubierta por el químico belga (luego naturalizado norteamericano) L. H. Baeckeland en 1907, y el saxofón, instrumento musical de viento inventado a mediados del siglo XIX por el belga Adolphe Sax (cuyo apellido, más -phone, ‘sonido’, daría en francés saxophone, de donde viene nuestra palabra) y que tantos momentos de gloria ha proporcionado a la música clásica, a la música de cine y al jazz. 


			 


			L.: Para variar, a mí los epónimos de persona que más me gustan son los creados en español. En algunos casos hemos aprovechado nombres de personajes importantes: 1) el del rey Felipe II para bautizar las islas Filipinas (que habían sido descubiertas por Fernando de Magallanes en 1521, poco antes de encontrar en ellas la muerte); 2) el del descubridor Cristóbal Colón —en latín, Columbus— para Colombia (se lo dio Bolívar en 1819, para deshacer el entuerto de no haber llamado así a toda América); y 3) el del propio Bolívar para Bolivia (primero se llamó ‘República de Bolívar’ en honor al Libertador, pero en 1825 un diputado potosino consiguió que se modificase el nombre con un argumento etimológico: «Si de Rómulo viene Roma, de Bolívar vendrá Bolivia»). 


			 


			A.: ¿Ves qué útiles son las etimologías? Sirven para bautizar países. 


			 


			L.: Pero otras veces no nos hemos puesto tan trascendentes y hemos dado rienda suelta a la creatividad. Hasta hemos asignado el nombre de la virgen María a numerosos compuestos: mariposa (‘María, pósate’), mariquita («Mariquita de Dios, cuéntame los dedos y vete con Dios», decía la cancioncilla infantil; con los derivados marica y maricón para ‘hombre afeminado’ y marimacho para lo contrario) e incluso marioneta (del francés marionnette, diminutivo de Marie que en origen designaba una figurita de la virgen María quizás utilizada en representaciones de teatro religioso popular). (Veánse Figuras 16.9 y 16.10). 
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			Figura 16.9: La palabra marioneta nos llegó del francés, donde se llama marionnette à fils. Y marionnette es un diminutivo doble: viene de Marion (como el hipocorístico catalán Mariona), que a su vez es diminutivo de Marie. Marie > Marion > marionnette. 
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			Figura 16.10: Como era de esperar, el nombre de la virgen María ha dado lugar a muchos epónimos: marioneta, mariquita, marimorena, maricastaña... Pero el más bonito es el de mariposa, que, en definitiva, no dice otra cosa que «María se posa». 


			 


			
			A.: Una muy castiza es la palabra estraperlo. En 1935, dos judíos extranjeros intentaron implantar en España una ruleta eléctrica fácilmente manipulable por la banca, que así les permitía enriquecerse. Los inventores de este juego fraudulento de azar se apellidaban Strauss y Perle, por lo que la máquina se llamaba straperle, y para propagar su timo sobornaron a varios altos jefes del Partido Radical de Lerroux (¡nada nuevo bajo el sol!), lo que provocó un escándalo cuando se descubrió el pastel. La máquina no triunfó, pero su nombre sí: el ‘estraperlo’ designaría luego el contrabando, el mercado negro o un comercio ilegal fraudulento. 


			 


			L.: Ese compuesto, estra-perlo, me recuerda dos compuestos de ‘Pedro’, uno muy listo y uno muy tonto. El listo era un personaje del Toledo del siglo XIII tan famoso por su astucia que nos dio la palabra perillán, pues se llamaba Per (en castellano antiguo, ‘Pedro’) Illán (‘Julián’). Y el tonto era el fantástico Pero Grullo, que no hacía más que decir perogrulladas, verdades de perogrullo como que «a la mano cerrada llamaba puño». Evidente. Cuando una cabeza parlante en Barcelona le dice a Sancho Panza una perogrullada, el sabio Sancho le responde: «No dijera más el profeta Perogrullo». Y la etimología más simpática —pero la menos segura— es la de cursi. Se dice que en el burlón Cádiz decimonónico vivía una familia extranjera de formas muy afectadas apellidada Sicur, ridiculizada por Francisco Javier de Burgos en el sainete lírico La familia de Sicur. Y los gaditanos la ridiculizaban invirtiendo su apellido para que no se enterasen (Sicur > cursi)... o para seguir la cursilería. 


			Has hablado de epónimos de persona que nos vienen del griego y del latín, del italiano y del francés, del ruso, el alemán y el belga, del español... ¿Y en el idioma inglés? ¿Qué epónimos de persona nos han dado los ingleses y los norteamericanos? 
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			Figura 16.11: El premio Nobel de la Paz lo ganaron en 2011 la yemení Tawakkol Karman y las liberianas Leymah Gbowee y Ellen Johnson Sirleaf «por su lucha no violenta por la seguridad de las mujeres y los derechos de las mujeres a la plena participación en la obra de construcción de la paz». El premio se llama nobel en honor a Alfred Nobel. 


			 


			A.: Pues empezaré por cuatro epónimos ingleses: 1) boicot o boicoteo nos llega de Charles B. Boycott, administrador de las tierras que el conde inglés de Erne tenía en Irlanda en 1880; ante la explotación abusiva de Boycott, los pobres arrendatarios irlandeses decidieron boicotearle: no trabajar para él, no comprarle ni venderle nada, no llevarle el correo... hasta que Boycott tuvo que abandonar Irlanda; 2) la palabra condón aparece a principios del siglo XVIII y su nombre se suele atribuir al doctor Condom, que habría perfeccionado este preservativo masculino para el rey Carlos II de Inglaterra —aunque la verdad es que ya se conocen preservativos egipcios de hace más de tres mil años—; 3) el daltonismo viene de un daltónico, el científico inglés John Dalton, que fue el primero en describir la ceguera al color, en 1798; y 4) mambrú, definida por la Academia como «chimenea del fogón de los buques», es una simple deformación popular del título del duque de Marlborough (Marlborough > ‘mambrú’, en pronunciación “española”), al que los franceses, creyéndole muerto en una batalla de 1709, le dedicaron una canción sarcástica que en la versión de los niños españoles empezaba: 


			 


			«Mambrú se fue a la guerra. 


			¡Qué dolor, qué dolor, qué pena!». 


			 


			Y no estaba muerto, no, no. 


			

			 


			L.: De los epónimos norteamericanos, yo sé dos muy fáciles: 1) morse es un telégrafo eléctrico que usa el “alfabeto morse” o “código morse”, basado en la combinación de rayas y puntos intermitentes para representar letras y cifras; en 1833 el inventor estadounidense Samuel Morse hizo la primera demostración pública del telégrafo y tanto éste como el código que utiliza empezaron pronto a ser mundialmente conocidos con su apellido; y 2) óscar, sustantivo que ha sido aceptado ya en la última edición del DRAE. De las varias etimologías posibles, la más popular atribuye el origen a Margaret Herrick, secretaria ejecutiva de la Academia, que, al ver la estatuilla por primera vez en 1931, exclamó algo así como: «¡Anda, si se parece al “tío Oscar”!», que era como ella llamaba familiarmente a su primo Oscar Pierce. Un periodista que estaba presente recogió la anécdota en un artículo, iniciándose así la popularización del apodo, que la Academia adoptó oficialmente en 1939. 


			 


			A.: Salvadas las diferencias, es como el “premio nobel”, concedido desde 1901 por la Fundación Nobel a personas que han destacado cada año en diversas disciplinas; se creó siguiendo los deseos del industrial sueco Alfred Nobel expresados en 1895 en su testamento (que el autor ha tenido a un palmo de sus narices —separado por una vitrina protectora— en la propia Fundación). (Véase Figura 16.11). 
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			Figura 16.12: Linchamiento (así llamado en maldito honor al juez Charles Lynch) del joven negro Rubin Stacy en 1935, ahorcándolo de un árbol ante familias blancas. El The New York Times demostró después que Stacy era inocente, como tantos otros. 


			 


			L.: Querido autor: ¿te das cuenta de que, con tantos epónimos, nos hemos olvidado del juego? 


			 


			A.: ¡Es verdad! Nos falta el epónimo más importante para resolver la pregunta inicial: aún no hemos explicado la palabra linchamiento. Como ya te podrás imaginar, es otro epónimo: viene del estadounidense Charles Lynch, un juez de Virginia que en 1780, durante la Guerra de Independencia de Estados Unidos, ordenó la ejecución de un grupo de leales a Inglaterra sin mediar un juicio previo. Durante los dos siglos siguientes, varios miles de estadounidenses murieron por este vil método, que permitía que la turbamulta ejecutase sin proceso legal a un reo o a un simple sospechoso. (Véase Figura 16.12). 


			 


			L.: Con lo que, por fin, podemos dar la solución al enigma inicial: 
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			¿QUÉ TIENEN QUE VER... 


			 


			...la ciudad mexicana de MONTERREY 


			con la ciudad prusiana de KÖNIGSBERG 


			y con la ciudad canadiense de MONTREAL? 


			 


			(El significado de los topónimos) 


			 

			
			

			OPCIONES: 


			 


			1) Nada. En cada una se habla un idioma distinto. 


			 


			2) Bastante. Las dos ciudades americanas fueron fundadas por europeos; así como Monterrey fue fundada por españoles, a Montreal la fundaron prusianos procedentes de Königsberg. 


			 


			3) Mucho. Las tres palabras significan lo mismo. 


			 


			4) En el fondo sí tienen que ver. Cada una fue patria de un gran filósofo, estudioso de la etimología de las palabras. 


			 


			5) Las tres son ciudades hermanas. 


			

			
			 


			Preguntas y respuestas: 


			 


			Lector (L): La primera opción es cierta: 1) en Monterrey se habla español; 2) Montreal es la tercera ciudad francófona más poblada del mundo, sólo superada por París y Kinshasa; y 3) Königsberg, que había sido alemana durante siete siglos, fue anexionada por la Unión Soviética al final de la Segunda Guerra Mundial, hoy se llama Kaliningrado y el idioma oficial es el ruso. Sin embargo, me huelo que no es la solución ganadora. 

			
			 


			Autor (A): Tienes razón. Y la opción 5 también la puedes rechazar: no son ciudades hermanas. 


			 


			L.: ¿Entonces? 


			 


			A.: Te sugiero una idea: vamos a estudiar el significado de los nombres de unas cuantas ciudades o lugares importantes del mundo. Porque los nombres de las cosas —y, por tanto, de los lugares geográficos— nos suelen decir mucho sobre esas cosas. Así que ¡nos vamos de viaje! Vamos a visitar (mentalmente) unas cuantas ciudades, y a averiguar el origen de sus nombres. Y su significado. 


			 


			L.: ¡Qué bien! Como si estuviese de vacaciones. Culturales, por supuesto. 


			 


			A.: Bueno, sólo hablaremos de unas cuantas, pues es un tema interminable. ¡Hay libros enteros dedicados a explicar el origen de los nombres de pueblos y ciudades! Es toda una especialidad. Nosotros sólo explicaremos algunos, para mostrar a los lectores que también esos nombres significan algo. 


			 


			L.: Pues ¡hala, empieza! ¿Por dónde comienzas este “viaje etimológico por las palabras”? 


			 


			A.: Pues, ¿por dónde voy a empezar? ¡Por España, claro! ¿De dónde viene España? 


			No sabemos bien adónde va... pero sí sabemos, más o menos, de dónde viene: del latín Hispania. De Hispania > España. Hace poco más de dos mil doscientos años, los romanos vencen a los cartagineses que ocupaban una pequeña parte de España y se quedan con todo el territorio, que ellos dividen en Hispania Citerior (o ‘Próxima’) e Hispania Ulterior (o ‘Lejana’). No parecían saber mucho de geografía. 


			 



			

			L.: Pero ¿por qué los romanos la llamaron Hispania? 


			 


			A.: Pues posiblemente porque así la llamaban antes los cartagineses, a quienes ellos se la tomaron en las guerras ‘Púnicas’ (o sea, las guerras contra los ‘cartagineses’). En púnico o cartaginés, esta tierra nuestra se llamaba Isephanim (o I sephan in), es decir, la ‘isla (o costa) de los conejos’. Tampoco éstos sabían mucho de geografía (¿isla, costa?), pero en todo caso el nombre quedó así: Isephanim > Hispania > España. O sea, que los “españoles” somos “conejeros”. 


			 


			L.: ¿Y nos quedan más nombres de entonces? 


			 

			
			A.: De tiempos de los cartagineses... Sí, claro, Cartagena, que era su Qart-Hadash,  ‘ciudad nueva’, la nueva Cartago, en recuerdo de la antigua Cartago de donde ellos procedían. Luego llegaron los romanos y la latinizaron como Cartago Nova (Nueva Cartago) y los árabes la arabizaron posteriormente como Qartagina, de donde viene el español ‘Cartagena’. (Véase Figura 17.1). 


			 

			
			[image: ]


			 



			Figura 17.1: La Dama de Ibiza, figurita de arcilla hallada en una necrópolis cartaginesa. Cartagena era la QartHadash, ‘ciudad nueva’ cartaginesa. 


			 


			L.: ¿Y algún nombre cartaginés más? 


			 


			A.: Quizá Cádiz, una de las ciudades más antiguas de Europa. La fundaron los fenicios (antepasados de los cartagineses) con el nombre de gdr, ‘ciudad murada’ o ‘lugar rodeado de agua’ (que era como fundaban los fenicios las ciudades: antes de ser un tómbolo, como es hoy, Cádiz fue una isla). Los griegos (Gádeira) y luego los romanos (Gadir, plural Gades) hicieron evolucionar el nombre hasta la actual Cádiz. 


			Y otro nombre posible: Baleares, a) del cartaginés ba’ lé yaroh, ‘los que tiran piedras’, o bien b) del griego ballein, ‘tirar’. En ambos casos parece que su nombre deriva de la fama de sus “honderos”, que tiraban piedras con ‘hondas’, muy lejos y con mucha puntería. 


			 


			L.: Has mencionado a los griegos. ¿Y de los griegos no tenemos ningún nombre? 


			 


			A.: Sí, claro. Ampurias, del griego emporion, ‘mercado’, ‘puerto de comercio’. Y quizá también las islas Pitiusas (Ibiza y Formentera): del griego pitys, ‘pino’: ‘las islas de los pinos’, por los muchos pinos que había en ellas. 


			 


			L.: Y ciudades españolas de nombres latinos nos puedes decir unas cuantas, ¿no? 


			 


			A.: ¡Claro! Tenemos muchas. Por ejemplo, ¿qué tiene que ver Zaragoza con Mérida y con Astorga? 


			 


			L.: ¿Qué? Dímelo. 


			 


			A.: Pues las tres tienen nombres latinos: Zaragoza, Cæsaraugusta; Mérida, Emerita Augusta y Astorga, Asturica Augusta. Las tres fueron fundadas (o establecidas como colonia militar) por Augusto, el primer emperador. 


			1. Cæsaraugusta viene de Cæsar, que aquí da zar-, en Alemania Káiser y en Rusia también zar. Más Augusta, ‘de Augusto’: Cæsar + Augusta = Cæsaraugusta, Zaragoza. 


			 



			

			2. Y en Mérida lo mismo: fue fundada por el emperador Augusto para que se retirasen en ella los soldados jubilados o eméritos (del latín emeritus, ‘licenciado’, ‘veterano’, como decimos aún de un profesor ‘emérito’ de la universidad). El historiador romano Dion Casio escribe que en el año —25, tras las guerras con cántabros y astures, Augusto «licenció a los soldados veteranos y ordenó que fundaran en la Lusitania una ciudad con el nombre de Emerita Augusta». (Véase Figura 17.2). 


			3. Y en Asturica vivían astures y cántabros, y Augusto les dio el rango de ciudad augusta: Asturica Augusta, Astorga. 
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			Figura 17.2: Los griegos y los romanos en España: teatro griego representado en el teatro romano de Mérida, ciudad fundada por Augusto para retiro de los soldados eméritos de las guerras cántabras; por eso se llamó Emerita Augusta, de ahí Mérida. 


			 


			L.: ¡Muy curioso! ¿Y hay más ciudades españolas de nombre latino? 


			 


			A.: Muchas más, claro. 


			Por ejemplo, León: no es que por allí hubiese leones, sino que allí se estableció la Legio septima (de legio, ‘legión’, León). 


			Y Lugo, que aún conserva sus murallas romanas: la fundó el emperador Augusto con el nombre de Lucus Augusti (por lucus, ‘bosque sagrado’). 


			A Finisterre aún la llamamos en latín: finis terræ, ‘el fin de la tierra’. De la tierra entonces conocida, claro. 


			Hay ciudades de nombre latino hasta en el País Vasco: Vitoria/Gasteiz. Vitoria está claro: del latín victoria (‘victoria’), fundada con ese nombre por el rey Sancho el Sabio de Navarra por una victoria que se dio en ese lugar. Pero es que hasta Gasteiz viene del latín: de castellum, ‘castillo’. 
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			Figura 17.3: Toponimia vasca en España: muga, en vasco, es ‘frontera’. Pues bien, frontera entre España y Portugal: Muga de Sayago, Muga de Alba, Mogadouro; frontera entre Girona y Francia: río Muga y, como dice el cartel, Vilanova de la Muga. 


			 


			L.: ¿Y del vasco nos llegan topónimos? 


			 


			A.: Seguro, y no sólo en el País Vasco. También fuera, aunque se pueda confundir con el ibérico. Por ejemplo, los de ETA tenían mugalaris,  miembros de la banda terrorista que se dedicaban a cruzar la frontera a otros: ‘frontera’ en vasco es muga. Pues bien, en la frontera entre España y Portugal hay varios pueblos que se llaman con ese nombre: Muga de Sayago, Muga de Alba y, al otro lado de la ‘frontera’ del Duero, Mogadouro. Y en los Pirineos hay un río Muga, en la ‘frontera’ entre Cataluña y Francia. (Véase Figura 17.3). 


			 


			L.: ¿Y luego qué? Porque esto parece no sólo un viaje por las ciudades, sino también por la historia. 


			 


			A.: Sí, claro. Es que viajar por el espacio equivale a viajar por el tiempo. Pues bien; luego, al caer el Imperio romano, pasaron por aquí los vándalos... ¡y nos dejaron Andalucía! Los vándalos (del germánico wandliaz, ‘el que vaga’, ‘el que anda por ahí’) saquearon Roma (cometiendo “actos vandálicos”), después crearon un reino efímero en el sur de España... y finalmente se fueron al norte de África, que a su vez sería ocupado luego por los bizantinos: y éstos llamaron a ese sitio de donde habían venido los vándalos Vandalucía (o algo parecido). Por último, los árabes antepusieron su artículo y pasó a ser eso: Al-Andalus. 
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			Figura 17.4: Toponimia árabe en España: el puente de Alcántara. Aunque el puente es romano, el nombre es árabe y, como ya no hablamos árabe, lo remarcamos con una redundancia: al decir “el puente de Alcántara” estamos diciendo ‘el puente del puente’. 


			 


			L.: Puestos a viajar por la historia... tras los vándalos llegaron los visigodos. ¿Nos dejaron algún nombre? 


			 


			A.: Por supuesto. De entrada, toda la Tierra de Campos viene de ahí: se llamaba Campi Gothorum, los ‘Campos de los godos’, que luego quedó en Tierra de Campos. Se establecieron por esa zona, y allí crearon mucho del mejor arte visigótico de España. 


			En Tierra de Campos hay, por ejemplo, un pueblo que se llama Villafáfila: la Villa (las posesiones) de un tal Fáfila o Favila (ambos claramente godos). 


			 


			L.: Y, tras los godos, los moros. Casi ocho siglos aquí. Hasta Isabel. 


			 


			A.: Sí, y éstos sí que nos dejaron muchos nombres. Sobre todo en la mitad sur de España. Por ejemplo, si en árabe qal’at significa ‘castillo’, entonces Alcalá será ‘el Castillo’; Calatayud, ‘el castillo de los Ayud’; Calatorao, ‘el castillo terrizo’; Calatrava, ‘el castillo de las ganancias’; Calatañazor (“donde Almanzor perdió el tambor”), ‘el castillo de la torre vigía’. 


			Y lo mismo con las muchas Medinas que tenemos. Medina, en árabe, es la ‘ciudad’. Así que Medina de Pomar sería la ‘ciudad de los manzanos’, Medinaceli la ‘ciudad de Salim’, Medinasidonia la ‘ciudad de Sidón’, Medina del Campo, etc. 


			 


			L.: Yo lo que sabía es que muchos ríos que empiezan por Guad- y muchas ciudades que empiezan por Al- son de origen árabe. 


			 


			A.: Sí, tienes razón: también son árabes muchos topónimos que empiezan con Guad- (del árabe wadi, ‘río’). Por ejemplo, 1) ríos: Guadalquivir, ‘el río grande’; Guadalete, ‘el río del olvido’ (en la mitología griega, Lete era el río del olvido); Guadiana, ‘el río Anas’ (aquí se da un curioso triplete: Anas, en prerromano, es ‘río’; o sea, que cuando decimos “el río Guadiana”, etimológicamente estamos diciendo ‘el río del río del río’). 2) Pero no sólo ríos, sino también ciudades y pueblos. Por ejemplo: Guadalajara, ‘el río de las piedras’; Guadalcanal, ‘el río del cañar’ o ‘del canal’; Guadalupe, ‘el río del lobo’ o ‘el río de Lubb’; Guadarrama, ‘el río de las arenas’. 


			 


			L.: También los que empiezan por Al-, ¿no? 


			 


			A.: El Diccionario de topónimos españoles de Celdrán cita más de trescientos cincuenta topónimos en Al- de origen árabe. Por ejemplo: Albacete, ‘la llanura’; Almería, ‘la torre vigía’; Almazán, ‘el fuerte’, ‘el fortificado’; Alhama, ‘los baños termales’; Albaicín, ‘los halcones’; La  Alberca, ‘el estanque’. 


			Pero las más curiosas son tres: 1) la Alhambra, ‘la roja’ (¡la primera “Roja”!); 2) Almunia, ‘el huerto’ (en la donación que hizo el Cid —por cierto, de sobrenombre árabe, ‘señor’— a la ciudad de Valencia y que hoy se conserva en Salamanca aparece ya tres veces la palabra ‘almunia’ refiriéndose a ‘huertos’); y 3) Alcántara, ‘el puente’ (cuando decimos “el puente de Alcántara” incurrimos en una duplicación: decimos ‘el puente del puente’, como cuando decimos “las minas de Almadén”: ‘las minas de las minas’). (Véase Figura 17.4). 


			 


			L.: Bueno, ya hemos estudiado bastante “historia de España” a través de la “geografía de España” y siempre mediante las palabras. Pero ¿qué pasa con los nombres geográficos de otros países? 


			 


			A.: Pues lo mismo que con los topónimos de España: que la “historia” de esos países tiñe su “geografía”. Que sus vicisitudes históricas marcan sus ‘topónimos’. Empecemos por Europa, por ejemplo. 


			 


			L.: Pues bien, ¿qué significa ‘Europa’? 


			 


			A.: La palabra Europa tiene un origen precioso, mítico. Hay dos teorías, ambas bellas pero ninguna segura: 1) Según una teoría, se compone de las palabras griegas eurýs, ‘ancho’, y ops, ‘ojo’ (como en óptica). Europa sería la de los ‘anchos ojos’. 2) Pero otra teoría relaciona la palabra ‘Europa’ con: a) el acadio (¡estamos hablando de Mesopotamia, hace casi cinco mil años!): erebu, ‘ponerse el sol’, y luego b) con el fenicio: ereb, ‘oeste’. Visto desde allí, Europa era donde se ponía el sol, en el oeste. 


			 


			L.: Me gusta más la primera: Europa = la ‘ojazos’. 


			 


			A.: Esto tiene que ver con un antiguo mito griego. Europa era una princesa fenicia tan bella que hasta el propio Zeus, padre de todos los dioses, se enamoró de ella. ¿Y qué hizo Zeus? Pues se disfrazó de un bello toro blanco, se fue a Fenicia... ¡y raptó a la bella Europa! ¿Y adónde se la llevó? ¡Pues a Europa, claro, a la isla de Creta! De Asia la trajo a Europa. Y desde entonces Europa se llama Europa: esta península de Asia que es Europa se llama como la bella princesa fenicia. Si observas una moneda griega de 2 euros, verás que ilustra el rapto de Europa por Zeus disfrazado de toro. ¿Qué mejor sitio que un euro? 


			 


			L.: ¡Qué bonitos son los mitos griegos! Hasta nos permiten ilustrar y dar nombre a las monedas actuales. ¿Y en Europa, qué países visitamos, qué nombres habitamos? 


			 


			A.: Pues primero a nuestros queridos vecinos, los portugueses. Por cierto, amigo lector, ¿has estado en el Algarve? 


			 


			L.: ¿Sí, pero no sé qué significa ese nombre? 


			 


			A.: Pues más o menos lo mismo que significaban... ‘Europa’ para los acadios (‘donde se pone el sol’) y ‘Finisterre’ para los romanos (‘el fin de la tierra’). Para los árabes —que también ocuparon las tierras de 


			

			Portugal, no sólo las de España— al-Garb era ‘el Oeste’, ‘el Occidente’. Visto desde los países árabes, ¿por ‘dónde se pone el sol’? ¡Pues por al-Garb, por el Algarve! 


			Por cierto, ¿sabes de dónde viene Occidente? Del latín occidere, ‘matar’, ‘morir’; de ahí procede también occiso, ‘muerto’: Occidente es por donde el sol ‘cae muerto’ cada día. Por el Algarve. 
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			Figura 17.5: Toponimia de Portugal: el puente sobre el Duero (construido por la empresa de Gustave Eiffel) parece abrazar las dos ciudades (Oporto, ‘el Puerto’, y Gaia, la griega Cale, ‘la Bella’) que dan origen al nombre de Portugal, el Portus Cale de los latinos. 


			 


			L.: Y al norte del Algarve está el Alentejo, también muy bonito. 


			 


			A.: Alentejo: del portugués Além, ‘más allá’, ‘allende’, y Tejo, ‘Tajo’. Alentejo: la región que está ‘allende del Tajo’. 


			 


			L.: ¿Y Lisboa, que está un poco más al oeste? 


			 


			A.: Pues hay varias teorías, como siempre. Yo te daré una, que no sé si es verdadera o mítica... pero que es la que da el propio Camões en Os  Lusíadas: los griegos la llamaban Olissipo u Olissipona, un derivado del héroe griego Ulises/Odiseo, el de la Odisea; tras la guerra de Troya, Ulises se pasó diez años navegando, antes de volver a casa con Penélope... y, al llegar a lo que hoy es Lisboa, fundó una ciudad a la que dio su nombre: Olissipo. Igual que Alejandro fundaría Alejandría, pues Odiseo fundó Olissipo, Olissipona, o sea, Lisboa. 


			 


			L.: ¿Y Portugal, qué significa? Has explicado ‘España’, pero no ‘Portugal’. 


			 


			A.: Para eso tenemos que subir más arriba: hasta Oporto. 1) Llegan los griegos y, en la desembocadura del Duero, fundan un puerto; y la ciudad les parece tan bonita que la llaman Cale (del griego Kalé, ‘bella’; como en caligrafía, la ‘escritura bella’. 2) Luego vienen los romanos, y a ese puerto lo llaman Portus Cale, ‘el puerto de Cale’. 


			Bueno, pues de ahí proceden tres nombres: A) O-porto, ‘el Puerto’ (o simplemente Porto, como dicen ellos); B) al otro lado del río hoy está Gaia, Vilanova de Gaia (testimonio del antiguo Cale), donde visitamos las bodegas de los célebres vinos de Oporto (véase Figura 17.5); y, finalmente, C) Portu-gal, de Portus Cale: hacia 1095 (por la época del Cid y del cerco de Zamora) Alfonso VI de León da el condado Portucalense a su yerno Enrique... y ese condado leonés se acabó independizando como Portugal. 


			 


			L.: Muy interesante. Pero, si a cada país le dedicamos tanto tiempo como a nuestro querido Portugal, llenaremos medio libro. 


			 


			A.: Pues vámonos enseguida al este, hacia Oriente. Si Occidente es donde el sol muere, Oriente es donde nace: del latín oriri, ‘nacer’ (y también ‘alzarse’, ‘levantarse’). 


			 


			L.: ¿Y qué tenemos al este, hacia Oriente? 


			 


			A.: Pues... ¡el Mediterráneo! El Mare Nostrum de los romanos, ese “charco” que está ‘en medio de las tierras’, de medius y terra (estaba en medio del mundo entonces conocido, para los romanos). Exactamente igual que Milán. 


			 


			L.: ¡¿Qué?! 


			 


			A.: Sí: Milán < en italiano Milano < en latín Mediolanum, que está ‘en medio del llano’, en plena llanura Padana, o valle del Po. (Aún hay actualmente un banco milanés que se llama así: Mediolanum.) Y Milán se encuentra cerca del Piamonte, en italiano Piemonte: del latín medieval Pede-montis, que está ‘al pie del monte’, al pie de los Alpes. 


			 


			L.: Lo de ‘Medi-terráneo’ y ‘Milano’ (Medio-lanum) es un fenómeno parecido al de Meso-potamia, un topónimo que indica la situación de ese lugar: en griego, mesos significa ‘medio’ y potamós ‘río’ (como en hipopótamo: ‘caballo de río’). Así que Meso-potamia = ‘en medio del río’; bueno, de los ríos: del Tigris y el Éufrates. ¿Y en el Mediterráneo, qué topónimos destacarías? 


			 


			A.: Pues a nosotros, quizá, el que más nos debería interesar es el Lacio, en latín Latium, esa región ‘plana’ y ‘ancha’ donde vivían los latini,  los ‘latinos’, en la que se hablaba la lingua latina, o sea, el latinum, ¡el latín! Esa lengua germinal, madre de tantas lenguas romances: el español, en la que tú y yo y nuestros lectores nos comunicamos; pero también el catalán y el gallego, el francés y el portugués, el italiano... e incluso el rumano, el idioma oficial de Rumanía, topónimo que significa ‘tierra de romanos’. Por cierto, el anterior presidente de Rumanía se llamaba Trajano, como el emperador romano (¡hispano!) que la conquistó, en el año 106. 


			 


			L.: ¿Y alguna ciudad italiana más? 


			 


			A.: Sí, muchas. Pero déjame que te explique al menos una: Nápoles. Curiosamente, no tiene un nombre latino, sino griego: Napoli, del griego nea polis, la ‘ciudad nueva’. Porque cada ciudad tiene un nombre que obedece a su historia: todo el sur de Italia había sido colonizado por los griegos, que lo llamaban la ‘Magna Grecia’. Y los colonos que fundaron Nápoles la llamaron así, pues habían fundado una ‘ciudad nueva’. (Véase Figura 17.6). 


			 



			[image: ]


			 



			Figura 17.6: Toponimia griega en Italia: aunque Nápoles sea ciudad italiana, no tiene un nombre latino, sino griego. El sur de la península era la Magna Grecia, y allí los griegos fundaron Nápoles, la nea polis (‘ciudad nueva’) que sustituía una anterior en el interior. 


			 


			L.: ¿Y en Francia? Dime al menos alguna de la Francia mediterránea. 


			 


			A.: Pues sí. Vámonos a la Costa Azul. Mira, allí tienes tres topónimos interesantes: uno latino y dos griegos: 1) Cannes, donde ahora se celebra el famoso festival de cine. Viene del latín Cannæ, ‘cañas’, por el cañaveral que había por allí. 2) Niza, por el templo que aquí habían dedicado a la diosa griega Niké, ‘victoria’, la de la famosa marca de calzado (que ha dado tantas ‘victorias’ a los deportistas). Y 3) Antibes: si Neápolis dio Nápoles, Antípolis daría Antibes, la ‘ciudad de enfrente’ o ‘la doble ciudad’ (aunque no es seguro). Y es que por aquí anduvieron tanto los romanos como (antes) los griegos... Y ambos fundaron colonias, a las que bautizaron con sus nombres. 


			 


			L.: ¿Y París? 


			 


			A.: Pues si vas a París (donde vivía el pueblo galo de los parisii), no dejes de “subir” a Montparnasse y a Montmartre. 1) Mont-parnasse, ‘El Monte Parnaso’, el monte donde vivían las nueve musas de las artes y ciencias de la mitología griega. El nombre se lo dieron en el siglo XVII los estudiantes de la vecina Universidad de la Sorbona, que acudían allí a recitar sus poesías; para ver si las musas del Monte Parnaso les inspiraban. Ya no es ‘Monte’, pues lo allanaron en el XVIII para abrir el Boulevard Montparnasse, pero en el siglo pasado era aún el punto de reunión de todos los artistas de la bohemia y las vanguardias. Y 2) Mont-martre es parecido: viene del latín Mons Martyrum, ‘El Monte de los Mártires’. El primer obispo de París, Saint-Denis, fue decapitado allí... pero él cogió su propia cabeza bajo el brazo y recorrió con ella diez kilómetros, hasta donde hoy está la ciudad de Saint-Denis, al norte de París. Tanto si crees la leyenda como si no, la visita a la basílica de Saint-Denis merece la pena: en ella están enterrados los reyes de Francia, pero sobre todo allí nació el arte gótico hacia 1250. 


			 


			L.: La próxima vez que vaya a París no dejaré de visitarla: por ver “el Escorial” de los franceses, donde están enterrados sus reyes, y para admirar la primera catedral gótica del mundo. ¿Y de Grecia, a la que tanto pareces querer, no nos dices ninguna? 


			 


			A.: Sí, tienes razón. Vámonos al este... para ver dos ciudades y varias islas. Atenas, la ciudad de la diosa Atenea. Según la leyenda, Atenea, diosa de la sabiduría, y Neptuno, dios del mar, competían por ser el patrono de la ciudad: Neptuno golpeó una roca con su tridente... e hizo brotar una fuente; pero Atenea les ofreció el primer olivo, que les daba madera, aceite y alimento: los atenienses eligieron a Atenea y adoptaron su nombre. 


			Por cierto, Atenea no fue madre y no tuvo madre: a) no fue madre: permaneció siempre virgen, parthenos; por eso le erigieron el Partenón, el templo de la virgen; y b) no tuvo madre: nació por ‘partenogénesis’, de la cabeza de Zeus. 


			 


			L.: ¡Eso sí que es ser virgen! Por partida doble. 


			 


			A.: Si vas a las islas griegas, no te pierdas la isla más impresionante del mundo: Santorini, donde estaba el volcán que dio origen al mito de la Atlántida. Santorini es el nombre que le pusieron después los italianos: Santorini, por ‘santa Irene’. Los griegos la llamaban Thira, Tera, que era una de las Cícladas, esas islas dispuestas ‘en círculo’ como el ojo del ‘Cíclope’. 


			Y, hablando de islas, en griego, ‘isla’ se dice nesos. Así que el Peloponeso será la ‘isla de Pélope’, un héroe mitológico griego (aunque, en realidad, no es una isla sino una península, tampoco éstos sabían mucha geografía). Y el Dodeca-neso serán ‘las doce islas’ del mar Egeo (Rodas y otras 160, en realidad). En el Pacífico, la Poli-nesia serán ‘muchas islas’: esas casi mil islas que hay dentro del triángulo que forman Hawái al norte, Nueva Zelanda al suroeste y la isla de Pascua al sureste. Y Mela-nesia, las ‘islas de negros’, y Micro-nesia, las ‘islas pequeñitas’. 


			 


			L.: ¿Y la otra ciudad “griega” que me habías prometido? 


			 


			A.: ¡Estambul! La única ciudad en dos continentes. Y, aunque hoy sea turca, se la conoce con tres nombres griegos: Bizancio, Constantinopla y Estambul. 1) En el siglo —VII, un príncipe griego llamado Bizas va al santuario de Delfos y la pitonisa le dice que funde una ciudad «en el país de los ciegos»; Bizas llega a este sitio y, al ver que en este emplazamiento tan bueno no había ninguna ciudad, deduce: ¡Están ciegos, no haber visto qué sitio tan bueno! Funda una ciudad y le da su nombre: Bizancio. 2) Mil años después, Constantino el Grande la refunda y le da su nombre: Konstantinú-polis, Constantinopla, ‘la ciudad de Constantino’. Y 3) Estambul, cuyo nombre actual deriva de su tercer nombre griego: en el máximo poder de esta metrópolis, los griegos subían eis ten Polin, ‘hacia la ciudad’. Y así quedó: Estambul. (Véase Figura 17.7). 
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			Figura 17.7: Toponimia griega en Turquía: aunque hoy sea turca, Estambul tiene tres nombres griegos: Bizancio (la ciudad ‘de Bizas’, el príncipe fundador), Constantinopla (la ‘ciudad de Constantino’) y Estambul, porque subían eis ten Polin (‘hacia la ciudad’). 


			 



			L.: ¡Tres milenios, tres nombres, una sola ciudad! ¿Hay más ciudades que hayan cambiado de nombre? 


			 


			A.: Sí, por ejemplo: todos hemos oído hablar de Aquisgrán, la ciudad imperial de Carlomagno. La bautizaron así los romanos: Aquis-granum, el ‘agua del [dios celta] Grannus’. Sin embargo, hoy, en francés, es Aix-la-Chapelle (Aix, por ‘agua’, y la-Chapelle, por la capilla que mandó construir Carlomagno). Pero actualmente es una ciudad alemana, y en alemán se llama Aachen (por la raíz del antiguo alemán aha, que significaba ‘agua’ y que forma parte aún de varios ríos). Fíjate cómo confluyen tres idiomas diferentes: Aquis (‘agua’), Aix (‘agua’) y Aa (‘agua’). 


			 

			
			L.: ¿Alguna otra ciudad que cambie de nombre? 


			 


			A.: ¡La preciosa San Petersburgo! 1) La funda Pedro el Grande en 1703, tras su viaje a Holanda, y la llama San Peters-burgo (‘Peter’ por su nombre, y ‘burgo’ del germánico burgs, ‘fortaleza’, ‘ciudad’, de donde vienen desde Ham-burgo y Augs-burgo hasta todos nuestros Burgos). 2) Primera Guerra Mundial: los rusos están en guerra con los alemanes, así que cambian aquel nombre de resonancias germánicas por Petro-grado (del ruso Petro, ‘Pedro’, y grado, ‘ciudad’). 3) En 1924 muere Lenin, y en su honor le cambian el nombre otra vez: Leningrado. 4) En 1991 cae la Unión Soviética; se hace un plebiscito y le vuelven a cambiar el nombre: de nuevo San Petersburgo. ¡El círculo que se cierra! 


			 


			L.: ¿Y no me dices nada de Inglaterra? Pero sólo una más, que tenemos que viajar a América. 


			 


			A.: Pues en Inglaterra te recomiendo Bath, que es Patrimonio de la Humanidad. (Véase Figura 17.8). 
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			Figura 17.8: Toponimia romana en Inglaterra: termas romanas en la ciudad inglesa de Bath. Los romanos aprovecharon sus fuentes termales para hacer allí unas termas y los ingleses la rebautizaron como Bath (‘baños’). Como Baden y Caldas en otros sitios. 

				
				 


			L.: ¿Y qué significa Bath? 


			 


			A.: En inglés, bath significa ‘baño’. La ciudad de Bath la fundaron los romanos hace dos mil años, aprovechando sus aguas termales, e hicieron allí unas grandes termas. Por eso los ingleses acabarían llamándola Bath, pues era como un spa moderno, pero a lo grande: con baños, centro social y otras dependencias. 


			

			 


			L.: La etimología de spa sí la sé. Viene del latín: ‘Salutem Per Aquam’ ,  ‘A la salud por el agua’. O sea, es un acrónimo: S + P + A = SPA. 


			 


			A.: ¡Me encantaría que fuese verdad esa etimología popular latina! Sería bonito. Pero me temo que ‘spa’ debe su nombre a la ciudad belga de Spa, cuyas fuentes termales eran conocidas ya desde tiempo de los romanos. Por otro lado, el fenómeno es frecuente: si vas a Alemania, te recomiendo la ciudad de Baden-Baden, en el estado de Baden-Württemberg (en cuyo casino jugaba ese gran ludópata que fue Fiódor Dostoievski, el autor de El jugador). Y visita las ruinas del balneario romano, pero en especial recuerda el nombre de la ciudad: ‘Baños-Baños’, en alemán Baden-Baden. 


			

			 


			L.: O sea, Bath en Inglaterra y Baden-Baden en Alemania. 


			 


			A.: Pues sí, lo mismo que las ocho o diez Caldas o Caldetes que tenemos en España. Como sabes, en las termas romanas había: en el frigidarium aguas frías (del latín frigidus, de donde viene la ‘frigidez’), en el tepidarium aguas tibias (del latín tepidus, ‘tibio’) y en el calidarium o caldarium aguas cálidas (del latín calidus, ‘cálido’, ‘caliente’). Pues de ese calidus vienen: a) aquellos caldos ‘calentitos’ que preparaba nuestra madre, y b) todos nuestros pueblos llamados Caldas: Caldas de Bohí, Caldas de Malavella, Caldetas... 


			 


			L.: Así que nos vamos, calentitos, ¡a América! ¿Por qué América se llama América? Si la descubrió Colón, se debería llamar ‘Colombia’, ¿no? A.: Pues la verdad es que Colón pensó que había llegado a las Indias, y en su Diario llamó ‘indios’ a los aborígenes que encontró allí. Por eso aún hablamos de “películas de indios”. Colón no acabó de entender que el sitio al que había llegado no eran las Indias, sino un mundo nuevo. 


			El nombre actual le viene del cartógrafo alemán Martin Waldseemüller, quien, en un mapa de 1507 que el autor ha visto, no llamó ‘Colombia’, sino ‘América’, a ese “nuevo mundo”. Y lo hizo en honor a su teórico “descubridor intelectual”: el navegante italiano Américo Vespuccio. De Américo > América. (Véase Figura 17.9). 

			
			 

			
			¿POR QUÉ SE LLAMA AMÉRICA Y NO COLOMBIA? 


			 



			[image: ]



			[image: ]


			 



			Arriba, parte del mapa de Waldseemüller de 1507. A la izquierda, detalle con el nombre de AMÉRICA. 


			 


			Figura 17.9: En 1507, el cartógrafo alemán Waldseemüller tuvo una idea desafortunada: llamar ‘América’ al Nuevo Mundo en honor al navegante italiano Américo Vespuccio. Mucho más lógico llamarlo ‘Colombia’ por el descubridor. ¡Menos mal que Bolívar “desfacería el entuerto” llamando a un país ‘Colombia’! 


			 


			L.: ¡Menos mal que, como dijimos en el juego etimológico anterior, Simón Bolívar le dio luego el nombre de Colón a Colombia! ¿No? 


			 


			A.: Sí, América tiene tres tipos de nombres: 1) Los nombres que se le han dado en los dos últimos siglos, tras la independencia de las colonias españolas hace doscientos años. Y ahí están los nombres de Colombia, Bolivia —por Bolívar, el Libertador, como vimos también en ese mismo juego— y Ecuador: si por estas tierras que ahora se independizan pasa el Ecuador terrestre, ¡pues llamémoslas ‘Ecuador’! 


			 


			L.: Muy lógico. ¿Y el segundo tipo de nombres? 


			 


			A.: Son muy curiosos: 2) Los nombres que les dieron los portugueses o los españoles desde finales del siglo XV. Te diré dos topónimos de los portugueses: Río de Janeiro y Brasil, donde se celebran los Juegos Olímpicos de 2016. 


			Los portugueses, tras el reparto del mundo en Tordesillas entre Portugal y España (1494), descubrieron la bahía de Río de Janeiro... el 1 de ‘enero’ de 1502, o sea, en portugués, el 1 de janeiro, de ‘enero’ (ianuarius en latín). Y por eso llamaron a la bahía Río de Janeiro. 


			Pero la palabra Brasil es más interesante todavía. ¡Viene del nombre de una planta: el ‘palo brasil’! No es que esta planta se llame así porque procede de ese país, sino lo contrario: que ese país se llama así porque tenían allí muchos ejemplares de esa planta. Cuando los portugueses descubrieron en 1500 el territorio de lo que hoy llamamos Brasil, vieron que había muchos ‘palos brasil’... ¡y pusieron así al territorio! Brasil. 


			 


			L.: ¿Y por qué llamaban ‘brasil’ a esa planta? 


			 


			A.: Así me gusta, amigo lector, que no te quedes en la primera explicación, sino que vayas más allá. Pues... la planta se llamaba brasil (también en portugués) por el color ‘encarnado’ de su dura madera, que es roja ‘como una brasa’. 


			Cuando los españoles dan la vuelta al mundo veinte años después, con Fernando de Magallanes y Juan Sebastián Elcano va una especie de “muchacho de la Prensa” de entonces, Antonio de Pigafetta, y en su apasionante relato del viaje lo llama ya así: Brasil, por el ‘palo brasil’, tan rojo ‘como una brasa’. Y de ‘brasa’ nos llegan no sólo ‘brasil’, sino también dos palabras más: brasero (donde se contenían las ‘brasas’ antes de que hubiera calefacción central) y abrasar (que es lo que te pasa si tocas las ‘brasas’). 


			 


			L.: Vale, ya hemos visto cómo los portugueses “bautizaron” ‘Brasil’ y ‘Río de Janeiro’: el primero por una planta y el segundo por una fecha. ¿Y los españoles? 


			 


			A.: Pues los españoles hacían algo parecido. ¿Fundan una ciudad en 1519, un Viernes Santo? ¡Pues le ponemos Vera-cruz, ‘la cruz verdadera’. ¿Tomamos posesión de una isla o península el día de Pascua de Resurrección (o “Pascua Florida”) de 1513? ¡Pues le ponemos Florida, y luego ya veremos si es una isla o una península! ¿Un holandés descubre una isla en medio del océano el día de “Pascua Florida” de 1722? Pues, como el nombre de ‘Florida’ ya estaba adjudicado, ¡la llamamos la isla de Pascua! 

				
			 


			L.: ¡O sea, por la fecha! Río de Janeiro, Veracruz, Florida y la isla de Pascua tienen nombre de fecha. 


			 


			A.: Bueno, y por otras razones. Por ejemplo, con nombres de Europa. Año 1492: en su primer viaje, Colón descubre una isla y crea allí el primer asentamiento de España en América: pues la llamaremos “isla La Española” (que hoy se reparten República Dominicana y Haití). Año 1499: Alonso de Ojeda explora las costas del lago Maracaibo y ve casas construidas sobre el agua (palafitos) que le recuerdan Venecia: llamémosle Venezuela, ‘la pequeña Venecia’. 


			 


			L.: ¿Y qué otras razones? 


			 


			A.: Una importante: buscamos riquezas. Año 1502: Colón hace su cuarto viaje y ve indios llenos de ricos adornos, hasta el punto de que describe las costas de Centroamérica como «una tierra muy rica en oro»; así que Carlos V encarga (1539) la conquista de esa Costa Rica. Principios del siglo XVI: unos exploradores llegan hasta un estuario en Suramérica donde creen que abunda la plata, por lo que lo llamaremos Río de la Plata; y luego, a aquellas tierras... si plata en latín se dice argentum, pues las llamaremos Argentina. 


			 


			L.: O sea, por fechas, por riquezas y... 


			 


			A.: ¡Y por anécdotas! Año 1535: un barco es desviado de su ruta por las corrientes marinas y descubre por casualidad unas islas con unas tortugas muy grandes: pues llamémoslas islas Galápagos. Año 1542: descubrimos unas islas en medio del Pacífico, cuando era príncipe de España el futuro Felipe II: pues llamémoslas islas Filipinas. 


			 


			L.: Dijiste que había tres clases de nombres: 1) los que les dieron desde la independencia; 2) los que les dimos los portugueses y españoles, y 3... 


			 



			[image: ]


			 



			Figura 17.10: Según cuenta fray Toribio de Motolinia, la palabra Popocatépetl significa en náhuatl ‘la sierra que echa humo’. Con un nombre tan bonito, ¿por qué se lo iba a cambiar el primer español que subió a la sierra, el zamorano Diego de Ordás? 


			 


			A.: ...los que ya tenían ellos. Muchas veces, cuando un descubridor encuentra unas tierras nuevas y éstas ya tienen un nombre establecido, pues simplemente acepta ese nombre. Por ejemplo, año 1521: si llega Cortés con trescientos hombres y conquista México, donde ya hay entonces veinticinco millones de indígenas que hablan de los ‘mexicas’... ¡pues no les va a cambiar el nombre! El país se seguirá llamando México. Pero ya los aztecas habían llegado antes a Teotihuacán, que era aún más antigua, y respetaron ese nombre, que en náhuatl significaba ‘el lugar donde nacieron los dioses’ (o sea, el nombre pasa: de la cultura preazteca de Teotihuacán, primero al azteca y luego al español). Año 1532: Pizarro descubre unas tierras que los indígenas llamaban ‘Virú’ o ‘Perú’ (o un río o un cacique) y conquista el Imperio inca... pues lo llamará Perú. Y el más bonito: Popocatépetl: en 1519 llega Diego de Ordás (un conquistador del pueblo zamorano de Castroverde de Campos, donde no ha visto ni un monte), y ve esa mole de casi 5.500 m de altitud... ¡y, claro, sube! Cinco años después llega fray Toribio de Benavente (llamado cariñosamente Motolinía por los indios) y nos cuenta su etimología en náhuatl: popoca (‘echar humo’) + tépetl (‘sierra’), así que Popocatépetl es la ‘sierra que echa humo’. Con ese nombre tan bonito, ¿por qué se lo iban a cambiar? (Véase Figura 17.10). 


			 


			L.: ¿Y más arriba en Norteamérica? 


			 


			A.: Pues lo mismo. Sólo que allí no hay sólo conquistadores españoles, sino también franceses e ingleses. 


			 


			L.: Pues empieza por los españoles. 


			 


			A.: Por supuesto. Mira el mapa: San Diego, San Francisco, Los Ángeles. Ya te puedes imaginar por qué ponemos esos nombres. Hemos visto también Florida: y el primer hombre que pisa la Luna sale de cabo Cañaveral. ¡No necesitamos explicación! Pero fíjate más: Texas (¡No pronuncies Texas, sino Tejas! ¡Usas pantalones “tejanos”!), la isla de Alcatraz (frente a un distrito de San Francisco que se llama Presidio), el cañón del Colorado, Las Vegas, La Joya, Reno, Fresno, San Bernardino, San Antonio, Santa Bárbara, Santa Mónica, Sacramento, Alamo-gordo (en el condado de Otero, donde se probó la primera bomba atómica), Nevada, Montana (Montaña, sin ‘ñ’), etc. ¡Ojo, no estamos traduciendo del inglés! Estos 22 nombres últimos que te he dicho ¡se llaman así en inglés: o sea, en español! (Véase Figura 17.11). 


			 


			L.: Ahora continúa con los franceses. ¿También ellos? 
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			Figura 17.11: Nombres españoles en un país anglófono: San Francisco, con el distrito de Presidio y la zona de Misión; enfrente, Sausalito y, en medio, la isla de Alcatraz; y la bahía se abre al Pacífico. ¡Todo en una sola zona y sin entrar en más detalles! 


			 



			A.: Sí, claro. Y tanto en Estados Unidos como en Canadá. En Estados Unidos: por ejemplo, Louisiana, llamada así en honor a Luis XIV, el Rey Sol (en francés, Luis se dice Louis). Y Nueva Orleans, fundada en 1718 con ese nombre en honor al regente, el duque de Orleans. Detroit: junto al río Detroit, del francés ‘Rivière du Détroit’, ‘el río del Estrecho’: situado en la zona de los Grandes Lagos, el río une dos lagos y sirve de frontera entre Estados Unidos y Canadá. Y en Canadá, el explorador francés Jacques Cartier descubre la desembocadura de un gran río —hoy navegable— el día de San Lorenzo (10 de agosto) de 1535, así que ¿cómo lo llamará? Evidentemente, Saint-Laurent, nuestro San Lorenzo. 


			 


			L.: Y, para terminar, los ingleses. 


			 


			A.: Sí, evidente. Los ingleses han dado muchos nombres en Estados Unidos. Por ejemplo: 


			1. Newfoundland, de New (‘Nueva’) + found (‘encontrada’) + land (‘tierra’). Newfoundland: ‘la tierra recién encontrada’. O sea, dicho en latín-español, Terra-nova. 


			2. Nueva York: la conquistan los ingleses en 1664 y la rebautizan como ‘Nueva York’ en honor del duque de York (el segundo hijo heredero del monarca británico, el futuro Jacobo II). 


			3. Maryland: ‘la tierra de María’. Así llamada en 1632 en honor de Enriqueta María, esposa del rey Carlos I de Inglaterra. 


			4. Hollywood: ‘el bosque del acebo’, una ‘acebeda’ que diríamos en español. Hacia 1885 este nombre se lo dio a su granja un matrimonio que acababa de conocer a un matrimonio cuya casa se llamaba así, Hollywood. De wood, ‘bosque’, y holly, ‘acebo’. 


			5. Virginia: fue fundada en 1607 en honor de Isabel I de Inglaterra, que, como no se casó nunca, era conocida como “la Reina Virgen”. Pues de la Virgen... Virginia. 


			 


			L.: ¡Uf! ¡Hemos visto más de cincuenta nombres, sólo en América! ¿Por qué no resuelves ahora el juego etimológico? Ya has puesto suficientes ejemplos para solucionarlo, ¿no? 


			 


			A.: Habíamos descartado desde el principio la primera opción y la última. En cuanto a la opción 4, es cierto que el gigantesco filósofo Immanuel Kant nació, vivió y murió en Königsberg, sin apenas alejarse de ella más de veinte kilómetros en toda su vida. Pero, que yo sepa, ninguna de las otras dos ciudades son patria de ningún filósofo de importancia histórica. Ni de grandes estudiosos de las etimologías de las palabras. En cuanto a la opción 2, también es falsa: es cierto que Monterrey la fundaron españoles, pero no lo es que a Montreal la fundaran prusianos procedentes de Königsberg. 


			 


			L.: Así que, por exclusión, la opción correcta es la 3, ¿no? 


			

			 


			A.: Claro. Sólo tienes que analizar los significados. ¿Qué tienen que ver la ciudad mexicana de Monterrey con la ciudad prusiana de Königsberg y con la ciudad canadiense de Montreal? ¡Pues que son exactamente lo mismo! Tienen significados equivalentes, basadas las tres en la misma idea: dar a una ciudad un nombre destacando que en ella hay un ‘monte real’ o ‘del rey’. Monterrey, el ‘monte del rey’, fue fundada por los españoles en 1596 en honor del ‘virrey’ de Nueva España. Montreal, en Canadá, fue fundada en 1642 componiendo los nombres franceses antiguos Mont, ‘monte’, y real, ‘real’ (en francés de hoy habría sido royal en vez de real). Y Königs-berg, ‘el monte del rey’, fue fundada en 1255 por un rey de Bohemia, por lo que le pusieron ese nombre: está formado por el alemán Königs (‘del rey’) y Berg (‘monte’). (Véanse Figuras 17.12 a 17.14). 


			 


			L.: Tres ciudades, tres idiomas, una misma composición: monte + rey. 


			 


			A.: Un gran astrónomo alemán del siglo XV que nació en otra Königsberg quiso latinizar su nombre. ¿Cómo se pondría a sí mismo? Regiomontano: si de Sevilla ‘sevillano’, de ‘el monte del rey’ pues ‘regiomontano’. Todavía hoy el gentilicio de los mexicanos de Monterrey es regiomontano. 


			 


			L.: Si quiero visitar la casa de Kant en Königsberg, ¿qué tengo que hacer? 
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			Figura 17.12: Típica silueta de la ciudad mexicana de Monterrey, con el Cerro de la Silla al fondo, emblema icónico de la ciudad. 
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			Figura 17.13: El centro comercial y financiero de la ciudad canadiense de Montreal. 
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			Figura 17.14: Imagen de la antigua ciudad alemana de Königsberg, que era la capital de Prusia Oriental pero que hoy pertenece a Rusia (con el nombre de Kaliningrado). 


			Las tres ciudades, cada una en un idioma, comparten entre sí la misma idea que subyace en sus nombres: los tres significan lo mismo, ‘monte real’ o ‘monte del rey’. 



			

			 



			A.: Pues si alguien quiere visitar la ciudad del gran filósofo alemán, que no busque Königsberg en el mapa. Si Kant hubiese nacido hoy en Königsberg... no sería alemán, ni siquiera polaco: ¡sería ruso! La ciudad no se ha movido, las fronteras sí. Su ciudad queda hoy en Rusia y se llama Kalinin-grado: ‘la ciudad de Kalinin’, uno de los fundadores de la Unión Soviética. (¡Qué burros! ¡Al menos le podían haber puesto Kant-grado, la ‘ciudad de Kant’! Otra gran ocasión perdida.) 
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			¿QUÉ TIENEN QUE VER... 


			 


			...mis BÍCEPS con mi CABEZA 


			y mi CAPITAL con mis CEFALEAS? 


			 


			(Etimologías que nos traen de cabeza) 


			 

			
			

			OPCIONES: 


			 


			1) Algo tienen que ver. Las dos primeras son inversamente proporcionales: cuanto más desarrollas tus bíceps, menos  tiempo te queda para desarrollar tu cabeza. Y las dos segundas son directamente proporcionales: cuanto más capital quieres conseguir, más cefaleas sufres. 


			 


			2) Etimológicamente bastante. Las cuatro palabras proceden de la misma palabra latina. 


			 


			3) Mucho. No vienen de la misma palabra, pero sí comparten un mismo elemento semántico. 


			 


			4) ¿No estarán cruzadas las cuatro palabras: que ‘cabeza’ tiene que ver con ‘capital’ y ‘bíceps’ con ‘cefalea’? Se parecerían más así. 


			

			
			 


			Preguntas y respuestas: 


			 


			Lector (L): Me imagino que el autor piensa que la primera opción es cierta: 1) si dedicas demasiado tiempo a desarrollar tus bíceps en el gimnasio, apenas te quedará tiempo para cultivar las actividades intelectuales que desarrollan tu mente; y 2) si se te “mete en la cabeza” obsesivamente ampliar tu capital, acabarás sufriendo dolores de cabeza. Pero... no creo que sea ésta la opción buena. 


			 


			Autor (A): Tienes razón. Tenemos que descartar la opción 1: sea cierta o no, este libro no es una obra de autoayuda; allá cada uno con lo que quiera desarrollar más de sí mismo: sus bíceps, su capital, su capacidad mental... 


			 


			L.: ¿Entonces? 


			 


			A.: La clave está en una palabra que ya ha aparecido cinco veces en este juego: la palabra ‘cabeza’. Pertenece a una familia lingüística de lo más fecunda, llena de palabras derivadas, palabras compuestas, expresiones de uso común... Le vamos a dedicar este capítulo. 


			 


			L.: ¿Un capítulo entero? ¿Sólo a una palabra? 


			 


			A.: ¡Un libro entero se le podría dedicar! 


			 


			L.: ¿De dónde viene la palabra cabeza? En latín no se decía así, ‘cabeza’ se decía caput. Por eso a Roma se la llamaba «caput mundi», ‘cabeza del mundo’. (Véase Figura 18.1). 
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			Figura 18.1: Roma era la “caput mundi”, la ‘cabeza del mundo’. Y esa palabra, ‘caput’, se extendió por todo el mundo romano para dar muchos derivados, como nuestra cabeza, con decenas de derivados más en español y otros tantos en las otras lenguas romances. 


			 


			A.: Exacto. Pero en el latín vulgar que se hablaba en Hispania, ese caput acabó degenerando en capitia, y a partir de esta palabra vulgar se formó nuestra ‘cabeza’. Bueno, nuestra ‘cabeza’ y la ‘cabeza’ de los gallegos y la ‘cabeça’ de los portugueses. 


			 


			L.: ¿Y en catalán? 


			 


			A.: Además de caput, en la baja época los romanos tenían otra palabra: testa. Originariamente, testa significaba ‘ladrillo’, ‘teja’, pero figuradamente se acabó aplicando al ‘cráneo’ (por ejemplo, en el poeta Ausonio en el siglo IV) o a la ‘cabeza’. Por eso, en italiano la cabeza se llama ‘testa’ y en francés ‘tête’. Y, respondiendo a tu pregunta, en catalán pueden usar tres palabras, en función de esas tres palabras latinas que hemos mencionado: 1) dicen cap (y de ahí procede nuestro capicúa, del catalán cap-i-cua, ‘cabeza y cola’), pero también 2) cabeça con el significado de ‘bulbo’ (por ejemplo, en una cabeça d’alls, una ‘cabeza de ajos’) y 3) testa (así, el rey es una testa coronada). 


			 


			L.: Bueno, también en español decimos testa con ese mismo significado, ‘cabeza’. Y tiene muchos derivados: al que suplanta a otra persona en un negocio lo llamamos testaferro (literalmente, ‘cabeza de hierro’), hablamos de la testuz o ‘frente’ de un animal y del testero o fachada ‘frontal’ de una iglesia. Aún más, un testarudo, que es un ‘cabezota’, se puede dar un testarazo con la ‘testa’ por ser tan terco como una mula. 


			 


			A.: Pues si ‘testa’ tiene bastantes derivados, ‘cabeza’ tiene muchos más. Te cito sólo 17. Igual que has mencionado el testero o testera de un edificio, tienes el cabecero o ‘parte principal’ de un sitio y la cabecera  de la cama, donde pones la almohada. Y sobre la almohada o cabezal puedes dar una cabezada, pero contra la cabecera te puedes arrear un cabezazo. Al cabecilla que encabeza un movimiento rebelde o un grupo político lo pueden descabezar si no triunfa en sus objetivos. Pero si tiene un cabezón tan grande como un cabezudo, o si es tan cabezota que sólo hace cabezonadas y que destaca por su terca cabezonería, lo pueden llevar a un cerro o cabezo y, allí, desde el borde de un precipicio (el latino præcipitium procede de un compuesto de præ, ‘delante’, y caput, ‘cabeza’, que va con la ‘cabeza por delante’, que se cae ‘de cabeza’), le hacen precipitarse hacia el abismo por haber actuado con tanta precipitación. (Véase Figura 18.2). 
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			Figura 18.2: Un cabezudo deriva su nombre de ‘cabeza’ mediante ese sufijo en ‘-udo’ que indica tamaño grande. En catalán se dice capgròs, pues tiene la cabeza (cap) gruesa (gròs). Y en italiano, testoni, aprovechando un sinónimo latino de caput: testa. 


			 


			L.: A mí lo que me gusta son las expresiones en las que entra la palabra ‘cabeza’; es algo que “me trae de cabeza”. Hay personas que destacan por “tener la cabeza en su sitio” y otras por “tener la cabeza a pájaros”; personas que han sabido “sentar cabeza” y otras que se caracterizan por su “mala cabeza”, por su “cabeza de chorlito”; unos saben “escarmentar en cabeza ajena” y otros no logran “levantar cabeza”; unos se ponen “a la cabeza” de toda iniciativa y van siempre “en cabeza” hasta el punto de que a veces eso “se les sube a la cabeza”, mientras que otros se limitan a “bajar la cabeza” o “doblar la cabeza” y van siempre cabizbajos (o, incluso ‘cabeza abajo’, como nuestro recuadro final con la solución del juego); unos “se rompen la cabeza” y se devanan los sesos a trabajar, hasta lograr “sacar la cabeza”, mientras que otros “pierden la cabeza”, hasta que alguien les “rompe la cabeza” a golpes; a unos “se les va la cabeza” hasta el punto de que “se juegan la cabeza”, mientras que a otros “se les mete en la cabeza” algo y se les “calienta la cabeza” hasta que lo consiguen. Son auténticos “cabezas cuadradas”. 


			 


			A.: Pues que sepas que esos 17 derivados que te he mencionado son sólo los más fáciles de ver. Hay otros menos evidentes, pero no menos ciertos. 


			 


			L.: Dime alguno, si tienes ese capricho. (Capricho procede del italiano capriccio, que, a su vez, se compuso con capo riccio, literalmente ‘cabeza erizada’. Primero significaba ‘horripilación’, luego ‘obra de arte basada en una idea extraña’ y, finalmente, ‘antojo’.) (Véase Figura 18.3). 
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			Figura 18.3: Cartel del famoso Capricho italiano de Chaikovski. Aunque el lector no sepa ruso, no le costará mucho identificar varias palabras: en grande (en la línea convexa arriba), Italianische (a la izquierda) Kapriccio (a la derecha); en el centro (línea recta), ORCHESTRA; y debajo (en la línea cóncava), su nombre: P. Chaikovski. Pues resulta que también la palabra ‘capricho’ tiene que ver con el caput latino que nos “trae de cabeza” en este ‘capítulo’: viene del italiano capo riccio, ‘cabeza’ de pelo ‘erizado’. 
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			Figura 18.4: Hasta un café capuchino (o un capuccio, como lo piden a veces los italianos familiarmente) tiene que ver con el caput latino: recuerda la ‘capucha’ o la coronilla que tenían los frailes ‘capuchinos’ en la ‘cabeza’, como sugiere el de la foto. 


			 

			

			A.: Pues sí, me daré ese capricho. Hay una que te sorprenderá, pero la tienes en tu mismo cogote: el occipucio. Viene de un cruce entre las palabras latinas obciput (compuesta de ob y caput, ‘hacia la cabeza’, o sea, en el occipucio o cogote) y su diminutivo occipitium. Y el hueso correspondiente es el occipital. 


			 


			L.: Cuando te lo explican, lo ves claro. A menos que estés capitidisminuido. Como pueden estar algunos “cabeza rapada”. O como los “cabeza loca” y los “cabeza de serrín”. 


			 


			A.: Lógicamente, si caput significaba ‘cabeza’, esa palabra latina habrá influido en el nombre de las prendas que cubren la cabeza... u otras cosas. Por ejemplo, en el capucho o la capucha que visten los padres capuchinos (¿del latín capitium?)... y en el capuchón que tapa nuestras plumas estilográficas. Por supuesto, el café capuchino tiene el color pardo del hábito de los monjes capuchinos (los italianos a menudo piden en la cafetería un cappuccio, ‘capucha’, y realmente la espuma sobre el café a veces recuerda la coronilla o tonsura de esos frailes en su cabeza). Curiosamente, en la India el término sánscrito kapúcchala ya significaba ‘copete’ o ‘penacho’. (Véase Figura 18.4). 
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			Figura 18.5: En este manuscrito medieval, escrito en latín y bellamente ilustrado, no se ve una letra capitular... sino tres. La letra capitular solía encabezar un capítulo. Pues bien, esas tres palabras proceden de una misma palabra latina: caput, ‘cabeza’. 


			 


			L.: Pues yo te diré varios giros que modifican el significado de ‘cabeza’. Tradicionalmente, el “cabeza de familia” era el hombre de la casa, el encargado de llevar el dinero al hogar. Un ganadero te puede decir que tiene equis “cabezas de ganado”, según el número de reses que posea. Y un militar, que ha logrado establecer una “cabeza de playa” o una “cabeza de puente” en territorio enemigo. Un entrenador, que tiene un jugador que es un “cabeza de serie”. Y un doctor de pueblo, que es el “médico de cabecera” y trabaja en una “cabeza de partido”. Pero un consejo: que nunca “se te pase por la cabeza” ponerte en la “cabeza de una manifestación”, no siendo que luego seas la “cabeza de turco”. Espero que así te haya enriquecido el capítulo. 


			

			 


			A.: Ese capítulo que acabas de usar procede del latín capitulum, que no es sino el diminutivo de caput, o sea, ‘cabecita’. Luego, esa palabra empezó a designar los adornos que iniciaban las distintas partes de un libro, por lo que se llamó “letra capitular” a la primera letra de esa parte y capítulo a la parte misma. En la Edad Media, los clérigos leían un capítulo de las Escrituras... y el capitulum acabó dando origen al cabildo en el que los monjes se reunían para esa lectura (en una “sala capitular”, por supuesto), palabra que luego serviría para el “cabildo municipal” o incluso para las juntas de ciertas cofradías. (Véase Figura 18.5). 
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			Figura 18.6: Como reza la inscripción, este capitel de la iglesia de San Pedro de la Nave (Zamora) muestra cómo «Abraham ofreció a su hijo Isaac» en sacrificio en el «altar», pero fue detenido por la mano de Dios (izquierda) diciéndole que lo sustituyese por un cordero (derecha). También la palabra capitel deriva de caput, a través del diminutivo latino capitellum. Pues ¿qué es un capitel sino esa ‘cabecita’ que corona una columna? 

				
			 

				

			L.: Recapitulando, el capitulum pasó de ser una simple letra, como una ‘cabecita’ del encabezamiento de un capítulo, hasta ser toda una junta municipal, pasando por un capítulo o un documento. Como en las capitulaciones de una plaza que se rinde (capitular, como verbo, era redactar los capítulos de la rendición) o las de una pareja que se va a casar: ambos pactan las condiciones y las fijan en un documento. Rendidos. 


			 


			A.: Claro, ambos reducen a un simple documento todo lo que han estado hablando. En definitiva, inicialmente en latín la capitulatio (de donde procede nuestra ‘capitulación’) era una simple ‘reducción’ de varios capítulos a uno; lo mismo que en las futuras capitulaciones, que se ponen por escrito simplificadas. Y otro diminutivo de caput era capitellum, que, pasando por Francia, nos daría dos palabras: el capitel que remata una columna, como si fuese su ‘cabecita’, y el chapitel que remata una torre como si fuese una pirámide. (Véase Figura 18.6). 


			 


			L.: Es que algunas palabras parecen recubiertas de un eficaz camuflaje (del francés camouflage), como sucede en la propia palabra camuflar (del francés camoufler): esta última viene del italiano camuffare, que es una contracción de capo muffare (‘embozar la cabeza’ para que no nos reconozcan). Y la procedencia de ese capo está clara: del latín caput. Tan clara como en un capo mafioso, que es un ‘cabeza’ de la mafia por mucho que se camufle. Sin necesidad de explicar las cosas da capo como hacen los músicos (del italiano dacappo, ‘desde la cabeza’, repetir desde el principio). (Véase Figura 18.7). 
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			Figura 18.7: También la palabra camuflaje tiene que ver con la latina caput, ‘cabeza’. Camuflar viene del francés camoufler (con el mismo significado), pero ésta procede del italiano capo muffare (‘embozar la cabeza’)... y capo deriva del latín caput, ‘cabeza’. 


			 


			A.: Claro, si la cabeza (caput) gobierna nuestro cuerpo, no es extraño que de esa palabra provengan palabras relacionadas con el mando. Por ejemplo, capitán: del latín capitaneus, que ya significaba ‘principal’, ‘primero’. O cabo (de caput) en cuanto militar que está a la cabeza de un grupo de soldados. O cadete (del francés cadet, noble segundón que se dedicaba a la carrera militar). O caudillo (del latín capitellum; etimológicamente, Franco habría sido un simple ‘cabecilla’). O capataz (también de caput), el ‘cabeza’ de un grupo de trabajadores, y capitoste (a través del catalán capitost), persona que manda en una organización. E incluso la jefa y el jefe, del francés chef (sí, como el chef o ‘jefe’ de la cocina), que, a su vez, llegó al francés directamente de caput. Todo es problema de jefatura, de estar a la ‘cabeza’, al mando. Todas ellas proceden, directa o indirectamente, de la latina caput. 


			 


			L.: Has dicho ‘cabo’ refiriéndote a un tipo de mando militar: el “cabo primero”, el “cabo segundo”. ¿Y los otros ‘cabos’, los terrestres? “Al fin y al cabo” los dos son la misma palabra. 


			 


			A.: Pues lo mismo: el cabo terrestre también procede del caput latino. El cabo es el extremo de una cosa, como la cabeza lo es del cuerpo; pero en este caso es el extremo de una porción de tierra, que se adentra en el mar. (Véase Figura 18.8). De ahí nos llega el verbo acabar, cuando haces algo ‘hasta el cabo’; es cuando ‘llevas a cabo’ una tarea, cuando la realizas totalmente, “de cabo a rabo”. Por eso dices de alguien ‘perfecto’ que es cabal, completo, pero de alguien que está fuera de juicio que “no está en sus cabales”. Y lo contrario de ‘acabar’ sería menoscabar: cuando haces algo ‘imperfecto’, sin acabar. Si tratas a alguien con menoscabo, le estás quitando una parte de su estimación, de su valor, y queda incompleto. Y descabalar es quitar una parte de algo, que por lo tanto ya no está completo, ya no es ‘cabal’. 
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			Figura 18.8: Sol de medianoche en el Cabo Norte. Todo cabo tiene que ver con la palabra latina caput (‘cabeza’), pues es la ‘cabeza’ de un territorio, su extremo. Pero este cabo noruego aún más: está en el extremo norte de Europa, está en su cabeza. 


			 


			L.: ¡Esto es el acabose! Has llegado hasta el último extremo. Veo que has recabado mucha información. Pero, de todas formas, compruebo que te falta una: la navegación de cabotaje, ‘de cabo en cabo’, sin perder de vista nunca la costa, como hacían los primeros navegantes del Mediterráneo. A eso lo llamo yo “echarte un cabo”. Pero... veo que cabeceas, ¿no estás de acuerdo? 


			 


			A.: Claro, no pretendo ser completo, sería inacabable. Por ejemplo, aún no he mencionado una palabra importante: capital. ¡Y eso que sale en el título mismo de este capítulo! Encima, tiene dos acepciones principales según el género: ‘la’ capital es una ciudad que es ‘cabeza’ del Estado o de una provincia y ‘el’ capital es la hacienda o patrimonio acumulado, el caudal. Pues bien, tanto la capital como el capital o el caudal proceden, etimológicamente, de la misma palabra: del latín capitalis, un derivado de nuestra ya familiar caput (‘cabeza’). Era lo ‘concerniente a la cabeza’, que en el caso de la “pena capital” podía resultar fatal (a partir del latín eclesiástico medieval decapitare se acabaría originando el mortífero verbo decapitar, con el prefijo ‘de-’ indicando ‘de arriba abajo’). 
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			Figura 18.9: Mecanismo de cierre de una caja de caudales antigua. La palabra caudal y la palabra capital vienen del latín capitalis, otro derivado de caput: son el patrimonio acumulado, nuestra hacienda. Y de ahí lo del capitalismo y la “renta per cápita”. 


			 


			L.: Por aquello del caudal, una familia acaudalada puede tener una “caja de caudales” a rebosar, tan fértil como el río más caudaloso. (Véase Figura 18.9). Y ello les permite ser unos auténticos capitalistas. Pero lo que no me convence es la forma de hacer las estadísticas: si un capitalista tiene mil euros y yo ninguno, la renta per cápita de nuestro supuesto país sería de quinientos euros cada uno. Eso no tiene “ni pies ni cabeza”. ¡Sarcasmos del capitalismo! 
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			Figura 18.10: A menudo, las etimologías nos deparan sorpresas. ¿Quién puede pensar que mi bíceps tiene que ver con mi ‘cabeza’... o con mi ‘capital’ o con este ‘capítulo’? ¡Pues sí! Todas ellas, y muchas más, se forman con la fecunda palabra latina caput. 


			 


			A.: Bueno, deja la política, que sólo hemos hablado de dos de las cuatro palabras de la pregunta de este capítulo. A estas alturas, ya podrás suponer lo del bíceps del título: viene del latín biceps (genitivo bi-cipitis), que se compone del prefijo bi- (‘dos’) y un derivado de caput (‘cabeza’). (Véase Figura 18.10). Este músculo de ‘dos cabezas’ tiene por arriba dos porciones que le sirven para insertarse, y puede estar situado en la parte anterior del brazo (el bíceps braquial) o en la parte posterior del muslo (el bíceps femoral). Algo parecido ocurre con el tríceps, un músculo de ‘tres cabezas’ que, además de situarse en el brazo y en el fémur, sujeta la espina dorsal (el bíceps espinal). Y, por supuesto, el potente cuádriceps femoral es un músculo de ‘cuatro cabezas’. 


			 


			L.: ¡Ánimo, que ya sólo te falta una de las cuatro palabras del título para terminar con la “cabeza bien alta”! Mis cefaleas ¿vienen también del latín caput? 


			 


			A.: ¡No! Por primera vez en este capítulo, las etimologías no son latinas, sino griegas. En griego, ‘cabeza’ se dice kefalé, y con esta palabra se forman varios derivados o compuestos. Por ejemplo, el encéfalo es la parte del sistema nervioso que está encerrada ‘en la cabeza’ para su protección. Y su ‘descripción’ (gramma) se hace mediante un encefalograma o un electroencefalograma, que pueden analizar casos de hidrocefalia (de hidro, ‘agua’, por la acumulación anormal de líquido cefalorraquídeo) o incluso casos de cefalalgia (de algos, ‘dolor’), es decir, la cefalea del título. (Véase Figura 18.11). Entre los animales nos interesan el cinocéfalo, simio con ‘cabeza de perro’ (de kyon, kynós, ‘perro’), y los cefalópodos, como el pulpo o el calamar, cuyos ‘pies’ (de pous, podós) parecen salirles directamente de la ‘cabeza’. Y entre los hombres, los hay braquicéfalos (de brakhýs, ‘corto’), cuyo cráneo es tan ‘corto’ que casi parece redondo, y dolicocéfalos (de dolikhós, ‘largo’), cuyo cráneo es tan ‘largo’ que casi parece ovoide. 
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			Figura 18.11: Electroencefalograma de una niña. Esa palabra tripartita encierra en el medio la palabra compuesta ‘encéfalo’; ésta, a su vez, se compone de ‘en’ y ‘céfalo’, que viene del paralelo griego del latín caput: la palabra kefalé, ‘cabeza’. ¡Da dolor de cabeza! 


			 


			L.: Bueno, ya podemos terminar, que casi tengo “dolor de cabeza”. Pero déjame a mí cerrar el capítulo con el Capitolio de Roma. Es una etimología que no sé si será verdadera o no. Pero la cuenta nada menos que el historiador romano Tito Livio en su obra Desde la fundación de Roma. En los primeros tiempos de Roma se produjo un prodigio que presagiaba ya la grandeza del futuro imperio. El rey Tarquinio el Soberbio deseaba erigir en una colina de Roma un gran templo dedicado exclusivamente al dios Júpiter y, al excavar los cimientos, «apareció, según dicen, una cabeza [caput] humana con los rasgos intactos». Y de aquella caput vendría el nombre de la colina: Capitolium. Aún más: «Esta aparición presagiaba con toda claridad que aquél iba a ser el epicentro del imperio y la capital del mundo». Roma, caput mundi. 
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			¿QUÉ TIENE QUE VER... 


			 


			...ir a los LAVABOS 


			con ir hecho un ADEFESIO? 


			 


			(Latinajos de iglesia en nuestra vida cotidiana) 


			 

			
			

			OPCIONES: 


			 


			1) Algo. Que en ambos casos se usa el verbo “ir”; por tanto,  los dos van a algún sitio. 


			 


			2) Un poco. ¡Ves cada adefesio cuando vas a los lavabos! 


			 


			3) Bastante. Muchas chicas que van a los lavabos vuelven hechas un auténtico adefesio. Como en tiempos de los antiguos adefesios. 


			 


			4) Mucho. Ambas palabras son términos macarrónicos propios de curas. 


			

			
			 


			Preguntas y respuestas: 


			 


			Lector (L): ¡Vaya un galimatías! La verdad es que no tengo ni idea. Por favor, dame una pista. 


			 


			Autor (A): Al final no es tan complicado, ya lo verás. Voy a darte una pista: te voy a explicar, precisamente, una palabra que acabas de usar: galimatías. 


			 


			L.: ¿Y eso me dará una pista? 


			 


			A.: La verdad es que yo mismo no lo sé, tan difícil es la etimología de ‘galimatías’. 


			Según la Academia, vendría de la expresión griega katá Matthaion (‘según Mateo’), por lo embrollado que resulta el inicio del evangelio según san Mateo. Es el capítulo que Mateo titula Biblos (‘libro’, como en biblioteca) genéseos (‘de la generación’, como en el génesis): usa ‘generación’ o el verbo ‘engendró’ más de cuarenta veces ¡en sólo dos páginas! 


			Pero a mí me gusta más la teoría del Corominas-Pascual: la palabra aparece en francés en uno de los ensayos de Montaigne, que ya en 1580 habla de la «jerga de galimatias», un lenguaje ininteligible de un desconocido país lejano del que procedería el personaje evangélico José de Arimatea (en latín, Joseph ab Arimathia). Y de ese ab Arimathia vendría nuestro galimatías, deformado por algún ignorante que iba a misa pero que no sabía latín. El DRAE no incorpora la palabra hasta la edición de 1843. 


			 


			L.: Pues empezamos bien. ¡Vaya una pista! ¿O sí? En ambos casos, la RAE y el Corominas hablan del evangelio... 


			 


			A.: Ahí lo empiezas a ver. Del evangelio... ¿Qué tiene que ver el evangelio con la esvástica? 


			 


			L.: ¡Nada, por supuesto! Veo que tienes ganas de provocar. ¿Qué van a tener que ver el evangelio y la esvástica? 


			 


			A.: Pues, etimológicamente, algo tienen que ver. Por sus raíces indoeuropeas. Sabes que evangelio es la ‘buena nueva’ (en griego, eu es ‘bueno’ y ángelos ‘mensajero’) y que la eucaristía es ‘buena gracia’ (del griego eu, ‘bueno’, y kharis, ‘gracia’; aún hoy, los griegos dan las ‘gracias’ diciendo: eukharistó). Pues bien, en sánscrito, eu indicaba ‘bueno’, ‘afortunado’, y asti significaba ‘es’; así que la esvástica (eu + asti) indicaba propiamente ‘buena suerte’. Por eso, los nazis adoptaron la cruz gamada como símbolo de ‘buen augurio’. 


			 


			L.: La verdad es que con estas pistas... 


			 


			A.: Bueno, te doy ya una pista directa: tú cuando vas a los lavabos de un bar o de un restaurante (o al baño, como dicen en Latinoamérica), ¿piensas en la relación de esa palabra con la santa misa? 


			 


			L.: O sea, que quieres seguir provocando. ¡El retrete con la misa! 


			 


			A.: No, sólo quiero explicarte ya la primera palabra del juego, lavabo, y empezar de una vez con el tema: los latinajos que nos vienen de la misa y de la Iglesia en general. 


			 


			L.: ¡Pero si los romanos no iban a misa! ¡Ni tampoco usaban la palabra lavabo para referirse a su cuarto de baño: decían balneum! En definitiva, que cuando los “latinos” van al ‘baño’, hablan mejor latín que nosotros. 


			 


			A.: Sí, pero luego la Iglesia adoptó el latín de los romanos para sus ceremonias. Te explico: en una parte de la misa en la que el cura se lavaba las manos, recitaba este verso del salmo XXV: «Lavabo inter innocentes manus meas» («Lavaré entre los inocentes mis manos»). Y, del acto de lavarse las manos, esa palabra, ‘lavabo’, pasó a designar el cuarto de baño. Y por eso hoy, si quieres ir al retrete de un bar, queda más fino decir que quieres “ir al lavabo”. (Véase Figura 19.1). 


			 


			L.: ¡Quién le iba a decir al rey David que su salmo se usaría para bautizar al retrete! (‘Bautizar’ viene del verbo griego baptizein, que significaba ‘zambullir’, ‘sumergir en el agua’, que era como se bautizaban los primeros cristianos.) Pero, a ver, explícame un poco eso del latín y la misa. Resumido, como te gusta a ti. 
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			Figura 19.1: Entre las muchas palabras curiosas que nos llegan del mundo religioso destaca la de algo tan prosaico como el lavabo. El baño procede del balneum latino (ya con ese significado), y se usa más en América Latina, que conserva mejor el latín; sin embargo, se considera que el lavabo viene nada menos que de la misa: de cuando el cura decía «Lavabo inter innocentes manus meas» («Lavaré entre los inocentes mis manos»). ¡Quién le iba a decir al rey David, supuesto autor del salmo del que procede este texto de la misa latina, que sus salmos iban a dar nombre al baño o retrete! 


			 


			A.: Vale, te lo resumo... simplificando mucho. Dos mil años de historia en sólo cuatro fases: primero (Fase 1), la mayoría de la gente sabía latín pero no iba a misa (siglos I-IV); luego (Fase 2), sabían latín e iban  a misa (siglos IV-X); después (Fase 3) iban a misa, pero ya cada vez sabían menos latín (siglos XI-XX); y, finalmente (Fase 4), ni saben latín ni apenas van a misa (último medio siglo). 


			 


			L.: Y eso ha influido en nuestro idioma, evidentemente. A ver, ponme algún ejemplo de cada fase. Pero pocos, que me imagino que también este tema da para un libro entero. 


			 


			Fase 1: Latín sin misa 


			 


			A.: Primera fase: primeros siglos. Lo primero que tuvieron que hacer los cristianos (seguidores de Cristo, del griego khristós, el ‘ungido’) fue aclarar si eran judíos y, por tanto, se debían circun-cidar (‘cortar alrededor’ el prepucio) o si su religión debía dirigirse también a los gentiles (palabra que primero significaba los que pertenecían a la misma gens o ‘linaje’, la gente; luego, esa palabra se refería a los no judíos, que eran de un linaje distinto; y finalmente, un ‘gentil’ era un gentilhombre, amable y cortés). Hasta que llegó san Pablo y, como no le hacían caso los judíos, decidió centrarse en los gentiles. Y por eso fue llamado el “apóstol de los gentiles”. (Véase Figura 19.2). 
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			Figura 19.2: Perseguidor acérrimo de los primeros cristianos, san Pablo luego se convirtió y acabó siendo el “apóstol de los gentiles”. Gentiles viene del latín gens (‘linaje’): los que no eran del linaje judío; y apóstol, del griego apó (‘lejos’) + stello (‘enviar’): era el ‘enviado lejos’ de ellos, lejos de los judíos, hacia los gentiles. 


			 


			L.: Pero san Pablo no fue apóstol, no conoció a Jesús. ¿Qué es ser apóstol? 


			 


			A.: El verbo griego stello significa ‘enviar’. Por tanto, un apóstol es un ‘enviado’ (de apó, ‘lejos’, y stello, ‘enviar’). Y una epístola es un mensaje que se ‘envía’ (se ha escrito epí, ‘sobre’ un soporte, y luego stello, procedo a ‘enviar’). No escribió ningún ‘evangelio’, como hicieron los cuatro evangelistas, ni el Apocalipsis (el libro de las ‘revelaciones’, que ‘revela’ o ‘desvela’ lo que está ‘oculto’, cubierto por velos), como san Juan, pero sí epístolas muy importantes. Tan importantes que muchos consideran que es él quien define en gran parte lo que es el cristianismo. 


			 

			
			L.: Y entre sus epístolas y el libro del Apocalipsis cerraron el canon del Nuevo Testamento. 


			Se dejaron fuera los libros apócrifos. (El verbo griego krypto significa ‘ocultar’, por lo que una cripta es un ‘lugar oculto’ y un criptograma es un mensaje ‘cifrado’. Así pues, los libros apócrifos son libros ‘ocultos’, que no se pueden leer en las asambleas... por lo que no pertenecen al canon.) 


			 


			A.: Bueno, realmente debieron resolver muchos problemas teóricos. Si tendrían solo un dios (monoteísmo, un ‘único dios’) o tres (Trinidad, donde los dioses van ‘de tres en tres’, como en la Trimurti india, compuesta por tres dioses)... o el inefable “tres en uno” de los cristianos (como en una trenza, con ‘tres’ ramales entrelazados formando una sola coleta). (Véase Figura 19.3). Tuvieron que fijar lo sacro (en latín, sacrum es lo sagrado, lo consagrado a un dios) y lo profano (si, en latín, fanum es ‘templo’, pro-fanum será lo que queda ‘delante del templo’, fuera de ese lugar consagrado), separar lo que era sacrificio (sacrum + el verbo facio = ‘hago’ algo ‘sagrado’, ofrezco una víctima en un altar) y lo que era sacrilegio (sacrum + el verbo eligo = ‘elijo’ algo ‘sagrado’, robo objetos sagrados). Definir lo que tenían que celebrar los sacer-dotes, los ritos ‘sagrados’ que tenían que ‘hacer’. 


			 


			L.: Es decir, tuvieron que distinguir qué era lo bueno y qué lo malo, qué había que hacer para ganarse el paraíso (del avéstico pairi-daēza, ‘recinto cercado’) y no caer en el infierno (infernus, lo que está en la ‘región inferior’). 


			 


			A.: Y, para definir todo eso, tuvieron que crear toda una jerarquía (del griego hierós, ‘sagrado’, y arkho, ‘mandar’, el que manda en lo sagrado, por lo que se puede volver un tanto hierático). Y esa jerarquía sería quien mandase: quien fijase el panteón cristiano (del griego pan, ‘todos’, y theós, ‘dios’, donde vivían ‘todos sus dioses’); para que aquello no se convirtiese en un pan-demónium (la supuesta capital infernal donde vivían ‘todos los demonios’). Hablando de jerarquía, ¿qué tiene que ver un pontífice con un artífice? 


			 


			L.: ¿Qué, un juego dentro del juego? 


			 


			A.: Sí, pero rápido. Un artí-fice es quien ‘hace arte’ (del latín ars, artis, ‘arte’, más el verbo facere, ‘hacer’, por lo que una cosa artificial es algo que no es natural, sino que está ‘hecha con arte’) y un pontí-fice quien ‘hace puentes’ (de pons, pontis, ‘puente’, y facere, ‘hacer’). Es un título que el papa (como se llamará afectuosamente a los pontífices, por ser como nuestro ‘padre espiritual’, nuestro Santo Padre) copió de la suprema autoridad religiosa romana, una de cuyas tareas iniciales había sido construir y conservar los puentes de Roma. ¿Y qué tiene que ver un obispo con un telescopio? 


			 


			L.: ¿Qué tienen que ver? Opción única: nada, entonces no había telescopios. 


			 


			A.: En griego, el verbo skopeo significa ‘mirar’, por lo que un telescopio es un instrumento que sirve para ‘mirar’ tele (‘lejos’, como una televisión, que te permite la ‘visión’ de cosas desde ‘lejos’). Y un obispo  (en griego, episkopós) era el encargado de ‘mirar’ epí (‘sobre’) su territorio, quien debía ‘vigilarlo’. O sea, los dos ‘miran’: el telescopio ‘lejos’ y el obispo ‘sobre’. ¿Y qué tiene que ver un presbítero con la presbicia de mi abuelo? 


			 


			L.: Te gusta jugar con la jerarquía, ¿eh? Pues sí, algo tendrán que ver etimológicamente: las palabras ‘presbítero’ y ‘presbicia’ se parecen mucho. Seguro que son palabras que nos vienen del latín (opción 1)... o del griego a través del latín (opción 2), pues el latín y el griego son los idiomas en los que se creó la Iglesia (el verbo griego kaleo significa ‘llamar’, por lo que la ekklesía es la asamblea a la que el pueblo es ‘llamado’ o ‘convocado’). 
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			Figura 19.3: Aunque la religión cristiana adora al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, como se ve en este cuadro del Greco, no se considera a sí misma politeísta (que cree en ‘muchos dioses’), sino monoteísta (que cree en un ‘único Dios’). Este misterio (del griego mysterion, ‘secreto’, ‘ceremonia reservada a iniciados’) de la Trinidad trajo de cabeza a los cristianos de los cuatro primeros siglos, pero en un libro de etimologías no queremos meternos en eso; nos podemos limitar a compararlo con la Trimurti hinduista (en sánscrito, tri es ‘tres’ y murti es ‘forma’ = ‘tres formas’). Sin salirnos del indoeuropeo, podríamos decir que es como una trenza en la que tres partes distintas están entrelazadas formando juntas una sola coleta. Trinidad, Trimurti y trenza comparten la misma raíz indoeuropea: trei- (‘tres’). 


			

			 



			A.: Pues sí, la opción 2: ambas vienen del griego. En griego, presbys significaba ‘anciano’, por lo que se dice que los ‘ancianos’ ya tienen presbicia, ‘vista de viejo’, vista cansada. Y presbítero es ‘más viejo’, el cual se junta con otros de edad parecida para formar el “consejo de ancianos” que se reúne en el presbi-terio. La contracción de ‘presbítero’ da preste, y un arcipreste sería el ‘primero’ [arkhós] de los ‘prestes’, su ‘guía’ o ‘jefe’. Como aquel Arcipreste de Hita al que tanto le gustaban las pastoras y el «buen amor». Y si el griego diákonos era el ‘servidor’ o diácono, entonces el arcediano sería el ‘jefe’ [arkhós] de los ‘diáconos’. 


			 


			L.: ¡Cuánto te gusta “repartir cargos”! Y eso que has renunciado a explicarme cargos como el de ‘patriarca’, ‘prelado’ o ‘cardenal’. Gracias. ¿O no? Es que creo que a la difusión del cristianismo, aún más que la jerarquía, contribuyeron los santos (el verbo latino sancio indica sancionar algo como ‘inviolable’, como ‘sagrado’, y su participo sanctus es lo ya ‘consagrado’ como tal, lo santi-ficado o ‘hecho santo’) y también los taumaturgos (si un demiurgo es, literalmente, un ‘hacedor de pueblos’, un taumaturgo será un ‘hacedor de cosas maravillosas’, de milagros). 


			 


			A.: Adelante, que te explicas muy bien. ¿Y los santos y taumaturgos consiguieron difundir el cristianismo? ¿Predicaron bien el evangelio? (Predicar se compone de præ, ‘ante’, y dicare, ‘proclamar’; o sea, ‘proclamar ante’ el pueblo algo, ‘divulgarlo’ ante el vulgo, ‘publicarlo’ ante el público.) 


			 


			L.: Los cristianos se difundieron poco en el campo (pagano viene de pagus, pago, ‘aldea’, donde vive y trabaja el paganus, el ‘campesino’, como un pagès catalán) y se extendieron más por las ciudades. Pero en ellas fueron perseguidos y hubo muchos mártires (del griego mártys, mártyros, el que ha visto y recuerda, por lo que puede ‘atestiguar’, puede ser ‘testigo’). Es famosa la frase que escribe en el siglo II Tertuliano, un “padre de la Iglesia” que no fue santo (¿vendrá de él nuestra palabra tertuliano, referida a quienes hacen la tertulia con otros contertulios por su antigua costumbre de citar frecuentemente a Tertuliano?): «La sangre de los mártires es semilla de nuevos cristianos». 


			 


			A.: Con lo que ya pasamos a la Fase 2, para no aburrir al lector. Que te enrollas tanto como yo. 


			 


			Fase 2: Latín con misa 


			 


			L.: La clave del cambio estuvo en el siglo IV, pasando de un emperador grande —según la Iglesia, claro— a otro: de Constantino el Grande a Teodosio el Grande. Con el primero, la Iglesia dejó de ser perseguida y el cristianismo fue legalizado. Con el segundo —que, por cierto, era hispano— dio un paso grave: no sólo fue tolerada, sino que pasó a ser la religión única, no tolerándose ya ninguna otra. Con lo que la Iglesia, que había dejado de ser perseguida, se convirtió en perseguidora. Si yo tengo la verdad, lo de los demás es mentira, persigámosles. (Ya sabemos que fanum es ‘templo’, así que un fanático no será sino un exaltado que, inspirado por un furor divino, defiende las ideas ‘del templo’ con desmesurado entusiasmo, pues cree ‘estar en dios’.) 


			 


			A.: ¡Adiós dioses romanos, adiós dioses griegos, adiós dioses egipcios...! Pero adiós no en la acepción 1 del DRAE (que es casi etimológica: ‘adiós’ es una elipsis de la expresión “A Dios seas”, queda con Dios), sino en la 2: «Úsase para denotar que no es ya posible evitar un daño». La Iglesia acabó con toda otra religión que no fuese la suya. ¡Qué daño! 


			 


			L.: En el año 313 el emperador Constantino promulgó el Edicto de Milán, por el que «daremos, tanto a los cristianos como a los demás, la libre potestad de seguir la religión que cada uno desee». Pero hizo del cristianismo su religión favorita: no sólo permitió el culto cristiano, sino que le hizo donaciones y concedió privilegios, entre ellos el de ocupar cargos públicos. Y, lo que es peor, se inició la persecución de los cultos “paganos”; de ser apenas el 10 por ciento de la población, los cristianos pasaron pronto a ser la religión predominante. El proceso culminó en el 380, cuando el emperador Teodosio, mediante el Edicto de Tesalónica, hizo del cristianismo la religión oficial del Imperio: «Queremos que todos los pueblos se conviertan a la religión de san Pedro [...] y a los no cristianos juzgaremos herejes dementes y locos». (En griego, hairetikós significa herético, ‘sectario’, que ha ‘elegido’ una manera de pensar especial.) En menos de un siglo, la religión perseguida eliminó a cualquier otra. 
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			Figura 19.4: Aunque no lo crea, el lector conoce muchas de las palabras griegas usadas en esta imagen alegórica del I Concilio de Nicea (325) y su Credo: sínodo, hagiografía, padre (el título de la imagen es El sínodo de los Santos Padres), epistemología (la primera palabra del texto es, precisamente, pisteuo, ‘yo creo’, que se corresponde con el credo latino), uno, teología, pantocrátor (es decir, ‘todopoderoso’, ‘omnipotente’), poético (la poesía es ‘creación’), Urano... (¡las 9 primeras palabras!). 


			 


			A.: Con el agravante del césaro-papismo: el césar empezó a inmiscuirse en los asuntos del papa..., y viceversa (del latín vice versa, ‘con la vuelta invertida’, ‘inversamente’). 


			 


			L.: Era el camino hacia la teocracia (el ‘poder de Dios’, el gobierno de Dios... pero no sólo en las almas, sino además en la política). ¿Cómo se inmiscuía el emperador en los asuntos de la Iglesia? 


			 


			A.: Por ejemplo, para eliminar una gran controversia que dividía ferozmente a los cristianos (de acuerdo, Jesús es hijo de Dios, ¿pero realmente es Dios o sólo es hombre?), Constantino convocó el Concilio de Nicea en 325. Ya lo ves: es el emperador —no el papa— quien convoca el primer concilio ecuménico de la Iglesia. (La palabra concilio viene del latín concilium, ‘llamamiento conjunto’, asamblea a la que se ‘con-voca’; es parecido al sínodo, del griego sýnodos, compuesto por syn [‘con’] + odós [‘camino’], ‘camino conjunto’. Y ecuménico viene del griego oikoumene, toda ‘la tierra habitada’, un concilio de toda la cristiandad.) Y, para no ser menos, Teodosio convocó el segundo: el de Constantinopla, en 381. Se armó “la de Dios es Cristo”. 


			 


			L.: Y no son unos concilios menores: es en ellos donde —¡nada menos!— se fija el Credo cristiano (credo es ‘yo creo’, primera persona del singular del presente de indicativo del verbo latino credere, creer, ‘dar fe’ de algo), que por las dos sedes donde se redactó se llama Credo niceno-constantinopolitano. O sea, es allí donde se fija lo que debe ‘creer’ un cristiano. Y es lo que los cristianos ‘creen’ todavía diecisiete siglos después. (Véase Figura 19.4). 


			 


			A.: Pero no todo duró tanto. Tras fundar Constantino la ciudad de Constantinopla (etimológicamente, ‘la ciudad de Constantino’), la Iglesia de allí empezó a competir por el poder con la Iglesia de Roma. Pues, en definitiva, también el Imperio político se dividió en dos: el Imperio romano de Occidente, con capital en Roma, y el Imperio romano de Oriente, con capital en Constantinopla. Y, como esta ciudad antes se había llamado Bizancio, ese imperio se empezó a llamar luego Imperio bizantino. 


			 


			L.: Pero, por una “cuestión bizantina” (¡por sólo una palabra, filioque!), discutieron y, en 1054, se escindieron en dos, ¿no? (Escindir viene del latín scindo, ‘rajar’, ‘dividir’, como también rescindir y prescindir.) 


			 


			A.: Sí. Cada uno tenía su ‘opinión’ (en griego, doxa) sobre los temas principales, por lo que se buscó un dogma (‘decisión’, ‘decreto’) sobre ellos. Eso sí, se produjo una situación paradójica (una paradoja va contra lo esperado: pará doxa, ‘contra la opinión’ aceptada; y a veces se dan situaciones tan paradójicas como en la frase «lo que escribo es mentira», que si es verdad entonces debe ser mentira pero si es mentira resulta que es verdad): tanta búsqueda de la ortodoxia (‘la recta opinión’, ‘la correcta decisión’; del griego orthós, ‘recto’, ‘correcto’) acabó provocando la heterodoxia (‘la opinión distinta’; del griego héteros, ‘diferente’). Llevó a la separación de los ortodoxos de la Iglesia de Oriente: se separaron de Roma. 


			 


			L.: ¡Qué presumidos! Se llaman a sí mismos ‘ortodoxos’, los de ‘la opinión correcta’. ¿Qué pasa, que los de la Iglesia de Occidente son ‘heterodoxos’? 


			 


			A.: Para la Iglesia romana de Occidente, fue el primer gran cisma (del griego skhizein, ‘rajar’, ‘dividir’, de la misma raíz indoeuropea que aquel latino scindo del que proviene escindir). Y se separaron: cada uno ‘prescindió’ del otro. El patriarca de Constantinopla (patriarca viene del griego patriá, ‘linaje’, ‘familia’, y arkhein, ‘gobernar’, por lo que sería como ‘quien gobierna la familia’) y el papa de Roma se excomulgaron mutuamente (comulgar viene del latín conmunicare, ‘compartir la misma opinión’, por lo que si yo te ex-comulgo te ‘echo del grupo de quienes compartimos la misma opinión’, te arrojo de mi grupo). Ninguno de los dos estaba dispuesto a comulgar con ruedas de molino (una hostia te la puedes tragar, pero una rueda de molino... no, por mucho que te obliguen a hacerlo). 


			 


			L.: Has dicho «fue el primer gran cisma». ¿Es que hubo otros? 


			 


			A.: Sí, uno lingüístico y más de uno doctrinales. Empecemos por el primero, que fue un metafórico “cisma lingüístico”. 


			 


			L.: ¿Cómo? 


			 


			Fase 3: Misa sin latín 


			 


			A.: Hace mil años, los países donde antes se había hablado latín estaban tan aislados unos de otros que ya no se entendían entre sí: ¡ya no hablaban latín! Cada uno de ellos hablaba una especie de “latín evolucionado”, pero diferente del de los otros. Había desarrollado cada uno un idioma propio (esta palabra aparece por primera vez en el capítulo VI del Quijote y es un derivado del griego idios, ‘propio’, ‘particular’; un idioma sería la lengua ‘propia’ de un pueblo) . Como hermanos que no se entienden: son hijos de la misma madre, pero están separados entre ellos. 


			 


			L.: Ahora comprendo un caso curioso, derivado de unas supuestas reliquias (el verbo latino relinquere significaba ‘dejar’, ‘quedar’, por lo que las reliquiæ son los ‘restos’, ‘lo que queda’). A pesar de que en la Edad Media muchos pueblos cristianos hacen frecuentes peregrinaciones a Santiago de Compostela para venerar las reliquias del santo, hoy día, sin embargo, cada lengua llama al santo de una manera distinta: el apóstol se llamaba en latín Iacobus (del griego Iákobos, que a su vez viene del hebreo Ya’akob, llamado así porque al nacer ‘agarró ‘con su mano el ‘talón’ de su hermano gemelo Esaú), pero hoy en francés es Jacques, en inglés James, en catalán Jaume, en italiano Giacomo, en portugués Tiago (entre otros nombres), en gallego Xacobe (entre otros nombres), en español Jacob y Jacobo... 


			 


			A.: ¿Sabes cuál es el único santo al que no llamamos santo? 


			 


			L.: Ummm. 


			 


			A.: Opción única: Santiago. No dices san Santiago. Sonaría mal. Es que ese santo, en español, era Yago. Y, al anteponerle el ‘Santo’, se fusionó en Santiago: Sant + Yago = Santiago. Así que el ‘Santo’ ya está incorporado en ‘Sant-iago’, por lo que no hay que repetirlo de nuevo: san Santiago. Así lo dice el Cantar de Mio Cid: «Los moros llaman ¡Mafómat! e los cristianos ¡Santi Yagüe!». Pero, además de Santiago, conservamos otros nombres suyos: san Diego, san Jacobo, san Jaime... El caso es significativo. Habían nacido las lenguas romances, hijas todas ellas de la lengua ‘de Roma’, pero ya diferentes del latín y distintas entre sí, cada una con personalidad propia. (Véase Figura 19.5). 
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			Figura 19.5: El único santo al que no llamamos santo es... Santiago. El lector jamás dice: san Santiago. ¿Por qué? Pues porque el apóstol Santiago no se llamaba Santiago, sino Iákobos (ver en griego Mateo, IV, 21) o, en hebreo, Ya’akob. Lo que pasa es que lo hicieron santo, y así esa apelación quedó unida al nombre: san/santo + el latín Iacobus = Santiago. Y, claro, no le íbamos a llamar santo dos veces diciendo “san Santiago”, que además es cacofónico. Así que quedó en Santiago. Lo de Matamoros vino después. 


			 


			L.: ¿Cuándo se produce ese proceso de diferenciación? 


			 


			A.: No surge en un momento concreto, sino que se va produciendo poco a poco. Lo que sí podemos decir es cuándo se escribe por primera vez nuestra lengua romance: hace mil años. Poco después del año mil. 


			 


			L.: ¿Y dónde se puso por escrito? 


			 


			A.: En los monasterios (monachus, ‘monje’, más el sufijo ‘-terio’, ‘lugar’, da monasterio, el ‘lugar’ en el que viven los ‘monjes’); en concreto, en San Millán de la Cogolla, en La Rioja. Hay dos: el monasterio de Yuso  (del latín deorsum, ‘abajo’) y el de Suso (del latín sursum, ‘arriba’). Aunque ambas palabras están ya moribundas, todavía se puede rastrear la segunda: cuando decimos susodicho nos referimos a algo que hemos dicho ‘arriba’, antes. Y cuando don Quijote, en la imprenta de Barcelona, presume de saber italiano, lo explica muy bien: «El su declara con ‘arriba’, y el giù con ‘abajo’». Hasta Domenico Modugno lo proclama al cantar que se encuentra «felice di stare lassù», feliz por estar ‘allá arriba’, por volar (Volare) «nel blu dipinto di blu». 


			 


			L.: ¿En cuál de los dos monasterios se escribió? 


			 


			A.: En el de Suso, que es el más antiguo. (Véase Figura 19.7). En su scriptorium (nuestro escritorio viene del latín scribere, ‘escribir’, más el sufijo ‘-torio’, otro sufijo que indica ‘lugar’; es el ‘lugar’ en el que se ‘escribe’, como hacían los monjes en su scriptorium). 


			 


			L.: Si es del año mil, entonces no es un libro impreso, pues aún no se había inventado la imprenta, sino un libro ‘escrito a mano’, un manuscrito. 


			 


			A.: Sí, son las célebres Glosas emilianenses. Se llaman emilianenses por el santo del lugar, san Millán (æmilianus en latín), y glosas (del latín glossa, ‘palabra rara’, que necesita explicación) por incluir explicaciones de ‘palabras raras’. Me explico: lo importante del libro no es el texto principal, escrito en latín, sino las ‘glosas’ escritas al margen explicando esas ‘palabras raras’ que eran el texto latino. Quien las escribió no dominaba ya el latín y por eso margenaba esas explicaciones para ayudarse. 


			 


			L.: Si ya no dominaba el latín, ¿en qué lengua escribió esas glosas? 


			 


			A.: ¡Ése es el quid de la cuestión! (Del latín quid, el ‘qué’, el punto clave.) Si me preguntas cuál es el “momento estelar” de la historia del español, te diría sin duda: el instante en el que un monje del monasterio de Suso, en San Millán, hace mil años, se atreve a poner por escrito sus glosas o comentarios al margen del texto principal escrito en latín... reconociendo así sus dudas, reconociendo que esos latinajos ya no son su lengua. Es un momento mágico. Eso que escribe no es todavía español, tal como lo conocemos hoy, pero ¡ya no es latín! Es, más bien, un embrión de lo que será el castellano: no es todavía un adulto, pero sí un bebé independiente. Por ello ese librito, de escaso valor material, posee un inmenso valor histórico: es la “partida de bautismo” del nacimiento de nuestra lengua. (Véase Figura 19.9). 


			 


			L.: Me recuerda lo que dirá un clérigo poeta, formado en San Millán, Gonzalo de Berceo: 


			 


			«Quiero fer una prosa en román paladino, 


			en qual suele el pueblo fablar con su vezino, 


			ca non so tan letrado por fer otro latino». 
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			Figura 19.6: Scriptorium del Beato de Tábara, del siglo X. Sabemos ya nombres: el de Emeterius y de su discípulo Maius, de Senior e incluso el de la monja Ende, que (sentados) copiaban e iluminaban los Comentarios al Apocalipsis de san Juan, escritos por Beato de Liébana en el siglo VIII. ¡Formaban la primera “editorial” de España! En la sala derecha se adivina un personaje preparando pergaminos. Este bello manuscrito se copió sólo décadas antes de las Glosas emilianenses, ¡pero aún fue escrito en latín, sin necesidad de poner al lado una glosa ya en romance, germen del futuro idioma español! 


			

			 



			A.: Sí, es un texto de casi doscientos años después, pero el espíritu es el mismo: el pueblo habla ya a su vecino en un idioma distinto del latín. No le habla en el culto idioma latino, sino en «román paladino», en romance claro: en castellano. 


			 


			L.: ¿Y ocurrió lo mismo en toda Castilla? 
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			Figura 19.7: Es difícil decir cuándo y dónde nació nuestra lengua. Pero si nos obligasen a simplificar el tema, podríamos responder: hace mil años (al menos, entonces se escribió por primera vez) y fue aquí, en el monasterio de Suso, en San Millán de la Cogolla (Rioja). 


			 


			A.: No. Compara dos valiosos documentos y lo verás. Analiza el bellísimo Beato de Tábara, copiado en el scriptorium de esa localidad de Zamora, en el Reino de León (un beato es un códice ilustrado que copia los Comentarios al Apocalipsis escritos por el monje Beato de Liébana). Se copió sólo pocas décadas antes y, sin embargo, todo está en latín: en León aún se escribía y se leía en latín, sin más problema. (Véase Figura 19.6). Pero en San Millán, en La Rioja, la gente ya ha empezado a hablar castellano... o algo parecido; los monjes escriben el texto principal en latín, pero ya no lo entienden ni siquiera algunos clérigos, que se ven obligados a poner al margen algunas notas en romance como “chuletas” —las glosas— para apuntar el significado en la nueva lengua. 


			 


			L.: ¿Me pones algún ejemplo de esas glosas? 
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			Figura 19.8: El célebre manuscrito de San Millán de la Cogolla y, a la derecha, ampliación del detalle de la famosa glosa 89. Aunque el texto principal (que va a caja) estaba escrito en latín, el monje que lo usaba no comprendía ya bien el latín, por lo que se vio obligado a escribir al margen la traducción de ese texto (‘glosa’) al primitivo castellano. 


			 


			A.: Te diré uno. Sólo son 44 palabras, pero merecen la pena. Es la glosa más importante, la 89. (Véase Figura 19.8). Tiene dos partes: la primera está formada por 30 palabras que traducen al “castellano” un texto latino que el monje emilianense no comprende bien y que prefiere anotarlo al margen también en su nueva lengua romance; y la segunda es una oración que él añade. Te la pongo en las dos lenguas, primero en latín (lo que va en la “caja” del librito): 


			 

			
			(1)


			«Adjubante domino nostro  


			Iesu Christo, 

			
			(3)


			cui est honor et imperium,  


			cum Patre et Spiritu Sancto 

			
			(5)


			in sæcula sæculorum. Amen».  


			 


			Y ahora te pongo lo que el monje se atreve a escribir en romance (en el “margen” de la caja), traduciendo del latín al “castellano”. Es emocionante, resulta interesantísimo presenciar en este texto el nacimiento de nuestra lengua: 


			 

			
			(1)


			«Cono aiutorio de nuestro dueno,  


			dueno Christo, dueno salbatore, 

			
			(3)


			qual dueno get ena honore  


			e qual duenno tienet ela mandatione, 

			
			(5)


			cono Patre, cono Spiritu Sancto,  


			enos sieculos de lo sieculos». 


			 


			Por último, te escribo eso mismo en castellano actual, para facilitar los comentarios: 


			 

			
			(1)


			«Con la ayuda de nuestro señor,  


			señor Cristo, señor salvador, 

			
			(3)


			cual señor está en el honor  


			y cual señor tiene el mandato, 

			
			(5)


			con el Padre, con el Espíritu Santo,  


			en los siglos de los siglos». 


			 


			L.: Está claro que el “castellano” del monje ya no es latín, pero apenas se vislumbra en él el español actual. 


			 


			A.: Te explico algunas cosas, para que lo entiendas mejor. ‘Cono’ (en 1 y dos veces en 5) es ‘con el’. El verbo latino adjuvare (1, en el texto latino), en participio, ha sido traducido por preposición + nombre, que siempre resulta más fácil: ‘Cono aiutorio’, que luego dará nuestra ayuda. ‘Dueno’ (cinco veces en 1-4) viene del dominus latino (el ‘señor’ de la domus o ‘casa’), que dará don y doña, dueño y dueña, doncel y doncella. Imperium es traducido por ‘mandatione’ (4), que dará mandato. Y se ve bien el paso del latín sæcula a través del medieval ‘sieculos’ (6) hasta el actual siglos. Se observan varias dudas de ortografía y de gramática... pero ya todo “nos suena” a algo muy nuestro. 

			
			 


			L.: ¿Y la segunda parte de la glosa 89? 


			 


			A.: Son 14 palabras más. Pero en este caso no traducen ningún texto latino, sino que son una simple plegaria añadida por el monje; eso sí, también en romance: 


			 


			«Facanos Deus omnipotens 


			tal serbitio fere 


			ke denante ela sua face 


			gaudioso segamus. Amen». 


			 


			que te escribo en castellano actual: 


			 


			«Háganos Dios omnipotente 


			tal servicio hacer 


			que delante de su faz 


			gozosos seamos. Amén». 


			 


			L.: Y de ahí, en mil años, hasta llegar a una lengua que hoy es la segunda más importante del mundo por el número de hablantes nativos. 


			 


			A.: Quinientos millones de personas tienen hoy el castellano o español como idioma materno. Si lo llega a saber el monje de Silos... Y como dice un libro del humorista Luis Piedrahita, «el castellano es un idioma loable, lo hable quien lo hable». 


			 


			L.: Ahora comprendo por qué llamas a esta Fase 3 «Misa sin latín»: la gente seguía yendo a misa, y sin embargo ya no hablaba latín. Pero ¿por qué decías, justo antes de empezar esta Fase 3, que, además de ese metafórico “cisma lingüístico”, hubo varios cismas doctrinales? 


			 


			A.: Sí, te mencionaré sólo dos, pero rápidamente. Primero, el Cisma de Occidente (1378-1417). Desde el inicio de la Fase 2, no estaba claro quién mandaba en la cristiandad: el papa se inmiscuía en los asuntos de los reyes y emperadores... y éstos en los del papa. ¡Y llevaban mil años sin aclararse! Las presiones del rey de Francia se llevaron el papado a la ciudad francesa de Aviñón, por lo que siete “obispos de Roma” residieron en Aviñón entre 1309 y 1377. 
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			Figura 19.9: Placa conmemorativa en honor de las Glosas emilianenses de San Millán de la Cogolla, cuna donde nació la lengua castellana. A la derecha, la célebre glosa 89. Pero el lector de nuestro texto habrá observado ya que lo del XV centenario es un error. 


			 


			L.: ¡Qué jaleo! 


			 


			A.: Al año siguiente muere en Roma el último papa de Aviñón (Gregorio XI), y los cardenales (del latín cardinalis: son los obispos ‘principales’, tan ‘fundamentales’ como el cardo o ‘quicio’ de una puerta) se reúnen en Roma en cónclave (del latín cum, ‘con’, y clavis, ‘llave’: se les cerraba ‘con llave’, para evitar presiones externas, y a veces a pan y agua, para que eligiesen pronto al sucesor del papa muerto) y eligen a un papa italiano. Entonces, los cardenales franceses se reúnen en Aviñón y eligen un papa francés; bueno... según el papa de Roma, el francés no era un papa, sino un antipapa, el que va ‘contra el papa’, como un anticristo irá ‘contra Cristo’ al final de los tiempos, según el Apocalipsis de san Juan. 


			 


			L.: ¡Y ya tienes organizado el Cisma! ¡Vaya un cristo! 


			 


			A.: Hasta tres papas llegará a haber al mismo tiempo, entre ellos el español Papa Luna en el castillo de Peñíscola. El tema no se arregló hasta 1417, en un concilio reunido fuera de Francia y de Italia (en la ciudad suiza de Constanza) y convocado no por el papa sino por el emperador y por un antipapa. Los cardenales se decidieron por el papa de Roma. 


			 


			L.: ¿Y el segundo “cisma doctrinal” que has mencionado? 


			 


			A.: Pues fue la Reforma protestante, una división que dura aún hasta hoy, quinientos años después. La Iglesia de Roma estaba en una situación desastrosa, y una serie de personas ‘protestaron’ por esa situación —y contra unos edictos— y quisieron ‘reformarla’. Por supuesto, la palabra ‘Reforma’ se la aplicaron ellos a sí mismos (si formar es ‘dar forma’, reformar será ‘volver a dar la forma’ perdida); en cambio, la palabra ‘protestante’ huele a punto de vista de Roma... aunque ¿sabrían etimologías? Protestar viene del latín protestari, que se compone de pro, ‘ante’, y testari, ‘declarar como testigo’; o sea, realmente un protestante es quien ‘da testimonio’ de sus ideas ‘ante’ los demás. 


			 


			L.: ¿Y quién ‘protestó’? 


			 


			A.: Pues empezó Lutero en Alemania en 1517 (por eso, una rama de los protestantes se llama luteranismo) y pronto se le sumó Calvino (de ahí el calvinismo) en Suiza. A los temas doctrinales se les unieron asuntos de faldas en Inglaterra (la ‘tierra de los angli’, de la tribu germánica de los anglos), con lo que los ingleses crearon el anglicanismo (o ‘Iglesia de Inglaterra’). Y pronto se les añadieron muchos otros ‘protestantes’: los puritanos (que buscaban ‘purificar’ la Iglesia de Inglaterra de las ‘impurezas’ que aún le quedaban del catolicismo); la Iglesia presbiteriana en Escocia (recordemos: presbýteros = ‘más anciano’); los anabaptistas (del griego aná, ‘de nuevo’, y baptizein, que, como ya sabemos, significa ‘bautizar’: rechazaban el bautismo infantil y defendían ‘bautizarse de nuevo’ como creyentes adultos); los cuáqueros (del inglés quake, ‘temblar’, como en un earth-quake o ‘terremoto’, porque expresaban su fervor religioso ‘temblando’); los mormones (aquellos polígamos seguidores del supuesto Libro de Mormón); etc., etc. 


			 


			L.: ¿Se entendían entre ellos? 


			 


			A.: Más bien, no. El lema parecía ser: si no piensas como yo, ¡anatema! (del griego anáthema, ‘maldición’), quedas excomulgado. Fue una época de intolerancia, enmarcada en las llamadas “guerras de religión” entre los católicos y los protestantes de media Europa durante gran parte del siglo XVI. 


			 


			L.: De hecho, la intolerancia entre religiones había empezado mucho antes, incluso contra otros pueblos monoteístas. Así sucedió, por ejemplo, en las Cruzadas medievales de los cristianos (los cruzados se ponían dos telas ‘cruzadas’ en el pecho en forma de ‘cruz’, del latín crux, que significaba ya ‘cruz’ pero también ‘picota’) contra los musulmanes (la palabra ‘musulmán’ es reciente en español: no entra en el DRAE hasta 1817, antes les llamábamos simplemente ‘moros’; nos llegó —a través del francés— del persa musulmân, que deriva del árabe múslim (s-l-m) y que, en definitiva, procede del verbo árabe áslam (s-lm), que significa ‘obedecer’, ‘someterse’ a la voluntad de Dios, lo mismo que Islam (s-l-m), que no es sino la ‘obediencia’ a Dios). Hubo nueve guerras en menos de dos siglos (1095-1291). 


			 


			A.: Y algo parecido hicimos también contra los judíos, el otro gran pueblo monoteísta. Por ejemplo, lo hicieron los cristianos cuando el terrible asalto a las juderías en 1391 (luego se llamaría pogromo, del ruso pogrom, ‘devastación’) y cuando la expulsión de los sefardíes de España en 1492 (los judeoespañoles llamaban ‘Sefarad’ a España), provocando una nueva diáspora (del griego dia-sporá, ‘dispersión’, una ‘diseminación’ como las de las ‘semillas’). (Véase Figura 19.10). 
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			Figura 19.10: En 1492 los Reyes Católicos decretaron la expulsión de los judíos de España. Y sólo les daban cuatro meses para marcharse. Tenían dos opciones: abandonar la religión o abandonar la patria. Si España era para ellos Sefarad, ellos pasarían a llamarse sefardíes. Fue su nueva diáspora (en griego, ‘dispersión’). La Inquisición (del latín inquisitio, ‘búsqueda cuidadosa’) sería un instrumento terrible en manos de los Reyes Católicos. 


			

			 


			L.: Pero ¡si había persecuciones no sólo contra los de fuera de tu religión, sino incluso contra los de dentro! Si no, que se lo digan a los cátaros (del griego katharós, ‘puro’, ‘limpio’, así llamados por su desprecio de las riquezas y la búsqueda de la perfección mediante el ascetismo) o albigenses (llamados también así por su base en la ciudad de Albi): declarados herejes por la Iglesia, el papa de Roma y el rey de Francia promovieron la cruzada albigense y los aniquilaron en el siglo XIII. O que les pregunten a los templarios (del francés templiers, así llamados porque la Orden del Temple [1119-1314] tenía su sede en el Templo de Salomón en Jerusalén): su poder económico-militar les había llevado a constituir un Estado dentro del Estado, por lo que, de nuevo, el papa y el rey de Francia se aliaron para acabar con ellos... llevando a muchos a la hoguera. 


			 


			A.: De todas formas, lo peor fue lo de la Inquisición (del latín inquisitio, ‘búsqueda cuidadosa’), creada precisamente contra los albigenses (1184) y luego bien asentada en España (desde 1478, con Isabel I, hasta 1834, con Isabel II). Tampoco se creó contra los extraños, de otras religiones, sino contra los propios: para que no se saliesen del carril, del carril del inquisidor, claro, no del suyo aunque éste fuese bueno. De ellos hemos heredado una palabra: sambenito. Era el escapulario de los benedictinos que se ponía a los penitentes condenados por el tribunal de la Inquisición, por lo que “colgarle a alguien el sambenito de algo” indica el «descrédito que queda de una acción» según la acepción 3 del DRAE. Por cierto, escapulario deriva de escápula (del latín scapula, ‘omoplato’, ‘hombro’), por lo que es algo que ‘cuelga de los hombros’, sobre pecho y espalda. Es que te pasa lo mismo que en tantos otros casos: que lo sabes... pero no te das cuenta de que lo sabes. 


			 


			L.: En resumidas cuentas: en la Fase 3, la gente aún iba a misa, pero ya no hablaba latín. 


			 


			Fase 4: Ni latín, ni misa 


			 


			A.: Por último, Fase 4: la mayoría de la gente ya no habla latín... y ya no va a misa. Lo del latín es una pena, con lo bonita que es nuestra “madre” lingüística. Como todas las madres. Y lo de la asistencia a misa... la verdad es que ha caído estrepitosamente en el último medio siglo. Sólo tienes que ver las estadísticas. 


			 


			L.: Es que eso es opcional, depende de cada persona, de cada quisque (expresión que no deja de ser una redundancia, pues ya en latín quisque significaba ‘cada uno’, con lo que, al decir «cada quisque», etimológicamente estamos diciendo ‘cada cada uno’). Uno puede ser tan creyente que hasta sea panteísta (del griego pan, ‘todo’, y theós, ‘dios’, quien cree que ‘todo’ es ‘dios’) o, al revés, ser ateo (de a-, ‘sin’, y theós, ‘dios’), más ateo de lo que podrían haber sido los habitantes del pueblo aragonés de Atea si, en vez de haber elegido el gentilicio de ateanos, hubiesen preferido el de ‘ateos’: habrían sido “ateos de nacimiento”. ¡Allá cada quisque! Puedes ser agnóstico (de a-, ‘sin’, y gnosis, ‘conocimiento’, quien cree que esas cosas de los dioses no se pueden conocer) o, si te empeñas, hasta apóstata (de apó, ‘lejos’, y stasis, ‘acción de colocarse’, quien se ‘subleva’ y ‘se coloca lejos’ de donde estaba). Lo que no puedes ser es un ignorante. La Biblia, por ejemplo, es un libro maravilloso, digno de ser leído, seas creyente o no. 


			 


			A.: Totalmente de acuerdo. Yo no creo en los “libros sagrados”, pero sí en los libros. Y la Biblia es un gran libro. En lo que a las palabras respecta, si no vas a misa, no te enterarás de la misa la mitad (como aquellos clérigos del siglo XVIII, de poca misa y mucha mesa, que no lograban aprender en latín ni ‘la mitad de la misa’). Perderán sentido para ti muchas palabras y expresiones, incorporadas a nuestra lengua a lo largo de los siglos. 


			 


			L.: ¿Por ejemplo? 


			 


			A.: Pues, por ejemplo, la propia palabra misa. El inculto —vaya a misa o no— ya no conoce los “latinajos” de origen eclesiástico. Como el de ‘misa’. Procede del verbo latino mittere, ‘enviar’, cuyo participio era missus (‘enviado’), missa (‘enviada’), missum (‘lo enviado’). Ese verbo explica nuestras palabras misión (‘acción de enviar’), misionero (‘persona enviada’), misiva (algo ‘que envías’ a alguien) o misil (proyectil ‘que has enviado’). Y, en latín, missa era la ‘acción de dejar ir’, ‘de soltar’, de ‘despedir’ al enviado. Era la ‘despedida’. 


			 


			L.: ¿Y nuestra ‘misa’? 


			 


			A.: Las últimas palabras de lo que hoy llamamos ‘misa’ eran: «Ite, missa  est». Que podríamos traducir por: «Marchaos, es la ‘despedida’». Y la gente de la Fase 3, que iba a misa pero que ya no sabía latín, empezó a llamar misa a aquello a lo que había asistido, a aquello de lo que la despedían. Interpretando —erróneamente— aquel «missa est» del final como si fuese ‘misa es’, ‘es la misa’. 


			 


			L.: De todas formas, si ya no vas a misa, no necesitas conocer esa palabra. Ni tampoco la palabra misal (del latín missalis, ‘de misa’), el libro que contiene los textos ‘de misa’. 


			 


			A.: Pero entonces, por ejemplo, le seguirás «echando margaritas a los  cerdos». 


			 


			L.: ¿Y qué pasa si les echo margaritas? 


			 


			A.: Pues depende de si se las echas en español o en griego. Si es en español, no pasa nada. Pero si se las echas en griego, les estarás echando ‘perlas’ y eso sí sería una lástima. En el famoso “Sermón de la montaña”, Jesús dice a la multitud: «No echéis margaritas a los cerdos». Y el evangelio de san Mateo (VII, 6) usa, exactamente, la palabra margaritas, escrita así. Lo que pasa es que san Mateo no hablaba español, sino que lo escribía en griego... y, en griego, margaritas no significa ‘margaritas’, sino ‘perlas’. ¡Y echar ‘perlas’ a los cerdos sí sería un desperdicio! No las sabrían aprovechar. ¡Qué pena! 


			 


			L.: Vale, entono un mea culpa. Les echaré margaritas, pero no perlas. 


			 


			A.: Esa locución mea culpa aparece en el DRAE en letras redondas, pues ya no se considera latín, sino que está incorporada al castellano. Pero harías el ridículo si lo vinculases con ‘mear’, como si dijeses: “¡Mea, culpa”. ¡No! Esa expresión se extrae de una oración de la misa, el Confiteor, ‘yo confieso’ (como en la confesión, cuando uno ‘reconoce’ sus pecados). En ella, “yo, pecador” me confieso a Dios y a todos los santos: «Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa» («Por mi culpa, por mi culpa, por mi gravísima culpa»), mientras me golpeo el pecho tres veces con el puño cerrado. 


			 


			L.: Habría hecho el ridículo tanto como si hubiese pretendido asistir a una misa “de córpore in sepulto”. Vale, ésa sí me la sé. No es separado, sino junto: insepulto. Lo que pasa es que, como estamos en la Fase 4, la gente interpreta la expresión latina «corpore insepulto» (‘no sepultado’, ‘de cuerpo presente’) como si fuese “de cuerpo en sepulcro”. ¡Ridículo! Ya está incorporada en el DRAE en castellano: córpore insepulto, ¡sin separar!, en letras redondas y con acento (y sin el ‘de’, pues ese latinajo está en caso ablativo). 


			 


			A.: Más vergüenza te debería dar si te propinasen una hostia y soltases una jaculatoria... sin saber qué estaba pasando. Es tan malsonante que las historietas de Roberto Alcázar sustituían esa primera expresión por el eufemismo: «¡Ostras, Pedrín!». En latín, hostia solía ser un cordero o una oveja que se sacrificaba a los dioses como víctima expiatoria. Y en la misa cristiana la hostia pasó a ser una pequeña oblea redonda que el cura consagra y que los cristianos se comen pensando que es el ‘cuerpo de Cristo’ (corpus Christi) que se ofrece por ellos como víctima. A veces se usa como jaculatoria (como un iaculum o ‘venablo’ que se lanza a los dioses, ya sea como oración o, en este caso, como imprecación): “¡Hostia, qué bueno!”, o «¡Qué mala hostia tiene!», o «Va a toda hostia». 

			
			 



			[image: ]


			 


			Figura 19.11: El monograma IHS en el templo de la Sagrada Familia de Barcelona, obra de Gaudí. Al principio, eso era el nombre de Jesús en griego. Hoy es una nueva sigla: Iesus Hominum Salvator, IHS. 

			
			 

			

			L.: Para más inri, lo debería tomar con resignación. Cuando Pilatos, el prefecto romano de Judea, condenó a muerte a Jesús tras lavarse las manos (expresión que hoy indica querer ‘desentenderse de algo’), se quiso burlar de él haciendo clavar en la cruz este letrero: «Iesus Nazarenus Rex Iudæorum» («Jesús nazareno, Rey de los Judíos»). Y ese acrónimo, INRI, se ha incorporado ya a nuestro diccionario como un simple sustantivo, inri, usándose en la frase para mayor inri con el valor de ‘para mayor escarnio’ o ‘por si fuera poco’. Y si signarse es hacer el ‘signo’ (signum) de la cruz, resignarse es ya tomárselo con ‘resignación’, conformándose con las adversidades a imagen de quien murió en la cruz. 


			 


			A.: A mí, el acrónimo que más me gusta es el trigrama más famoso: IHS. Aparece en el escudo del papa Francisco, en la Sagrada Familia de Barcelona (véase Figura 19.11), en muchas obras de los jesuitas y en numerosos objetos de culto cristianos. Se usaba ya en la Fase 1, en las tumbas de cristianos primitivos que sabían latín y algunos incluso griego. Comenzó siendo el nombre griego de Jesús: IHΣOUΣ, que se pronunciaba /iesus/. Pero en la Fase 3, cuando la gente sí iba a misa pero ya pocos sabían latín y —menos— griego, el trigrama pasó al latín así: la iota griega inicial (I) se mantuvo, pues era igual que la i latina (I); la eta griega se conservó (H), pero ahora representaba la hache latina (H), pues ambas tienen la misma forma aunque sean letras distintas; y la sigma griega (Σ) se sustituyó por la letra ese latina (S), pues son la misma letra aunque tengan formas distintas. 


			 


			L.: ¿Resultado? 


			 


			A.: Pues IHS. Y ese IHS resultante se tuvo que reinterpretar: ya no se leía /iesus/ sino que se vio como la sigla de Iesus Hominum Salvator, ‘Jesús Salvador de los Hombres’. 


			 


			L.: ¿Puedo explicar yo una anécdota? Está relacionada con eso del IHS. ¿Has oído la expresión «Hasta verte, Jesús mío»? 


			 


			A.: Sí, claro, ¿qué es? ¿Una despedida? 


			 


			L.: En cierto modo sí, pero más curiosa. Antiguamente, en las casas y bodegas solía haber vasos o jarras que tenían en el fondo, por dentro, esa inscripción: IHS. Pues bien, cuando un bebedor se disponía a beber el vino que cubría esa cifra, se decía a sí mismo: «¡Hasta verte, Jesús mío!», o sea, hasta ver el anagrama: hasta llegar al fondo, porque me he bebido todo. Si alguien te lo daba a ti, con esa frase te estaba diciendo: «¡Bébetelo todo!». 


			 


			A.: Ya se lo diré a algún amigo cuando salgamos de copas. ¿Ves? Ventajas de conocer los latinajos de los curas. 


			 


			L.: Si se lo vas a decir a tus amigos, no te olvides de este otro acrónimo, que no es de curas pero que todavía se ve por todos los sitios cuando vas a Roma: SPQR. Como sabes, no se refiere en latín al deporte (nada que ver con el inglés sport), sino al «Senado Y el Pueblo de Roma»: «Senatus PopulusQue Romanus» (la partícula latina -que indicaba ‘y’, pero no iba entre las dos palabras a las que unía sino enclítica tras la segunda: PopulusQue, ‘Y el Pueblo’). Parafraseando a Obélix, los romanos de hoy día, que saben reírse de sí mismos, lo reinterpretan con humor: «Sono Pazzi Questi Romani» («Están Locos Estos Romanos»). Por supuesto, los romanos de entonces lo habrían dicho de otra manera: «Deliriant isti Romani». (Véase Figura 19.12). 
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			Figura 19.12: La famosísima sigla SPQR significaba «Senatus PopulusQue Romanus», no «Sono Pazzi Questi Romani», como dicen hoy los romanos más sarcásticos. 



			 


			A.: Pero volvamos a los latines miseros (y, a veces, míseros). Si no vas a ‘misa’ y/o no sabes latín, de esta no te libra ni el sursuncorda. Al principio de la misa, en el prefacio (del verbo præfari, ‘decir antes’, pues es ‘lo que se dice primero’), el sacerdote, alzando los brazos al cielo, anima a los feligreses (contracción del latín vulgar hispano fili eclesiæ, ‘hijos de la iglesia’) con una exclamación: «Sursum corda!» (el sursum lo vimos ya en el monasterio de Suso, el de ‘arriba’, y corda son ‘los corazones’, así que «¡Arriba los corazones!»). Y los feligreses —o, al menos, el monaguillo (diminutivo de monago, un ‘monje en pequeño’)— le responden: «Habemus ad Dominum», «Los tenemos [levantados] al Señor». 


			 


			L.: ¿Y cómo, desde ahí, se llegó a la frase «De esta no te libra ni el sursuncorda»? O a otras frases que he oído: No lo haré ni aunque lo mande el sursuncorda, o también: No te levanta ni el sursuncorda. 


			 


			A.: Pues, en la Fase 3, como los feligreses veían al cura alzando sus brazos hacia arriba, alguien debió de confundir el sursum (‘arriba’) con el summum (el sumo, ‘el de arriba’). Y el sursuncorda se convirtió en un supuesto personaje que, por muy poderoso que fuese, no me iba a librar de una desgracia o al que yo no iba a obedecer. 


			 


			L.: Explícame otra, pero más breve, por favor. Explícamela en un santiamén. (En ciertos momentos de la misa, al santiguarse [de sanctificare, ‘hacer’ algo ‘santo’] los feligreses hacían la señal de la cruz sobre su propio cuerpo mientras decían: «In nomine Patris, et Filii, et Spiritus  Sancti. Amen». Pero en la Fase 3, como se santiguaban ya con poca devoción pero con mucha prisa, al final acabaron fusionando las dos palabras finales en un santiamén.) 


			 


			A.: Bueno, bueno, menos prisas, que no quiero explicar las cosa al  buen tuntún, ni tampoco de bóbilis, bóbilis. La expresión latina «ad  vultum tuum» («hacia tu rostro») aparece en varios salmos, referida al rostro de Dios, del que serán alejados los malvados; sin embargo, algún fraile (del latín frater, ‘hermano’, a través del occitano fraire) de la Fase 3 la acabó castellanizando como al buen tuntún con el significado de ‘a la buena de Dios’, ‘sin reflexionar’, ‘a bulto’. Y algo parecido debió de ocurrir con la expresión de bóbilis, bóbilis (‘a lo bobo’, ‘gratis’, ‘de balde’), quizá inventada por el vulgo de la Fase 3 con pretensiones de imitar el latín para dárselas de sabio: del vobis latino (dativo plural: ‘para vosotros’) pasaría al bóbilis macarrónico... como pasa Sancho Panza entre la Parte 1.ª del Quijote («tome este reino que se le viene a las manos de vobis, vobis») y la Parte 2.ª («no quiero creer que me haya dado el cielo la virtud que tengo para que yo la comunique con otros de bóbilis, bóbilis»). ¡Qué sarcástico es ese gran aficionado a las etimologías llamado Cervantes! 


			 


			L.: Si uno todavía sabe latín, podrá ver los cielos abiertos para entender el español. Pero, si no lo sabe, tendrá que pasar las de Caín. La expresión “ver los cielos abiertos” indica que alguien encuentra la «coyuntura favorable para salir de un apuro», según explica el DRAE, y procede de los Hechos de los Apóstoles (VII, 56), cuando dice que el protomártir Esteban, que va a ser lapidado, alzó los ojos al cielo y dijo: «Video cælos apertos», pues creía ver ‘los cielos abiertos’ y al Hijo del Hombre en pie a la diestra de Dios. Y nuestro padre Caín —si Caín mató a Abel, todos somos cainitas, ‘hijos de Caín’, ¿de quién, si no?— fue maldecido por Dios, quien le dijo: «Errante y fugitivo vivirás en la tierra» (Génesis, IV, 12). Y así las pasa quien pasa las de Caín. (Por cierto, ¿quién recuerda ya que un ganapán alude a la maldición bíblica «ganarás el pan con el sudor de tu frente»?) 


			 


			A.: Es que, si uno no sabe latín, no sabrá por qué se llama solideo a ese casquete que se le voló al papa Francisco al bajar del avión (del latín soli Deo, ‘a solo Dios’, pues sólo ante Dios se quita ese ‘pequeño casco’ de tela que apenas le cubre la coronilla) ni a quién está bendiciendo (bendecir viene de bene dicere, ‘decir bien’, desear el bien a aquellos a quienes hablas) cuando imparte la bendición urbi et orbi: no bendice sólo ‘a la ciudad’ (urbs, urbis, en latín significa ‘ciudad’, pero para un romano ‘la’ ciudad sólo era una, Roma, como sabe muy bien quien haya traducido de joven el Ab Urbe condita de Tito Livio, que cuenta la historia ‘desde la fundación de Roma’); el papa, obispo de Roma, está bendiciendo también al orbe entero (orbi), a todo el mundo. (Véase Figura 19.13). 
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			Figura 19.13: El papa Francisco, con el solideo en la cabeza, imparte su bendición urbi et orbi: ‘a la ciudad y al orbe’, o sea, a Roma y a todo el mundo. Solideo viene de soli Deo (‘a sólo Dios’), y bendecir, de bene dicere (‘bien decir’) deseando a todos el bien. 


			 


			L.: Y, si no va a misa, ni siquiera podrá ir a los toros y enterarse de que ese pase del torero sosteniendo el capote extendido entre las dos manos, como desmayado, es una verónica. Representa la viva imagen de aquella buena mujer que enjugó el rostro de Jesús camino del Calvario por la calle de la Amargura: se llamaba Verónica. En la Fase 3, alguien —quizá piadoso, pero seguramente poco ducho en etimologías— identificó esta palabra como un compuesto del latín vera, ‘verdadera’, más el griego eikón, eikonos, icono, ‘imagen’, como si lo impreso en su paño fuese ‘la verdadera imagen’ del rostro de Cristo. Sin embargo, en la Fase 1, cualquiera hubiese relacionado ‘Verónica’ con el nombre propio Berenice, compuesto del verbo griego pherein, ‘llevar’, más el sustantivo niké, ‘victoria’: la ‘portadora de la victoria’. Aunque, a decir verdad, dado que esa historia no aparece en la Biblia... tampoco nosotros sabemos cómo se llamaba. Pero sí habremos aprendido qué es pasar un auténtico vía crucis (‘camino de la cruz’) o qué es llevar por  el camino de la amargura a alguien (por el nombre de esa calle de Jerusalén rebautizada así por el turismo religioso). ¡Qué calvario (derivado del latín calva, ‘cráneo’)! 


			 


			A.: Es un problema de cultura. Por ejemplo, si no vas a misa y/o no sabes latín y/o no te preocupa el origen de las palabras, no sabrás la diferencia entre la fiesta de la Ascensión y la de la Asunción, ni entenderás por qué unas chicas se llaman Ascensión y otras Asun. 


			Ascensión viene del verbo latino ascendere, ascender, ‘subir’ por sus propios méritos, como hace un ascensor o cuando tú consigues un ascenso porque puedes. En cambio, Asunción viene del verbo assumere, ‘ser elevado ad summum’, a lo más alto, como si fueras asumido  por un ovni. No subes tú, te suben. La Ascensión se predica de Jesús; la Asunción, de María. Jesús ascendió por sí mismo; la virgen María fue elevada al cielo por su hijo. 


			 


			L.: Yo no entiendo muy bien lo de ser virgen (que conserva el virgo, del latín virgo o ‘himen’) «antes del parto, en el parto y después del parto». Pero lo que menos entiendo es que la Inmaculada concepción de la Virgen sea el 8 de diciembre y que el niño le nazca diecisiete días después. ¡No me lo puedo creer! 


			 


			A.: ¡Claro, eso te pasa por no saber latín! Eres un auténtico prototipo de la Fase 4. Si supieses etimologías... Fíjate en el adjetivo que califica a la ‘concepción’: inmaculada. Viene del latín inmaculata, compuesto del prefijo privativo -in, ‘sin’, y maculata, ‘manchada’, por lo que Inmaculada significa ‘sin mancha’. No es que ella pariese a Jesús sin mancharse —ya hemos dicho que era “virgen”—, sino que ella misma fue parida por la abuela de Jesús ‘sin mancha’, sin el pecado original con el que supuestamente nacen todos los hombres. ¡Y la fecha del primer parto no tuvo nada que ver con la del segundo! 


			 


			L.: ¿Y en qué fechas fue todo eso? Es que, como ya no vamos a misa, no nos enteramos ni de las fechas. Por ejemplo, a veces decimos que «a todo cerdo le llega su sanmartín» y yo sé que eso será el 11 noviembre, fiesta de san Martín: era la fecha por la que solía hacerse la matanza del cerdo, cuando el cerdo se mataba en casa. Aunque el muy puerco pase su vida hozando entre el lodo y holgando sin otra preocupación que la de cebarse, al final le llegará el día de la matanza, como le pasará a tantos puercos que holgazanean por el mundo. Ya lo dice don Quijote cuando se entera de que alguien ha publicado un Quijote espurio: «su San Martín le llegará, como a cada puerco». Pero, por ejemplo, ¿cuándo son el día de la Asunción y el de la Ascensión? 


			 


			A.: La Asunción sí la sé, es segura: el 15 de agosto. En cambio, de la Ascensión no sabemos la fecha, pero sí el día: siempre cae en jueves. Es uno de esos tres jueves que hay en el año “que relucen más que el sol”: Jueves Santo, Corpus Christi y el día de la Ascensión. Como es cuarenta días después del Domingo de Resurrección, siempre cae en jueves —aunque ese domingo tenga fecha variable—. Y diez días después (40 + 10 = 50) es el domingo de Pentecostés (del griego pentekosté, el día ‘quincuagésimo’, ‘cinco [pente] diez veces [-konta]’). Algo parecido ocurre antes de la Semana Santa: cuarenta días antes del Jueves Santo empieza la Cuaresma (del latín quadragesima, el día ‘cuadragésimo’, ‘cuatro diez veces’). Y antes de empezar esas fechas de penitencia que son la Cuaresma, los cristianos se despiden celebrando el carnaval (del italiano carnelevare, ‘quitar la carne’), como en castellano carnestolendas, en latín carnes tollendas (las ‘carnes que se han de quitar’) y en catalán carnestoltes (las ‘carnes que se han quitado’). Si sigues o no esos ritos, es tu decisión; pero ¡al menos conoce las palabras! 


			 


			L.: Pero atención, que esa ‘carne’ se puede referir no sólo a la carne que comes... sino también a la carne del vicio. En la catequesis (enseñanza ‘de viva voz’, ‘resonando’) de hace siglos, los “enemigos del hombre” que se debían evitar eran tres: el demonio, el mundo y la ‘carne’. Lo carnal. Sin embargo, pienso que de esa orden hay que olvidarse al menos de pascuas a ramos: por definición, de la Pascua de Resurrección al Domingo de Ramos siguiente falta todo un año, menos una semana. Así quedarás más contento que una pascuas (contento por la Pascua Florida, el Domingo de Resurrección). No permitas nunca a nadie hacerte la pascua. Así podrás exclamar: ¡Santas Pascuas! 


			 


			A.: Como los hebreos al celebrar la pesach o ‘salida’ de Egipto, su pascua. 


			 


			L.: Querido autor, te recuerdo que tenemos que cerrar ya este tema. Ya sabes que “lo bueno, si breve, dos veces bueno”, como te podría haber dicho Sancho Panza en uno de sus numerosos refranes. 


			 


			A.: Pues no. No me lo ha dicho. «Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes» y lo que dice es precisamente lo contrario: «nunca lo bueno fue mucho». 


			 


			L.: Bueno, vale. Veo que esto va a terminar como el rosario de la aurora: solos tú y yo... y discutiendo. Hace un par de siglos, cuando los devotos no sólo iban a misa sino que incluso se levantaban al alba para ir a rezar el rosario en procesión por las calles, a veces se encontraban con las pandillas de juerguistas que tomaban las últimas copas de la noche. Y, claro, el encuentro entre ambos grupos a veces acababa con encontronazos. La ronda nocturna y la plegaria matutina terminaban en tumulto. 


			 


			A.: Tienes razón. Y, además, ya ha quedado clara la importancia del latín para entender nuestra propia lengua y nuestras expresiones. «Quod erat demonstrandum», que era «lo que se debía demostrar». QED, como dicen los matemáticos, cogiendo las siglas de esa expresión latina. El latín lo llevamos en la sangre; está en el ADN de nuestra lengua, como está toda la herencia genética que hemos heredado de nuestra madre. Y más aún en las expresiones de esa Iglesia milenaria que tantas palabras nos ha enseñado. No necesitamos hablarlo para entendernos con los menos de mil habitantes que pueblan el único Estado donde es lengua oficial (Ciudad del Vaticano), ni siquiera para consultar la Wikipedia latina (¡un placer!). Pero si los planes de estudio de nuestros colegios y universidades lo incluyesen, seguro que entenderíamos mucho mejor nuestra lengua, nuestras propias palabras. Es que está claro: aunque tú no vayas a la iglesia, los latinajos de iglesia irán hacia ti. 


			 


			L.: Bueno, que pierdes el oremus (como aquel cura que perdía el misal de las ‘oraciones’ y no sabía seguir) y se te va el santo al cielo, como al cura aquel que, en pleno sermón, se le olvidó de qué santo estaba hablando: comentando las cosas terrenales, se olvidaba de las celestiales. ¡Que todavía no has explicado el tema del juego! Lo de ir hecho un adefesio. 


			 


			A.: ¡Es verdad! Hemos de dar un final adecuado al juego del principio. Lo del adefesio procede de otro latinajo de iglesia. Éfeso era una ciudad del Asia Menor (hoy Turquía), poblada por griegos y judíos, famosa por su templo a la diosa Artemisa, una de las “siete maravillas” de la Antigüedad. San Pablo vivió allí dos o tres años predicándoles para que se convirtiesen, al parecer sin demasiado éxito. Incluso llegó a provocar un tumulto, que alborotó a los habitantes de la ciudad. Un orfebre hacía templetes de plata de Artemisa —diosa a la que, por cierto, se representaba con una veintena de pechos— que proporcionaban a los artesanos «no poca ganancia». (Véase Figura 19.14). La predicación de san Pablo amenazaba con arruinarles el negocio. «Y se llenó la ciudad con la confusión.» «¡Grande es Artemisia de los efesios!», gritaban por las calles. Poco después, Pablo escribió, desde Roma, una epistula (epístola, ‘carta’) ad Ephesios (‘a los habitantes de Éfeso’), con parecido resultado: no entendían su mensaje. Por otro lado, en su mensaje había frases como éstas: «El marido es cabeza de la mujer; [...] como la Iglesia está sometida a Cristo, así también las mujeres a los maridos en todo». Ya lo sabéis, mujeres. Pero eso era en la Fase 1: se hablaba latín y griego, pero iban pocos a misa. 
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			Figura 19.14: Imagen de la diosa griega Artemisa, representada con numerosos pechos y cuyo templo en Éfeso se consideró una de las “siete maravillas” de la Antigüedad. San Pablo vivió allí un par de años e intentó combatir ese culto, llegando a provocar un tumulto con sus seguidores. En la epístola (del latín epistula, ‘carta’) que escribió a los cristianos efesios (en latín ad Ephesios) combatía esos para él extraños cultos, y la expresión adefesio viene de ese mismo latinajo, de cuando mucha gente iba aún a misa pero ya no sabía latín y lo deformó, tanto en la forma como en el significado. 



			 

			
			L.: ¿Y lo de “ir hecho un adefesio”? 


			 


			A.: Eso ya debió de ser en la Fase 3, cuando la gente iba a misa —y oía en latín la epistula ad Ephesios— pero ya no hablaba latín. La expresión “hablar adefesios” equivalía a hablar con quien no te entiende, o con quien no quiere entenderte, como san Pablo a los de Éfeso, ¡tan raros ellos! Y, finalmente, “ser un adefesio” significaría ser raro, resultar extravagante, vestir con pinta estrafalaria. 


			 


			L.: ¡Es que algunos van hechos un adefesio! 


			 


			A.: Con lo que, por fin, podemos adivinar la solución de este largo juego etimológico. «Finis coronat opus» («El fin corona la obra»), como ponían muchos libros de la Fase 3 para dar la sensación de que su autor sabía latín... aunque no fuese verdad, por más que fuese a misa. 
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			LECTURAS RECOMENDADAS 


			 


			Además de los estudios sobre etimologías y los diccionarios ya recomendados en mis libros anteriores, aconsejo la lectura de los siguientes: 


			A quien desee no quedarse en los libros sobre latín y griego como fuentes de etimologías, sino remontarse más atrás en el tiempo, le recomiendo encarecidamente consultar e incluso leer el Diccionario etimológico indoeuropeo de la lengua española, de Edward A. Roberts y Bárbara Pastor (Alianza Editorial, 1996, con sucesivas reimpresiones), que se propone «rastrear las palabras españolas en sus más remotas raíces indoeuropeas». 


			Pero, si prefiere seguir estudiando las lenguas clásicas, aprovéchese de la Llave del griego, de Eusebio Hernández y Félix Restrepo (Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1987), que incluye «comentario semántico, etimología y sintaxis» de las principales palabras griegas. 


			Sigue siendo un clásico La aventura de las lenguas de Occidente, de Henriette Walter (Espasa, 1997), que permite conocer mejor «su origen, su historia y su geografía». 


			Sobre los orígenes de nuestra lengua escrita en los scriptoria medievales recomiendo varios libros de agradable lectura para no especialistas: Glosas emilianenses, cuna de la lengua castellana, de Juan Ángel Nieto Viguera (Edilesa, 2007); El scriptorium de Tábara, cuna del renacimiento de los beatos, del gran erudito en códices medievales John Williams (2011), y Scriptorium, Tábara visigoda y mozárabe, de Fernando Regueras y Hermenegildo García-Aráez (2001), ambos publicados por el Ayuntamiento de Tábara. 


			Si usted no es culto pero quiere aparentar que lo es, lea El pequeño  libro de las 500 palabras para parecer más culto de Miguel Sosa (Alienta Editorial, 2015), que, además de su etimología y definición, da citas literarias de cada una de esas 500 palabras. 


			La maravillosa historia del español, de Francisco Moreno Fernández (Instituto Cervantes, 2015), nos «cuenta la historia del español como si de una gran aventura se tratara». 


			Si en este cuatricentenario de la muerte de Cervantes (2016) desea rendirle homenaje estudiando la forma de nuestras palabras a principios del siglo XVII, consulte El léxico del Quijote, de Juan Hernández Herrero (Ediciones Carena, 2010), que «explica y aclara vocabulario, expresiones y refranes que aparecen en El Quijote». 


			El divertido libro Lingo, A language spotter’s guide to Europe, de Gaston Dorren (Profile Books, 2014), permite echar una ojeada a unas sesenta lenguas habladas hoy en Europa, con las características y curiosidades de cada una de ellas. 


			El uruguayo Ricardo Soca inauguró ya en 2002 el boletín de divulgación etimológica La palabra del día, que es enviado por correo electrónico a más de 210.000 suscriptores. Recomiendo leer su Trilogía Soca (Rey Naranjo Editores, Colombia, 2015), integrada por los libros Palabras fabulosas, Palabras milenarias y La fascinante historia de las palabras. 


			Y, finalmente, dos libros de reciente aparición, uno de finales de 2015 y el otro de principios de 2016: 300 historias de palabras, dirigido por Juan Gil (Espasa, 2015), que estudia «cómo nacen y llegan hasta nosotros las palabras que usamos» y que además indica cuándo las recoge por primera vez la Academia y las ilustra con un ejemplo escrito antiguo y con uno moderno, y Eponimón, de Javier del Hoyo (Ariel, 2016), que se centra en «el sorprendente origen de las palabras con nombre propio», esas palabras que proceden de un apellido, de un nombre de persona o de una ciudad. 
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				A	

	Aachen  	

	abecedarii  	

	abecedario  	

	abisinio  	

	abracadabra  	

	abrasar     	

	abuela     	

	materna     	

	paterna     	

	abuelo     	

	materno     	

	paterno     	

	acabar     	

	acabose     	

	academia    	

	acaudalada     	

	acromegalia     	

	acrópolis     	

	adefesio          	

	ir hecho un adefesio     	

	además     	

	adiós     	

	administrar     	

	adonis    	

	ágata    	

	agnóstico     	

	agosto     	

	aguerridamente     	

	Aix-la-Chapelle    	

	Alamogordo     	

	Albacete    	

	Albaicín    	

	Alberca  La    	

	albérchigo    	

	albigenses     	

	Alcalá    	

	Alcántara         	

	Alcatraz          	

	alefato          	

	álefbet     	

	Alejandría   	

	Alejandro Magno         	

	Alentejo    	

	alfa     	

	alfabético     	

	alfabetización     	

	alfabetizar          	

	alfabeto                          	

	Algarve    	

	Alhama    	

	Alhambra    	

	alifato          	

	aligátor   	

	alioli     	

	Almadén    	

	Almazán    	

	Almería    	

	almohada     	

	Almunia    	

	amaestrado     	

	amargura (llevar por el camino de la)    	

	ambulatorio    	

	América          	

	americana    	

	amigo     	

	aminorar     	

	amor platónico     	

	Ampurias     	

	anabaptistas     	

	anal    	

	analfabetismo     	

	analfabeto     	

	anamnesis   	

	anarquía        	

	anarquista     	

	anatema     	

	Andalucía     	

	andrógino    	

	anemia     	

	anestesia     	

	anfitrión     	

	ángel    	

	Ángeles  Los     	

	anglicanismo     	

	anglos     	

	angora        	

	anillo    	

	ano    	

	antípoda   	

	anónimo     	

	anorexia    	

	Antibes    	

	anticristo     	

	antipapa     	

	antípoda   	

	antónimo     	

	antropófago    	

	anular    	

	apátrida        	

	Apocalipsis     	

	apócrifo     	

	apolíneo    	

	apolítico     	

	aporía    	

	apóstata     	

	apóstol          	

	Aquiles (talón de)     	

	Aquisgrán    	

	arcángel     	

	arcediano     	

	arcipreste     	

	argénteo     	

	Argentina     	

	Arístocles    	

	aristocracia         	

	armiño    	

	arquitecto     	

	artífice     	

	artificial     	

	ascender     	

	ascensión     	

	ascenso     	

	ascensor     	

	asedio     	

	asesor     	

	asfalto    	

	Astorga         	

	astracán    	

	asumido     	

	ateanos     	

	Atenas    	

	ateneo    	

	ateo              	

	ático    	

	Augsburgo     	

	augusto     	

	avestruz     	

	avión     	

	ayuda     	


 


	B	

	bacanal    	

	Baden-Baden     	

	Baden-Württemberg     	

	Baleares  islas     	

	banana    	

	banano    	

	baño          	

	baquelita     	

	barbacoa     	

	Bath          	

	Batman     	

	bautizar     	

	beato     	

	belicismo     	

	belicista     	

	belicosidad     	

	belicoso     	

	beligerancia     	

	bendecir         	

	Berenice    	

	bergamota    	

	berlina    	

	bermudas    	

	Bermudas    	

	bestefar          	

	bestemor     	

	biblioteca     	

	bíceps     	

	bicicleta    	

	bípedo    	

	biquini       	

	Bizancio    	

	bizantino (imperio)     	

	Boario (Foro)    	

	bóbilis  bóbilis (de)    	

	bocina    	

	bohemia    	

	bohemio        	

	boicot     	

	boicoteo     	

	Bolivia               	

	bollera    	

	boopis    	

	Bósforo (estrecho del)    	

	bossa nova     	

	bóvidos    	

	bovinos    	

	boyada    	

	boyero/a    	

	Braga     	

	bragado          	

	Braganza     	

	bragas                  	

	bragazas     	

	braguero     	

	bragueta     	

	de armar     	

	braguetazo     	

	braille (sistema)     	

	braquicéfalo     	

	brasero     	

	brasil     	

	Brasil          	

	Bretaña     	

	bronce    	

	búbalo    	

	Bucéfala   	

	Bucéfalo       	

	bucéfalo   	

	Bucentauro    	

	Bucólicas (Virgilio)    	

	bucólico    	

	buey    	

	búfalo    	

	bulimia    	

	burgomaestre     	

	Burgos     	

	bustrófedon        	

	buzo    	


 


	C	

	cabal     	

	cabecear     	

	cabecera     	

	cabecilla     	

	cabeza          	

	cabezada     	

	cabezal     	

	cabezazo     	

	cabezo     	

	cabezón     	

	cabezonada     	

	cabezonería     	

	cabezota     	

	cabezudo     	

	cabildo     	

	cabizbajo     	

	cabo          	

	cabotaje     	

	cachalote   	

	cachemira    	

	caciquismo     	

	caco    	

	cadeira     	

	cadera          	

	cadete     	

	cadira     	

	Cádiz     	

	Caín (pasar las de)     	

	cainita     	

	Calatañazor         	

	Calatayud    	

	Calatorao    	

	Calatrava    	

	calcáneo     	

	calcañar     	

	calceta     	

	calcetín                    	

	Caldas de Bohí     	

	Caldas de Malavella     	

	Caldetas     	

	caldo     	

	calendario     	

	cálidas (aguas)     	

	caligrafía        	

	caligrama    	

	Calimero    	

	Calíope         	

	calipedia    	

	calipigia    	

	Calipígica    	

	Calipso    	

	Calisto    	

	calobiótica    	

	calocéfalo    	

	calóptero    	

	calvario    	

	calvinismo     	

	calzado               	

	calzador     	

	calzar     	

	calzas               	

	calzonazos     	

	calzoncillos                        	

	calzones               	

	campana    	

	campanario    	

	campechano    	

	camuflaje     	

	camuflar     	

	candeal     	

	candidato     	

	candidatura     	

	cándido     	

	candor     	

	candoroso     	

	caníbal    	

	canina (hambre)    	

	Cannes    	

	Cañaveral (cabo)     	

	capataz     	

	capgròs     	

	capicúa     	

	capital         	

	capitalismo          	

	capitalista     	

	capitán     	

	capitel          	

	capitidisminuido     	

	Capitolio     	

	capitoste     	

	capitulaciones     	

	capitular          	

	capítulo          	

	capo          	

	capo  da     	

	capricho     	

	capucha     	

	capuchino     	

	capucho     	

	capuchón      	

	cardenal     	

	cariátide        	

	Caribe    	

	carnaval     	

	carnestolendas     	

	carnestoltes     	

	Cartagena     	

	cartesianas (coordenadas)     	

	casanova     	

	catacumba     	

	catarata     	

	cátaros     	

	cátedra          	

	catedral          	

	catedrático          	

	catequesis     	

	catón     	

	caudal     	

	caudaloso     	

	caudillo     	

	cefalalgia     	

	cefalea         	

	cefalópodo     	

	cefalorraquídeo     	

	celestina               	

	centauro    	

	cereal     	

	césaro-papismo     	

	chair     	

	chaire     	

	chairman     	

	chaise     	

	champán    	

	champaña    	

	chapitel     	

	chaqué    	

	chaqueta    	

	chato/a    	

	chef     	

	chihuahua    	

	chiluba     	

	chocolate     	

	chovinismo     	

	chovinista     	

	Cicerón     	

	cicerone     	

	Cícladas  islas        	

	ciclomotor    	

	ciclón    	

	Cíclope            	

	ciclópeo    	

	cicuta     	

	cielo (el santo al)     	

	cielos abiertos (ver los)     	

	cinocéfalo     	

	circular    	

	círculo    	

	circuncidar     	

	cirílico                    	

	cisma     	

	civilizado     	

	Cleopatra    	

	Clío         	

	cocear     	

	coche        	

	codpiece     	

	cohorte               	

	colaborar    	

	Colombia        	

	colonia         	

	Colorado (cañón del)     	

	comino    	

	comulgar     	

	con ruedas de molino     	

	Comunidad Autónoma Vasca     	

	concilio     	

	cónclave     	

	condón     	

	confesión     	

	conocer    	

	consagrado     	

	Constantinopla         	

	contertulio     	

	convento     	

	coñac    	

	cooperación    	

	cooperar    	

	cooperativa    	

	corbata    	

	córpore insepulto     	

	corpus Christi     	

	corralito     	

	correbous    	

	cortar     	

	corte                         	

	Corte               	

	corte (dar un)     	

	de mangas     	

	cortejar          	

	cortejo     	

	cortés     	

	Cortes          	

	cortesano/a              	

	dama     	

	cortesía     	

	cortijo     	

	cortil     	

	cortina     	

	cortinal     	

	corto     	

	cosmopolita     	

	Costa Rica     	

	coz     	

	Credo     	

	creer     	

	cripta     	

	criptograma     	

	cristiano     	

	Cristo     	

	Cruzadas     	

	cruzado     	

	cuádriceps     	

	cuáquero     	

	Cuaresma     	

	culata        	

	culero        	

	culibonia        	

	culillo        	

	culito        	

	culo        	

	culón        	

	culonas (hormigas)    	

	culote        	

	cursi     	

	cursilería     	



 


	D	

	daguerrotipo          	

	daiquiri     	

	daltónico      	

	daltonismo     	

	damasquino    	

	dantesco     	

	decapitar     	

	defaunación     	

	defensor del pueblo     	

	deforestación     	

	delta     	

	demagogia     	

	demagogo     	

	demás     	

	demasía     	

	demasiado     	

	demiurgo     	

	democracia          	

	demócrata    	

	descabalar     	

	descabezar     	

	descalzo     	

	descortés     	

	descortesía     	

	desidia     	

	desmenuzar     	

	déspota         	

	Detroit     	

	devanagari          	

	día     	

	diácono     	

	diario     	

	diáspora          	

	diccionario     	

	diésel (motor)     	

	diminuto     	

	Diógenes (síndrome de)          	

	dionisíaco    	

	disidente     	

	disminuir         	

	dividir     	

	do       	

	do-re-mi-fa-sol     	

	Dodecaneso    	

	dogma     	

	dolicocéfalo     	

	Dom     	

	don     	

	doncel/lla     	

	donjuán         	

	donjuanear    	

	donjuanesco    	

	donjuanismo    	

	doña     	

	dormitorio    	

	draconiano     	

	dueño     	

	duomo     	



 

	E	

	ébola     	

	eco    	

	Ecuador     	

	ecuménico        	

	Edipo (complejo de)     	

	electroencefalograma     	

	emilianenses (glosas)     	

	empecinado     	

	en    	

	encabezar          	

	encabezamiento     	

	encéfalo         	

	encefalograma     	

	encíclica    	

	enciclopedia        	

	encular        	

	enero     	

	entusiasmo     	

	epicúreo     	

	epistemología     	

	epístola               	

	epónimo     	

	escápula     	

	escapulario     	

	escindir     	

	escritorio     	

	escritura          	

	España     	

	Española  La (isla)     	

	espartana (educación)    	

	esquirol     	

	Estambul        	

	esteatopigia        	

	estentóreo          	

	estraperlo     	

	estratego     	

	esvástica     	

	eucaristía     	

	Eureka    	

	Europa (continente)    	

	Europa (diosa)    	

	euro    	

	evangelio     	

	evangelista     	

	ex cátedra     	

	excomulgar     	

	exedra     	

	exvoto     	


 

	F	

	faisán    	

	falda     	

	fanático     	

	farfar          	

	faro    	

	fauna     	

	feligrés     	

	fiesta     	

	filípica     	

	Filipinas  islas          	

	Finis coronat opus     	

	Finisterre     	

	flamenco    	

	Florida          	

	foca    	

	fonético     	

	formar     	

	foro    	

	fraile     	

	frankfurt    	

	Fresno     	

	frías (aguas)     	

	fútbol    	


 

	G	

	Gaia        	

	Galápagos  islas     	

	galeno     	

	galgo    	

	Galias          	

	galicinio         	

	galimatías         	

	Galípoli    	

	galos      	

	ganapán     	

	Gasteiz     	

	génesis     	

	gente     	

	gentiles          	

	gentilhombre     	

	germanos     	

	Giacomo     	

	gimnasio    	

	glagolítico     	

	glosa          	

	Guadalajara    	

	Guadalcanal    	

	Guadalete    	

	Guadalquivir    	

	Guadalupe    	

	Guadarrama    	

	Guadiana    	

	guerra     	

	guerrear     	

	guerrero/a     	

	guerrilla              	

	guerrillero     	

	gueto    	

	guillotina     	


 

	H	

	hagiografía     	

	hamaca     	

	hambre canina    	

	Hamburgo     	

	hamburguesa    	

	hecatombe        	

	hectárea    	

	hectogramo    	

	hectolitro    	

	hectómetro    	

	hemiciclo    	

	herbolario     	

	hereje     	

	herético     	

	hermético    	

	heterodoxia     	

	hidrocefalia         	

	hierático     	

	hipopótamo    	

	Hollywood     	

	horchata   	

	hostia     	

	hueco    	

	huérfano     	

	huerto                   	

	hueso    	

	huésped    	

	huevo    	

	huracán     	


 

	I	

	Iacobus     	

	Iákobos     	

	icono    	

	ideográfico     	

	idilios    	

	idioma     	

	idiota          	

	Iglesia     	

	IHS (Iesus Hominum Salvator)       	

	iletrado     	

	inacabable     	

	inculto          	

	indios     	

	indoeuropeo    	

	infierno     	

	Inglaterra     	

	inmaculada     	

	Inquisición          	

	inri     	

	para mayor inri     	

	Islam     	



 

	J	

	Jacob     	

	Jacobo     	

	Jacques     	

	jaculatoria     	

	jamás     	

	James     	

	janeiro     	

	Jaume     	

	jefatura     	

	jefe/a     	

	jerarquía     	

	jersey    	

	Jesús mío (hasta verte)     	

	Joya  La     	

	jueves     	

	julio     	

	junio     	


 

	K	

	kadera     	

	kadiera     	

	kafkiano     	

	kalashnikov     	

	Kaliningrado     	

	Kantgrado     	

	karekla     	

	katadera     	

	koilos    	

	Königsberg     	

	Ku-Klux-Klan        	

	kyklo	


 

	L	

	labor    	

	labor       	

	labora    	

	laboral    	

	laboralista    	

	laborar    	

	laboratorio    	

	labores    	

	de parto    	

	laborioso    	

	laboristas    	

	laboro    	

	labour    	

	labrador    	

	labrar    	

	Lacio    	

	lacónico    	

	lagarto   	

	lassù     	

	latín    	

	lavabo          	

	lavarse las manos     	

	lavora    	

	lavorare    	

	lavoro    	

	lazarillo               	

	leggins     	

	Leningrado     	

	León     	

	leotardos          	

	lesbiana    	

	limusina        	

	linchamiento          	

	Lisboa    	

	lubricán     	

	Lugo     	

	Luisiana     	

	luteranismo     	


 

	M	

	macedonia    	

	machismo     	

	maestrescuela     	

	maestría          	

	maestro                    	

	magdalena        	

	Magdalena  María        	

	Magisterio     	

	magistrado          	

	magistral         	

	magistratura     	

	magnánimo     	

	magnético    	

	magnificar     	

	magno     	

	Magno (Alejandro)     	

	Mahabharata     	

	maharajá     	

	maharaní     	

	Mahón    	

	mahonesa    	

	maíz     	

	majestad     	

	malabares (juegos)    	

	mambrú     	

	mandato     	

	mano     	

	manual     	

	manuscrito     	

	maquiavélico     	

	marajá     	

	margaritas     	

	marica     	

	maricastaña     	

	maricón     	

	marimacho     	

	marimorena     	

	marioneta               	

	mariposa          	

	mariquita          	

	mármol    	

	martes     	

	mártir     	

	Maryland     	

	marzo     	

	más              	

	masoquismo          	

	mausoleo          	

	mayéutica   	

	máxima     	

	máxime     	

	máximo     	

	mayestático     	

	mayo     	

	mayonesa    	

	mayor          	

	mayoral     	

	mayorazgo     	

	mayordomo     	

	mayoría     	

	mea culpa     	

	mecenas     	

	medias          	

	medias calzas     	

	Medina de Pomar    	

	Medina del Campo    	

	Medinaceli    	

	Medinasidonia    	

	Mediterráneo    	

	megáfono         	

	megalito    	

	megalomanía    	

	Megas Aléxandros     	

	megaterio     	

	mejillón     	

	Melanesia    	

	menesteroso     	

	menestra     	

	menestral     	

	menguar     	

	menor     	

	menos     	

	menoscabar     	

	menoscabo     	

	menospreciar     	

	mentor          	

	menudencias     	

	menudillos     	

	menudo     	

	Mérida         	

	merma     	

	mermar     	

	mero     	

	Mesopotamia    	

	metrópolis     	

	México     	

	Micronesia    	

	mielitis     	

	miércoles     	

	Milán    	

	minestra     	

	miniatura     	

	minifalda     	

	mínimo     	

	minio     	

	Ministerio     	

	ministro                    	

	minucias     	

	minuto     	

	miocardio     	

	misa         	

	de la misa la mitad     	

	misal     	

	misericordia     	

	misero     	

	misil     	

	misión     	

	Misión (zona)     	

	misionero     	

	misiva     	

	misterio     	

	mistral     	

	Mogadouro          	

	molotov (cóctel)     	

	monago     	

	monaguillo      	

	monarca     	

	monarquía     	

	monasterio     	

	moneda     	

	monoquini       	

	monoteísmo          	

	Montana     	

	Monterrey     	

	Montmartre    	

	Montparnasse    	

	Montreal     	

	morcillo     	

	morfina    	

	mormones     	

	morse (alfabeto)     	

	morse (código)     	

	mosaico     	

	mosquito     	

	motocicleta        	

	mouse     	

	Mouse    	

	Muga (río)          	

	Muga  Vilanova de     	

	Muga de Alba          	

	Muga de Sayago          	

	mur          	

	murciélago               	

	mus     	

	mus     	

	musa     	

	musaraña     	

	músculo          	

	museo     	

	música     	

	muslo          	

	musulmán     	


 

	N	

	Nápoles        	

	narcisista    	

	Navidad     	

	nazareno    	

	necrópolis     	

	nero     	

	Nevada     	

	Newfoundland     	

	niceno-constantinopolitano     	

	nicotina     	

	Niza    	

	Nobel (premios)          	

	nomenclátor     	

	noticiario     	

	nudo gordiano   	

	Nueva Orleans     	

	Nueva York     	


 

	O	

	obispo     	

	obra    	

	obrada    	

	obrador    	

	obrero    	

	Occidente    	

	occipital     	

	occipucio     	

	occiso    	

	odisea          	

	oficina    	

	oficio    	

	olé          	

	oligarquía     	

	Olimpia    	

	ombudsman     	

	omega          	

	ómicron     	

	omoplato    	

	ópera    	

	operación    	

	operar    	

	operario    	

	operativo    	

	opereta    	

	Oporto        	

	óptica        	

	opúsculo    	

	orbe     	

	oremus     	

	orfandad     	

	orfeón     	

	Oriente    	

	ortodoxia     	

	Oscar (premios)     	

	ostracismo          	

	ostras     	

	Otero     	

	otorrino    	


 

	P	

	Pacífico     	

	padre     	

	paella         	

	pagano     	

	pagès     	

	pago     	

	País Vasco francés     	

	palacio    	

	pamela     	

	pandemónium     	

	pánico    	

	pantagruélico     	

	pantalón/es         	

	panteísta     	

	panteón     	

	panties     	

	pantocrátor     	

	pantumaca          	

	papa     	

	paradoja     	

	paradójica     	

	paraíso     	

	París    	

	parmesano    	

	partenogénesis    	

	Partenón    	

	pascal     	

	pascalina          	

	Pascua     	

	de pascuas a ramos     	

	hacerte la pascua     	

	más contento que unas pascuas     	

	pasquín     	

	pasteurización     	

	patata     	

	patena    	

	patera    	

	patriarca     	

	Patroclo    	

	peaje   	

	peatón     	

	pedagogía    	

	pedagogo    	

	pedal    	

	pederastia    	

	pedestal    	

	pedestre   	

	pediatría    	

	Peloponeso    	

	pentagrama     	

	Pentecostés     	

	peón   	

	perfecto     	

	pergamino    	

	perillán     	

	perogrullada     	

	perogrullo     	

	persa        	

	Perú     	

	pésame     	

	petimetre     	

	Petrogrado     	

	peúcos   	

	pezuña    	

	pi     	

	Piamonte    	

	picaresca    	

	pícaro    	

	pictográfico     	

	pino    	

	pionero    	

	pirómano    	

	piropo    	

	pírrica (victoria)     	

	Pitiusas  islas     	

	pitonisa    	

	plata    	

	Vía de la    	

	plataforma    	

	plátano       	

	platea    	

	platelminto        	

	plateresco    	

	platero    	

	platija    	

	platirrino        	

	plato    	

	plató    	

	Platón        	

	plaza    	

	plegar     	

	podio    	

	poético     	

	pogromo     	

	polémica     	

	polémico     	

	polemista     	

	polemizar     	

	policía          	

	policíaca     	

	poliédrico     	

	poliedro     	

	Polinesia    	

	poliomielitis     	

	pólipo    	

	politeísta     	

	política     	

	políticamente     	

	politicastro     	

	político          	

	politiqueo          	

	politizar     	

	politología     	

	polizonte     	

	pontífice     	

	Popocatépetl     	

	Porto    	

	Portugal        	

	potosí    	

	precipicio     	

	precipitación     	

	precipitarse     	

	predicar     	

	prefacio     	

	presbicia     	

	presbiteriano     	

	presbiterio     	

	presbítero     	

	prescindir     	

	presidente     	

	presidio     	

	Presidio (distrito)          	

	preste     	

	profano     	

	propóleo     	

	protestante     	

	protestar      	

	pseudónimo         	

	ptydepe     	

	pulpo    	

	puritanos     	


 

	Q	

	QED (Quod erat demonstrandum)     	

	quid     	

	quijote                   	

	quijotería          	

	quijotesco          	

	quinqué   	


 

	R	

	rabo     	

	rabudo/a     	

	rata     	

	ratón          	

	ratonera     	

	rebeca     	

	recalcitrante     	

	recapitular     	

	recular        	

	reformar     	

	regiomontano     	

	regodeo    	

	reliquia     	

	Reno     	

	renta per cápita     	

	rescindir     	

	residente     	

	residuo     	

	resignación     	

	resignarse     	

	rezar     	

	rielar          	

	rinoceronte    	

	Río de Janeiro     	

	Río de la Plata     	

	robot          	

	robótica     	

	rocambolesco     	

	Roma           	

	romance (lengua)     	

	rosario de la aurora (terminar como el)     	

	rottweiler    	

	Rumanía    	


 

	S	

	sabueso    	

	sacerdote     	

	Sacramento     	

	sacrificio     	

	sacrilegio     	

	sacro     	

	sadismo          	

	sadomasoquismo     	

	sagrado     	

	Saint-Denis    	

	sambenito     	

	San Antonio     	

	San Bernardo     	

	San Diego (ciudad)     	

	San Diego (santo)     	

	San Francisco          	

	San Jacobo     	

	San Jaime     	

	San Lorenzo     	

	San Petersburgo     	

	sanchopancesco     	

	sancionar     	

	sandía    	

	sandio    	

	sanedrín          	

	sangría     	

	sanmartín (a todo cerdo le llega su)     	

	Santa Bárbara     	

	Santa Mónica     	

	Santa Sede     	

	Santas Pascuas     	

	Santiago     	

	santiamén     	

	en un santiamén     	

	santificar     	

	santiguarse     	

	santo     	

	Santo Padre     	

	Santorini  isla    	

	sardonia    	

	sardónica    	

	sardos    	

	saudade          	

	Sausalito     	

	saxofón     	

	sede          	

	episcopal     	

	sedentario     	

	sedente     	

	sedia     	

	sedimento     	

	sefardíes          	

	semáforo     	

	sentarse     	

	seo          	

	si (nota)         	

	siamés    	

	sibarita    	

	siesta     	

	sífilis     	

	siglo     	

	signarse          	

	silueta     	

	sinagoga     	

	sínodo          	

	sinónimo     	

	sobremesa          	

	sodomía        	

	sodomita        	

	solfa     	

	solfeo               	

	solideo         	

	sosias     	

	spa     	

	SPQR (Senatus PopulusQue Romanus)          	

	subligaculum          	

	sudoku     	

	sufragio     	

	suministrador     	

	sumo     	

	sursuncorda     	

	de esta no te libra ni el sursuncorda     	

	no lo haré ni aunque lo mande el sursuncorda     	

	no te levanta ni el sursuncorda     	

	Suso  monasterio de     	

	susodicho     	


 

	T	

	tabaco     	

	tamaño     	

	tanga     	

	taparrabos     	

	tapa     	

	taumaturgo     	

	tauromaquia    	

	telescopio     	

	televisión     	

	templarios     	

	tenorio              	

	teocracia     	

	teología     	

	Teotihuacán     	

	Tera  isla    	

	Terranova     	

	tertulia     	

	tertuliano     	

	testa     	

	testaferro     	

	testarazo     	

	testarudo     	

	testero/a     	

	testoni     	

	testuz     	

	tetrarquía     	

	Texas     	

	Tiago     	

	tibias (aguas)     	

	Tierra de Campos    	

	tirano     	

	toga     	

	topacio    	

	topónimo     	

	torero     	

	toro    	

	tortilla     	

	trabajador    	

	trabajar        	

	trabajo         	

	hercúleo    	

	traducción directa     	

	traducción inversa     	

	trapisondear    	

	travertino    	

	trece    	

	treinta    	

	trenza          	

	tres    	

	trescientos    	

	tríceps     	

	triciclo            	

	Trimurti          	

	Trinidad          	

	triple    	

	triplete    	

	trotaconventos               	

	tsundoku     	

	túnica         	

	tunicados     	

	tuntún (al buen)     	

	turquesa    	

	tutear    	

	tuteo    	


 

	U	

	uebos    	

	uno     	

	Urano     	

	urbi et orbi         	

	usteo    	


 

	V	

	vaca    	

	vacuna    	

	vandálicos (actos)     	

	vaquera    	

	vecindario     	

	Vegas  Las     	

	Venezuela     	

	Veracruz     	

	verónica     	

	vía crucis    	

	viceversa     	

	viernes     	

	Villafáfila    	

	virgen     	

	Virginia     	

	virgo     	

	viruela    	

	virus    	

	Vitoria     	

	viudo/a         	

	voseo    	

	voto     	


 

	W	

	Wikipedia    	


 

	X	

	Xacobe     	


 

	Y	

	Ya’akob     	

	Yuso  monasterio de     	


 

	Z	

	Zaragoza     	

	zepelín         	
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