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            Prólogo

			La huella del Time español


			

			 



			La gran aventura de un dominical conjunto de los líderes de la prensa española me fascinó. Siempre consideré que era una especie de Time español, una revista que cada domingo se introducía en miles de hogares españoles —una publicación de más de un millón de copias difundidas, como se dice en el argot— con interés para todos los miembros de la familia.


			A esa gran aventura periodística han contribuido excelentes profesionales en estos veinticinco años de singladura que refleja este libro. A todos ellos mi agradecimiento por su tesón para lo que fue y se mantiene como un proyecto compartido, que no trata de avasallar, que es independiente y que está lleno de interés cada semana. En su aventura participé en mi condición de periodista y enviado especial y, de nuevo, vuelvo a su espíritu como presidente del Consejo de Administración de Vocento.


			Estos cinco lustros quedan reflejados en entrevistas vivas, que permanecen, con buena parte de los grandes protagonistas de estos años —desde Felipe González hasta Mariano Rajoy, del líder socialista al líder conservador— en momentos que, con luces y sombras, han supuesto cambios de enorme importancia en la historia de España. Es una delicia leer, entre otros, los testimonios de vidas extraordinarias como las de José María Entrecanales (la fascinante vocación de la gran empresa), Eduardo Sánchez Junco (el éxito español internacional en la incursión de la press people o, como se la denomina en nuestro país, prensa del corazón) y Antonio Mingote (la plena lucidez y el humor siempre fino y elegante como dibujante y hombre sabio).


			La España de 2012 queda bien lejos de la del pelotazo. Resulta muy difícil saber qué sucederá con la aventura de éxitos y lágrimas del euro en la que es una feroz batalla de monedas en una Europa de diferentes almas: la de la Reforma y la Contrarreforma, la del Norte y la del Sur. Sin duda el tórrido verano de 2012 (el momento en que se fraguó este libro) quedará como momento de gozne. Nada podrá ser igual en Europa porque el resto de la escena internacional cambió de forma trepidante. En las plácidas playas del Caribe, en Punta Cana, Henry Kissinger, en la casa de sus admirados Annette y Óscar de la Renta, cerró su fascinante libro sobre China, que plantea los dilemas y las incógnitas de la Comunidad del Pacífico, una de las grandes aventuras de este nuevo siglo.


			La historia de estos cinco lustros de España se cerró también en el verano de 2012 con un momento de emoción en una mañana calurosa del mes de julio, cuando don Felipe de Borbón se acercó a la capilla ardiente de quien fue un servidor público ejemplar y el hombre que le tomó juramento como Príncipe de Asturias en 1986. Para él, la muerte de Gregorio Peces-Barba (uno de los padres de la Constitución y ex presidente del Congreso) significó realmente el final de toda una época porque siempre le admiró por su templanza y su capacidad de saber escuchar. Y le tuvo muy presente como mentor aunque nunca fue su profesor.


			En el marco de la jerga electrónica y digital, y de toda la batería de dispositivos electrónicos, el papel, que se acaricia y engancha en su lectura en todo tipo de escenarios (sin cables, enchufes y baterías), mantiene su alto poder de seducción. Animo a los lectores a que abran este libro, lo lean con fruición y lo mantengan después en lugar destacado en su biblioteca. Es un libro, además, para volver sobre él porque están llenas de encanto y mimo todas sus entrevistas, que sigue siendo un género peliagudo y lleno de desafíos para el reportero.


			Me admira la luz que encierran estas páginas de grandes momentos de vidas humanas. Agradezco, por tanto, muy sinceramente a Virginia Drake que me animara a interrumpir mis actividades para volver en el tiempo a la nostalgia de los artículos que escribí para este gran dominical, esperando siempre con un punto de ansiedad e intriga el juicio de los lectores. Esa huella del Time español se mantiene en esta revista de muy fuerte personalidad, porque tanto ayer como hoy es seguida por centenares de ávidos lectores y lectoras. Resultó un acierto bucear de nuevo en sus entrevistas para devolverles su fulgor, el de una aventura humana, una huella y un legado que en todos los casos permanece.


			ENRIQUE DE YBARRA 

			Presidente del Consejo de Administración de Vocento


			

	    

	 	
	    
			 

            Introducción


			

			 



			XLSemanal está de aniversario. Veinticinco años en los quioscos de toda España. Un cuarto de siglo en el que hemos acompañado a los lectores por los vericuetos de la actualidad, desde ese ángulo entre reflexivo y relajado de la revista del domingo. Siempre atentos a mantener la puntería afinada para escoger temas y personajes que retraten el discurrir de la semana con amabilidad y garra.


			Reunidos los más de mil ejemplares que perfilan este cumpleaños, hemos visto que teníamos en nuestras manos un inestimable retrato del país durante unas décadas cruciales, las que van desde 1987 hasta hoy.


			En una entrevista que publicamos en XLSemanal al historiador Antony Beevor, el británico atribuía el increíble éxito de ventas de sus libros a que sus narraciones no se basaban en documentos oficiales o en las declaraciones a posteriori de sus protagonistas. Para Beevor, la emoción de la historia y su verdadera comprensión deben venir de la mano de las voces de sus protagonistas en el momento mismo de los hechos: una carta de un soldado o las anotaciones en una agenda olvidada explican mejor un acontecimiento histórico que la más sesuda de las reflexiones tardías de uno de sus generales ya en la reserva.


			Ése es el valor que yo creo que encierra este libro. Cada una de estas entrevistas es una pequeña joya. Lo fue en su momento, cuando se publicó, gracias a la habilidad del periodista y a la generosidad del personaje en sus confidencias. Pero lo es aún más ahora. Aquella sinceridad cobra mayor relieve con el paso del tiempo, ya que, como un hilo de Ariadna, nos guía con sorprendente claridad por el laberinto de nuestra historia reciente.


			Los primeros números de nuestro dominical salieron a la calle durante la segunda legislatura socialista, cuando estrenábamos ciudadanía europea, comenzaba a llegar el maná comunitario y se apagaban los ecos golpistas del 23-F. Leopoldo Calvo Sotelo, lejos de «la vida inhumana de la Moncloa», publicó entonces sus memorias. Con tal motivo habló en nuestro dominical sobre la Transición: «Entonces todo era más limpio. En el transfuguismo no había intereses materiales concretos... Es muy distinto ir a la política a ganar dinero que a perderlo.» ¿Qué mejor introducción para la década de los noventa? Esos años de vino y rosas que alumbraron la cultura del pelotazo, «la movida» y el regreso al país de políticos, intelectuales y científicos. Como el premio Nobel de Medicina Severo Ochoa, que afirmó: «Me fui de España porque no podía hacer ciencia, no por ideología», en una impagable entrevista firmada por Corín Tellado.


			Por las páginas de este libro desfilan los personajes que han movido los resortes del país y de la actualidad: de Felipe González a Mariano Rajoy, de la duquesa de Alba a Tita Cervera, de Gabriel García Márquez a Camilo José Cela, de Julio Iglesias a Joaquín Sabina, de Concha Velasco a Antonio Banderas, de Severo Ochoa a Mariano Barbacid.


			Hemos querido rescatar sus testimonios de la fugacidad periodística a que estaban destinados porque creemos que, leídas sus entrevistas con la perspectiva del tiempo y en un marco diferente al que brinda el distraído relajo dominical, son el mejor diagnóstico de nuestra historia reciente. ¿Qué mejor manera de celebrar nuestro aniversario que con un travelling periodístico sobre los veinticinco años que más rápida y radicalmente han cambiado este país? Sólo espero que los lectores disfruten de este festín informativo tanto como yo lo he hecho durante estos nueve años como directora y, antes que yo, Joaquín Jiménez Michel, José María de Juana, Juan Fernando Dorrego, Ignacio García Iglesias y Mara Malibrán.


			

			 



			MAR COHNEN 

			Directora XLSemanal
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            El 1 de noviembre de 1987 sale a la calle el suplemento semanal que el Grupo Correo edita para todos sus diarios.


			Hace un año que Felipe González ha revalidado la mayoría absoluta y preside la segunda legislatura de gobierno socialista en España desde que se aprobara la nueva Constitución. Las chaquetas de pana del secretario general del Partido Socialista Obrero Español —que, por cierto, ya peina canas— han pasado a mejor vida y muchos españoles están inmersos en el proceso de cambiar la máquina de escribir por el ordenador.


			El año 1987 es un buen año para las finanzas. El ministro Carlos Solchaga informa de que nuestra economía crece por encima del 3 por ciento. Sin embargo, el número de personas desempleadas sigue en aumento. El INE publica por primera vez la tasa de paro en España. En el segundo trimestre de 1987, un 20,20 por ciento de la población activa no tiene trabajo, lo que supone tres millones de parados. No obstante, hace un año que nuestro país se ha incorporado a la Comunidad Económica Europea y recibe fuertes ayudas comunitarias que van a impulsar el crecimiento.


			A su vez, las tentativas de golpes de Estado han sido erradicadas y todo parece indicar que la democracia en nuestro país ya no tiene marcha atrás. La sensación de orgullo es unánime entre la clase política: por fin lo hemos conseguido. El camino ha sido largo y no exento de sobresaltos. Muchos serán los libros que a partir de ahora analicen esta etapa política española.


			

	    

	 	
	     

            Las primeras memorias llegan de la mano de Leopoldo Calvo Sotelo, quien, con el crítico telón de fondo del intento de golpe de Estado del 23-F, fue el presidente del Gobierno que, tras suceder a Adolfo Suárez, se tuvo que emplear en lo que él mismo denomina «la segunda transición». Ahora, en sus Memorias, Calvo Sotelo analiza las claves de aquellos convulsos momentos y explica las razones de la dimisión de Suárez.


			

	    

	 	
	    
             

			Leopoldo Calvo Sotelo 

			
			Marqués de la Ría de Ribadeo


			por 

			MERCEDES RODRÍGUEZ


			

			 



			«En febrero de 1981 nadie quería ser presidente. Yo mismo no quería.» 


			

			 



			Leopoldo Calvo Sotelo cerró discretamente la puerta de la Moncloa con el triunfo electoral socialista. Se fue de la misma manera que pretendió entrar tras la dimisión de Suárez, como un profesional sabedor de que no gozaba de una personalidad carismática. Sin embargo, la convulsión del 23-F había cercado su investidura y le hizo comprender que la normalidad democrática que buscaba aún tardaría en llegar. Le tocó en suerte la sombra del afilado tricornio y la fase terminal de UCD. Pero Calvo Sotelo nunca ha querido pasar por víctima. Mirando la parte llena de la botella, dice que «si la situación no hubiese sido tan mala, no habría llegado a ser presidente». 


			

			 



			A pesar del libro, resulta inevitable pensar que se ha podido guardar alguna clave en el tintero. 


			Pocas veces hay una explicación oculta para un hecho importante. Por ejemplo, la dimisión de Suárez. Muchos se preguntan dónde está la razón, como si se hubiese ocultado misteriosamente. Hay que pensar que una decisión así se toma desde un estado de ánimo y no por una causa concreta. Suárez tenía ese determinado estado de ánimo en el que se mezclaban muchos ingredientes, unos más importantes que otros, pero sin que ninguno fuera el decisivo. No creo ni siquiera que hubiese una gota que colmara el vaso. Él se sintió mal entendido por los suyos, por los periodistas, por la oposición que lo acorralaba. Hay un momento en que se troncha. Quizá se echa de menos en el libro que haya explicaciones, pero yo no me he reservado nada esencial. Lo que uno se reserva no afecta de forma importante al proceso histórico. 


			

			 



			Después le tocó a usted bailar con la más fea... 


			¿Que me tocó estar en la Moncloa en los años más difíciles de la Transición? Yo creo que sí. También es verdad que si la situación no hubiese sido mala, yo no habría llegado a ser presidente, porque Suárez no habría dimitido. Es decir, que, desde mi propia experiencia personal, fue una suerte que las cosas estuvieran tan mal. 


			

			 



			¿Tiene usted espíritu de sacrificio?


			Los humoristas siempre se han reído del político que dice que acepta un cargo con sacrificio. El político acepta con gusto porque le gusta la política. Pero es verdad que en febrero de 1981 nadie quería ser presidente. Yo mismo no quería. Lo que ocurrió fue que, al dimitir Suárez de forma irrevocable y buscarse un sucesor por votación entre los más próximos, mi candidatura resultó elegida por abrumadora mayoría y no pude decir que no. Habría sido una falta de lealtad o de coraje. 


			

			 



			¿Sintió que se le utilizaba para alguna operación? ¿Suárez pretendía volver a ser presidente?


			No, de ninguna forma. Que Suárez no se iba del todo era algo que podíamos suponer de quien tiene una vocación política como la suya, pero yo no tuve la impresión de que me pidiera estar unos meses para volver él con más fuerza. Tampoco eso me hubiera importado mucho. 


			

			 



			Dice usted en el libro que no tenía un camino fácil porque no es un político carismático. 


			Me parecía muy normal que Suárez hubiera pensado en una persona sin su carisma, pero que pudiera asegurar una gestión política en la normalidad para sucederle. Luego resultó que el golpe del 23-F rompió este primer planteamiento y exigió una segunda transición. La labor de mi etapa fue consolidar la democracia. 


			

			 



			¿Llegó a perder el sueño en la Moncloa?


			Cuando un presidente de gobierno llega a la Moncloa está en una situación que yo me atrevería a designar con esa palabra tan típicamente marxista que es «alienación». Al presidente se le puede llamar o despertar a cualquier hora y todas las condiciones que le rodean producen un efecto que los periodistas interpretan como «el síndrome de la Moncloa». Yo no lo tuve, no por no dormir ni por desánimo. Fue una vida mala. Cuando Suárez se despedía de la Moncloa me dijo señalando el interior del palacete: «Aquí llevarás una vida inhumana.» Me pareció excesivo. Luego, no tanto. 


			

			 



			«Cuando Suárez se despedía de la Moncloa me dijo señalando el interior del palacete: “Aquí llevarás una vida inhumana”.» 


			

			 



			Por lo que usted comentaba al principio, sí parece que Suárez se encontraba deprimido a la hora de dimitir. 


			Al leer las primeras galeradas del capítulo que dedico en el libro a UCD me di cuenta de que salía un Adolfo Suárez diferente, o al menos que yo no lo había registrado así en el recuerdo. Un Suárez que, entre 1981 y 1982, desde que volvió de sus vacaciones en Contadora, estaba en una posición muy crítica respecto a UCD, que era su obra, y respecto al presidente Calvo Sotelo, que él había designado. Esta situación le llevó a convertirse en el último y más importante tránsfuga de UCD. Yo conservo y conservaré siempre mi amistad y mi afecto personal hacia él. Pero al releer mi propio texto comprobé que mi afecto político se había reducido bastante respecto al de 1981. Suárez ha querido pasar dos veces a la Historia, y yo creo que eso es muy difícil. 


			

			 



			¿No tuvo ninguna conversación larga con él después de la noche del 23-F?


			No. Suárez había previsto unas vacaciones en la isla de Contadora a las que tenía todo el derecho. Después del golpe militar ya no pude hablar con él aunque le busqué por teléfono, y no se produjo ese largo diálogo que hubiera sido necesario después de la noche del 23-F entre el presidente saliente, contra cuyo gobierno se había producido el asalto de Tejero, y el entrante. Yo entonces no se lo reproché, pero confieso que, cuando me dijo al volver de la Zarzuela, en la puerta de la Moncloa, «pasa, que todavía tengo unos minutos hasta tomar el avión», yo pensé que con unos minutos no podía despacharse un golpe militar. Y se me encendió un poco la sangre. Había supuesto que Suárez, tras la noche del 23-F, demoraría su viaje. Lo demoró sólo cuarenta y ocho horas, porque él contaba con que yo fuese presidente el 23 y no lo fui formalmente hasta el 25 de febrero. Cuando vino de Contadora ya era un Suárez distinto, que dudaba entre volver a la política o no, que más bien jugaba a que no volvía, que era crítico, que permitía que sus fieles criticasen, más o menos veladamente, al nuevo presidente. 


			

			 



			Usted fue recordado por el PSOE como el presidente que nos metió en la OTAN. 


			En el libro recojo unas declaraciones de González de 1986 en las que dice, con modestia artificial, que no ha sido número uno en sus estudios y que, por tanto, no es sabio, y que, como consecuencia, se había equivocado respecto a su posición anterior sobre la OTAN. A mí me parece muy loable esa humildad, pero tal vez convenga que los presidentes lleguen a la Moncloa aprendidos, porque la política exterior se resintió de ese largo aprendizaje. En cuanto a mí, yo dije en el discurso de mi investidura que tal vez podía pensarse que la OTAN se funda en un tratado viejo que habría que revisar, pero que si España no estaba dentro volvería a perder el tren de la segunda alianza. 


			 


			¿Corregiría algo de la Transición?


			Qué duda cabe de que si uno tuviera oportunidad haría alguna cosa que se dejó pendiente. Por ejemplo, la regulación de la televisión privada. Pero me he quedado animado a escribir más, de modo que, posiblemente, más adelante hable con toda libertad y responsabilidad de una de las más graves cuestiones que están aún pendientes. 


			

			 



			«El partido de Aznar no me tienta lo bastante para volver a la política.» 


			

			 



			¿Qué diferencia existe entre el transfuguismo de aquellos años y el de ahora?


			Que entonces fue más limpio; todo fue más limpio, incluso el transfuguismo. Quiero decir que las personas no se movían por intereses materiales concretos. No existía el ingrediente económico que hoy parece que invade cualquier decisión, incluso política. El problema que tuvieron los hombres de UCD fue histórico de verdad, porque había que construir una nueva maquinaria política desde el régimen autoritario anterior. Ese problema era mucho más grave y se nos hacía mucho más difícil que cualquier otro de la sociedad, que sigue teniendo muchos. La gran mayoría éramos gente nueva en la política, no éramos profesionales, y teníamos ese candor del que llega. Nosotros, los que entramos en el 76, íbamos a perder dinero en la política en un sentido literal, porque veníamos de la actividad privada, que en aquella época pagaba mucho más que la pública. Los ministros perdíamos dinero. A mí no me parece mal que haya personas que ganen más cuando son nombrados ministros, pero es muy diferente ir a la política a ganar dinero que a perderlo. 


			

			 



			¿No piensa volver a la actividad política?


			Escribir este libro ya es una actividad política. La política crea adicción, aunque en mi caso no tenga síndrome de abstinencia. Digamos que no estoy en la arena, pero sí en el burladero, en la preocupación política, muy cerca de la arena. También es cierto que no estoy haciendo nada por volver al ruedo. El panorama de ahora no es muy estimulante y entre los carnés que existen no encuentro en el mercado ninguno que me seduzca tanto como para romper mi fidelidad al de UCD. No me hubiera sido posible votar a Fraga porque significaba para mí una de las fronteras más cruentas de la Transición. El Partido Popular de Aznar es diferente, aunque ha tenido algún tropezón del que yo espero que salga. Pero no me tienta lo bastante. 


			

			 



			Se nota que Leopoldo Calvo Sotelo está cada vez más cerca de esa arena. No hace falta que le recordemos que cuando era presidente se destacaban su severidad y su semblante circunspecto, porque, sobre este punto, incluso recuerda frescas algunas anécdotas. Sin embargo, hablando con él o leyendo este libro, se revela un sutil sentido del humor. Es una ironía que fluye con soltura y se fija muy especialmente en Alfonso Guerra. Surgen en sus Memorias frases como ésta: «Cada gesto de su cara es un delito»; o esta otra refiriéndose a Felipe González y al complejo de la Moncloa: «También es verdad que en la Moncloa acampa Guerra; yo no tuve esa cruz.» 


			Y otras más: «Yo ya dije en el Congreso, ante Peces-Barba, un día que Guerra estaba haciendo tales visajes en el banco azul, que me distraía: “Señor presidente, yo me atrevo a señalar que las interrupciones no sólo son verbales sino que pueden ser mímicas. Me distrae más lo que está haciendo el vicepresidente del gobierno que el grito de un diputado. Le ruego que me ampare.”» 


			 



			«La política exterior se resintió del largo aprendizaje de González.» 


			

			 


			«Estoy más con el ala moderada del PSOE —continúa Calvo Sotelo—, en la que figuran nombres como Solchaga o Almunia, que con la llamada “guerrista”. Cuando se dice que Alfonso Guerra está en el partido pero no en el gobierno, se olvida que el vicepresidente manda, y mucho, en el complejo 


			de la Moncloa. Yo nunca tuve ningún vicepresidente con tanto poder. Adolfo Suárez sí, con Abril Martorell. Hay una especial solidaridad de vicarios entre Abril y Guerra y los dos tienden a creer que los importantes han sido ellos, que sus respectivos presidentes fueron algo así como un mascarón de proa. Pero Guerra, efectivamente, es muy importante. Estoy oyendo a Fernando Abril decir que Suárez le dejó caer del gobierno y duró cuatro meses. Yo creo que si Felipe González deja caer a Alfonso Guerra durará mucho más.» 


			

			 



			17 de junio de 1990 


			

	    

	 	
	     

            Prácticamente todos los políticos, científicos e intelectuales españoles en el exilio han regresado ya a nuestro país. Severo Ochoa, premio Nobel de Fisiología y Medicina (1956), fue uno de los últimos en hacerlo y regresó definitivamente hace poco más de un año, para incorporarse al Centro de Biología Molecular de Oviedo, del que ya era director honorario. Y es ahora, en 1987, a los ochenta y dos años, cuando ingresa en la Real Academia de Medicina y es nombrado presidente de la Fundación Jiménez Díaz.


			En Asturias, una particularísima Corín Tellado colabora excepcionalmente con nosotros y se da cita con su ilustre paisano en Luarca, lugar en el que juntos visitarán el cementerio, la casa donde nació Severo Ochoa y el instituto que lleva su nombre. La entrevista es casi una pieza antológica de museo.


			

	    

	 	
	    
             
Severo Ochoa


			por

			
			CORÍN TELLADO


			

			 



			«Me fui de España porque no se podía hacer ciencia, no me fui por ideología.» 


			

			 



			De toda mi larga conversación con don Severo Ochoa, lo que más me conmovió fue el entrañable amor y el vacío que aún hoy, después de dos años de su muerte, siente este hombre por su compañera desaparecida: Carmen García Cobián. Puedo decir que me sentí de tal modo impresionada que me negué yo misma a profundizar en el dolor que aún noto vivo y que nunca le va a desaparecer, porque ese dolor palpita con su propia vida. 


			

			 



			Don Severo, se comenta que una de las cosas que usted más odia en esta vida es la incomprensión, ¿la ha sufrido usted?


			Por la incomprensión no es por lo que más he sufrido. He sufrido mucho más por la muerte de mi mujer. La incomprensión suele ser propia de mentes estrechas. A mí la escasez de inteligencia me produce pena. 


			

			 



			Se comenta que a usted no le importa la vida. Si fumaba, ¿por qué dejó de fumar?


			Por las molestias que me producía la tos al levantarme y al acostarme. Dejé de fumar mientras vivía mi mujer. Por aquel entonces no quería morirme. 


			

			 



			Se comenta que en alguna ocasión usted dijo que su mujer fue la persona que le promocionó. 


			Ella buscó los medios para que yo tuviera todo lo necesario a mi alcance. Mi esposa se sacrificó mucho por mí; por eso ahora yo comento que la vida ya no tiene sentido sin ella. Me ayudó muchísimo. Yo estoy convencido de que una mujer puede cambiar la vida de un hombre y viceversa. 


			 


			Su mujer era creyente y, según se dice, usted no lo es. ¿Afectaba eso a su convivencia?


			Respetábamos las creencias o la falta de creencias de ambos. Era la base de nuestra convivencia. Y la fundamentábamos, precisamente, en el respeto mutuo. Yo incluso le decía: «Carmen, acuérdate de que hoy es domingo y tienes que ir a misa.» 


			

			 



			Yo me vi coartada y cohibida ante la sensibilidad tan extrema de un señor que consideré, con todas sus enormes virtudes, digno de ser Cristo. Y, sin embargo, don Severo Ochoa, nuestro siempre admirado premio Nobel, es un hombre en ese sentido emotivo, con trayectoria compleja. Para él, la vida se reduce a física y química. Cuando llega la muerte, todo se acaba; pero, paradójicamente, me llevó a la tumba de su esposa, ubicada, según él, en el lugar más bonito del mundo, cosa que, dicho en verdad, he comprobado. El gran amor de nuestro premio Nobel, el fundamento de su vida, es una tumba, por la cual visita Luarca, y a la que acude todos los días. Yo he visto que le decía a su querido amigo don Simón que esa tarde había que cubrirla de flores, y yo, asombrada una vez más, he visto tres búcaros sobre el mármol cuyos capullos ni siquiera el tiempo les había permitido abrir. 


			

			 



			«En España ni hubo ni hay ambiente científico, quizá debido al espíritu religioso de los españoles.» 


			

			 



			Usted se fue de España en 1936, ¿lo hizo por ideología política?


			Me fui porque no había posibilidad de hacer ciencia. Yo estaba con los republicanos y en contra de Franco. No me fui por ideología, me fui para poder hacer ciencia, que aquí se hacía mal, y con la guerra civil las posibilidades eran nulas. Nunca fui político y no me interesó la política. 


			

			 



			Usted quiso volver a España antes y no lo hizo hasta 1985. ¿No le ofrecieron las oportunidades para quedarse aquí o usted no quiso?


			Yo puse de condición para volver que se creara el Centro de Biología Molecular. Por aquel entonces era ministro Villar Palasí, que se puso a trabajar en el proyecto. A Villar Palasí le sucedió una persona que no tenía interés alguno por la ciencia. Todo quedó paralizado. Y hasta que el instituto no fue una realidad, yo no volví a España. Hoy considero que nuestro centro de trabajo tiene categoría internacional. 


			

			 



			¿Echa de menos Estados Unidos?


			He vivido más de cuarenta años allí y sí que lo echo de menos. Mire: dicto en inglés porque me es más cómodo y pienso mejor. 


			

			 



			¿Piensa regresar a Estados Unidos?


			Lo voy a hacer dentro de unos días y estaré allí hasta mediados de julio. 


			

			 



			¿De vacaciones?

			No, por trabajo. Van a escribir mi biografía. 


			

			 



			¿A nivel científico?


			A nivel científico y humano. En España lo está haciendo Marino Gómez Santos. 


			

			 



			Creo que una de las cosas que más le gustan de esta vida es la música. 


			Sí, a mi mujer y a mí nos gustaban la música de cámara y la ópera. La moderna, en cambio, no me gusta. 


			

			 



			Como verán los lectores, el señor Ochoa revive cada día, cada instante, y en toda su conversación, que fue dilatada y profunda, el recuerdo de su difunta esposa, Carmen García Cobián, que fue esa compañera cuya pérdida irreparable nunca podrá superar. 


			

			 



			Políticamente hablando, ¿cómo se considera usted? 

			
			Liberal y de izquierdas. 


			

			 



			¿Qué opina de la monarquía constitucional?


			Me parece tan buena como una república. Siento una gran simpatía por el Rey: es un hombre que vale mucho. 


			

			 



			Me vi obligada de nuevo a reincidir, precisamente por considerar a este señor con valores morales y emotivos ponderables, y le pregunto: 


			

			 



			¿Cómo puede ser un hombre como usted incrédulo ante el más allá?


			Sin ser creyente, el universo se reduce a física y química. Cuando el individuo se acaba, se acabó. 


			

			 



			Se dice que usted está de acuerdo con la eutanasia. 


			En mi caso yo dije que quería que me la aplicaran para evitar sufrimientos. Pero eso no quiere decir que se la apliquen a los demás. Es una cuestión personal. 


			

			 



			¿Qué opina de los premios? 

			
			No deberían existir. 


			

			 



			¿De qué signo del zodíaco es? Porque aprecio que tengo demasiadas afinidades con usted. 


			No lo sé, yo nací en el otoño. 


			

			 



			Bueno, no considero oportuno insistir sobre el tema, porque tampoco tenía mucha trascendencia. 


			

			 



			¿Usted consideraba que merecía el Premio Nobel?


			El Nobel me hizo trabajar más para considerar que me lo merecía. Trabajar en algo que me gusta no es trabajo. 


			

			 



			No sé por qué razón se me ocurrió preguntarle por la fecundación in vitro y si lamentaba que dicho adelanto no funcionara en el momento en que su matrimonio hubiera podido fecundar un hijo. Su respuesta fue breve y categórica: «Mi amor, nuestro amor, era tan grande, y estábamos tan compenetrados, que nunca necesitamos un hijo para fundamentar nuestra convivencia.» 


			

			 



			«La universidad tendría que ser elitista. La selección debería ser muy fuerte.» 


			

			 



			¿Cómo ve España actualmente?


			Mal, muy atrasada tecnológica y científicamente. Lleva cincuenta años de retraso. En España no hubo ni hay ambiente científico, quizá debido al espíritu religioso de los españoles. 


			

			 



			¿Cómo ve usted la universidad española?


			Mal. La universidad tendría que ser elitista. La selección debería ser muy fuerte, y ahora es escasa o nula. 


			

			 



			¿Considera usted que un mal bachiller es un mal universitario?


			Por lo general, sí. 


			

			 



			Don Santiago Ramón y Cajal fue un mal bachiller y, sin embargo, obtuvo el Premio Nobel. 


			Fue una excepción. 


			

			 



			¿Qué modelo universitario sería idóneo para España?


			Una universidad americana privada. Pero yo no sé si los modelos de otros países son buenos para España. 


			

			 



			Don Severo Ochoa cerró la entrevista con un apretón de manos, en el cual me transmitía una profunda emoción y el orgullo de haberme permitido entrevistarle. 


			

			 



			22 de mayo de 1988 


			

	    

	 	
	     

            También es en 1987 cuando Cayetana Martínez de Irujo, decimoctava duquesa de Alba, acepta la concesión de un nuevo título que añadir a su ya larguísimo y acreditado Gohta: el de Lady España. Aunque la duquesa ha puesto una única condición: ser poseedora de tal dignidad tan sólo durante un día. De esta manera, se limita a acudir a la celebración del evento que tiene lugar en el Marbella Beach Club; recibe la dignidad de manos de su antecesora, Tita Cervera, y cuando sale el sol el asunto queda zanjado.


			Desde que en 1975 se casara con Jesús Aguirre, la duquesa jalea con frecuencia los medios de comunicación con declaraciones realmente pintorescas en las que, incluso, tiene a bien detallar los pormenores, en cantidad y calidad, de su vida sexual con el duque. Pero Jesús Aguirre, «el aristo-ácrata» —como algunos gustan apodarle—, no se queda atrás y recibe, igualmente con asiduidad, a la prensa en el palacio de Liria, en el que mora con una naturalidad pasmosa, rodeado de tizianos y tapices tejidos en Flandes.


			

	    

	 	
	    
             

			Jesús Aguirre 

			
			Duque de Alba 


			por


			FERNANDO JÁUREGUI 


			

			 



			«En esta casa hay dos ciudadanos de primera: ella [Cayetana] y Eugenita. Después van los animales: perros, caballos, pájaros. Luego, todos los demás.» 


			

			 



			Resulta particularmente difícil entrevistar a Jesús Aguirre. Primero —estoy seguro de que esto le parecerá un elogio— porque prácticamente nunca acaba respondiendo a una pregunta concreta: hila unas cosas con otras, de manera que vaya usted a saber dónde terminará su disquisición. Segundo, porque el tema favorito de Jesús Aguirre es el duque de Alba y viceversa. Lo que no tiene nada de extraño, ya que se trata de una personalidad, incluso para él mismo, fascinante, como su biografía, que pasa de la sotana a la corona ducal. 


			Jesús Aguirre es, posiblemente, egocéntrico, pedante, algo proclive a la maledicencia, se irrita sin demostrar comprensión con la incultura y también con quien es capaz, y no es fácil, de darle un baño cultural. También es brillante, divertido —«Si no me divierto, me enfado muchísimo, no sé trabajar»—, sincero, perdido en su propia erudición: una cita, una boutade excesiva pueden llevarle a los límites del disparate. Pero ¿qué sería la vida sin el disparate? 


			«Cuando estoy con algún secreto, me pongo una corbata estridente y disparatada, con lo que la gente me pregunta por la corbata, no por el secreto. El otro día tuve una comida con periodistas que duró cinco o seis horas y, al final, uno de ellos llamó a su director y le dijo: “Tu amigo el duque de Alba tiene una cara que se la pisa, porque nos ha sacado información y, al final, no nos ha contado nada que no supiésemos.” Es lo que tenía el difunto Paco Fernández Ordóñez: hablaba como una carraca, no decía nada más que lo que quería y todo el mundo se quedaba encantado.» 


			Hoy, Jesús Aguirre no ha traído corbata, ni siquiera una camisa excesivamente llamativa; pero seguro que tampoco va a compartir demasiados secretos, allá en la penumbra de sus habitaciones en el palacio de Liria, donde lo que más le costó, dice, «fue encontrar los interruptores de la luz». 


			

			 



			¿Hace el duque de Alba lo que le da la gana?


			No, de ninguna manera. 


			

			 



			¿Antes hacía lo que le daba la gana?

			
			Por supuesto, claro. 


			

			 



			Pero seguro que no siente nostalgia... 


			Solamente de mi etapa de editor; de lo otro, ninguna. Llevo nostalgia de los amigos que se han muerto, que son demasiados. 


			

			 



			¿Tiene enemigos?


			Yo no los procuro; me da fatiga, a mi edad, ser enemigo de nadie. 


			

			 



			Escribe cada día, minuciosamente, un diario, dicen, lleno de adjetivos. 


			Mi diario es lo único que evado a Suiza; se publicará veinte años después de mi muerte. Puede que, al conocer este plazo, más de uno respire tranquilo. 


			

			 



			Hace quince años cambió radicalmente su biografía. Y que conmocionó, de paso, a toda la sociedad española: súbitamente se casó con la duquesa de Alba. Luego, Umbral inventaría a aquel Jesús Aguirre con dolor de cabeza diciendo: «Esta jaqueca hereditaria de los Alba...» Algo que, lejos de enfurecerle, todavía hace reír al duque, que lo cuenta regocijado. Luis Carandell narra que alguien oyó a Jesús Aguirre decir, muy serio, en cierta ocasión: «Cuando tomamos Flandes...» 


			«Me levanto con el alba y con la Alba», dice, tal vez sin darse cuenta del todo de que, en esta frase, se resume toda una vida. Y es que, seguramente, el niño aquel que soñaba mientras estudiaba con los salesianos en Santander con ser Luis XIX o Pimpinela Escarlata jamás llegó a plantearse ser el duque de Alba: «Todavía hoy me quito a veces la coronita y me río de mí mismo.» 


			

			 



			¿Se acostumbra la sociedad española a tener un duque de Alba tan peculiar como usted?


			Yo creo que a la sociedad española le sigue costando más acostumbrarse a una duquesa tan peculiar como Cayetana, es mucho más peculiar que yo; tan peculiar que se casó conmigo. 


			

			 



			A veces ensaya el papel de padre de familia normal... 


			Yo no me tengo que ganar nada excepto el pan de mi señora, sus niños, sus nietos y el mío. 


			

			 



			Pero eso, señor Aguirre, está asegurado desde generaciones... 


			[Vuelve la vena cínica.] Sí, pero el pan está mejor con mantequilla y mermelada, ¿no cree? 


			

			 



			En esta inmensa casa no pesa la Historia... 


			Es el talento de mi mujer, que consigue que todo sea vivido, siendo todo bastante añejo. 


			

			 



			¿Influye Jesús Aguirre en ese talento?


			¿Yooo? ¿Influir yooo en la casa? Dios me libre; no muevo una mesa sin pedir permiso a la alta Kommandantur. 


			

			 



			¿Y manda mucho la Kommandantur? 


			¡Dios de mi vida! Pregúnteselo a sus hijos. Aquí hay dos ciudadanos de primera: ella y la pobre Eugenita, que es como la llama ella. Son iguales: ella es un genio, como la madre. Yo, por teléfono, las confundo. Después, en esta casa van los animales: perros, caballos, pájaros... Luego, todos los demás. 


			

			 



			A la hora de hablar de Jesús Aguirre, no puede desconocerse su faceta política. Al fin y al cabo, aunque jamás militara en partido alguno, ayudó a Julio Cerón a redactar los estatutos del Frente de Liberación Popular, aquel romántico «felipe» que, asegura, «fue mucho más importante de lo que pensábamos nosotros, que estábamos muertos de risa todo el día». 


			

			 



			«Mi diario es lo único que evado a Suiza; se publicará veinte años después de mi muerte.» 


			

			 



			¿Había de verdad una generación que contra Franco vivió mejor?


			Lo que pasa es que esta generación nuestra es puente, y seguimos con los pies en una ribera y los brazos en la otra: debajo están la cima, las cataratas... Mi mujer es lo mismo. Ella nunca ha renunciado a su rango nobiliario y, sin embargo, lo que le gusta es el pueblo. 


			

			 



			Usted que, como el Tenorio, bajó a las cabañas y subió a los palacios, cuando tiene tiempo de ejercer como mirón social, ¿cómo ve esta sociedad española?


			Pues no creo que esté tan descoyuntada como la gente dice. Hay más alarmismo que otra cosa. Nuestro siglo XIX fue disparatado y, sin embargo, aquí estamos, tampoco pasan tantas cosas... 


			

			 



			Entonces, ¿es optimista sobre ese segundo milenio que, presumiblemente, veremos usted y yo?


			Estará muy bien, aunque será muy aburrido, porque todo estará informatizado, y yo tengo horror a esas cosas, porque donde pongo el dedo dejo la avería. Ya lo dijo Aranguren: «La democracia es un sistema aburridísimo, pero el menos malo.» Y también tenemos una monarquía, y Pascal dijo, ya en el XVII, que no era «el sistema de gobierno ideal, pero era el menos molesto». Aquí la tenemos, y muy bien representada, por cierto, en don Juan Carlos y, en su día, por el Príncipe de Asturias, que no creo que sea un príncipe cualquiera... 


			

			 



			Cuando era sacerdote, ¿era monárquico?


			No, aunque mi familia era monárquica, y yo tenía una reverencia por la familia real española, que había dejado un sitio maravilloso, intocado, en la península de la Magdalena. 


			

			 



			Claro que, entonces, casi nadie era monárquico, por unas razones o por otras. 


			Cuidado, cuidado... Más tarde, yo, por razones que no vienen al caso, conozco al Príncipe de España, y salgo de allí preguntándome: «¿Tonto? ¿Dicen que este señor es tonto? De ninguna manera. Muuuy listo.» Lo dije y lo mantuve. 


			

			 



			¿Piensa que España es tierra de buenos políticos? Tal vez necesitemos un Maura, o hasta un Azaña... 


			Azaña es preferible que no. Era intelectual de segundo rango que no perdonó nunca a los de primer rango, como Ortega. Aunque es cierto que se creció en la desgracia; sus diarios tienen una mala milk... 


			

			 



			«Cayetana es tan peculiar que se casó conmigo.» 


			

			 



			¿Qué lleva a alguien a hacerse sacerdote?


			Es un proceso metafísico... Y luego, cuando ya se convirtió en físico por razones mentales, decidí que no podía traspasar a los demás mis problemas, que ya estaba bien. Lo anuncié y me marché. Bien es verdad que dije, y lo escribí: yo no pienso reducirme al estado laical, sino que me extiendo al estado laical. 


			

			 



			¿Puede alguien como usted estar en la Iglesia con un papa como el actual?


			Yo no soy excesivamente propenso. Pero mire: otros ha habido que tampoco me hubieran hecho ilusión. 


			 


			¿Es de los que piensa que el papa está haciendo que haya gente que se esté apartando de la Iglesia católica?


			Eso es una tont... una cursilería. Yo no me aparto de la Iglesia católica porque haya un papa que no me guste. Eso no es cuestión de gustos. He hecho mía una divisa de Joubert, jota, o, u, be, e, erre, te: «Si tengo un amigo bizco, lo miro de perfil.» 


			

			 



			13 de junio de 1993 


			

	    

	 	
	     

            Es de todos conocida la estrecha amistad que une a Felipe González con el escritor colombiano Gabriel García Márquez. Y es frecuente oír al presidente del Gobierno hablar de la enorme satisfacción que le produjo recibir la llamada de su buen amigo Gabo, desde Estocolmo, instantes después de recibir el Premio Nobel; o tener el privilegio de leer los manuscritos de sus obras antes de ser enviados a la editorial.


			En esta ocasión, primavera de 1990, procedente de Japón, acaba de llegar al palacio de la Moncloa un regalo muy especial: se trata de un bonsái muy difícil de obtener, una pequeña zelkova de apenas veinticinco centímetros de altura, con forma de escoba, que habita en el Cáucaso y en el este de Asia. Y es que García Márquez se encuentra en el país del sol naciente estudiando la posibilidad de llevar a la gran pantalla El otoño del patriarca —novela que el propio autor considera «mucho mejor que Cien años de soledad»— y no se ha resistido a la tentación de obsequiar a su amigo con este hermoso ejemplar, tan reducido como exótico.


			En una entrevista concedida a César Alonso de los Ríos, Gabriel García Márquez asegura que él sólo es un simple contador de historias y que no ha ganado nada con sus cinco primeros libros, entre otras cosas, porque consideraba que le hacían un favor publicándoselos. De hecho, ninguno de ellos llegó a vender mil ejemplares. Los primeros derechos de autor los cobró por Cien años de soledad (veinticinco millones de ejemplares en tres décadas).


			En 1991, y con el Nobel en casa, García Márquez decide volver a sus orígenes: el periodismo informativo. Y lo va a hacer colaborando en un canal de televisión de su país.


			

	    

	 	
	    
             
Gabriel García Márquez


			por


			TOMÁS GARCÍA YEBRA


			

			 



			«Es un cuento que se escribe mejor cuando pasas hambre, frío y calamidades. Las ideas fluyen mejor después de un buen desayuno.» 


			

			 



			A sus sesenta y tres años, el hombre que acuñó una nueva sensibilidad para contar las cosas de la América Latina vive nervioso el comienzo de su andadura informativa en el Canal 13 de la televisión colombiana: «Está en mi carácter, y ya lo he dicho en muchas entrevistas: nunca, en ninguna circunstancia, he olvidado que en la verdad de mi alma no soy nadie más ni seré nadie más que uno de los dieciséis hijos del telegrafista de Aracataca.» 


			

			 



			En 1955 publica su primera novela, La hojarasca. 


			Y un editor argentino, cuando leyó el manuscrito, me dijo: «Chaval, dedícate a otra cosa.» Supongo que a estas alturas se habrá suicidado. 


			

			 



			Y, posteriormente, aparecieron Los funerales de Mamá Grande, El coronel no tiene quien le escriba y La mala hora, libros que se vendían con cuentagotas. Hasta que, en 1974, residiendo en Barcelona, publica Cien años de soledad, acontecimiento que marca la vida y la carrera de Gabriel García Márquez. 


			Mi primera intención fue dar salida a todos los acontecimientos que me afectaron durante la infancia. Yo sabía lo que quería escribir desde los veinte años, pero no encontraba el cauce expresivo adecuado. Un día, yendo con el coche hacia Acapulco, lo vi claro: tenía que adoptar el tono de mi abuela, la impasibilidad y cercanía que ella mostraba a la hora de contarme las anécdotas más extraordinarias. 


			

			 



			Gabo, como le llaman sus amistades, se queja de la cantidad de tonterías que se han escrito acerca de Cien años de soledad: «Los críticos tratan de solemnizar y de encontrarle el pelo al huevo a una novela que dice muchas menos cosas de lo que ellos pretenden. Sus claves son simples, yo diría que elementales, con constantes guiños a mis amigos y conocidos, una complicidad que sólo ellos pueden entender.» 


			

			 



			El éxito de Cien años de soledad, sin embargo, le ha reportado más desengaños que satisfacciones. 


			El acoso al que he sido sometido me ha perturbado, y desde entonces mi vida ya no es igual. Trato de separar el antes y el después, pero resulta muy difícil: amigos a los que creía fieles han vendido mi correspondencia, la gente se acerca a tu lado y no sabes nunca sus intenciones... Sí, hay compensaciones, por supuesto, pero asimilar un éxito tan desmedido es tarea de héroes, y yo no soy ningún héroe, soy una persona bastante débil. 


			

			 



			«Asimilar un éxito tan desmedido es tarea de héroes, y yo no soy ningún héroe, soy una persona bastante débil.» 


			

			 



			Está convencido de que literariamente ya ha superado esta obra. 


			El otoño del patriarca es mejor novela, aunque nadie me lo reconozca, porque Cien años de soledad está escrita con todos los trucos de la vida y con todos los trucos del oficio. 


			

			 



			El rencor hacia su novela más admirada por el público es algo que se palpa en sus palabras. 


			Es que antes, cuando era una persona normal —porque ya no lo soy—, quedaba con alguien para almorzar y bromeábamos de cualquier insignificancia y nos lo pasábamos estupendamente. Ahora, cuando llego, hay veinte personas esperándome, como si fuese una atracción de circo. Y no sólo eso: durante el transcurso de la comida esperan la frase inteligente, la ocurrencia magistral, y yo no soy así. Sus miradas inquisitorias me agotan. 


			

			 



			Recuerda con satisfacción lo que para usted supuso la lectura de La metamorfosis, de Kafka. 


			Estaba en la universidad, en primero de Derecho, debía de tener unos diecinueve años, y al abrir el libro y leer «Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontrose en la cama convertido en un enorme insecto», dije: «¡Coño!, así hablaba la abuela.» Y pensé: «Si eso está impreso, yo también quiero ser escritor.» 


			

			 



			«[Tras el éxito,] amigos a los que creía fieles han vendido mi correspondencia.» 


			

			 



			Una página de veinticuatro líneas es la media de su producción diaria. Comienza a trabajar a las diez de la mañana y lo deja alrededor de las dos del mediodía. 


			Escribo con máquina eléctrica y soy bastante maniático con las erratas. Repito el folio hasta que me sale impoluto, sin ningún baile de caracteres y con la puntuación en su sitio. Un error de máquina o una tachadura es para mí un error de estilo. Y en cuanto a eso que dicen que se escribe mejor cuando pasas hambre, frío y calamidades, es un cuento. Las ideas fluyen mejor después de un buen desayuno. 


			

			 



			En el apartado de las supersticiones, el premio Nobel hace hincapié en la relación que existe entre el mal gusto y la mala suerte: 


			Los venezolanos llaman «pava» al efecto maléfico que despiden las personas o los objetos rebuscados. Para mí, tienen pava los caracoles detrás de la puerta, los acuarios dentro de las casas, las flores de plástico, los pavos reales, el frac —por eso rechacé ponerme esa prenda en la recepción del Nobel—, los mantones de Manila, y esas estudiantinas españolas que entran en los bares cantando... ¿cómo se llaman? 


			

			 



			Los tunos. 


			En efecto, los tunos. Pocas cosas hay tan pavosas como ésa. 


			

			 



			1 de septiembre de 1991 


			

	    

	

  

     


    1992 va a ser un buen año para la imagen exterior de España. Dos grandes celebraciones de marcado carácter internacional tendrán lugar en nuestro país: la Exposición Universal de Sevilla, del 20 abril al 12 octubre, y los Juegos Olímpicos de Barcelona, cuya ceremonia inaugural se celebró el 25 de julio.


    Sin embargo, para muchos católicos miembros del Opus Dei, el acontecimiento del año se producía lejos de España, en Roma: la beatificación de Josemaría Escrivá de Balaguer. Y es que, tras su fallecimiento en 1975, un tercio del episcopado mundial y 41 superiores de órdenes religiosas pidieron a la Santa Sede la apertura del proceso de beatificación del que fuera fundador del Opus Dei. La causa se introdujo en 1981 y, finalmente, el 17 de mayo de 1992, Juan Pablo II procede a su beatificación, en una ceremonia celebrada en la plaza de San Pedro, ante una enorme multitud de católicos llegados desde los cinco continentes. La rapidez con la que se resuelve la subida a los altares de Escrivá de Balaguer despierta críticas y susceptibilidades.


    Monseñor Álvaro del Portillo, prelado del Opus Dei, nos recibe en exclusiva una semana antes de la beatificación.


  


 	
	    
             
Álvaro del Portillo


			por


			TOMÁS GARCÍA YEBRA 


			

			 



			«Mis relaciones con los jesuitas diría que son correctas. Todos buscamos a Cristo, pero los caminos a recorrer no siempre resultan coincidentes.» 


			

			 



			Cuando llegué a Roma comprobé que los italianos están muy sorprendidos, pero no por la beatificación de Escrivá de Balaguer sino por el revuelo que se ha originado en España. De hecho, el papa Juan Pablo II ha beatificado a más de doscientas personas sin que nadie alzara la voz. La reacción en el resto de Europa es similar. Los periódicos comentan más los exabruptos vertidos por un sector de la sociedad española que el hecho en sí de la beatificación. Tan sólo una revista extranjera, la norteamericana Newsweek, está estirando la situación para crear polémica, abrir viejas rencillas y multiplicar las ventas. 


			

			 



			Las críticas más lacerantes acusan a su fundador de soberbio, sibarita y clasista. Monseñor, ¿qué opinión le merece la campaña desatada contra la beatificación de Josemaría Escrivá de Balaguer?


			Me duele, pero no me extraña. Cualquiera que conozca algo de la historia de la Iglesia sabe bien con qué ferocidad se han ensañado algunos hombres contra los santos. Se podrían recordar los padecimientos, acusaciones injustas, campañas difamatorias o enredos eclesiásticos que hubieron de sufrir personas como san José de Calasanz, san Ignacio de Loyola, santa Teresa o san Juan de la Cruz. Los santos que han tenido una fuerte incidencia cristiana o un espíritu renovador siempre fueron cuestionados en el tiempo que vivieron. La campaña a que usted alude no hace sino confirmar que la historia, una vez más, se repite. 


			

			 



			¿A qué o a quién atribuye usted esa campaña?


			A los de siempre. A un grupo muy bien identificado que viene atacando al Opus Dei desde hace muchos años. Lo que les molesta no es tanto la santidad reconocida de monseñor Escrivá de Balaguer sino el que innumerables personas de todo el mundo quieran enraizar la doctrina de Cristo en la vida cotidiana. Josemaría Escrivá es simplemente un emblema, el símbolo de unas convicciones muy profundas que algunos se empeñan en lesionar. ¿Por qué? Disparidad de criterios, experiencias traumáticas aisladas en las que no se puede tomar la parte por el todo; y también, sin duda, intereses comerciales. 


			

			 



			Miguel Fisac, María del Carmen Tapia, Alberto Moncada y Carlos Albás, entre otros, han hecho comentarios muy desabridos contra la institución y su fundador. 


			No voy a entrar en polémica. Sería un concurso de réplicas y contrarréplicas interminable. En el ánimo del Opus Dei no está el hacer daño a nadie, sino todo lo contrario, pero no somos perfectos. De la misma forma que nosotros perdonamos a los que nos zahieren, rezamos por ellos; y también pedimos el grado de comprensión a nuestros posibles errores, que seguramente los tenemos. 


			

			 



			«Los santos siempre fueron cuestionados en el tiempo que vivieron.» 


			

			 



			Pero ¿no le parece doloroso que sean precisamente algunos ex miembros de la Obra los que hagan las críticas más duras?


			Sí, me parece doloroso, aunque es un fenómeno que se repite constantemente en la historia de la Iglesia. Le diré, además, que no todos pero sí una gran mayoría de los que, por una razón u otra, ya no siguen en el Opus Dei guardan un gran cariño y agradecimiento hacia la Prelatura. 


			

			 



			Algunos difieren de ese posible talante y opinan que fue un hombre colérico y déspota. 


			Era enérgico y con un carácter decidido, de lo contrario no hubiera podido fundar el Opus Dei en medio de tantas dificultades como tuvo que afrontar. Cuando tenía que corregir lo hacía sin sensiblería, pero eso dista mucho del calificativo colérico. Es más, tenía tal temple de ánimo que en los momentos duros y penosos era cuando más derrochaba simpatía y buen humor. 


			

			 



			También le achacan aires de grandeza. ¿Por qué rehabilitó el título de marqués de Peralta?


			Para que recayera sobre su hermano Santiago. Fue un gesto de gratitud hacia él y hacia toda su familia, pues tuvieron que hacer muchos sacrificios para que monseñor Escrivá trabajara en su vocación. 


			

			 



			Desde algunas instancias eclesiásticas se ha criticado y se sigue criticando la desusada rapidez con que se ha llevado a cabo el proceso de beatificación. 


			Antes que nada, habría que ponderar si esas manifestaciones se han hecho con fundamento. Sólo sería criticable la rapidez de una causa de beatificación si, por la prisa, se hubiera descuidado el rigor habitual de sus procedimientos. Puedo asegurar que el rigor metodológico con que se ha actuado ha sido ejemplar. Los tribunales han celebrado más de novecientas sesiones, cosa excepcional en un proceso. Por otra parte, esas críticas olvidan que la Iglesia, a raíz del Concilio Vaticano II, es la que ha querido agilizar las causas de beatificación con el fin de proponer a los fieles ejemplos de vida próximos a nuestro tiempo. 


			

			 



			Se dice que el proceso le ha costado a la Obra una fortuna. 


			No tanto. Alrededor de treinta millones de pesetas a lo largo de once años, un coste ordinario en todos los procesos. 


			

			 



			¿Piensa seguir impulsando el Opus Dei la canonización de Escrivá de Balaguer?


			No corresponde al Opus Dei hacer nada en ese sentido, puesto que depende de que Dios quiera operar un nuevo milagro por intercesión del beato. Una vez producido el milagro, compete pronunciarse a la Congregación para las causas de los santos. 


			

			 



			¿Por qué hay tanto secreto alrededor de la Obra? El misterioso comportamiento de algunos miembros es lo que fomenta la imagen que para algunos tiene de secta. 


			No hay ninguna razón para ocultar la pertenencia a la Obra y no conozco ningún caso de persona silenciosa o misteriosa. Otra cosa es que vayan pregonando que son del Opus Dei, asunto que me parece tan innecesario como pregonar que uno es ingeniero de caminos. 


			

			 



			Hay jóvenes a los que se les permite solicitar la admisión a los catorce años y medio. ¿No le parece una temeridad?


			Está usted confundido. A esa edad sólo se puede ser aspirante, pero no se permite solicitar la admisión en el Opus Dei. Se autoriza sólo a partir de los dieciséis años y medio. Nadie se compromete jurídicamente con la Prelatura antes de los dieciocho años —la mayoría de edad en muchos países—, ni hay compromisos definitivos antes de los veintitrés. 


			

			 



			¿No debería contarse con el parecer de los padres de estos jóvenes?


			Cada uno es libre de pedir el parecer a quien desee y en el momento que crea oportuno. Es prudente contar con el de los propios padres, pero a esas edades las personas toman muchas y muy serias decisiones sin que nadie se extrañe. 


			

			 



			¿Me podría contar cómo es su relación personal con el papa Juan Pablo II?


			La que corresponde a un obispo con el romano pontífice. Por mi parte, esa relación tiene una adhesión incondicional al sucesor de Pedro como cabeza de la Iglesia. En lo humano es una relación muy cordial y llena de afecto. De monseñor Escrivá aprendí que el vicario de Cristo, sea quien sea, ha de ser uno de los grandes amores de todo católico. 


			

			 



			Y las relaciones con los jesuitas, ¿son igual de cordiales?


			Diría que correctas. Todos buscamos a Cristo, pero los caminos a recorrer no siempre resultan coincidentes. 


			

			 



			¿Qué relación tuvo monseñor Escrivá de Balaguer con Franco?


			Tuvo una relación bastante limitada, lo vio en contadas ocasiones y le habló como sacerdote que no hace distinción de personas. Le encargaron que le predicara unos ejercicios espirituales en el año 1942 y lo hizo con la misma entrega con que lo hacía —mientras pudo— a todos los que se lo pedían. 


			

			 



			«El proceso de beatificación ha costado alrededor de treinta millones de pesetas a lo largo de once años.» 


			

			 



			Años después, a finales de los sesenta, el Opus Dei fue uno de los pilares del franquismo. ¿A qué atribuye este acercamiento de Franco a posiciones cercanas a la Obra?


			La mejor respuesta se la daría el propio Franco. El Opus Dei da plena libertad para que los fieles de la Prelatura —como católicos que son— decidan en conciencia sus opciones políticas, sociales o culturales. El Opus Dei no tuvo relación alguna con tales nombramientos ni tampoco con las posturas de oposición al régimen de Franco de otros conocidos miembros de la Obra. 


			

			 



			¿Hablaba monseñor Escrivá de política?


			Su programa de vida fue hablar de Dios y difundir la doctrina de la Iglesia. Siempre se mantuvo a una sacerdotal distancia de cualquier contingencia política. 


			

			 



			Algunos han atribuido al fundador vivos deseos de ser regente durante los años previos a la muerte de Franco. 


			Ésa es una suposición ciertamente peregrina. Si no se enfada usted, le diré que su pregunta haría saltar a las tumbas de risa. 


			

			 



			10 de mayo de 1992 


			

	    

	 	
	     

            Junio de 1992. Sabino Fernández Campo, jefe de la Casa de Su Majestad el Rey, pasa por ser uno de los hombres más discretos de este país. Hace apenas dos meses, don Juan Carlos le ha concedido el título de conde de Latores, con Grandeza de España, por su «larga y brillante trayectoria de servicios destacados, militares y civiles al Estado». Por lo comprometido de su cargo, no es frecuente que conceda entrevistas a la prensa —cosa que hará más adelante, cuando deje su puesto en Zarzuela—. Sin embargo, ha tenido a bien recibir en exclusiva a nuestro colaborador José Virgilio Colchero, cuando se acaba de cumplir el trigésimo aniversario de la boda de los Reyes y cuando sólo resta un año para su jubilación.


			

	    

	 	
	    
             
Sabino Fernández Campo


			Conde de Latores 


			por


			JOSÉ VIRGILIO COLCHERO 


			

			 



			«No es bueno revolver el 23-F. Deberíamos olvidarlo.» 


			

			 



			Discreto y sabio, siempre junto al Rey, como su sombra, sin que se note su presencia. Rápido de reflejos, no le cuesta decidir en un instante. Sabino Fernández Campo: una cabeza prodigiosa a los setenta y cuatro años. Un asturiano que es la «perla» de la Corona. 


			El jefe de la Casa del Rey es un hombre prudente y abnegado, inmune a la vanidad personal y sin ambición económica, al que se puede considerar, desde un exquisito respeto, como el mejor amigo del Rey. 


			

			 



			¿Cómo llegó a la Casa del Rey, cuándo, por qué y para qué?


			Llegué para ser secretario general, hace ya quince años. Pero la verdad es que, si soy sincero, he de decir que no sé cómo vine. Había pasado por las subsecretarías de Presidencia y de Información y Turismo. Pedí la baja en ese cargo cuando a los militares nos dieron un plazo para optar entre estar en la política o seguir en la profesión militar. Yo quería continuar en la profesión, en el cuerpo de Intervención. Estuve una temporada en el Ministerio del Ejército y un buen día me llamó el Rey para que viniera a la Zarzuela. 


			

			 



			Era un brillante jurista a juzgar por su expediente académico, pero ¿se considera más jurista o más militar, general Fernández Campo?


			El expediente sí fue muy bueno y presumo de él, aunque no demasiado. Después no tuve mucho tiempo para ejercer la abogacía. Yo quisiera que hubiese un equilibrio entre la condición de abogado y mi condición de militar. Me gustaría ser militar y jurista al 50 por ciento. 


			

			 



			Pero ahora lo que es usted al cien por cien es jefe de la Casa del Rey, que da la impresión de ser un jefe fácil, paciente y comprensivo; aunque cuando se enfada los tacos reales deben de hacer retumbar la Zarzuela. 


			El Rey es agradabilísimo, muy fácil de tratar, y, si tiene que soltar algún taco, son reales tacos que suenan muy bien. Además, el primero que tiene que reaccionar al taco no es el que es testigo, sino el que lo pronuncia. Y el Rey esto lo hace muy bien. Si se enfada se recupera pronto, es una delicia. 


			

			 



			Junto al Rey, usted ha visto hacerse la historia de España; debe de ser ingrato tener que guardar tanto secreto. 


			No ve uno tantas cosas como parece; pero, en todo caso, lo que ve sí es interesante y el tener que callarlo muchas veces es un sacrificio, porque uno de los mayores placeres de la vida es contar secretos. 


			

			 



			¿Se es consciente cuando se viven determinados acontecimientos junto al Rey de la trascendencia que tienen?


			A veces sí, pero no siempre. Algunos ofrecen duda, como los del 23-F. Muchas veces resulta hasta penoso hablar de aquello, porque en aquella ocasión sí tuve la suerte de estar cerca del Rey y de ser testigo de su manera de proceder. 


			

			 



			«Callar resulta siempre un sacrificio.» 


			

			 



			¿Hubo muchos nervios aquella noche?


			Hubo nervios, pero, en general, se llevó la situación con gran serenidad. La verdad es que se desarrolló todo de tal forma que perdimos la noción del tiempo. Yo por lo menos la perdí. Nadie pensó en cenar. Recuerdo que a mí me sorprendió ver que estaba amaneciendo cuando creía que no había pasado ni medianoche. Entonces nos sirvieron unos cafés con leche y unas galletas y nos dimos cuenta de que, desde las seis de la tarde del día anterior, no habíamos pensado en comer. La reconstrucción de lo que ocurrió, en el sentido de fijar las horas, resultó dificilísima. 


			

			 



			¿No sería posible que dejara un testimonio para los historiadores?


			Creo que no. Considero que no sería bueno remover eso, que deberíamos olvidarlo. Además, desde mi punto de vista, le voy a hacer una confesión muy clara: yo no sé exactamente lo que pasó el 23-F. Yo sé lo que se vivió, lo que pude deducir, lo que esclarecieron los jueces, pero no tengo certeza absoluta de cómo se desarrollaron los hechos, de la causa y de las circunstancias que movieron esos hechos; no tengo nada que aportar para los historiadores. 


			

			 



			No sólo interesarían sus recuerdos del 23-F, sino todos los referidos a toda una época: el reinado de Juan Carlos I. 


			Yo no le doy demasiada importancia a eso. Tiene más importancia para mí esa discreción de la que presumo. Les tengo tal miedo a la indiscreción y a las interpretaciones que se dieran a mis recuerdos que preferiría no cumplir ese supuesto deber con la Historia. 


			

			 



			«Yo no sé exactamente lo que pasó el 23-F, no tengo nada que aportar.» 


			

			 



			Hablemos de los percances deportivos del Rey. 


			Lo que más le molesta es que le impiden seguir con esas prácticas deportivas hasta que se recupera. En cuanto lo hace, está deseando volver otra vez a sus deportes. 


			

			 



			Cuando es él quien lo practica, parece que tiene un talante muy «deportivo», que no le importa perder. 


			No, no es eso exacto. Sí le importa. Cuando pierde tiene el temple de reconocerlo y de decirlo, pero, evidentemente, le hubiera gustado mucho más ganar. 


			 


			¿Cómo son las relaciones del Rey con su padre, don Juan, y con los demás miembros de su familia?


			Es una familia muy unida. El Rey se siente muy unido a su padre por lo que ha sido, por lo que no llegó a ser y por lo que él [don Juan Carlos] ha llegado a ser. La familia tiene mucha relación. Los Reyes van mucho a comer a casa de sus padres y ellos vienen a la Zarzuela, lo mismo que las hermanas, de modo que la relación —aunque no se sepa— es muy intensa. Se visitan con mucha frecuencia. 


			

			 



			En mayo celebraron los Reyes el trigésimo aniversario de su boda. Ya son una pareja muy consolidada por el tiempo, un matrimonio maduro. 


			Pues sí, un matrimonio normal, que vive en una casa como ésta, con unas dependencias familiares muy hogareñas. No es como si se perdiera cada uno en los muchos salones del Palacio Real. Es una vida corriente en un matrimonio que lleva treinta años casado. 


			

			 



			21 de junio de 1992 


			

			 



			* * *


			 


			Un año después de su jubilación, en mayo de 1994, Sabino Fernández Campo hace estas declaraciones a Rosa Villacastín. 


			

			 



			Sabino, he leído que está escribiendo sus memorias. ¿Para qué, si dice que no piensa publicarlas?


			No estoy escribiendo mis memorias, sino recogiendo por escrito algunos episodios que no quiero olvidar. Pero solamente para mí. Y como, en efecto, no pienso publicarlos, me doy el gusto de rechazar ofertas importantes y atribuirme el mérito de hacerlo. Así lo paso muy bien y me aprecio a mí mismo una enormidad. 


			

			 



			¿Cuántas ofertas le han hecho?


			Muchísimas. Concretamente, una de José Manuel Lara, sin condiciones. Pero ya le he dicho que no hay memorias. 


			

			 



			¿Cómo le sienta la jubilación?


			Perfectamente. La esperaba, la buscaba, pero no me imaginaba que iba a ser tan bueno lo que venía después de aquel momento. 


			

			 



			¿Qué añora más de sus años en Zarzuela?


			Lo bueno de esta vida es saber adaptarse a la edad y a las circunstancias. No añoro nada, pero lo recuerdo todo. 


			

			 



			Sus largos años al lado del Rey le habrán granjeado muchas amistades y bastantes enemigos. ¿Hacia dónde se inclina más la balanza?


			No soy partidario de hacer esas prospecciones, y menos de materializarlas al peso. A los amigos les agradezco su amistad. A los enemigos les compadezco por tomarse la molestia de odiarme. 


			

			 



			¿Le sorprendió la caída de Mario Conde?


			Las caídas siempre sorprenden. El otro día en la calle tropecé y me caí, y eso me sorprendió muchísimo, a la vez que me preocupó. Casi tanto como la caída de Mario Conde, porque todos nos sentimos afectados. 


			

			 



			¿Sabe lo que es tener miedo?


			Siempre tuve un miedo enorme a que se notara que tenía miedo. Eso lleva, en ocasiones, a comportamientos brillantes. 


			

			 



			Después de diecisiete años de servicio, ¿alguien del nuevo equipo ha pedido su consejo?


			No. Creo que una de las ventajas de los relevos es que pueden imponerse nuevos criterios, nuevos estilos, nuevos impulsos. Ese aire de innovación siempre es conveniente. Sobre todo cuando las circunstancias son distintas. No me gusta dar consejos a nadie si no se me piden, y me parece muy acertado que no se me pidan. Es preciso cambiar; y hasta lo es —como decía André Maurois— que los jóvenes sean injustos con los hombres maduros. Si no, les imitarían y no se adelantaría nada. 


			

			 



			«Siempre tuve un miedo enorme a que se notara que tenía miedo. Eso lleva, en ocasiones, a comportamientos brillantes.» 


			

			 



			¿Se lo hubiera dado?


			Sí. 


			

			 



			Por cierto, ¿es usted monárquico?


			Por cierto, soy español. Y quiero para España lo que más le conviene. Yo quisiera que mi propia definición viniese determinada, más que por una etiqueta, una afiliación o una palabra, por mi capacidad de entrega y servicio a una persona, a una institución, a un ideal y, como resumen, a España. 


			

			 



			Una vez que acabe de escribir esas memorias, ¿qué piensa hacer?


			Rosa, ya le he dicho antes que no estoy escribiendo mis memorias ni pienso hacerlo, que quede claro. Insisto porque hay gente que pregunta en las librerías por un libro que no se va a publicar. Lo que estoy haciendo es anotar reflexiones y pensamientos, únicamente para mí y para encontrar claves para acontecimientos que no llegué a comprender. Y como esa dedicación no la acabaré nunca, seguiré siempre haciendo lo que ahora hago, mientras Dios me lo permita. 


			

	    

	 	
	     

            Corren buenos tiempos también para la creación artística en España. Antoni Tàpies, Miquel Barceló, Martín Chirino, Eduardo Arroyo, Eduardo Úrculo, Manolo Valdés, Rafael Canogar, Cristino de Vera, Juan Genovés... y, entre ellos, el artista más sobresaliente de la corriente figurativa española: Antonio López. En 1985 se le concede el Premio Príncipe de Asturias, es la cabeza visible de la llamada Escuela de Madrid y, tras un período de recelos y batallas dialécticas, se dispone a exponer en el Museo de Arte Reina Sofía lo más representativo de su obra.


			Poco amigo de las entrevistas, con bastante pereza y con una buena dosis de recelo, Antonio López hace un alarde de resignación al concedernos una cita en su estudio de Madrid, esta mañana de mayo de 1993, casi preelectoral.


			

	    

	 	
	    
             
Antonio López


			por


			TOMÁS GARCÍA YEBRA 


			

			 



			«Los que mandan son los más berzotas. A los que saben los silencian, y éstos cometen la torpeza de entregar el poder a los más ineptos.» 


			

			 



			Se suele dar con frecuencia una sensibilidad exquisita conviviendo con el caos. En su estudio, los números de teléfono están apuntados en las paredes, a lápiz, como si al pintor le trastornara pensar dónde tiene la agenda. Por el suelo se ven cajas, vasos, maderas, tapones, estampas de santos, tal como en los naufragios de los barcos. Pero lo que más llama la atención son sus cejas, en las que se adhiere el serrín, y sus cómodas zapatillas, muy parecidas a las que utilizaba el abuelo de los Porretas. «¿De qué vamos a hablar? —pregunta con desgana—. Es que dispongo de poco tiempo y a mí las entrevistas, como son todas forzadas, me ponen de muy mala leche.» 


			Antonio López trata de ser amable con las servidumbres de su oficio, «no, si os agradezco que hayáis venido», pero le cuesta reprimir lo que siente. «Lo que me divierte es hablar cuando surge, cuando tengo ganas, pero los interrogatorios no los soporto porque me da la sensación de que enfrente tengo a un cirujano que trata de abrirme en canal.» 


			El fotógrafo, ante el abigarramiento de objetos, suspira resignado. —¿No le gusta la realidad? —le pregunta el pintor. 


			—Sí, sí me gusta; pero no sé si podré trabajar aquí. 


			—Si quiere maquillamos el estudio, y me maquillo yo también, pero va a dar una imagen falsa de lo que soy. 


			

			 



			«El mundo está lleno de cosas horrendas, inútiles, inservibles. La bazofia ocupa demasiado espacio.» 


			

			 



			Comenta que de las fotografías que le han hecho, las que más le han calado son las espontáneas, las que han sabido atrapar un gesto, una sonrisa, un ademán en el que se reconoce: «Enseguida me doy cuenta de cuándo una imagen está viva o es una pura trampa.»


			

			 



			Para empezar, quisiera saber si va a ejercer su derecho a voto o si, por el contrario, va a continuar enclaustrado en el estudio. 


			¿Cuándo hay que votar?, ¿ahora, en mayo? 


			

			 



			Un poco más adelante. 

			
			Sí; seguramente saldré a votar. 


			

			 



			¿Se puede saber a quién?


			Se puede saber a quién no: al PP. Lo más probable es que vote a un partido ecologista. 


			

			 



			Ese tipo de partidos jamás podrán gobernar. 


			Pero son los que tienen una conciencia más lúcida de lo que verdaderamente importa en estos momentos. Siempre habrá corrupción, siempre habrá batallas fratricidas entre los pueblos, pero como nos carguemos el planeta, se acabó el invento. Yo creo que la mayoría de las personas no se dan cuenta de que estamos pudriendo los ríos, contaminando el aire de las ciudades; y no son palabras, es un hecho que va a más y que los gobiernos no parecen tomarse demasiado en serio. 


			

			 



			A lo mejor la solución la tiene Jesús Gil y Gil, porque este hombre tiene soluciones para todo. 


			No, por favor, seamos serios. 


			

			 



			¿No le considera una persona capaz?


			Es un hombre que representa la España esperpéntica, esa España que, por desgracia, sigue teniendo muchos simpatizantes. Si tuviera más talento podría ser una persona útil, porque es valiente, pero le falta cordura y se ahoga en su propia verborrea. 


			

			 



			El año pasado retiró la exposición que se iba a celebrar en el Reina Sofía en señal de protesta ante la poca consideración de que goza la pintura figurativa. Es como si la directora, María Corral, se hiciese cruces cuando ve un cuadro realista. ¿Por qué ha dado marcha atrás, a pesar de estar en un ambiente tan hostil?


			No he dado marcha atrás. La decisión de exponer este año viene del anterior. En cuanto a María Corral, no es sólo María Corral. Digamos que hay un sector que no transige con la pintura que yo represento. Bueno, qué se le va a hacer. 


			

			 



			¿No le duele?


			Es un hecho muy generalizado, y no sólo en España sino en Europa y en el resto del mundo. Ahora manda otro tipo de lenguaje, el de la abstracción, y a nosotros nos consideran unos seres desfasados y anacrónicos. Lo que más me molesta es que, si se supone que en este último tercio de siglo hemos conquistado la libertad, haya personas que sigan enarbolando la bandera del dogmatismo. ¿Quién está autorizado para dictar lo que se hace o no se debe hacer? Normalmente, los que mandan son los más berzotas. Y no sé por qué es así, pero es así. A los que saben los silencian, y éstos cometen la torpeza de entregar el poder a los más ineptos. Es una ley universal que debería ser revisada con urgencia. 


			

			 



			Sin embargo, ha conseguido superar esas trabas y alcanzar un puesto de privilegio dentro de la pintura. 


			Eso da igual. Estoy curado de triunfos y derrotas. Lo que me interesa es hacer mi trabajo como creo que debo hacerlo. Al final, la única satisfacción que uno encuentra es la de su propia autenticidad. Eso es lo que vale. Por lo menos lo que a mí me vale. 


			 


			¿No cree que estamos en una época en que se mitifica lo que no se entiende? De Picasso, por ejemplo, todo el mundo dice que es genial, pero esa genialidad yo creo que la aprecia una media de dos personas por cada cien que lo aseguran. 


			No sea usted frívolo. Picasso es una maravilla, un pintor irrepetible. No, por favor, no digamos tonterías. 


			

			 



			No está en mi ánimo decirlas. Pero insisto: el pueblo llano, es decir, cientos de miles de personas, no sabrían diferenciar un cuadro de Paul Klee de un garabato que hiciera un crío de cinco años. 


			Pero no estamos hablando del pueblo llano. Estamos hablando de personas con una cierta cultura. 


			

			 



			La pintura, la literatura, el cine, ¿no están hechos para el uso y disfrute de la gente normal, de la gente no especializada?


			Por supuesto que hay un arte, entre comillas, dirigido al consumo popular. Pero estamos hablando de otro lenguaje, al que yo y otros muchos aspiramos, y para apreciarlo se requiere una formación. Y eso no significa desprecio hacia nadie, sino constatar que el hombre tiene unas facultades muy nobles en las que todo el mundo debe pretender reconocerse. 


			

			 



			«Estoy curado de triunfos y derrotas. Lo que me interesa es hacer mi trabajo como creo que debo hacerlo.» 


			

			 



			Pero no me negará que hay una parcela de críticos, en todos los campos del arte, a quienes les encanta ver profundidad en lo ininteligible. 


			Lo que hay es inseguridad. En la pintura que se hace ahora hay una enorme diversidad de criterios, y aunque algunos opinan de una forma rotunda sobre una y otra corriente, en el fondo no lo tienen nada claro. En lo referente a la complejidad, hay temas que se pueden expresar de manera simple, y hay otros cuya complejidad requiere un tratamiento complicado. No es lo mismo hacer una suma o una resta que resolver una integral. 


			 


			Por lo visto, le gusta pintar con la radio al lado, escuchando las noticias. 


			Eso era antes. Desde hace poco más de un año me molestan los ruidos, y llamo ruidos a casi todo: noticias, música, palabras, chillidos. Necesito una cura de silencio. El silencio es precioso. 


			

			 



			¿Está satisfecho con los resultados de El sol del membrillo?


			Ha sido una experiencia dura, muy dura para todo el equipo, pero lo fundamental ha sido el resultado: la extraordinaria película que ha hecho Víctor Erice. 


			

			 



			Ustedes participan de una sensibilidad y concepción del arte similar. 


			Tenemos algunos puntos en común. Uno de ellos es que los dos somos parcos en palabras. También somos meticulosos, maniáticos. No, no ha sido un trabajo cómodo para ninguno de los dos. 


			

			 



			Es curioso que Víctor Erice sólo haya hecho tres películas. 


			Le deberíamos dar las gracias por ello. Mira, el mundo está lleno de cosas horrendas, inútiles, inservibles. La bazofia ocupa demasiado espacio, y que un hombre haga un trabajo escaso, pero impecable, le honra. Le honra a él y pone en evidencia al resto. 


			

			 



			Madrid es la ciudad que más le ha llegado a apasionar. 


			Es que es una ciudad verdadera. París, por ejemplo, me resulta artificial. Cada hora de Madrid es distinta. No es lo mismo la gente que sale a trabajar a las siete de la mañana que los que a esa misma hora, en la madrugada de un sábado o un domingo, regresan a sus casas tras haber vivido una noche loca. Es una ciudad inagotable. 


			

			 



			Durante el tiempo que estuvo pintando la Gran Vía la gente se le acercaba y le pasó de todo. Un señor trajeado le ofreció hasta veinticinco mil pesetas y otro le dijo: «¿Sabe usted que no lo hace nada mal?» Una señora le dio unas monedas... 


			Te pasa de todo, sí; pero la parte anecdótica de mi trabajo no me interesa nada. 


			

			 



			Son peripecias divertidas. Por desgracia no todas las cosas de este mundo gravitan. 


			A mis años me divierten otras complicidades. Eso me aburre. 


			

			 



			¿Es usted feliz? 

			
			No me interesa la felicidad. 


			

			 



			¿Le aburre?
 
			
			Ni me lo planteo. [Enciende un cigarro. Gira la cabeza y pregunta:] ¿Ya? 


			

			 



			¡Ya! 


			

			 



			2 de mayo de 1993 


			

	    

	 	
	     

            La movida madrileña da sus últimos coletazos. Nacida durante los primeros años de la Transición (1977-1978), gozó del incondicional apoyo del entonces alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván, y se extendió como movimiento contracultural por el resto del país. Han sido casi quince años de liberalización cultural e ideológica que, en 1993, puede darse ya por amortizada, pero que ha permitido una renovación artística de calado. A la movida madrileña sobreviven personalidades de relieve en el mundo cultural que seguirán dando mucho que hablar en adelante: Pedro Almodóvar, Javier Cámara, Marta Moriarty, Alberto García Alix, Ouka Leele, Alaska, Antonio Vega, Bibiana Fernández, Rossy de Palma, Santiago Auserón... y, antes que todos ellos, Carmen Maura.


			

	    

	 	
	    
             
Carmen Maura


			por


			VIRGINIA DRAKE 


			

			 



			«Que me violaran, siendo dramático, no es de las cosas más dramáticas que me han ocurrido.» 


			

			 



			Carmen pasa por ser una señorita de alta cuna que un buen día decide dejarse de convencionalismos para vivir con todas sus consecuencias su gran pasión: la interpretación. Y con ella llega el escándalo en la familia de esta niña bien, apellidada Maura y Semprún y Montaner..., que se da a conocer en la pequeña pantalla de la mano de Fernando García Tola y que, después de haber trabajado con Antonio Mercero, Pilar Miró, Jaime de Armiñán o Fernando Colomo, se lía la manta a la cabeza y decide dejarse dirigir por un perfecto desconocido que responde al nombre de Pedro Almodóvar, en el que iba a ser su primer trabajo experimental rodado en Súper 8: Folle... folle... fólleme Tim! Luego volverán a rodar juntos Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, Entre tinieblas, ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, Matador, La ley del deseo, Mujeres al borde de un ataque de nervios... 


			A nuestra cita acude con Maggie, su inseparable perrita. 


			

			 



			¿Ha hecho alguna entrevista en la que no le pregunten por su relación con «Pedro»?


			¡Uy! Yo creo que no [se ríe], lo que pasa es que no me molesta. Fuimos muy importantes el uno para el otro en una época y fueron casi diez años trabajando con él. Y bueno, bien, pero no tengo ninguna sensación de deberle nada ni él a mí. 


			

			 



			Vamos a contar su vida. Su padre era médico oculista y su madre lo ayudaba en la consulta; y usted recuerda que, en verano, a los niños los mandaban a la playa con la abuela y las muchachas... 


			Mis padres eran muy suyos y hacían esas cosas, eran de esos que se querían mucho y no se separaban ni en vacaciones. De mis hermanos, yo era la más difícil, los demás eran más de cuchicheos. Yo era más independiente, la típica niña que escribía su diario. 


			

			 



			Un diario que escribió de los catorce a los diecinueve años, que encuadernaba en libritos de piel y que muchas veces ha pensado quemar. 


			¡Y los he quemado ya! Era muy fuerte leer todo lo que sufre una niña de quince años por tonterías, así que un buen día los deshojé y los tiré a la chimenea. Me llevó toda una tarde. Yo soy bastante burra para ese tipo de decisiones. Me resultaba terrible pensar que alguien podía leer aquello o que acabara en el Rastro. 


			

			 



			Dígame, al menos, qué escribió su último día. 


			[Se ríe.] Te diré, sólo, que en la última página ponía: «¡Ya no soy virgen!» Lo escribí al día siguiente de mi boda. 


			

			 



			Así que se casó virgen, ¿y dejó de escribir tras su primera experiencia conyugal?


			[Se ríe.] Sí, porque me di cuenta de que el tío me lo iba a leer. ¡Se acabó el diario!, porque por mucha llavecita que tuvieras... 


			

			 



			Se educó, según sus palabras, «en la culpa», en un colegio de monjas francesas: San José de Cluny. 


			Sí, y fue muy duro después vivir con la educación con la que salí de allí. Me costó mucho luchar con esa mentalidad de que, en cuanto te lo pasas bien, estás pecando. Fue una labor de años. 


			

			 



			Así que lo más positivo que le quedó del colegio fue el francés. 


			Sí, claro; y lo hablo y lo escribo desde chiquinina sin faltas, porque he hecho muchos dictées. Aprender inglés me costó más porque era más mayor. Cuando yo era pequeña, hablar inglés era una ordinariez, un horror. 


			

			 



			¿Y luego qué estudió?


			Hice una carrera de letras, me examiné en París, y después hice intérprete simultáneo de cabinas, en francés con idioma secundario inglés. Por eso soy buena traductora y doblo muy bien. Pero, nada más terminar la carrera, me casé, con diecinueve años. 


			

			 



			Y se quedó embarazada pronto. 


			Sí, debió de ser en el primer polvo, porque tuve a mi hija a los diez meses. 


			

			 



			Y puso una galería de arte, Da Vinci. 


			Sí, mi marido, que era muy moderno, me preguntó que en qué me gustaría trabajar. Y le dije que en una galería de arte como podía haberle dicho que en un restaurante. La tuve cinco años. 


			

			 



			Y un buen día, haciendo teatro con un grupo de aficionados, Alfredo Marquerie le dice que tiene madera de actriz y se lanza a ello. 


			Nunca se me había pasado por la imaginación, pero tomé la decisión en los veinte minutos que tardé en llegar a casa. Estaba embarazada de mi segundo hijo, tenía veinticinco años y, cuando lo dije, se armó la de San Quintín. 


			

			 



			Su marido entonces se separa, le quita los niños y se los lleva a vivir a Canarias. Su hija tenía tres años y no la vuelve a ver hasta los diecisiete; y su hijo pequeño tenía uno cuando dejó de verlo. ¿No vivir la infancia de sus hijos le supuso un trauma?


			Eso es una cosa que está ahí, que ya no se puede cambiar, que fue supertriste; yo lo pasé fatal y fue dolorosísimo. Pero no le doy vueltas porque no tiene mucho sentido que me amargue con esto. Hasta hace muy poco ni siquiera podía hablar de ello sin que se me saltaran las lágrimas. 


			 


			Pero no sólo tuvo que sobrevivir a una situación familiar complicada: su segunda pareja la estafó y la dejó en la ruina, sin un duro en las cuentas y con varios cientos de millones de deudas. 


			Fue durísimo todo aquello, prefiero no recordarlo. 


			

			 



			¿A estas alturas del partido en qué no cree?


			En tantas cosas... La pregunta debería ser: ¿en qué creo? 


			

			 



			Usted misma. 


			Quizá creo en las mismas cosas en las que creía con veinte años, no he cambiado tanto. Ni siquiera los avatares me han hecho más desconfiada. 


			

			 



			A Carmen Maura, además, la violaron en una ocasión. ¿Cómo se digiere una situación así?


			Esto último es dramático, sí; pero no es de las cosas más dramáticas que me han ocurrido, claro. 


			

			 



			En la movida había de todo, también niñas pijas hartas de estar hartas... 


			Era muy variada. Pedro Almodóvar, por ejemplo, no tenía nada que ver con Moncho Alpuente. Ese rollo «movida» lo inventaron los extranjeros cuando empezamos a salir fuera y lo convirtieron en un movimiento muy crítico y muy bonito de vivir. 


			

			 



			Tiene fama de ser simpática, divertida... y también muy borde en ocasiones. 


			Es verdad, me puedo poner muy borde con la falta de profesionalidad en el trabajo, con la falta de puntualidad... Pero sólo en el trabajo, yo nunca me voy a poner borde si quedo contigo para ir al cine y llegas una hora tarde. Vamos al siguiente pase y ya está. Pero el trabajo, aunque parezca un juego, me lo tomo muy en serio. No soporto la pérdida de tiempo en los rodajes, ni que un actor no se sepa lo suyo. Soy así desde que empecé a trabajar. 


			[En este momento, Carmen coge en brazos a Maggie y le dice algo al oído.] 


			

			 



			¿No teme terminar como una viejecita solterona enganchada a su perrito?


			¡Pues no!, me veo perfectamente soltera, hablando con mi perra, y no me da ningún miedo. Hoy me la he traído a la entrevista porque se nos avecina un mes y medio separadas y por eso estoy más mimosa con ella, porque sé que se entera y lo sabe todo. 


			

			 



			Llevan más de dieciséis años juntas... 


			Es curioso, es la relación más larga que he tenido en mi vida, con quien mejor me llevo y quien mejor se ha portado conmigo, sin duda. Lo malo es que se ha quedado sorda y ahora está un poco rara porque tengo que hablarle por señas y gestos, y todavía no me entiende demasiado bien. 


			

			 



			¿Quién conoce a Carmen Maura de verdad?


			Poca gente; pero del todo, nadie. Si le contara a la gente todo lo que me pasa me quedaría sin amigos [se ríe]. 


			

			 



			Lo que sí ha contado es que tiene noventa barbies en su casa. 


			Tengo muchas barbies y tengo muchas cosas muy absurdas en casa, sí; pero es que tengo lo que me da la gana. He guardado muchas cosas pensando en que tendría una nieta pero he de reconocer que a mí me gusta jugar sola con las muñecas, cambiarles de ropa, de peinados... 


			

			 



			¿Se lo ha hecho mirar?


			[Sonríe.] Hacer estas cosas me relaja y me hace olvidar completamente. 


			

			 



			¿Qué le queda de «niña bien»?


			Hombre, yo creo que estoy bien educada y eso se nota. Y me queda también que he conocido muchos tipos de gente diferentes y me he movido en muchos ambientes, y eso está muy bien también. 


			 


			¿Le preocupa la edad que va cumpliendo?


			No, no pasa nada, estoy encantada. Ser joven no es una virtud, es sólo un estado. Ahora sé más, sufro menos intensamente, soy más caprichosa, reivindico mi edad y quiero hacerme viejecita como me da la gana. 


			

			 



			¿La profesión se ha portado bien con usted?


			¡De sobra! De premios y de esas cosas me siento supersobrada. Pero también es verdad que, en mis primeros tiempos, hice de todo: doblaje, fotonovela, vodeviles espantosos e imposibles, café teatro..., que no sé si era café, teatro o puticlub, porque, aunque yo no hice de puta, allí las había [risas]. Menos de puta, he hecho de todo. 


			 


			9 de noviembre de 2008 


			

	    

	 	
	     

            En el primer trimestre de 1993, los indicadores apuntan los primeros síntomas de crisis económica en nuestro país. Estamos en campaña electoral. El 6 de junio se celebran elecciones generales y los casos de corrupción política —GAL, Filesa, Juan Guerra, Roldán y Paesa— protagonizan los debates políticos. Dentro de las filas del Partido Popular se da casi por segura la victoria de José María Aznar.


			Pero los comicios dan el triunfo, de nuevo, al PSOE, aunque con una pérdida de 16 escaños. El juez Garzón cuelga, temporalmente, la toga y se presenta a las elecciones en la candidatura del PSOE. Sale elegido diputado y es nombrado, con rango de secretario de Estado, delegado del Gobierno en el Plan Nacional contra la Droga. Un año más tarde, en mayo de 1994, el juez abandona la política y deja su escaño.


			Nicolás Redondo y Antonio Gutiérrez convocan, en 1994, la segunda huelga general, con el consecuente distanciamiento entre el PSOE y la UGT. También serán unos años de intensa actividad judicial. Tras su fugaz paso por la política, Garzón regresa a la Audiencia Nacional y sus investigaciones sobre el terrorismo de Estado contribuyen al posterior encarcelamiento, entre otros altos cargos, de Rafael Vera y José Barrionuevo.


			El presidente del Tribunal Supremo y del Consejo General del Poder Judicial reconoce el actual protagonismo de los magistrados en la vida nacional, pero reprueba que las batallas políticas se libren en los juzgados. Durante la entrevista que concede a Victoria Prego, planean continuas alusiones al juez Garzón... o no.


			

	    

	 	
	    
             
Pascual Sala


			por

			
			VICTORIA PREGO 


			

			 



			«El juez que se crea un salvapatrias es un horror.» 


			

			 



			Pascual Sala es hombre que tiene tan decididos sus silencios como sus opiniones. En el terreno de los silencios, se ha negado una vez tras otra, en el transcurso de nuestra conversación, a mencionar un solo nombre propio y a responder preguntas que lo incluyeran. Pero creo que está claro por qué y por quién dice lo que dice. 


			Por supuesto, no ha querido hacer un análisis del asunto. Ya saben a lo que me refiero: el asunto es ese que ocupa todas las tertulias de radio, debates de televisión, editoriales de prensa, artículos, análisis, conversaciones de peluquería, charlas casuales y hasta diálogos de amor. 


			Pascual Sala sólo ha aceptado responder una pregunta sobre el asunto. Ésta: 


			

			 



			Sobre el asunto Roldán se han pronunciado todas las asociaciones de jueces y una legión de juristas. Pero, para pasmo mío, no sólo no han estado de acuerdo, sino que no han aclarado la situación. ¿Tan difícil va a ser dilucidar el tema?


			No, yo no lo creo difícil si partimos del hecho incontestable de que el señor Roldán está puesto a disposición de la justicia española y constituido regularmente en prisión. Sí quiero decir que la juez competente [Ana Ferrer, añado yo saltándome a la torera la regla impuesta por el señor Sala] está llevando esta instrucción penal con total discreción, eficacia y corrección legal. 


			

			 



			Y eso a pesar de la tromba de opiniones y consejos que han caído encima de la cabeza de la juez en cuestión de días. 


			Así es, está haciendo su trabajo al margen de esa profusión de opiniones (algunas son hasta pintorescas) y de todos los juicios hipotéticos que se han estado haciendo durante días y días. 


			 


			De un modo u otro, los jueces están siendo los verdaderos protagonistas de la vida política nacional. 

			
			Pero es que el protagonismo judicial muchas veces es inevitable y no es cosa de los jueces, sino que lo lleva consigo el asunto por el que los jueces se conocen. Ahora bien, el protagonismo sostenido es el que denota algo patológico, algo que no es normal. 


			

			 



			¿Qué es un protagonismo sostenido?


			Pues el que se da durante meses y meses y meses, reiterativo... 


			

			 



			¿Y qué es lo patológico?


			Lo patológico es la reiteración, la premiosidad y muchas veces el espectáculo que podría evitarse. 


			

			 



			Pero es que los jueces están en el primer plano de la actualidad porque, últimamente, la actualidad siempre está bordeando la ley. 


			Claro, cuando hay casos que incluyen una conducta delictiva, la justicia debe funcionar. Ésas son las reglas del juego. Sin embargo, muchas veces existe la tentación de hacer sólo debate político en función de las resoluciones judiciales. Los casos de corrupción en España yo pienso que son los que son. 


			

			 



			Son bastantes. 


			No exactamente es así. Es que hay algunos que salen durante meses, pero siempre son los mismos casos. Si uno los cuenta, los casos no son más de ocho o diez, hablo de los casos que pueden llamarse importantes, los que tienen conexión con personajes o situaciones políticas. Además, se hacen juicios paralelos. Eso no pasaba antes, en España no existía la moda de hacer juicios paralelos. ¿Por qué se hace eso? Pues porque esos juicios paralelos tienen una rentabilidad política. Pero yo apelaría a la responsabilidad personal, es decir, al rigor con uno mismo, de los representantes políticos, de los dirigentes sociales y de los propios jueces.  


			

			 



			«Es facilísimo ser independiente frente a las presiones políticas. Lo más difícil es serlo ante las presiones sociales.» 


			

			 





			Eso que usted pide es imposible. 


			Las responsabilidades políticas deberían pedirse en el Parlamento y no al hilo de las actuaciones judiciales. Porque las responsabilidades políticas son distintas de las responsabilidades penales. 


			

			 



			Cuanto más rápidamente se instruya un caso, ¿más garantías proporcionará a los imputados?


			Cuanto más rápidamente sí, pero sin imprudencia; tiene que ser con toda la eficacia. Ahora bien, sin prolongar la cosa en el tiempo. Un sumario no puede durar más que el tiempo indispensable para preparar un juicio. ¡No para hacer un show, no para hacer un espectáculo! Porque no olvide que el sumario es una instrucción provisional. En el juicio es donde se dilucidan las responsabilidades penales. Y, sin embargo, estamos invirtiendo los términos. 


			

			 



			¿Puede un juez, solo, aguantar la presión política, la presión de los medios de comunicación, una inevitable tentación de cierto vedetismo? ¿No le parece que es mucho pedir a una persona?


			No, porque un juez tiene mucho poder, naturalmente. Tiene más poder que ningún otro ser humano. Por consiguiente, no es mucho pedirle. Yo diría que es lo justo y, casi, casi, es poco. 


			

			 



			¿Cómo va a ser poco? Un ser humano tiene muchas debilidades. 


			¡Pues se ha equivocado entonces de carrera! Que se hubiera hecho otra cosa, hay profesiones en las que se gana mucho más dinero. El que crea que no puede ser independiente frente a los poderes públicos en un Estado de Derecho... Vamos, ese cuento se lo contará un juez a no sé quién. Mire: es facilísimo ser independiente frente a las presiones políticas. Lo más difícil es serlo ante su propio sentido de la estimación y, sobre todo, ante las presiones sociales. La independencia más difícil es la que hay que tener ante la popularidad. Lo que pasa es que el juez tiene la obligación, elementalísima obligación, de no sucumbir a esa tentación. Y si sucumbe a esa tentación, está prevaricando, está actuando parcialmente, no es un buen juez. Se ha equivocado de carrera. 


			

			 



			Lo que pasa es que eso es indemostrable. 


			Humm... Hasta cierto punto es indemostrable, sólo hasta cierto punto. 


			

			 



			El placer por la notoriedad es algo indemostrable. 

			
			El placer por la notoriedad se nota enseguida. 


			

			 



			También ocurre que esos llamados jueces-estrella lo son casi siempre porque tienen entre manos casos-estrella. Y, si el caso tiene derivaciones políticas, pasan a ser jueces-víctima porque les ponen de vuelta y media. 


			No, no. Mire usted, cuando tienen un caso puede ser que, independientemente de su voluntad, se conviertan en noticia, en personajes excesivamente públicos. Algunos han sido populares durante quince días y, luego, ya no. Pero hay quien es popular toda su vida. 


			

			 



			Bueno [me río], vamos a tener que empezar a hablar con nombres y apellidos. 


			No, no, no. En absoluto. De ninguna manera. Lo que pasa es que el juez tiene una responsabilidad superior, una responsabilidad ante sí mismo que es mucho mayor que la de ningún otro ciudadano, porque, naturalmente, tiene mucho más poder que ningún otro ciudadano. La responsabilidad ante sí mismo es la más dura y la más difícil de las responsabilidades. A esa responsabilidad no se refiere la Constitución, pero es precisamente ésa la verdadera salvaguarda frente al enorme poder que tiene ante la sociedad. Un juez sin ese código personal ante sí mismo es una bomba sin espoleta.  


			

			 



			«Un sumario no puede durar más que el tiempo indispensable para preparar un juicio. ¡No para hacer un show, no para hacer un espectáculo!» 


		
		

			 



			Una bomba atornillada al suelo, además, porque es inamovible. Da un poco de vértigo. 


			Sí, sí, sí. Por eso debe ser tan exigente cuando se asume esta enorme responsabilidad de juzgar a los demás. Un juez tiene la obligación de abdicar de su función, de colgar la toga, antes que dejarse doblegar por cualquier coacción ambiental, externa. 


			

			 



			Eso que dice suena a heroico. 


			¡No, no, no! Al revés. Soy completamente enemigo de los héroes, y los héroes en la justicia se convierten en salvajusticias, y eso es un peligro tremendo. El juez que se crea, por ejemplo, un salvapatrias es un horror, ¡un horror! Pero la sociedad tiene derecho a confiar en jueces que sean íntegros, mejor dicho, a exigir que sean jueces absolutamente íntegros, por la sencilla razón de que el poder que tienen los jueces es el más grande que se puede tener en un Estado de Derecho, mucho más que el poder ejecutivo y mucho más que el legislativo. 


			

			 



			«El placer por la notoriedad se nota enseguida.» 


			

			 



			¿Es fácil que un juez que ha estado en la actividad política pueda actuar movido por la pasión?


			No lo creo. Pero le advierto que los jueces y magistrados, hayan estado o no en la política, no son seres políticamente asexuados: tienen opiniones políticas y eso en un sistema democrático es perfectamente legítimo. Serían unos jueces-monstruo si no tuvieran criterios políticos, para favorecer o perjudicar opciones políticas determinadas. 


			 


			¿Usted comprende a quienes entiendan que el Estado haya podido caer en la tentación de matar a algunos terroristas?


			No. Yo, como magistrado... 


			

			 



			No, no, como magistrado, no. Como Pascual Sala. 


			Es que no puedo escindir mi personalidad, es imposible. Sería una esquizofrenia. Hay algunos, incluso compañeros míos, que dicen que pueden hacerlo, incluso con facilidad. ¡Es una mentira tremenda! Yo tengo la obligación de no dejarme llevar por esa tentación. Eso es así. Si no, no sería juez. 


			

			 



			19 de marzo de 1995 


			

	    

	 	
	     

            A partir de 1985, la banda terrorista ETA aumenta los atentados, tanto en número como en intensidad.


			Tras la victoria socialista de 1982, se crean los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL), que, desde 1983 y hasta 1987, centran sus actuaciones terroristas en la denominada «guerra sucia» contra ETA. La mayoría de estos atentados son perpetrados por mercenarios franceses contratados por miembros de las Fuerzas de Seguridad del Estado español, financiados con fondos reservados del Ministerio del Interior español y coordinados a través de responsables de la lucha antiterrorista del País Vasco. Al GAL se le atribuye el asesinato de veintisiete personas.


			En julio de 1998, el Tribunal Supremo condena a penas de cárcel por secuestro y malversación de caudales públicos a José Barrionuevo (ministro del Interior), a Rafael Vera (secretario de Estado para la Seguridad), a Ricardo Damborenea (secretario general del PSOE en Vizcaya), a Francisco Álvarez (jefe de la lucha antiterrorista), a Julián Sancristóbal (gobernador civil de Vizcaya), a Miguel Planchuelo (jefe de la Brigada de Información de Bilbao), a José Amedo (subcomisario de Policía) y a Michel Domínguez (policía). En septiembre de 1998, los condenados ingresan en prisión y, tres meses después, Rafael Vera y José Barrionuevo —con penas de diez años— salen de la cárcel tras un indulto parcial que concede el gobierno que preside José María Aznar.


			Dentro de las filas socialistas, el que fuera presidente del Congreso de los Diputados, Gregorio Peces-Barba, se muestra absolutamente crítico con la actitud de Felipe González, al que incluso exige la dimisión.


			

	    

	 	
	    
             
Gregorio Peces-Barba


			por

			
			CÉSAR ALONSO DE LOS RÍOS


			

			 



			«El liderazgo y el culto al jefe han vaciado de sus energías vitales al Partido Socialista.» 


			

			 



			Está padeciendo un proceso interior doloroso a causa de la sucesión de escándalos que vienen sepultando a su partido, el PSOE. Resulta curioso que este socialdemócrata —un blando en otros tiempos— sea hoy una de las contadísimas voces críticas en el socialismo español. Habla con la autoridad de quien ya no está en la carrera política y con la vehemencia del intelectual que ve en peligro el proyecto nacional si no se salva lo sustancial del Partido Socialista. 


			Gregorio Peces-Barba ha dejado los folios —a mano, no ya por ordenador, pero ni siquiera a máquina— sobre un libro que se titulará La democracia en España, después de comer jugará con sus amigos la tradicional partida de dominó y al atardecer dará uno de sus últimos paseos veraniegos. 


			

			 



			¿Usted conocía la naturaleza del GAL en el 83?


			No tenía ni idea. Es más, yo pensaba que los GAL fueron cosas de unos servicios con algunas colaboraciones... Lo que ocurre es que a estas alturas es muy difícil sostener esa tesis, porque hay demasiadas personas del aparato político implicadas. No recuerdo bien si fue en el 83 o en el 84 cuando tuve una comida con el ministro del Interior, con el director de Seguridad del Estado y con el director general de la Guardia Civil y les pregunté por el tema. Me dijeron que era una cosa espantosa que había que perseguir, y yo les hice un discurso teórico sobre lo que eso suponía para el Estado. Me escucharon y nada me hizo sospechar (y ni aún ahora puedo sospecharlo) que ellos tuvieran nada que ver con el tema. 


			

			 



			¿Por qué desde el gobierno se insiste en que todo el mundo conocía la existencia del GAL y que la denuncia y la extrañeza actuales suponen una gran hipocresía?


			Es una actitud vinculada a la necesidad de defensa. Cuanto más se comprometa a la gente, mejor se pueden defender ellos moralmente. 


			

			 



			Pero es grave intentar implicar a toda la sociedad. 


			Es evidente que las gentes sospechaban que había algún grado de implicación del aparato del Estado en los GAL, pero no sabían los niveles de compromiso que podía haber y aún menos se puede decir que la sociedad era consciente de la más negativa de las posibilidades. 


			

			 



			¿Cómo juzgar la creación de los GAL?


			Es casi un problema de estudios no saber que ciertos éxitos inmediatos y determinados maquiavelismos pueden tener buenos resultados a corto plazo, pero que son casi siempre malos a medio y, con toda seguridad, a largo plazo. Supone ignorar que el Estado que actúa con medios inmorales se desvirtúa y se deslegitima. 


			

			 



			«La sustitución de Felipe González es imprescindible para la recuperación del PSOE.» 


			

			 



			¿No cree que muchos gobernantes socialistas estaban persuadidos de que estaban legitimados para cualquier cosa?


			Los diez millones de votos como patente de corso para cualquier cosa... Yo creo que fue Montesquieu el que dijo que hasta la virtud debe tener sus límites. 


			

			 



			Hoy el Partido Socialista está pagando aquellas actuaciones de sus gobiernos de los ochenta. 


			El presidente del Gobierno debe tener la grandeza de salvar lo que queda del Partido Socialista de esta situación. Debería dimitir o, mejor, debería haberlo hecho. Respecto al caso GAL, yo no creo en la responsabilidad penal del presidente del Gobierno y probablemente tampoco en la del ministro Barrionuevo. Pero sí creo en la responsabilidad política de ambos, porque coexistieron durante una serie de años con aquel fenómeno que, probablemente, para su política les vino bien y no hicieron nada por erradicarlo. La responsabilidad política —que es distinta de la penal, entre otras cosas, porque se presume no la inocencia sino la culpabilidad— debería haber llevado al presidente a la dimisión. Y me refiero también a otros casos por los que han dimitido varios ministros: Rubio, Roldán, escuchas telefónicas... En definitiva, es el presidente quien dirige la acción del gobierno. 


			

			 



			Decía que no ve responsabilidad penal del presidente en el caso del GAL. 


			No la veo, ya que la base es la declaración de un testigo poco fiable, como es un inculpado, que, además, tiene motivos para el resentimiento. A mí me parece sorprendente que un juez haya elevado una causa al Tribunal Supremo con indicios tan poco fiables. Y así como me pareció correcto que Garzón no trasladara la causa al Supremo cuando Amedo acusó a José Barrionuevo, sino que trató de buscar otros testimonios, me ha parecido inexplicable que haya tenido un comportamiento distinto con, nada más y nada menos, el presidente del Gobierno. 


			

			 



			«Sería una tragedia que González volviera a presentarse como candidato. Muchos socialistas, y yo mismo, tendríamos grandes dificultades en votar al PSOE.» 


			

			 



			¿En qué medida está pagando esa mayoría honesta socialista los errores y las responsabilidades de unos pocos? 


			El problema es que, al no dimitir Felipe González, el que asume su responsabilidad es el partido, que cierra filas en torno a él. Yo creo que, desde hace un año y medio, Felipe González viene haciendo cosas que, a mi juicio, son contrarias a la lógica democrática y parlamentaria. Por ejemplo, no pedir la cuestión de confianza o, por ejemplo, el hecho de que las negociaciones con la minoría catalana hayan sido siempre en secreto, nunca a la luz pública. Esta forma de actuación rompe un principio básico de la democracia, que es la visibilidad y el hecho de que el escaparate de esa visibilidad es el Parlamento. A partir de ahí, todas las cosas han ido haciéndose mal. La gente tiene la sospecha de que ese acuerdo con la minoría catalana ha costado muy caro a todos. A lo mejor es injusto, pero, como se ha hecho de esa manera, todo lleva a que esa creencia se produzca. La actitud de González es una especie de autismo: se niega a oír a las personas amigas que le dicen las cosas. 


			

			 



			González puede ser proclive a la falta de transparencia, pero no parecía que fuera tan proclive a la humillación que practica Pujol con él. 


			Y con intervalos cada vez menores. Al principio era cada mes, después cada semana y ahora estamos en ello diariamente. 


			

			 



			¿Y qué pasaría si Felipe decide sucederse a sí mismo como candidato en las próximas elecciones generales?


			Sería una tragedia. Si González volviera a presentarse como candidato a la presidencia, muchos socialistas, y yo mismo, tendríamos grandes dificultades en votar al PSOE. Y que quede muy claro que eso no quiere decir que no votara a otro. 


			

			 



			¿La recuperación del PSOE pasa también por la sustitución de González como secretario general del partido?


			Por supuesto. Eso sería imprescindible. 


			

			 



			Muchos argumentan que González sigue teniendo más tirón electoral que los demás. 


			Conviene recordar que, en el 75, era poca gente la que le conocía. Quienes argumentan así colaboran con la disyuntiva de «Felipe o el vacío» en la que estamos hace tiempo. 


			

			 



			«La actitud de González es una especie de autismo: se niega a oír a los amigos que le dicen las cosas.» 


			

			 



			¿Qué tipo de candidato ve usted?


			Desde luego, no puede serlo ninguna de las personas que han tenido una gran participación en el gobierno durante estos años. Vengo manteniendo desde hace tiempo que el sucesor debe salir de una consulta a las bases, que suponga una reflexión colectiva. Y digo esto desde la tranquilidad de quien no es candidato para nada. Pienso que hay personas en el nivel medio del partido que pueden ser buenos candidatos. Ésas son las que pueden aspirar a las próximas elecciones y, probablemente, las pierdan. 


			

			 



			Un Jospin, en definitiva. 

			
			Sí. 


			

			 



			Pero con la dificultad de que, en el caso español, no se puede esperar que funcionen los mecanismos frente a González o al margen de él; ya que los órganos de dirección están hechos a su imagen y semejanza y en ellos se ha instalado el miedo. 


			El miedo está tan generalizado que, según me decía hace unos días un amigo diputado, la gente ya no se atreve a hablar en el grupo parlamentario. 


			

			 



			Pero ¿qué clase de partido es éste, incapaz de oponerse a todo este proceso?


			El vínculo entre partido y gobierno había estado asegurado por el vicepresidente Guerra. Cuando dimitió, o le echaron, Narcís Serra fue incapaz de asegurar la colaboración entre el gobierno y el partido, que seguía controlado por Guerra. El presidente se dio cuenta de ello y tomó la decisión de ocupar la dirección del partido personalmente a través de los renovadores, que en definitiva son las personas de su confianza. 


			

			 



			«Pujol humilla a Felipe González con intervalos cada vez menores. Al principio era cada mes, después cada semana y ahora estamos en ello diariamente.» 


			

			 



			¿No existía ya una estructura oligárquica del partido y una falta de transparencia?


			Se dio una especie de selección al revés: las personas buenas eran sospechosas por principio. Por otra parte, el liderazgo y el culto al jefe han vaciado de sus energías vitales al Partido Socialista. La unidad entre el secretario general y el presidente del gobierno fue produciendo un vaciamiento absoluto de la autonomía del partido, de su elaboración doctrinal propia, y el partido se puso absolutamente al servicio del gobierno. Eso potenció mucho más el carácter pragmático y se dio entrada a los valores del capitalismo que arruinaron en gran parte lo que es el Partido Socialista. 


			

			 



			¿Por qué esa convicción de que el capitalismo era muy eficaz?


			Ha habido un rendimiento absoluto a la economía de mercado y no hay conciencia de los límites del capitalismo, de sus crisis periódicas, de su incapacidad para resolver el paro, de las diferencias entre países ricos y pobres... Además, se perdió la identidad que daban los signos externos del partido, como el canto de La Internacional. En el 82, las normas de campaña la sustituyeron por esa musiquita cursi... Los franceses siguen cantando La Marsellesa, que ése sí que es un himno de guerra, en el que se hacen llamadas a la lucha contra el burgués. Y vale porque es un signo de integración. El PSOE se mantiene en una especie de retórica, en la que lo que importa es la defensa de la política del gobierno. 


			

			 



			Sorprende que todas las corrupciones —la ideológica y los escándalos— se dieran desde el comienzo y no a causa del desgaste en el poder. 


			Se dio un enamoramiento del capitalismo e incluso de sus signos externos, de sus personajes. Han sido los años terribles de la beautiful people y de aquellas expresiones tan significativas sobre la posibilidad en nuestro país de hacer dinero en menos tiempo... Se dio el hecho de que entró en el PSOE mucha gente que no tenía la ideología socialista y que contribuyó a la pérdida de los valores socialistas, y se dio el profesionalismo de muchos para quienes la política es el lugar donde comer y donde vivir. 


			

			 



			10 de septiembre de 1995 


			

	    

	 	
	     

            Durante los años 79, 80, 81 y 82, Julio Iglesias es el mayor vendedor de discos del planeta. Sus álbumes llegan a vender un millón de copias la primera semana y él se encarga de alimentar la leyenda de insaciable seductor que lo acompaña. En una entrevista publicada en mayo de 1992, Carlos Ferrando le pregunta por su relación con las mujeres: «Antes las alegraba yo a ellas y ahora es completamente al contrario, son ellas quienes me hacen más soportable la vida. Como el sol, son vitales para mi organismo. Nunca le he dado la espalda a una mujer que me haya necesitado, nunca. Y fue con una mujer, ahora ya en broma, con la que creé la familia que más ha aparecido en las revistas del corazón desde que se inventaron.»


			Y añade Carlos: «¿Qué le sigue produciendo frío y calor?» A lo que Julio responde: «De cintura para abajo, me produce calor y hasta fuego todo. De cintura para arriba, me encanta la verdad, la mentira, la polémica, las dudas, la vulnerabilidad de algunas personas a las que amo, el no saber qué va a pasar.»


			Julio acaba de lanzar al mercado su último álbum, La carretera, y lo ha hecho en cuatro idiomas —español, francés, portugués e italiano—. Y, de nuevo, bate su propio récord: es el primer artista que en un día de ventas logra un disco de platino en España. Este año realiza una gira por veintiocho países europeos y es homenajeado en Pekín por el gobierno de China como el primer extranjero en la historia de este país en recibir el prestigioso Golden Record Award.


			

	    

	 	
	    
             
Julio Iglesias


			por


			ROSA VILLACASTÍN 


			

			 



			«No volvería a casarme con Isabel Preysler.» 


			

			 



			Tras veintisiete años de actividad ininterrumpida, sigue en la brecha porque, según dice, la música, el éxito y la popularidad son ingredientes tan necesarios para él como comer o hacer el amor. (Sobre esto último ha ido tejiendo una leyenda que, de ser verdad, le convertiría en el macho ibérico por excelencia.) 


			Pese a su afán por presentar el lado más superficial de su personalidad, Julio Iglesias es un luchador nato y un profesional como la copa de un pino, guste o no el estilo de sus canciones. 


			De los veinte meses que estuvo en el hospital le queda a Julio una ligera cojera en una pierna y una voluntad de hierro para conseguir todo aquello que se propone. 


			

			 



			¿Cómo ha sido ese tiempo que va desde los veintiún años, en que se queda inmóvil de las dos piernas, hasta hoy, en que es un cantante mundialmente conocido?


			Bonito. Ha sido muy bonito. Un accidente lo puede tener cualquiera. Lo importante es saber valorar las cosas. Sin el accidente yo no sería cantante. Pero también sé que ser cantante no es un accidente. 


			

			 



			¿Ha tenido suerte o fuerza de voluntad?


			Mucha suerte, mucha fuerza de voluntad, mucho talento y mucho trabajo. 


			

			 



			¿Qué es lo que no ha conseguido todavía?

			
			Vivir diez años más de los que me quedan. 


			

			 



			Dicen que el pecado capital de los españoles es la envidia, ¿cómo la combate?


			Con éxito. 


			

			 



			Ha reconocido públicamente que se había acostado con muchas mujeres. Ya sabe que en nuestro país hay un refrán que dice: «Dime de qué presumes y te diré de qué careces», ¿es ése su caso?


			No, no. Esas cosas las digo para dar titulares a la prensa. La seducción es muy bonita tanto si son ellas las que te seducen como si eres tú quien las seduce a ellas. 


			

			 



			«Es mejor ser hijo de padre conocido que de padre desconocido.» 


			

			 



			¿Le gusta hacer el amor tanto como dice?


			Ojalá pudiera hacerlo tres veces al día... ¡Es broma! Me gusta hacer el amor como a todo el mundo, lo que ocurre es que yo soy un personaje público y todo lo que digo lo sacan en la prensa y ahí queda para deleite de los periodistas y del público que lo lee. 


			

			 



			Hablemos de su vida sentimental. ¿Sigue enamorado de Miranda?


			Sí. 


			

			 



			Y si es así, ¿por qué no se ha casado con ella?


			¿Quién te ha dicho que no es ella la que no quiere casarse conmigo? Ésa es una pregunta muy subjetiva. Casarse es un acto emocional a los veintiún años y es un acto cerebral y emocional a partir de los cuarenta, tanto para el hombre como para la mujer. Miranda es una mujer muy inteligente, a la que amo profundamente. No ha surgido el momento de decir «vamos a casarnos». Yo vivo con Miranda desde hace cinco años. Estamos juntos las veinticuatro horas del día, menos dos meses que habremos estado separados por motivos de trabajo. 


			

			 



			Retroceda veintitantos años, ¿volvería a casarse con Isabel Preysler?


			No. Volvería a tener los tres hijos que tengo, pero a casarme, no. 


			

			 



			«Mi vida profesional es más importante que mi vida afectiva.» 


			

			 



			¿Por qué?


			Porque es un absurdo casarse para divorciarse. 


			

			 



			En alguna ocasión ha dicho que su asignatura pendiente es no haber sido un buen padre. ¿La ha aprobado ya?


			Creo que sí. Ahora que mis hijos tienen una edad en que van tomando sus propias decisiones pienso que soy menos culpable. Yo estaré siempre detrás, aunque no creo que me necesiten mucho. 


			

			 



			Ahora que sus dos hijos varones han decidido volar por libre, ¿qué les ha dicho: «Cuidado, que el apellido Iglesias pesa mucho» o qué?


			No. Ellos saben por intuición lo que llevan y lo que tienen. Algunos pensarán que es muy pesado llevar el apellido Iglesias, pero yo les digo que es una maravilla. Es mejor ser hijo de padre conocido que de padre desconocido. 


			

			 



			¿Le disgusta que hayan escogido su misma profesión?


			En absoluto. Una cosa me gustaría evitarles: que sufran. Para triunfar hace falta disciplina y ellos la tienen. Aunque se han criado como perritos de la calle, sin tener a su lado permanentemente a su madre o a su padre, son antidroga y doy gracias a Dios por ello. 


			

			 



			¿En algún momento se ha sentido culpable del fracaso matrimonial de su hija Chábeli?


			No, y te voy a contar algo que quizá no sepas. Cinco minutos antes de que se celebrara la boda, yo le pregunté a mi hija si de verdad quería casarse con Ricardo. Mi avión estaba en el aeropuerto y hubiera sido relativamente fácil suspenderla. No me habría importado, si ése hubiera sido el deseo de Chábeli, pero ella, llorando, me respondió que quería casarse. Y pensé: ojalá sean felices al menos por dos meses. Aquella boda fue emocional y esas uniones fracasan cuando se acaba la emoción. Es por lo que te decía antes que hay que casarse por amor, sí, pero poniendo también un poco de cabeza. Afortunadamente la gente joven olvida pronto las cosas malas. 


			

			 



			¿Está preparado para cuando sus hijos le digan: «Papá, quédate en casa, jubílate, que los famosos ahora somos nosotros»?


			¡Ni mucho menos! Yo voy a salir al escenario hasta que me muera. Yo he saltado los mares de Finlandia y China, y pararme, a mí, me tiene que parar la muerte. Mi vida profesional es más importante que mi vida afectiva. 


			

			 



			En una ocasión le oí decir que si el público supiera cómo vive no le juzgaría con tanta frivolidad como lo hace. ¿Sigue pensando igual?


			Verás, que la gente especule sobre mí y mi vida privada me gusta, que lo hagan sobre mis defectos también me gusta porque, en el fondo, el tiempo se encarga de ponerle a cada uno en su lugar. 


			

			 



			¿Qué suponen para usted los aplausos y el cariño del público?


			Todo. A mí cada vez que me aplauden me bulle la sangre y me hago joven de repente. 


			

			 



			Sin embargo, el tiempo pasa, y Julio Iglesias se encuentra ya en el ecuador de su vida. ¿Alguna vez se ha parado a pensar si hay vida después de la muerte?


			Te voy a ser sincero: los homenajes, en vida. Y con eso creo que contesto a tu pregunta. 


			

			 



			¿Va a decirme que no se le ha cruzado por la mente la idea de retirarse?


			Nunca. Si quisiera podría hacerlo. Nada me lo impide salvo que me gustan las luces, el público, los aplausos, decir a la gente que he sacado un disco, que estoy vivo, que tengo ganas de seguir luchando. Esto para mí no es ningún sacrificio, todo lo contrario, es un premio. No hay mayor privilegio en la vida que hacer lo que te gusta. 


			

			 



			¿Le pesa la edad?


			Ahora que hay ascensores, no. En serio, desde muy joven hago gimnasia y deporte cada mañana. Ahora disfruto más que cuando tenía veinte años, saboreo mejor los vinos, el amor también. No, no me pesa la edad en absoluto. 


			

			 



			Y a usted, que es una especie de embajador volante, ¿nunca le ha tentado entrar en política?


			No. No, no, no. La política es un arte a corto plazo porque los políticos a largo plazo no deben existir, y sin embargo la música puede ser un arte a largo plazo. 


			

			 



			6 de agosto de 1995 
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            El 3 de junio de 1996 el Partido Popular gana las elecciones generales, aunque no consigue la mayoría absoluta: 156 diputados de un total de 350. José María Aznar se convierte en el cuarto presidente del Gobierno de España desde que se aprobara la Constitución en 1978, y lo hace con el apoyo de CiU, Coalición Canaria y PNV en la sesión de investidura.


			Aznar toma las riendas de un país afectado por la corrupción política, con 3,5 millones de parados, un déficit público del 5,5 por ciento y una deuda de sesenta billones de pesetas (360.000 millones de euros); pero con la vista puesta en el cumplimiento de los acuerdos del Tratado de Maastricht, que nos obliga a converger con los países de Europa si queremos acceder a la Unión Monetaria, el 1 de enero de 1999.


			Las primeras medidas que toma el nuevo Ejecutivo van encaminadas a lograr una mayor austeridad en las cuentas del Estado con el objetivo prioritario de reducir el déficit público. Los gastos de protección social (educación, pensiones, salud pública) se reducen un 9 por ciento. Se lleva a cabo, no sin despertar suspicacias, la privatización de Telefónica, Endesa, Argentaria, Aceralia, Tabacalera, Repsol, Gas Natural..., lo que contribuye a una rápida reducción de la deuda; también se aprueba una ley que limita y controla el techo de gasto público. A la vez, aumenta un 10 por ciento la presión fiscal, que eleva la carga un 2 por ciento a las rentas más bajas y un 6 por ciento a las más altas.


			En la otra cara de la moneda, Aznar hereda los Fondos Estructurales para el período de 1994-1999, con los que la Unión Europea pretende fortalecer la economía de los países más pobres (España, Irlanda, Grecia y Portugal). España percibirá más de la mitad de estos fondos; además, será el país de la UE que más dinero reciba del Fondo de Cohesión y, tras Francia, de la PAC. En esta legislatura el PIB de España crecerá un 1,1 por ciento superior a la media de la Unión Europea, tendencia que se mantendrá en los años posteriores.


			Al final de la primera legislatura del gobierno de Aznar, se procede a la plena integración de España en la estructura militar de la OTAN y en la Unión Europea.


			Tras la victoria de Aznar en las elecciones de 1996, Rodrigo Rato es el encargado de llevar a cabo el trabajo de orfebrería que siempre suponen los pactos para lograr la mayoría parlamentaria. Aznar lo ha nombrado vicepresidente segundo del gobierno y ministro de Economía y Hacienda, por lo que será él quien lleve las riendas de la entrada de España en la Unión Monetaria, en el euro: esa moneda común que nos va a transformar en orgullosos europeos de primera división y que va a dar estabilidad a nuestra economía. Al menos, así lo ve el todopoderoso ministro Rato, cuando el euro está a punto de hacer presencia en nuestras carteras.


			En una entrevista concedida a Juan Carlos Villanueva, Rato se muestra orgulloso de que, por primera vez, España no vaya a remolque de los acontecimientos, sino en la cabeza de la locomotora, y asegura que «España ha puesto de relieve que no existen varias velocidades, o círculos concéntricos en Europa». Para el ministro de Economía y Hacienda, «el euro supondrá beneficios para todos los españoles» y el paso de la peseta al euro «no va a suponer ningún tipo de coste o gravamen a los ciudadanos».


			

	    

	 	
	     

            Octubre de 1996. Felipe González acaba de estrenar traje, el de líder de la oposición. Y así comienza el curso, sin la menor nostalgia de poder pero con su pasión política de siempre. A cambio, pretende recuperar su condición de ciudadano privado, la vida familiar, los amigos y las viejas costumbres. El Rey le ha ofrecido un título nobiliario, como en su día le concediese a Adolfo Suárez y a Leopoldo Calvo Sotelo, y Felipe agradece la distinción pero la rechaza, argumentando razones de coherencia personal y política.


			

	    

	 	
	    
             
Felipe González


			por


			AMALIA SÁNCHEZ SAMPEDRO 


			

			 



			«Nunca he tenido complejo de perseguido, ya me persiguieron bastante durante la dictadura, pero estoy seguro de que ha habido y hay una conspiración para liquidarme políticamente.» 


			

			 



			Se mueve como pez en el agua en su nuevo despacho, luminoso y funcional, de las afueras de Madrid. Con su habitual espontaneidad, sin perder ese punto ineludible de timidez y pudor de quien gasta tiempo en barnizar las emociones, Felipe González reflexiona en voz alta sobre su nueva vida y sobre el poder del que ya está fuera. 


			

			 



			De su llegada a Moncloa, en 1982, hay montones de testimonios, pero ninguno de su salida. ¿Cómo vivió ese momento?


			Me sentí realmente liberado, aunque con alguna contradicción al ver la tristeza, desgarro, incluso lágrimas, de quienes habían compartido conmigo su vida durante casi catorce años. Pero fue una liberación dormir por primera vez en mi casa y saber que esa noche no sonaría mi teléfono, sino el de otro. 


			

			 



			¿Cree que lejos del poder su figura será más apreciada, tal como sucedió con Suárez?


			Hace tiempo yo preguntaba a Suárez por qué la gente tiene que agradecer a un político, al que considera un triunfador, lo que hace. Si acaso tienes que ser tú el agradecido por que millones de personas te ofrezcan la oportunidad de realizar tu tarea. Claro que siempre cabe esperar algún reconocimiento por los logros obtenidos. 


			

			 



			¿Se ha sentido tan incomprendido como para tener la tentación de abandonar?


			Debo decir que no, pero habría que matizarlo. Nunca he estado dispuesto a dejar mi responsabilidad, aunque desde el punto de vista humano he tenido el deseo, la tentación, de tomar distancia y vivir de otra manera. Pero si algunos deciden, como me consta que han decidido, quebrarme en mi responsabilidad, eso no lo voy a consentir y siempre voy a presentar batalla. 


			

			 



			«La erótica del dinero no me conmueve. Tampoco quiero decir que no me guste vivir razonablemente bien. No me flagelo.» 


			

			 



			¿Qué crisis política y personal ha sido la más grave?


			Nunca he padecido por la lucha política, por dura que haya sido, pero lo pasé muy mal con el referéndum de la OTAN y, después, con todo lo relacionado con la corrupción; lo pasé mal, muy mal, fue lo peor de todo. 


			

			 



			En materia de corrupción ha habido ataques durísimos contra usted y contra miembros de su familia. 


			Sí, durísimos, y no lo entiendo, porque quienes me conocen saben que la erótica del dinero no me conmueve, no forma parte de mis ambiciones. Tampoco quiero decir que no me guste vivir razonablemente bien dentro de una cierta austeridad. No me flagelo. Pero nunca me ha interesado la vida relacionada con la jet ni la cultura del pelotazo, nunca. Por eso, las acusaciones me produjeron un gran desconcierto y me han hecho pagar un precio muy alto. Pensaba que si me atacaban a mí y no es cierto podrían estar atacando injustamente a otros. Esta reflexión me ha paralizado y me ha quitado el elemento de suspicacia suficiente para saber desde el principio que algunos sí se estaban enriqueciendo. 


			

			 



			¿Cómo vive la espera a que el Supremo decida si le llama a declarar en relación con el caso GAL?


			Probablemente es malo que lo diga, pero la espera no condiciona mi vida en absoluto y prefiero no añadir comentarios que se interpreten torcidamente. El problema está en la conciencia de cada uno y yo tengo la mía absolutamente tranquila, lo que me permite verlo con bastante sosiego y sin condicionamientos. 


			

			 



			¿Cree usted que quienes le acusan de terrorismo de Estado no se conforman con que saliera del gobierno?


			Yo nunca he tenido complejo de perseguido, ya me persiguieron bastante durante la dictadura, pero estoy seguro de que ha habido y hay una conspiración para liquidarme políticamente. Esto es una constante en la historia de España respecto a algunas personas. Estoy convencido de que todavía existen, en algunos sectores, restos del espíritu cainita de liquidar al adversario. 


			

			 



			En estos meses, ¿ha sentido nostalgia del poder?


			Ninguna. No tengo el menor síndrome de abstinencia. Veo las cosas que han sucedido y las que tengo por delante con mucho sosiego. 


			

			 



			Creo que también ha hecho compras. 


			Por primera vez en veinte años salí a comprar camisas y un par de zapatos, eso sí, rodeado de españoles. He comprado además una estupenda caña de pescar y un buen carrete. 


			

			 



			¿Le han reprochado sus hijos la falta de tiempo para la familia?


			Ellos nunca han hecho reproches, si acaso han mantenido una actitud de rechazo a aparecer pública o políticamente. Pero aunque la relación siempre ha sido buena y cordial, al convivir en una casa de dimensiones humanas, compartir tareas y conversaciones, hemos recuperado parte de la privacidad. 


			

			 



			¿Cómo se traduce esto en la vida cotidiana?
 
			
			Hacemos el esfuerzo de cenar juntos. Casi siempre hago yo la cena, no sólo porque me encanta sino con la naturalidad de repartir el trabajo: los críos friegan y yo... pues también ayudo. 


			

			 



			¿Se siente preparado para ofrecer un mensaje de renovación del socialismo?


			Lo que más me preocupa del socialismo democrático es que ofrezca respuestas y no sólo quejas o declaraciones de principio sobre solidaridad o justicia social para quedar bien como predicadores. Si no tienes una visión mesiánica, si quieres cambiar de verdad la sociedad, tienes que ser intelectualmente relativista y saber que la sociedad cambia. Quizá lo que decía Malraux de que «las revoluciones son un día de fuego y cincuenta de humo» tiene que ver con esto. 


			

			 



			«Lo pasé muy mal con el referéndum de la OTAN y, después, con todo lo relacionado con la corrupción, que fue lo peor de todo.» 


			

			 



			A usted se le acusa precisamente de excesivo pragmatismo y, en sus recientes intervenciones en América, ha expresado que ahora no es «menos socialista sino menos tonto». 


			La verdad es que he querido provocar un poco, pero aquí solemos considerar el pragmatismo como un contravalor. A mí, cuando quieren alabarme en el mundo anglosajón, dicen que soy un pragmático. Yo no me identifico con esta definición, más bien tengo cierta tendencia al idealismo. Pero no creo que el pragmatismo sea negativo, porque quienes nos dedicamos a esto tenemos la obligación de encontrar soluciones. 


			

			 



			¿Cómo son sus relaciones con José María Aznar? ¿Cree que, desde que gobierna, tiene más talla que la que usted le concedía antes de las elecciones?


			No querría entrar en un juego de maldades. En la derecha hay gente brillante, inteligente, con la que tal vez merecería la pena debatir públicamente. En cuanto a las relaciones, las pocas que hemos tenido durante el tránsito al poder han ido razonablemente bien y mi obligación como responsable de la oposición es estar disponible si el presidente del Gobierno quiere verme. 


			

			 



			Jordi Pujol no para de echarle flores. 


			Siempre he apreciado a Pujol y, después de malentendidos ya superados, se ha recuperado una relación bastante fluida. En cuanto a las flores, son recíprocas. Para mí, Pujol es un político de raza con el que te puedes relacionar sabiendo qué quiere en cada momento. Sobre todo entiende muy bien que la reciprocidad es absolutamente justa en el lenguaje político. 


			

			 



			Con Xabier Arzalluz no parece que haya sido lo mismo... 


			Yo no opino eso. Arzalluz tiene muy buen nivel político, dentro del liderazgo del nacionalismo moderado del País Vasco, el de más nivel que he encontrado. 


			

			 



			Con Anguita, ¿será posible entenderse?


			Sí, perfectamente. La conversación que tuvimos este verano fue cordial e interesante, sin las reacciones inesperadas de otras veces. Creo que no es difícil ponerse de acuerdo en asuntos concretos. 


			

			 



			¿Cómo son sus relaciones con Alfonso Guerra? Semprún siempre decía que son un «misterio insondable». 


			Pues los misterios insondables tienen una explicación muy simple: hay una relación de afecto —igual que con Luis Yáñez, Guillermo Galeote, con los que empezamos esta aventura— que nace de una relación de solidaridad y de compartir cosas en momentos difíciles, que creo no se debe perder. 


			

			 



			Pero su relación con Guerra en un momento se quebró. 


			Se pueden quebrar algunas ideas sobre lo que se debe hacer en política. Pero desde el punto de vista personal sigo sintiendo por Alfonso el mismo afecto que sentía. 


			 


			¿Qué papel debería tener Guerra?


			Yo no soy quien tiene que definirlo. Hay una aportación personal e intransferible que cada uno tiene en la cabeza y es capaz de hacer, pero otra cosa es lo que decida el partido. 


			

			 



			«Pujol es un político de raza con el que te puedes relacionar sabiendo qué quiere en cada momento.» 


			

			 



			Con Adolfo Suárez, quien por cierto vive ahí enfrente de su despacho, mantiene intensas relaciones. 


			Con Adolfo la relación ha mejorado y se ha multiplicado con los años. Fue muy buena durante la Transición hasta que planteamos una moción de censura, que se interrumpió para luego recuperarse cuando ganamos las elecciones. Desde el principio me encantó conocer a Suárez, ver cómo era. Siempre ha habido un lazo de respeto y afecto que ha contribuido a mantener un clima de concordia. Ahora que estamos los dos fuera del gobierno, nos vemos muchísimas veces y hablamos de todo, del poder, de la familia y, lógicamente, de la situación política. 


			

			 



			Querría ahora que comentase sus relaciones con el Rey. 


			Institucionalmente han sido y seguirán siendo de absoluta corrección y respeto por quien ha jugado un importantísimo papel para la articulación de la convivencia política. Y al cabo de dos mil horas de despacho, las relaciones acaban teniendo una dimensión humana, aunque no se pretenda, lo que genera un cierto sentimiento de afecto. 


			

			 



			¿Con qué sueña Felipe González a los cincuenta y cuatro años?


			Mi sueño sería no perder la frescura intelectual. También me gustaría recuperar una cierta dimensión de privacidad en la relación con los amigos, sin demasiadas interferencias. 


			

			 



			¿Tiene previsto, dentro de su partido, plantear de nuevo su polémica sucesión?


			No voy a hacerlo porque ya la planteé sin éxito hace diez meses. Me parece ridículo insistir porque la gente pensaría que es una pose, que tiro la toalla, y no es verdad. Yo no tiro la toalla, incluso creo que voy a ligar toda mi vida a esta pelea por mis ideas. Pero si los compañeros lo plantean, saben que siempre estoy dispuesto. 


			

			 



			Entonces, ¿seguirá siendo cabeza de cartel del PSOE?


			[Sonríe, extiende las manos y, con gesto amablemente resignado, asiente.] Es pronto para hablar de ello, pero si Dios no lo remedia, y no creo que se meta en este negociado, probablemente así será. 


			

			 



			20 de octubre de 1996 


			

	    

	 	
	     

            Se comentó que, cuando llegó a la Moncloa, hizo que le llevaran al palacio los muebles de su dormitorio de la calle Pez Volador. Algo que, por otra parte, tampoco hubiera tenido nada de extraño a Carmen Romero la irritó sobremanera: «Se dijeron tantas tonterías sobre nosotros...» Hoy, diputada por Cádiz, asegura que mira al pasado con gusto, pese a los casos de corrupción habida y la debacle electoral. ¿Lo mejor de todo? «Que he recuperado mi vida familiar.»


			

	    

	 	
	    
             
Carmen Romero


			por


			ROSA VILLACASTÍN 


			

			 



			«La derecha no ha pretendido luchar contra la corrupción. Lo que ha pretendido es acabar con Felipe González.» 


			

			 



			Siempre ha dado la imagen de mujer tímida, con un carácter difícil de doblegar. Después de un año alejada de los círculos del poder, de un cerco en el que ha vivido catorce años, parece que su talante se esponja. Acostumbrada a controlar sus emociones, el humor aparece como una pincelada a lo largo de la conversación. 


			

			 



			¿Se ha quitado muchos pesos de encima al abandonar el palacio de la Moncloa?


			Pesos, todos. Pero todavía no me he quitado todos los muermos que me quiero quitar... 


			

			 



			¿En los trece años que ha vivido en el palacio de la Moncloa se ha sentido aislada?


			No. Porque nunca he vivido en esa urna de cristal que se supone que es la Moncloa. Primero, porque trabajaba en un centro de enseñanza. Segundo, una vez que salí elegida diputada por Cádiz, he viajado a esa provincia casi todas las semanas y he estado en contacto directo con los ciudadanos. Pero fuera de eso he hecho una vida absolutamente normal. Donde no iba es al cine. 


			

			 



			¿Por qué?


			Porque, gustándome mucho el cine, prefería comprar vídeos y verlos en casa. 


			

			 



			¿Qué otras cosas hace que no pudo hacer mientras su marido fue presidente del Gobierno?


			Muchas. Por ejemplo: viajar juntos sin la servidumbre de los viajes oficiales. En ese aspecto, sí hemos recuperado una parte importante de lo que era nuestra vida privada antes de llegar al gobierno. Ahora tengo libertad de horario para hacer las cosas que me gusta hacer. He recuperado la costumbre de invitar a los amigos a cenar a nuestra casa, sin cortapisas. Me gusta cocinar para la gente que quiero, eso y servir la mesa me supone un placer impagable. He recuperado muchas cosas. No sé si me creerás, pero no añoro absolutamente nada. 


			

			 



			«En el plano personal me queda mucha capacidad de sorpresa y eso mismo me sorprende.» 


			

			 



			Tiene fama de rebelde, ¿lo es?


			Creo que lo soy en algunas cosas, pero en otras, no. Lo que sí sé es que no me gusta encasillarme en nada. Me gusta abrirme a todo, absorber todo. Por eso cuando tengo la sensación de vivir dentro de un cerco que se me cierra me asfixio y quiero abrirlo. Tengo una gran necesidad de respirar aire y disfrutar de libertad. 


			

			 



			El próximo 15 de junio se cumplen veinte años de la celebración de las primeras elecciones democráticas en nuestro país. ¿Se han hecho realidad todos aquellos proyectos y sueños que tenían los socialistas antes de llegar al gobierno?


			Se han cubierto con creces. Para empezar, nunca creímos que el Partido Socialista fuera a gobernar durante un período de tiempo tan largo. Y mucho menos que se pudieran hacer las reformas que se han hecho. En realidad teníamos una idea de la política con muchos componentes de utopía. Llevar a la práctica algunos de esos proyectos ha compensado el esfuerzo. Quizá por eso, cuando miro hacia el pasado lo hago con gusto. En algunos momentos puedo pensar que me he dejado muchas cosas en el camino, pero en la vida eso es inevitable. El balance final ha merecido la pena. 


			 


			Y, sin embargo, son muchas las cosas que han pasado en estos veinte años. Por ejemplo, ¿cómo recuerda el 23-F y la llegada de su partido al poder?


			Lo veo como parte de la Historia. Es importante no mirar al pasado sino al futuro. Hay algunos de esos acontecimientos que son como las operaciones que has tenido y que no quieres recordar. 


			

			 



			¿La nuestra es una democracia sana y robusta o padece alguna enfermedad difícil de curar?


			Creo que todavía no tenemos mucha cultura democrática, pero eso se aprende, no se improvisa. Nos faltan muchos períodos como este que hemos vivido para que esa cultura se vaya consolidando. A veces los españoles queremos tener el mismo nivel de vida, los mismos servicios que otros países europeos, pero no queremos pagar ningún precio por ello. 


			

			 



			¿Son las jóvenes de ahora más conservadoras que las de su generación, que es la mía?


			Yo creo que no. Ha habido, efectivamente, una generación que ha tenido que luchar mucho para lograr un mayor protagonismo y una mayor participación, pero las de ahora también luchan. Lo tienen igual de difícil que lo teníamos nosotras. Son otros los problemas, pero las dificultades son las mismas. 


			

			 



			¿Por qué cree usted que los políticos están tan desprestigiados?

			
			Sin duda porque ha habido una intencionalidad en la derecha de degradar la vida política. Yo creo que no se ha pretendido luchar contra la corrupción y no se ha pretendido lograr los nobles objetivos que normalmente impulsan a un político, se ha pretendido destruir al contrario. En este caso, al PSOE y a Felipe González. 


			

			 



			«A veces los españoles queremos tener el mismo nivel de vida, los mismos servicios que otros países europeos, pero no queremos pagar ningún precio por ello.» 


			

			 



			¿Hay alguna posibilidad de que se restablezca el buen clima de los primeros años de la Transición?


			Estoy segura de que sí. Es la mejor manera de que podamos seguir avanzando. Ahora bien, no voy a negar que la actual situación me preocupa. 


			

			 



			¿Acertaron los electores cuando en las pasadas elecciones castigaron a los socialistas obligándoles a salir del gobierno?


			Los electores siempre tienen razón. Ésas son las reglas de la democracia. Pero no olvide que los socialistas recibimos un refrendo muy grande, en momentos muy difíciles. 


			

			 



			¿Cómo vivió aquellos días?


			Con preocupación. En el fondo, no confiaba tanto en la capacidad ciudadana para impedir que muchas reformas que habíamos llevado a cabo se quedaran en la cuneta. El resultado demostró que la sociedad española es muy inteligente, conoce las conquistas que se han hecho y está dispuesta a defenderlas. 


			

			 



			Usted se ha movido siempre entre UGT y el Partido Socialista. ¿Cómo encajó la ruptura del sindicato con el PSOE, o, si prefiere, entre Nicolás Redondo y Felipe González?


			Con mucha intensidad. Pero también tengo que decir que siempre he pensado que volveríamos a encontrarnos. Actualmente las relaciones son mucho mejores entre UGT y PSOE y también entre PSOE y Comisiones Obreras. 


			

			 



			Cambiando de tercio, se dice que como pareja usted y su marido están viviendo una segunda luna de miel. ¿Es cierto?


			A lo largo de una vida en común hay muchos picos, pero en nuestro caso da la casualidad de que éstos no siempre coinciden con lo que la gente piensa y dice de nosotros. A mí me hace mucha gracia que ahora se hable de una segunda luna de miel y no hace un año o dos o tres. Lo que sí es cierto es que como pareja hemos recuperado una libertad que antes no teníamos. Por ejemplo, podemos viajar juntos sin tener que pagar un precio por ello. Eso ya supone una liberación para ambos, porque es algo que no me esperaba. 


			

			 



			¿El amor es igual a los treinta que a los cincuenta?


			No, ni mucho menos. Pero una cosa sí voy a decirle: todas las etapas tienen sus más y sus menos, sus sorpresas y, por supuesto, sus alegrías. Ese compendio es lo que hace posible que la relación de la pareja dure o no. 


			

			 



			La suya dura ya bastante tiempo, ¿eso es una buena señal?
 
			
			No lo dude. 


			

			 



			¿A Carmen Romero le queda mucha capacidad de sorpresa en el plano personal?


			Sin duda alguna. Y a veces eso mismo me sorprende. 


			

			 



			20 de abril de 1997 


			

	    

	 	
	     

            El 18 de marzo de 1995, Pilar Miró dirigió la retransmisión televisiva de la boda de la Infanta Elena con Jaime de Marichalar, que se celebró en la catedral de Sevilla. La ciudad entera se echó a la calle y los balcones de los más de siete kilómetros de recorrido por los que pasaba el carruaje de la novia lucían banderas de España, mantones de Manila y guirnaldas.


			Pilar todavía no lo sabe. En breve se va a anunciar el compromiso de la segunda de las Infantas con Iñaki Urdangarín, un jugador de balonmano del que hasta ahora nada sabemos. La boda tendrá lugar el 4 de octubre de 1997, en Barcelona, y, como en la ocasión anterior, también ella recibirá el encargo de Zarzuela de retransmitirla. Pero va a ser éste el último trabajo que realice en su vida. Su corazón dejará de latir unos días después del enlace, un tristísimo 19 de octubre.


			Pilar Miró se ha bebido todos los cálices de la amargura, pero casi siempre sola. Constantemente a la defensiva, altiva hasta la provocación, esta mujer de pómulos atrevidos y ojos que parecen ascuas ha conseguido que se le tenga respeto, pero nunca piedad. Un año antes de su muerte nos concedió esta entrevista.


			

	    

	 	
	    
             
Pilar Miró


			por


			CÉSAR ALONSO DE LOS RÍOS


			

			 



			«Mi casa era inhóspita, por no decir odiosa. Todo lo bueno había sucedido antes de la guerra. Yo estaba en el lote de las desgracias, y me lo recordaban.» 


			

			 



			Las casas de Pilar Miró y Felipe González están a un tiro de piedra, pero los viejos amigos ya no se visitan. Hay un río de dolor por medio. La frustración del poder ha devuelto al cine a Pilar Miró. En estas tres horas de conversación, bajo la piadosa pérgola de su casa de Somosaguas, Pilar Miró me permitió recorrer su castillo interior y entrar en sus estancias menos conocidas: las del miedo y la ternura. Desde el abatimiento y con ironía me confesó su mayor deseo: «Lo único que quiero es que se me vea como un ser normal. Yo nunca he buscado el riesgo por el riesgo sino que me lo he ido encontrando al enfrentarme a situaciones injustas. Cuando estás en la cabeza de una manifestación sabes que te puede pasar de todo. Cuando rompes la legalidad asumes el riesgo.»


			

			 



			De todos modos se puede decir que la vida ha sido demasiado dura con usted, ¿no cree?


			Al menos, un tanto peculiar. 


			

			 



			Recuerdo que, en el 86, cuando era directora general de Cine, se agujereó la prótesis orgánica que llevaba en el corazón y estuvo a punto de morir. 


			Si tardo unos días más en ir a la consulta, desde luego. Me abandoné un poco. 


			

			 



			Esto de ver la muerte tan de cerca, ¿ha influido decisivamente en su vida?


			Cuando eres una enferma crónica te haces a convivir con el peligro. Sabes que tienes un límite. Cuando me operaron la primera vez, tuve una sensación muy acusada de haber llegado a un punto en que podría no salir adelante. La segunda vez fue más dura porque me cogió por sorpresa. Desde entonces no he vuelto a recuperar la confianza. Es una pesadilla. 


			

			 



			De joven fue muy religiosa... 

			
			Hasta los veinte años. 


			

			 



			¿Es cierto que quiso ser monja?

			
			Sí, cuando tenía quince o dieciséis años. ¿Cómo lo sabía? 


			

			 



			Por una prima mía que fue directora de su colegio, el Santo Ángel. 


			La madre Eucaristía. Es uno de esos personajes que te rodean de niña y que pierdes de vista sin haber tenido la posibilidad de conocerlos a fondo. Me pasa con las monjas un poco lo mismo que con mis padres. 


			

			 



			¿Tanta incomunicación hubo entre usted y su padre?


			Mi padre era un ser muy autoritario y además murió cuando yo tenía dieciséis años. Era militar, pero estaba en la reserva porque había sido depurado después de la guerra. 


			

			 



			«Yo no trato igual a los hombres que a las mujeres. Si me gustan o me caen bien siempre tendré un trato más cordial con ellos.» 


			

			 



			Ese drama, ¿no favoreció sus relaciones?


			Es que yo no lo sabía entonces. En las familias no se hablaba de esas cosas. Mi casa era inhóspita, por no decir odiosa. Se vivía en el resentimiento porque, al parecer, todo lo bueno había sucedido antes de la guerra y todo lo malo a partir del 40, entre otras cosas mi nacimiento. Yo estaba incluida en el lote de las desgracias. Y de vez en cuando me lo recordaban. 


			

			 



			¿Qué le queda de aquella religiosidad?


			El respeto a los creyentes y una cierta envidia porque tienen el consuelo de la fe. Yo me encuentro rodeada de la nada. 


			

			 



			¿Hubo algo especial en su pérdida de la fe?


			Yo creo que mi caso fue el de muchos: salías del ambiente autoritario de la familia y del clima exacerbadamente religioso del colegio y entrabas en la facultad, donde comenzabas a hablar de cosas de las que nunca habías hablado y a leer lo que te había estado prohibido; perdías la relación con Dios, te replanteabas los parámetros de la bondad y la maldad. 


			

			 



			Fue compañera de curso del Rey. 


			Él asistía a algunas asignaturas de cuarto de Derecho con nosotros y a otras en Ciencias Políticas. 


			

			 



			¿Recuerda el día de su entrada en la facultad?


			Me parece que le estoy viendo. Ese primer día hubo una gran expectación, pero él fue tan absolutamente natural que, al tercer día, ya nadie tenía en cuenta su presencia. 


			

			 



			¿Cómo le veía entonces?


			Con cierta simpatía, porque, como te dije, mi familia había sido muy monárquica. Era un chaval que no tenía la vida nada fácil, porque ¿quién creía que Franco fuera a morirse alguna vez? 


			

			 



			¿Y cuándo encontró al PSOE?


			Uf... Tardé mucho en saber de su existencia. En la facultad no conocí a nadie que perteneciera al PSOE y en la Escuela de Cine estaba el PCE. 


			

			 



			¿Otra mujer habría hecho una película tan dura como El crimen de Cuenca?


			No lo sé, pero nunca he olvidado que Paco Regueiro, que no es precisamente un pusilánime, me dijo entonces que mi película nunca la habría hecho un hombre de ese modo. 


			

			 



			Quería concienciar a un público que se resistía a admitir la existencia de torturas en el franquismo. 


			Ése fue, obviamente, el motivo de la persecución a la película. Años después me hice con los informes de la Guardia Civil y la cosa está clara. 


			

			 



			«Llegó un punto en que se me hacía difícil hablar con Felipe González, pero el apoyo del Rey no me ha faltado nunca.» 


			

			 



			Con el proceso se convirtió en un símbolo de la libertad de expresión. 


			En un héroe que no quería ser. Tuve advertencias de que me fuera. Desde los comienzos del 80 hasta marzo del 81 pasé el período más amargo de mi vida. En el 23-F mi hijo tenía diez días y yo me pasaba el día en mesas redondas sobre la libertad de expresión y no me daban trabajo. 


			

			 



			Por entonces tenía un trato íntimo con Felipe González, el jefe de la oposición. ¿Qué le decía?


			Que me fuera de España, que pronto cambiaría la legislación. ¿Salir de España una vez muerto Franco, con una Constitución y por haber hecho una película perfectamente documentada? No se me ponía en las narices. Al fin se modificó el Código Penal, me pasaron a la jurisdicción civil y sobreseyeron el caso. Fueron dos años de pesadilla. 


			

			 



			Gary Cooper que estás en los cielos está en otro orden de preocupaciones. 


			Me di cuenta de que no siempre se puede ir montada sobre un tigre, que hay que parar de vez en cuando. 


			

			 



			Una película escasamente feminista. 

			
			Nada feminista. 


			

			 



			¿Por qué no se entiende con las feministas, incluso con muchas mujeres?


			Porque yo no tengo un sentido femenino de la existencia. Tengo, sí, el sentido de la igualdad, de la libertad, de la lucha por la mejora de una sociedad y por la capacidad de la mujer para tener los hijos como quiera, con quien quiera y cuando quiera... 


			

			 



			¿No cree en la discriminación de la mujer? ¿No se ha sentido discriminada?


			Es evidente que a las mujeres no se las trata igual que a los hombres, pero tampoco yo trato igual a los hombres que a las mujeres. Si me gustan o me caen bien siempre tendré un trato más cordial con ellos. 


			

			 



			Cuando está entre mujeres y hombres... 

			
			Siempre estoy con los hombres. 


			

			 



			Cuando le llegó el proceso motivado por los gastos en televisión, ¿se sintió sola?


			Absolutamente. 


			

			 



			¿No la llamaba González?


			Sí, pero llegó un punto en que se me hacía difícil hablar con él. 


			

			 



			¿No salió en su defensa?

			
			Tal como le he visto actuar en otras ocasiones, no. 


			

			 



			El Rey la llamaba, se preocupaba.
 
			
			Mucho. El apoyo del Rey no me ha faltado nunca. 


			

			 



			La procesaron por gastos no justificados. 


			Por malversación, creo... Precisamente los gastos estaban justificados. 


			

			 



			¿Se siente marcada por esa experiencia?

			
			Me ha dejado una huella tremenda. 


			

			 



			8 de diciembre de 1996 


			

	    

	 	
	     

            Después de recibir el Premio Príncipe de Asturias (1987) y el Premio Nobel de Literatura (1989), Camilo José Cela se presenta, en 1994, al Premio Planeta y lo gana con la novela La cruz de San Andrés. Pero todavía le falta uno de los grandes, el Premio Cervantes, que logra en 1995. Y, a punto de convertirse en octogenario, el Rey le acaba de conceder el marquesado de Iria Flavia.


			Don Camilo ha hecho una excepción al recibirnos, días después de anunciar que iba a dejar de conceder entrevistas. Como se ve, no es tan fiero el león. ¿Le han suavizado el Nobel y el Cervantes? ¿O le pesan demasiado los ochenta años que va a cumplir el próximo 11 de mayo?


			

	    

	 	
	    
             
Camilo José Cela 

			
			Marqués de Iria Flavia


			por


			CÉSAR ALONSO DE LOS RÍOS


			

			 



			«Vivimos en un país cicatero, pero más vale ser envidiado que envidioso.» 


			

			 



			En el afán de embellecer su biografía, dice que nació en Iria Flavia, que es la denominación romana de Padrón, el 11 de mayo de 1916. La verdad es que su madre, Emmanuela Trulok, lo trajo al mundo «en la casa del paso a nivel», en el término llamado Iria, a unos pasos de Padrón. 


			

			 



			Cuando se habla de la tuberculosis que padeció, se suele citar su estancia, después de la guerra, en el hospital de Hoyo de Manzanares, pero se desconoce que la enfermedad venía de muy atrás, del año 31. 


			Debió de ser un poco después. 


			

			 



			Los libros dan esta fecha. 

			
			Pues entonces será así. 


			

			 



			¿Le dieron las enfermedades un especial sentido de fragilidad?


			No, ninguna. Nunca tuve inseguridad ni por mi familia ni por ser un tísico. Además, la recaída fue a consecuencia de la guerra. 


			

			 



			En Madrid se hizo amigo dominguero de Miguel Hernández, de Azcoaga, de Cristino Mallo... 


			Los conocí a todos en casa de María Zambrano. Yo solía tomar el té con ella los domingos por la tarde en su casa de la plaza del Conde de Barajas. 


			

			 



			También frecuentó a Neruda, que vivía en la Casa de las Flores. 


			En efecto, porque un compañero mío de las clases de literatura de Pedro Salinas era el secretario del consulado de Chile. Este hombre había sido ya secretario de Gabriela Mistral y después de Pablo Neruda. No está mal, ¿eh?, dos cónsules consecutivos y premios Nobel los dos. 


			

			 



			Pedro Salinas fue para usted algo más que profesor, ¿no? Quizá fue la persona que más influyó en su vocación literaria. 


			Salinas, pero también la Zambrano. Los dos me hicieron ese caso mínimo que necesitas cuando quieres dedicarte a escribir. 


			

			 



			Quizá la idea de dedicarse a la literatura le había surgido con las lecturas de la convalecencia. 


			No. Yo nací haciendo poesía. Antes de saber casar las letras ya le dictaba versos a la señorita que me cuidaba. 


			

			 



			Después de la guerra, ¿no participaba del miedo?

			
			¿Miedo a qué? No le entiendo. 


			

			 



			Usted había visto desaparecer a amigos suyos... 

			
			¡Coño!, claro, ¿y qué? 


			

			 



			Podía tener miedo a decir lo que pensaba. 


			No. Yo creo que el miedo va en las personas, no en las circunstancias. 


			

			 



			«A Arias Navarro le dije: “Tachen lo que quieran; de mí se harán tesis dentro de cien años pero de un ministro no se acuerda nadie a los quince meses.”» 


			

			 



			Usted ha escrito que su padre le tenía más miedo a la vida que a la muerte. 


			No me acuerdo. Es que yo no me he leído nunca y usted sí. 


			

			 



			Uno se prepara en condiciones para una entrevista. 


			No, si me parece estupendo. Lo que pasa es que podía haber escrito la entrevista sin hablar conmigo porque conoce mi obra de un modo acojonante. 


			

			 



			Algunos de sus libros fueron piedra de escándalo desde el punto de vista de la moral de la época. 


			Sí, aquí ha habido muchos escandalizables. El español tenía, en los cuarenta y cincuenta, dos lenguas: una para la familia y otra para el casino. Toda una farsa. 


			

			 



			Desde el comienzo de su carrera usted chocó con la censura. 


			La primera edición de Pascual Duarte no tuvo dificultades, sencillamente porque no se enteró la censura, porque no pasó por ella, pero denunciaron la segunda edición. Alguien hizo una denuncia. Entonces dieron orden de retirarla pero yo me adelanté, avisé a los libreros y así conseguimos salvar los ejemplares. El régimen de Franco, contra lo que cree la gente, no fue un régimen fuerte sino un régimen de fuerza. No es fuerte un régimen que no se apoya en un ideario sino en guardias municipales o en policías. 


			

			 



			Usted se iría acompasando a la mayor permisividad de los tiempos para ir tocando ciertos temas. 


			Yo no he tenido en cuenta la censura para escribir lo que he querido. Por ejemplo, me puse a escribir La colmena sin pensar más que en escribirla. Luego los censores me la tacharon toda. Bueno, ya me lo esperaba. Lo que uno no puede hacer es autocensurarse. Ése es el error. 


			

			 



			Si tenemos en cuenta que ninguna editorial importante quiso publicar el Pascual Duarte y que después han salido casi doscientas ediciones, se puede decir que ha habido una especie de venganza histórica. 


			Le digo lo que le dije al ministro Arias cuando tuve el problema con La colmena: «Tachen lo que quieran; de mí se harán tesis dentro de cien años pero de un ministro no se acuerda nadie a los quince meses.»


			 


			Según usted, ésta era una sociedad que se refocilaba con los ajusticiamientos a garrote vil. 


			Baroja me decía que iba a ver ahorcar en la plaza de la Cebada para ver las reacciones de las gentes. Yo tengo en mi colección un garrote, el que agarrotó a Puig Antich. Es una máquina siniestra, aunque no más que la silla eléctrica o que la guillotina o que la horca. 


			

			 



			«El español tenía en los cuarenta y cincuenta dos lenguas, una para la familia y otra para el casino. Toda una farsa.» 


			

			 



			Usted establece unas singularidades en su ensayo España y los españoles cuando dice que lo nuestro es la envidia, mientras que el francés se consume en la avaricia y lo propio del anglosajón es la hipocresía. 


			Eso ya se sabe que es así. Hay vicios nacionales. 


			

			 



			¿Y esto de la envidia lo sabe por su carrera de escritor?


			Lo he padecido, pero más vale ser envidiado que envidioso. En todo caso, yo nunca me lo he planteado demasiado. Es que vivimos en un país muy cicatero. 


			

			 



			¿Y no hemos ganado en generosidad en estos años?


			En absoluto. Soy bastante escéptico en esto de la evolución. 


			

			 



			El Viaje a la Alcarria era algo más que un libro de viajes. 


			En el prólogo del libro adelanto que no se narra ningún suceso extraordinario, pero si veo un tonto, lo digo. A mí mismo me sorprendió el descubrimiento. 


			

			 



			¿España es para usted un escenario solamente?


			Y una palestra y un ágora y todo junto. Es la patria aunque la palabra haya caído en descrédito. 


			

			 



			28 de noviembre de 1996 


			

	    

	 	
	     

            Francisco Rivera Ordóñez está a punto de entrar por la puerta grande en la Casa de Alba. Es la primera vez que un matador de toros se casa con una aristócrata y lo hará dentro de unos días, el 23 de octubre de 1998, ante la presencia de la Infanta Elena y Jaime de Marichalar como invitados de tronío. Su matrimonio apenas va a durar tres años y medio, pero él ni se lo imagina... ¿o sí?


			

	    

	 	
	    
             
Francisco Rivera Ordóñez


			por


			JUAN POSADA


			

			 



			«No fue agradable torear en Pozoblanco. Ese día aquello era un circo. Quince canales de televisión. Todo aquello me molestó y dolió mucho. No volveré a torear allí.» 


			

			 



			Educado, de buenas palabras y suave tono, deja entrever un carácter firme no exento de arrogancia, imprescindible para ser alguien en el toreo. Tras asentar esa condición, se abre al interlocutor y trasluce su carácter afable, amable, entrañable. 


			Al hablar de su profesión adopta una actitud de paseíllo. Se viste de luces y ciñe el capote de lujo. Dulcifica el rostro al mencionar sus ascendientes toreros. Venera a su abuelo, Antonio Ordóñez, para él, el mejor. Admira a su tío Luis Miguel y adora la memoria de su padre, al que «cada día añoro más». 


			Francisco Rivera Ordóñez, figura del toreo, futuro duque de Montoro y Grande de España, no cabe en sí de gozo, aunque está consumido por la impaciencia: «Sólo me faltan veintiún días. Bueno, veinte y medio; me caso a las doce de la mañana del 23 de octubre.» 


			

			 



			¿Madrileño o sevillano?


			Nací en Madrid. Pero he pasado la mayor parte de mi vida en Sevilla. Allí jugué de niño. Y eso marca. 


			

			 



			¿En Sevilla se produjo el flechazo?


			Flechazo, flechazo no hubo. Cuando me hizo gracia, por decirlo así, fue en un tentadero al que me llevó mi abuelo, en el invierno de 1992. Ella estaba allí. Me gustó, era muy simpática. Luego, lo normal, la llamé y salimos. Cada vez me gustaba más y, ya se sabe, llegó el amor. 


			

			 



			Aquello duró poco. 


			Rompimos a finales de 1994, por tonterías, y en 1996 nos volvimos a encontrar. La llamita que había quedado se avivó y, aquí estamos, locos los dos... 


			

			 



			¿Cómo es ella?

			
			Increíble. Tiene una raza espectacular. 


			

			 



			¿Qué es eso de raza?


			Es difícil de describir. Es un temperamento fuerte, especial. Pero, al mismo tiempo, es dulce, cariñosa: un sol. Se me cae la baba hablando de ella. Lógico, ¿no? Es la mujer que he elegido para que sea la madre de mis hijos y con la que quiero compartir el resto de mi vida. 


			

			 



			«Se me cae la baba hablando de Eugenia: tiene un temperamento fuerte, especial. Pero, al mismo tiempo, es dulce, cariñosa: un sol.» 


			

			 



			¿No será un inconveniente?


			No. Yo le digo cuando hablamos fuertecito —que no es discutir—: «Si fueras torero, los demás estaríamos con el agua al cuello todos los días.» Pero es una mujer especial. Esto de la convivencia matrimonial es un tira y afloja, una comprensión. De no ser así, no hay amor, que es el que hace posible ese entendimiento mutuo. 


			

			 



			¿Cree en Dios?


			Existe, por supuesto. Soy muy creyente. Creo que el bueno va al cielo y el malo, al infierno. Procuro ir a misa los domingos, aunque en temporada, por el cansancio, fallo algunos. Rotundamente, soy muy creyente. 


			

			 



			¿La muerte?


			Eso no tiene solución. Para mí, que estoy cerca de ella, es bonito verla pasar. Te da otra perspectiva de la vida, disfrutas más. 


			

			 



			¿Por qué?


			Porque, como eres tan íntimo de ella y no la obvias, cuando tienes un instante de felicidad lo exprimes a fondo. 


			

			 



			¿Qué tal estudiante fue?


			Pésimo. Estuve en seis colegios y en la academia militar Culver de Chicago, pero no hubo forma de meterme en vereda. Lo bueno de la experiencia americana es que me defiendo con el inglés. 


			

			 



			¿El primer amor?


			Era yo un chiquillo. Ella, una niña monísima de Ronda, con trece añillos. Se llama Mari Paz. En la actualidad soy muy amigo de su familia. Aquello no fue nada. Ya sabes, miraditas, la manita y nada más. Una cosa preciosa y casta. 


			

			 



			¿Qué le llevó a hacer publicidad de unos pantalones vaqueros?


			Se terció la ocasión. Un ingreso adicional al del toro. Muchos deportistas anuncian zapatillas de deporte. Los toreros no tenemos explotado ese campo. Deberíamos aprovecharlo mejor. Todo fue muy medido, una simple foto mía con esos vaqueros. Nunca me prestaría a hacer el payaso, pero esto, cuando quieran. Ahora mismo Eugenia y yo anunciamos un perfume de unos modistos sevillanos. Hay que aprovechar las ocasiones, ¿no? 


			

			 



			¿Bebe?

			
			Mucha agua. 


			

			 



			¿Le gusta el flamenco?


			Mucho. Lo llevo dentro. Tengo un ramalazo de sangre gitana. No mucho, un 0,4 por ciento. La abuela de mi abuelo Antonio Ordóñez era gitana. Tengo una pincelada de la que estoy muy orgulloso. 


			

			 



			¿Sale a relucir en la plaza?

			
			Algunas veces. Cuando siento algo especial. 


			

			 



			¿Será el duende, ese del que habla García Lorca?


			Sí, es el disfrute especial que he sentido ante un toro en ocasiones. Esa plaza de la Maestranza en pie. Tú, allí, en la gloria. Goce, goce intenso. 


			

			 



			¿Baila flamenco?


			No. La que lo borda es Eugenia, tiene ángel. La duquesa, Cayetana, es buena en el baile. 


			

			 



			¿A quién admira más de su gente torera?


			No quiero destacar a nadie. Pero ha habido una persona en la familia a la que le tocó soportar una época muy dura, durísima, del toreo, cuando empezaban las críticas fuertes y malignas y el toro cambió a más grande. Allí estuvo sosteniendo la pelea y luchando con una casta y constancia admirable: mi padre. 


			

			 



			Hable de él. 


			Tengo muchos recuerdos. Lo echo mucho de menos. Cada día más. A diario, en la plaza y fuera. Vestido de torero, en el ruedo, su recuerdo es como una vitamina, un reconstituyente. Cuando esto sucede y estoy en baja forma o deprimido, me vengo arriba y tiro adelante, como él hacía. Lo añoro. 


			

			 



			Descríbalo como torero. 


			Toreros como él, con sus conceptos tan rígidos, su forma de ser, torera a más no poder, creo que ha habido pocos. Cuando se vestía el traje de luces y se iba para la plaza, era como un guerrero. Así lo veía yo, de pequeño. Lo admiraba mucho. 


			

			 



			¿Lo ha necesitado en ocasiones?


			Sí. Y todavía. Siempre me hará falta. 


			

			 



			¿Le brindó muchos toros?


			Sí, cuatro o cinco. Yo estaba en Sevilla el día que un toro le dio dos cornadas muy graves a mi abuelo, Antonio Ordóñez, y se tiró a la plaza a recogerlo del suelo. 


			

			 



			«La abuela de mi abuelo Antonio Ordóñez era gitana. Tengo esa pincelada de la que estoy muy orgulloso.» 


			

			 



			¿Qué sintió?


			La misma angustia que me entra ahora cuando un toro me agarra, como el de Pamplona este año. Es horroroso, pero forma parte de la grandiosidad de esta maravillosa profesión. 


			

			 



			¿Supo su padre de su inclinación por ser torero?


			Sí. Yo había mareado la perdiz con «Papá, quiero ser torero; papá, quiero ser torero». Un día, harto de la monserga, me encerró con una becerrita en la plaza de la finca Cantora. «¡Venga, torero, a por ella!» Y yo no tragaba. «¡No, que es muy grande, que va muy rápido!» Mi padre, cabreado, me gritó: «¡Vete a casa con las mujeres!» Salí corriendo para el cortijo como un conejo. Cuando llegaba todavía le escuché vociferar: «¡Maricóoon, a casa con las mujeres, maricóoon!» Tenía siete añitos. 


			

			 



			¿Sufrió mucho el día que toreó en Pozoblanco?


			Sí, porque no pude ir tranquilo, como si fuera una plaza normal y no en la que mataron a mi padre. No fue una experiencia agradable. Ese día aquello era un circo. Quince canales de televisión, españoles y extranjeros, cuarenta fotógrafos, demasiado morbo. Todo aquello me molestó y dolió mucho. Fue una falta de respeto y de sensibilidad. Pasé un mal rato. Lo siento por la gente de Pozoblanco, pero no pienso volver a torear allí. 


			

			 



			¿Por qué lo hizo?


			Estaba harto de que me preguntaran cuándo iba a torear allí. Era muy pesado: Pozoblanco, Pozoblanco, Pozoblanco. Ya he toreado en Pozoblanco. ¿Qué pasa?, nada. Que mi padre sigue muerto y yo, añorándolo; ya está. 


			

			 



			¿Cómo recibió la noticia de su muerte?


			Muy mal. Tenía sólo diez años. Lloré como cualquier niño de esa edad y en las mismas circunstancias. Con el agravante de que lo había matado un toro, vestido de luces, a punto de retirarse. Para mayor abundamiento, yo quería ser torero. Terribles momentos, dudas y vacilaciones. Era sólo una criatura. 


			

			 



			¿Qué significa ser Grande de España?


			Entrar en la Casa de Alba es un honor. También una responsabilidad. Hombre, más que con la Casa, con Eugenia. Respetarla y ser consciente de que me integro en una familia que obliga a tenerla siempre en cuenta en todos los actos de mi vida. Estoy muy contento; los respeto mucho. Cayetana, la duquesa, es una señora sensacional. No puedo hablar más que bien de todos ellos. Son extraordinarios. 


			

			 



			¿Cuenta las horas que le quedan?


			Sí. Tengo ganas de casarme. Es que de verdad nos están volviendo locos. Eugenia y yo deseamos que pase y centrarnos en nuestras vidas. 


			

			 



			¿Le gustan los niños?


			Me encantan. Me gustaría tener uno, ya mismito. Además, como mi tata se viene a vivir con nosotros, estoy seguro de que estará bien atendido. Tiene setenta y seis años, me quiere mucho y yo a ella. Dios me la conserve mucho tiempo. 


			

			 



			Pues, a por él. 


			Sí, pero hay que convencer. Hay que contar con la otra parte, que también pone algo importante, ¿no? Como salga a la madre será una belleza. 


			

			 



			18 de octubre de 1998 


			

	    

	 	
	     

            Nos empezamos a tomar realmente en serio a Arantxa Sánchez Vicario cuando, en 1989, siendo la décima del mundo y apenas conocida en el circuito, se impuso a la número uno del tenis mundial, Steffi Graf, en Roland Garros, hazaña que le valió el apodo de «el abejorro de Barcelona». 1994 fue su año fetiche, tras repetir triunfo en Roland Garros y hacerse con el Abierto de Estados Unidos.


			Noviembre de 1998. Se prepara para volver a ganar un torneo del Grand Slam y acaba de recibir el Premio Príncipe de Asturias, convirtiéndose en la candidata más joven en obtenerlo. Pero unas desafortunadas declaraciones la van a dejar en mal lugar y en boca de todos: «Cualquiera en mi piel residiría en Andorra.» Y es que los españoles están haciendo esfuerzos por remontar la crisis y a ella Hacienda le reclama el pago de cuatrocientos millones de pesetas.


			De momento, la tenista da gracias a la vida y, en especial, a sus padres, a los que les debe todo el éxito conseguido —eso dice—. Y de momento, su boda sigue sin fecha por una adicción al tenis aún más poderosa que el amor.


			

	    

	 	
	    
             
Arantxa Sánchez Vicario


			por 


			ARANTZA FURUNDARENA 


			

			 



			«Yo he tenido que trabajar y sacrificarme para conseguir todo lo que he conseguido. Y, si la gente estuviese en mi piel, haría lo mismo [residir en Andorra].» 


			

			 



			De cerca, Arantxa Sánchez Vicario es cálida y enérgica, sincera y cauta a la vez. Presume de no haber cambiado a pesar del éxito y tiene razón. Aunque para comprender este milagro hay que empezar por su padre. Emilio, el padre de Arantxa, ha llegado a la entrevista antes que su propia hija. 


			¿Son los Sánchez Vicario como los Kennedy?, me pregunto. ¿Una de esas familias de acero que endulzan los biberones de sus hijos con gotas de espíritu competitivo y afán de superación? 


			Mientras Arantxa se entrega a la sesión fotográfica, su padre se quejará de la cantidad de cenas que tiene la tenista cuando se halla en Barcelona y de que su noviazgo con el periodista de Antena 3 Joan Vehils a veces redunda en su disciplina deportiva. «Lo ha ganado todo. Pero, si quiere seguir, que juegue al tenis y que no haga el indio», protesta. En el fondo, es el lamento del papá que ve cómo la niña de sus ojos se le escapa de las manos. 


			

			 



			¿La emoción que sintió al recibir el Premio Príncipe de Asturias fue muy distinta a la de ganar un Roland Garros?


			Completamente diferente. Lo del Príncipe de Asturias era un sueño hecho realidad, algo que sólo pasa una vez en la vida. Y encima soy la persona más joven, la tercera mujer, la primera mujer española y, para colmo, con más mérito porque estoy en activo. 


			

			 



			¿Qué se le pasó por la cabeza en ese momento?


			Es muy difícil de expresar. Fue un momento muy emocionante, algo increíble. Ha sido un reconocimiento no sólo a la trayectoria deportiva sino también a nivel personal. Y eso es para mí, incluso, más importante. Significa que han valorado la parte humana. 


			

			 



			¿Cuáles diría que son sus valores humanos?


			Quizá yo no sea la más apropiada para hablar de esto, pero puedo decir que soy una persona con un corazón muy grande. Soy una mujer de sentimientos, eso se puede apreciar; buena amiga de mis amigos y creo que buena persona. Aunque se me conoce más como tenista, colaboro con una fundación para niños que tienen cáncer y he creado la Fundación Sánchez Vicario para ayudar al tenis base. Me gusta ayudar a la gente que lo necesita. 


			

			 



			«Mis padres han tenido que estar separados mucho tiempo, porque mi madre viajaba conmigo y mi padre se quedaba en Barcelona trabajando. Ahora intento devolverles todo lo que han hecho por mí.» 


			

			 



			Muchas mujeres han recibido el Premio Príncipe de Asturias este año, ¿intercambió opiniones con ellas?


			Me encantó coincidir con ellas y las admiro. El hecho de que esas mujeres hayan pasado momentos difíciles y los hayan superado, y a la vez el pensar que yo he logrado superar algunos momentos especialmente duros, me hace identificarme con ellas. 


			

			 



			¿Se refiere al bache que atravesó en 1997?


			Sí, pasé un año y medio duro, porque jugué tanto que mi cuerpo estaba cansado y no me respondía. Pero mi familia, mi novio y, sobre todo, mi hermano Emilio me ayudaron a salir del hoyo. 


			

			 



			¿Funciona en la vida la táctica voluntarista?


			Yo siempre he funcionado así. De pequeña solía decir que quería ser la número uno del mundo. Mis hermanos también tenían fe en mí. Y eso, unido a la buena educación que me han dado mis padres, ha traído sus frutos. La familia para mí es muy importante. Me siento muy respaldada. Han hecho tanto por mí, se han sacrificado tanto... Mis padres incluso han tenido que estar separados mucho tiempo, porque mi madre viajaba conmigo y mi padre se quedaba en Barcelona trabajando. Ahora intento devolverles, con los buenos resultados y premios, todo lo que han hecho por mí. Pero es poco. 


			

			 



			¿En el amor, también se consiguen las cosas con voluntad?


			El amor viene muchas veces cuando no te lo esperas. A mí me llegó en un momento en que no lo buscaba, pero al mismo tiempo fue muy positivo porque me ha dado estabilidad. Saber que, cuando abandonas la pista, hay una persona que te espera, que está pendiente de ti y que te quiere es importante. Llega un momento en el que te haces más independiente y empiezas a viajar sola. 


			

			 



			La presencia de su madre ha ido disminuyendo, ¿no?


			Sí. Cuando eres joven necesitas el apoyo de tu familia, porque es un deporte en el que tienes que pasar mucho tiempo sola. En esos años, mi madre fue, además de madre, mi mejor amiga. Pero luego vas creciendo y te vas dando cuenta de que también necesitas tu espacio y tu independencia. Sigo teniendo una relación estupenda con ellos y eso hace que seamos los mejores amigos. Además, saben que he encontrado esa felicidad que necesito. Consideran a mi novio una persona encantadora y se llevan de maravilla con él. 


			

			 



			¿Su madre ha influido mucho en usted?


			Ha sido muy importante. Si no hubiese estado esos nueve años conmigo, creo que no habría podido aguantarlo sola. Es una vida muy dura. Lo fundamental que he aprendido de ella es que soy la misma persona que antes de ser famosa. Mis padres me han educado muy bien, inculcándome que no por ser campeona tienes que cambiar. Y creo que gracias a eso se puede ver en mí a una persona más humana. Gracias a ellos soy la Arantxa de siempre, y sé estar en mi sitio. 


			

			 



			Antes ha hablado de su implicación en obras sociales y solidarias. Sin embargo, no paga impuestos en España. Es ciudadana de Andorra. [Hacienda reclama cuatrocientos millones de pesetas por no haber declarado sus ingresos entre 1989 y 1993.] 


			Yo sólo digo que si la gente estuviese en mi lugar haría exactamente lo mismo. Además, sigo siendo española. Yo he tenido que trabajar y sacrificarme para conseguir todo lo que he conseguido, y repito que si la gente estuviese en mi piel haría lo mismo. Es lo que siempre he dicho y diré. 


			

			 



			En este punto interviene el padre de Arantxa, que desde hace unos minutos se ha incorporado a la entrevista: «Hay un sistema parecido al de Andorra: el navarro. La Diputación Foral de Navarra tiene un sistema fiscal distinto al del resto de los españoles y nadie protesta. Además, alguien debería investigar cuánto se llevan limpio estos deportistas. Es mucho menos de lo que la gente cree.» 


			

			 



			«Mis padres me han educado muy bien. Y gracias a eso se puede ver en mí a una persona más humana, soy la de siempre y sé estar en mi sitio.» 


			

			 



			¿Cómo se le vence a Arantxa, por el corazón quizá?


			Ahí, ahí. Desde luego, por las malas, no. Seguro que si me ganan es por el corazón. 


			

			 



			22 de noviembre de 1998 


			

	    

	 	
	     

            Desde que el 16 de agosto de 1985 Carmen Cervera se convirtiera en la quinta esposa del barón Thyssen, en España se habla del futuro de la que es considerada la mejor colección de pintura del mundo en manos privadas, y que está formada por más de 775 obras de gran calidad y rareza.


			Preocupado el barón por que esta importante colección pudiera desmembrarse entre sus herederos, en 1988 llega a un acuerdo con el Estado español para depositarla en Madrid. Nace así el Museo Thyssen-Bornemisza en el palacio de Villahermosa. En agradecimiento, el Rey Juan Carlos le concede la gran cruz de la Orden de Carlos III y a su esposa Carmen, la banda de dama de Isabel la Católica. Cinco años después, en julio de 1993, el Estado español adquiere la titularidad de gran parte de la colección por trescientos cincuenta millones de dólares. De la venta queda excluido un conjunto de pinturas que los barones desean mantener en sus casas —entre ellas el famoso Mata Mua de Gauguin y La esclusa de Constable—* y que deja en herencia a su mujer.


			A partir de este momento y en vida del barón, Tita Cervera se convierte por derecho propio en una importante coleccionista y compradora de arte, hasta el punto de que la Colección Carmen Thyssen-Bornemisza sobrepasará las 1.200 piezas, y que —según la estimación de los seguros— está tasada en ochocientos millones de euros.


			

	    

	 	
	    
             
Carmen Cervera


			Baronesa Thyssen 


			por


			FERNANDO RAYÓN 


			

			 



			«Es muy fácil echar la culpa de todo a la madrastra.» 


			

			 



			Mientras el barón Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza intenta recuperar el control de sus empresas, ahora en poder de su hijo Georg, en el que está siendo uno de los juicios del siglo, la baronesa no pierde el tiempo y sigue exhibiendo su colección por el mundo a la espera de reunirla en los nuevos edificios vecinos al Museo Thyssen. 


			

			 



			El Prado lleva más de diez años intentando su ampliación y usted, en un pispás, ya ha conseguido los dos edificios vecinos al Thyssen. 


			No ha sido fácil, la verdad es que ha sido un milagro que estuvieran vacíos. Esta colección, unida a la otra, formará un conjunto deslumbrante. 


			

			 



			Lo del milagro lo dice muy convencida. 


			Es que soy muy creyente. Siempre he rezado y he creído. Siempre viajo con mis estampitas. 


			

			 



			¿También va a misa los domingos?

			
			Siempre que puedo voy y, si no puedo, pido perdón. 


			

			 



			O sea que también se confiesa. 

			
			Sí, a veces. Soy católica y mi esposo, también. 


			

			 



			Pues se ha casado cinco veces. Eso no es muy católico. 


			Siempre ha sido católico. También ha tenido su conversión. 


			

			 



			Los cuadros del Museo Thyssen son propiedad del Estado español y los suyos son suyos. 


			Sí. Cuando se habiliten los nuevos edificios los prestaré, de manera gratuita, por diez años. Mi colección no formará parte, de momento, del Museo Thyssen, pero ya veremos lo que pasa en el futuro. Nadie sabe qué pasará dentro de diez años. 


			

			 



			¿Quién le ayuda a elegir sus cuadros?


			Fundamentalmente, mi marido. Llevo dieciocho años coleccionándolos, desde que estoy con él. También con él he aprendido a tener ojo, a conocer el mercado, a los marchantes... 


			

			 



			¿Y tiene buen ojo para comprar cuadros?


			Mi marido dice que sí. Y que eso es fundamental para coleccionar. 


			

			 



			¿Cuántos cuadros tiene usted ahora?


			Unos setecientos. Son cuadros que compré después de la venta de la colección de mi marido a España o que no se incluyeron en aquella venta. 


			

			 



			¿Y usted tenía tanto dinero?


			Cuando mi marido recibió los casi cincuenta mil millones del Estado español por su colección, repartió ese dinero entre los herederos. Los cuadros los he comprado con ese dinero y también con el que yo tenía ahorrado. 


			

			 



			«A mi boda estuvieron invitadas las anteriores esposas de mi marido. Soy bastante pacifista. No tengo tiempo de desarrollar rencores.» 


			

			 



			¿Sólo heredaron dinero?


			No, también lámparas, mesas, cuadros y objetos de arte. 


			

			 



			¿No hubo peleas en el reparto?


			Para repartir los bienes se hizo una rotación. Cada uno de los herederos tenía un cupo, una cantidad de dinero con la que ir eligiendo objetos hasta completar el cupo. Yo, como esposa, era la primera en elegir, pero mi cupo era muy pequeño; luego elegían sus hijos. Cuando todos acabábamos el cupo, volvíamos a empezar la rueda. 


			

			 



			¿Qué fue lo primero que eligió?


			Primero se repartieron los cuadros. Yo elegí algunos muy importantes que mi marido quería que me quedara, pues sabía que, si pasaban a sus hijos, los venderían. De hecho, Lorne acaba de intentar vender un cézanne en una subasta. 


			

			 



			Y así se quedó con el Mata Mua de Gauguin. 


			El Mata Mua y La esclusa de Constable, que eran los cuadros más caros, estaban al margen y, para quedármelos, tuve que entregar al resto de los herederos una cantidad del dinero que heredé de mi marido. Nadie los quería, pues su valoración era muy elevada. 


			

			 



			¿Quién había hecho la valoración?


			Junior, el hijo mayor de mi marido. Él sabía qué cuadros nos interesaban y por eso les había puesto precios muy altos. A él no le interesaban los objetos, sólo su valor económico. De hecho, ya ha vendido, de lo que heredó, unas trescientas veinte piezas. 


			

			 



			¿Tiene todo esto algo que ver con la querella que ha presentado el barón contra su hijo Georg [Junior]?


			En 1983, mi marido hizo dos trust [empresas], una de arte y otra de negocios. La querella actual se refiere al trust de negocios, donde no se han respetado los acuerdos a los que llegaron las dos partes. Mi marido debía haber recibido unas cantidades astronómicas anuales que nunca recibió. Tampoco se respetaron los pactos de 1986 para el art trust. 


			

			 



			¿Por qué no intentaron llegar a un arreglo antes?


			Cualquier buen abogado recomienda el acuerdo, sobre todo para que no trascienda la vida íntima de la familia. No fue posible. Además, mi marido tiene setenta y siete años. La querella le está minando la salud. Está sufriendo mucho. Ya se llevó un enorme disgusto cuando descubrió la situación de sus empresas. 


			

			 



			La que provocó su hijo. 


			Junior fue poco a poco haciéndose con el control. Mi marido tenía cuatro o cinco personas a su lado —incluido un abogado que él mismo pagaba— que no le fueron fieles y se pasaron al lado de su hijo. Eso también duele. 


			

			 



			Entonces, ¿qué pretende el barón?


			Recuperar la propiedad y el control de las empresas al frente de las cuales puso a su hijo, y que éstas pasen a estar gestionadas por una compañía que no atienda únicamente los intereses de una sola persona, como ocurre ahora. Son empresas que facturan más de dos billones de dólares. 


			

			 



			¿Con «b»?


			Con «b» de Barcelona. Hace unos meses, Junior recibió a unos periodistas ingleses en su apartamento de Mónaco con la ropa de su colada colgada en torno a su cama. Dijo que tenía que lavársela él mismo para poder pagar a sus abogados. 


			

			 



			Y los periodistas se lo creyeron. 


			No lo sé, pero un presidente de una empresa como ésta tiene un sueldo suficientemente importante como para no necesitar hacerse su colada. 


			

			 



			¿Su hijo Borja está reconocido por el barón?


			Está reconocido por mi esposo y para él es un hijo más. Le quiere como un hijo más. Y también es su hijo según la ley. Borja no figuraba como heredero y yo tuve que compensarles a todos por los regalos que me había hecho mi esposo.  


			

			 



			«Ha habido muchos chantajes. Si mi hijo Borja hubiera figurado como un heredero más, los cuadros no habrían venido a España.» 


			


			 



			¿Y por qué no fue heredero?


			Si hubiera figurado como un heredero más, nunca hubieran venido los cuadros a España. Ésa es la realidad. 


			

			 



			¿Quéee?


			Ha habido muchos chantajes. Tuvimos que quitarlo de en medio y que no figurase como heredero en el reparto. 


			

			 



			Pues vaya con la familia de su marido. 


			No está bien porque las leyes tampoco permiten los chantajes. Sí hubo cosas en las que tuvimos que ceder para conseguir otras. En fin, algún día se sabrá todo. 


			

			 



			En unas declaraciones, Junior dice que usted es la causante de la querella, que quiere mangonear en las empresas familiares. 


			Es muy fácil echar la culpa de todo a la madrastra. Pero tampoco soy una madrastra al uso. Soy la quinta esposa de mi marido. La madre de Junior estuvo sólo tres años casada con él. Yo no pretendo ni más ni menos que lo que sea justo. 


			

			 



			Parece que no se lleva muy bien con la familia de su marido. 


			No, qué va. A mi boda estuvieron invitadas todas sus anteriores esposas y a la inauguración del Museo Thyssen vino la madre de Junior. Soy bastante pacifista. No tengo tiempo para desarrollar rencores. 


			

			 



			Para terminar y volviendo a su colección: ¿ha habido algún cuadro que no ha podido comprar?


			Naturalmente, la ilusión de mi vida sería comprar un leonardo da vinci, pero no creo que pueda. Son muy poco asequibles. 


			

			 



			31 de octubre de 1999 


			

			 



			* * *


			 


			Dos años después de la muerte del barón, el 13 de junio de 2004, Marisol Guisasola publica en XLSemanal: 


			

			 



			Desde que el barón Thyssen se enamoró de ella —como de un cuadro, nada más verla— su vida se convirtió en una fabulosa novela. El último capítulo es la colección de arte que ahora inaugura la ampliación del Museo Thyssen. 


			

			 



			Siempre ha dicho que el barón Thyssen trató a todas sus mujeres mejor de lo que ellas supieron corresponder. 


			Siempre dije que le vieron cara de dólar, y no su verdadera cara, y lo mantengo. Era un hombre lleno de detalles, muy varonil. 


			

			 



			Sinceramente, ¿no ha pensado en otra pareja?


			No. Tengo ya una edad en la que no me apetece replantearme la vida. Vivo tranquila y me encuentro bien sola. 


			

			 



			Al menos, tendrá amistades, gente cercana... 


			Aunque no te lo creas, no tengo amistades que puedan llamarse íntimas. Estoy hecha una solitaria. Tengo a mi hijo. A nadie más. 


			

			 



			¿Vive su hijo con usted?


			Está mucho en Lugano, estudia Ciencias Económicas. Tiene veintitrés años y ya colecciona obra gráfica, lo cual está muy bien para su edad. 


			

			 



			Pero tiene novia, ¿ha pensado en casarse?


			De momento, no tiene planes para casarse, es muy joven. Le queda aún mucho camino por recorrer. 


			

			 



			¿Es suficiente el coleccionismo para llenar el vacío?


			No para llenarlo, pero sí es apasionante. 


			

			 



			Tiene casas en Saint-Moritz, Jamaica, París, Londres, Nueva York, Sant Feliu de Guíxols, Madrid, Lugano... ¿sigue conservándolas todas?


			Vendí la casa de París, afortunadamente, porque ir allí sin mi marido me entristecía muchísimo. En cuanto a Villa Favorita, tendré que venderla, con gran dolor de mi corazón, porque voy poco. Por otro lado, con todas las necesidades que hay en el mundo, es una locura tener tantas casas abiertas. 


			

			 



			Sinceramente, ¿no echa de menos el amor?


			¿Le hago una confesión? Lo que más me gustaría en el mundo es tener un niño. Estoy pensando seriamente en adoptar un bebé. Creo que es la emoción que más deseo en el mundo. 


			

	    

	 	
	     

            En 1998 el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia recae en Nicolás Castellanos, un misionero religioso; Joaquín Sanz Gadea, médico; Muhammad Yunus, banquero y economista; y Vicente Ferrer, un misionero laico, que dejó la Compañía de Jesús, colgó los hábitos, renunció a la nacionalidad española y se convirtió en el gurú blanco de miles y miles de campesinos indios: el Father Ferrer, como allí lo llaman.


			Dos años más tarde, en julio de 2000, Vicente Ferrer regresa a Madrid para hacer un llamamiento a la solidaridad y recaudar fondos a través de la fundación que lleva su nombre. Momento que aprovechamos para hablar largo y tendido con un misionero que no quiere saber nada de predicar la palabra de Cristo, pero que dedica su vida a luchar contra la pobreza.


			

	    

	 	
	    
             
Vicente Ferrer


			por


			VIRGINIA DRAKE 


			

			 



			«Me haría la foto con cualquier político siempre que me traiga dinero.» 


			

			 



			Nació en Barcelona hace ochenta años en el seno de una familia de comerciantes de fruta. De joven fue anarquista y luchó en la guerra civil en el bando republicano. En alguna ocasión tuvo que formar parte de los pelotones de fusilamiento, aunque — dice— su rifle apuntaba siempre al horizonte. Seducido por el pensamiento de san Francisco Javier y san Ignacio de Loyola, se ordenó sacerdote en la Compañía de Jesús, al filo de los treinta años. En repetidas ocasiones expresó su deseo de ser destinado a India, donde finalmente fue a vivir tras abandonar el sacerdocio para dedicarse «con mayor libertad a los campesinos». 


			

			 



			Ha superado algunos infartos y un cáncer de piel. ¿Qué tal se encuentra a sus ochenta años?


			Muy bien. ¡Ya lo ve! Siempre preparado para batallar. En India dicen que cuando uno cumple ochenta años ha visto mil lunas. No las he contado, pero seguro que ya las he visto. 


			

			 



			¿Cree que ha pecado de ingenuo en algún episodio de su lucha por cambiar el mundo?


			Uno puede ser ingenuo cuando es muy joven porque aún le falta la experiencia de la vida, pero, en mí, la ingenuidad ha sido felicidad. 


			

			 



			Revisándola, da la impresión de que vive permanentemente instalado en la utopía. 


			¡Sí, claro! La utopía es el punto final que no ves, pero hacia el que te diriges. Hay que seguir porque en el camino te puedes acercar mucho a ese fin aunque no llegues nunca a él. 


			 


			Abandonó la Iglesia y la Compañía de Jesús para poder dedicarse a los pobres. ¿No encontró en la Iglesia un lugar desde el que poder luchar contra la pobreza?


			Yo me encontré ante una realidad que exigía dedicación constante y permanente a los pobres. Esta dedicación no es posible tenerla al cien por cien desde una orden religiosa. 


			

			 



			¿Qué le impidió hacer la Compañía de Jesús en favor de los pobres?


			Me intentaron cambiar de sitio porque crecíamos demasiado, y las instituciones, en general, son conservadoras. 


			

			 



			Los jesuitas no se han caracterizado a lo largo de la historia precisamente por su conservadurismo. 


			Todas las instituciones son conservadoras por definición y no quieren enfrentarse demasiado cuando surgen algunos problemas. Y hacen bien en ser conservadoras, de lo contrario no quedaría ninguna. Mi decisión fue clara. 


			

			 



			«En India el cristianismo ocasiona un gran rechazo. Necesitan ayuda, no que les cambies su religión.» 


			

			 



			En Asia hubo recientemente una reunión de obispos que concluyó con que el cristianismo debía establecerse en ese continente con mayor presencia el próximo siglo. 


			Sí, pero es un error porque en India el cristianismo ocasiona un gran rechazo. Ellos tienen, desde hace miles de años, la cultura y la religión hindú y las otras religiones que han llegado constituyen un peligro para ellos, pueden robarles la identidad. 


			

			 



			Un sacerdote misionero trata de llevar el Evangelio, la palabra de Cristo allá donde va. Pero a usted esto no le interesa. 

			
			En India necesitan ayuda para salir de la miseria social y económica, no necesitan que les cambies su religión. Yo no me dedico a llevarles la palabra de Cristo, yo estoy más en la buena acción. 


			 


			¿Cree que la madre Teresa de Calcuta separaba la vida espiritual de la buena acción?


			La de Teresa de Calcuta era una acción individual para cada persona, para cada enfermo. Los cuidaba física y espiritualmente para morir, para que fueran felices mientras tanto, los consolaba y atendía mientras les llegaba la hora. Les enseñaba a morir. 


			

			 



			¿Y usted les enseña a vivir?


			Yo no enseño nada. Nosotros vamos con un nivel social más sofisticado, que es la liberación del dolor de la pobreza, de la tremenda desigualdad que existe en el mundo. 


			

			 



			¿La miseria en India es proporcional a la espiritualidad?


			Tanto la una como la otra son como el aire, están esparcidas por todas partes; no hay una sola familia en India en la que no haya nadie muy enfermo y, a la vez, allí todo es religioso, todo es sagrado; para ellos es muy importante la vida del más allá. 


			

			 



			¿Cómo se justifica, en medio de tanta miseria y tanta espiritualidad, la fabricación de la bomba atómica?


			Esto es porque hay una desarmonía inmensa en el mundo, tanto política como social. Pese a estos grandes desequilibrios, yo amo a esta gente. 


			

			 



			¿Se considera católico, apostólico y romano?

			
			Seguramente menos que tú. 


			

			 



			Eso no puede saberlo. Yo me limito a preguntar. 


			Si Dios quiere de verdad que la última respuesta a todo sea ser católico, apostólico y romano, yo también lo quiero; pero si Dios quisiera otra cosa [se ríe], yo acepto gustoso la otra cosa. 


			

			 



			¿Y qué cree que quiere Dios? A ver si aclaramos el dilema. 


			No hay que poner límites a Dios. Aunque lo cierto es que yo no me he apuntado a ninguna otra religión y no me he desapuntado de ésta. A mí sólo me interesa Dios, por debajo de él, nada más. 


			

			 



			¿Qué destacaría de Juan Pablo II?


			¡Santo cielo! ¡Qué pregunta más comprometida! ¿Qué quieres?, ¿que me pelee con el Papa? 


			

			 



			¡Dios me libre!


			Ya te he dicho que siempre miro las cosas positivas, yo tengo la virtud de no ver las cosas negativas. 


			

			 



			Marx decía que la religión es el opio del pueblo... 


			[Me interrumpe.] Yo digo que el opio del pueblo es la pobreza. 


			

			 



			Echo de menos en su biografía una historia de amor intensa con su mujer, Anna. Una periodista occidental que lo dejó todo por seguirle. 


			Cuando nos casamos, el obispo, que era protestante porque ningún sacerdote católico quiso oficiar la ceremonia, me dijo: «Mira, Vicente, Anna va a ser el ángel que te va a acompañar en tu obra y en tu lucha.» 


			

			 



			Su propia mujer reconoce que para usted es más importante su obra que su familia, ¿se casó con una compañera de lucha o con la mujer a quien amaba?


			[Sonríe y calla unos segundos.] Vale más que tú te lo imagines a que yo lo diga. El hombre es más duro que la mujer, al hombre no le gusta llegar a estas ternuras de palabra. La providencia actúa en todas partes y fue la providencia la que me puso a esta mujer cerca de mí en el momento oportuno. 


			

			 



			¿Pesa más el amor a su obra que la entrega a su mujer y a sus tres hijos?


			El amor a la esposa y a los hijos es muy simple y no hay que analizarlo ni cuestionarlo: está ahí. Sólo en circunstancias extremas hay que adoptar posturas como la del general que renunciaba a la vida de su hijo antes que entregar el alcázar de Toledo. 


			

			 



			Me sorprende que se compare al general Moscardó, hubiera sido más propio de un religioso hacerlo a Abraham, que también estuvo a punto de entregar la vida de su hijo. 


			Ambas son situaciones extremas que no tienen que plantearse. 


			

			 



			¿Es cierto que Franco lo invitó al Pardo para interesarse por su labor, y que cuando usted le dijo que quería recaudar dinero para llevarlo a India, Franco le contestó: «Cuidado con el dinero, que corrompe a los pueblos»?


			Sí, es cierto. Esto, dicho por aquella persona en aquel momento, tiene un significado muy especial, porque ya sabemos todos que el dinero tiene el poder de destrucción. A mí me interesan sólo las cosas positivas, no las frases ni las ideologías. 


			

			 



			«Yo muchas veces le digo a Dios: “¿Por qué lo has hecho tan mal? Yo, si fuera Tú, lo habría hecho mucho mejor.”» 


			

			 



			¿Puede haber alguien, algún país, a quien le interese que otros pueblos vivan en la más absoluta pobreza?


			Sé que los hay, pero esto a mí no me interesa; que los haya no me importa, no me interesa culpabilizar a nadie, sólo quiero planteamientos positivos: ¿qué solución puedo aportar? Una vez que tengo la solución, lucho por ella. 


			

			 



			¿Hay alguna solución real y efectiva?


			Sí, la fórmula del 0,7 por ciento. Hay que conseguir concienciar a todo el mundo de su responsabilidad con esos dos tercios de la población que viven en la pobreza. 


			 


			¿Los ricos y los pobres rezan al mismo Dios?


			Hay un misterio muy grande detrás de esta pregunta, un misterio tremendo que creo que algún día se solucionará. 


			

			 



			Algunos piensan que es Dios quien les manda las tragedias y las penas terrenales. 


			Yo muchas veces le digo a Dios: «¿Por qué lo has hecho tan mal? Yo, si fuera Tú, lo habría hecho mucho mejor.» A veces pienso: «Si yo, siendo tan malo, haría tanto bien, debe de haber alguna explicación para que Aquél, siendo tan bueno, permita que exista este mundo de la manera en que está.» 


			

			 



			Suena usted muy mesiánico. ¿Puede intervenir Dios en la Tierra sin quitar libertad al hombre?


			Aceptar que no puede hacerlo es como aceptar una imposibilidad en Dios. Yo, desde luego, si fuera Dios intentaría por todos los medios no quitar libertad al hombre, pero trataría de que los campos germinasen. 


			

			 



			¿Somos culpables por amar y desear los bienes terrenales? 

			
			No, claro que no; yo también los deseo. 


			

			 



			¿Se puede predicar el Evangelio sin hacer política: al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios?


			No, claro que no; es muy difícil cambiar las cosas sin que afecte a la política. 


			

			 



			Si junto al Father Ferrer se quisiera hacer la foto cualquier político o cualquier ciudadano «ilustre», ¿los aceptaría?


			¡Por supuesto! Siempre que me traigan dinero para seguir luchando y no me dijesen sus nombres. Bueno, pensándolo bien, si quieren decir su nombre, que lo digan. Al final, es igual. 


			

			 



			16 de julio de 2000 


			

	    

	 	
	     

            Unos meses antes de celebrarse las elecciones de marzo de 2000, el presidente Aznar anuncia que ésta será la última vez que se presente como cabeza de lista de su partido a la presidencia del gobierno de España. No se sabe todavía si lo ha dicho con la boca grande o pequeña, pero lo que sí ha hecho es abrir el melón de su sucesión. A partir de este momento, tres nombres están en boca de todos: Jaime Mayor Oreja, Mariano Rajoy y Rodrigo Rato; y parece que este último es quien más papeletas ha comprado.


			Elecciones generales, 12 de marzo de 2000. El Partido Popular es la fuerza más votada y consigue la mayoría absoluta en ambas cámaras. Con el 44,5 por ciento de los votos, obtiene 183 diputados, más de la mitad de los 350 escaños del Parlamento. Esto le permite a José María Aznar gobernar sin la necesidad de reeditar pactos. Al empezar su segunda legislatura, la tasa de paro se sitúa en el 10,94 por ciento y la tasa de crecimiento de nuestra economía supera el 3 por ciento. El presidente Aznar ha acuñado su grito de guerra: «España va bien.»


			Y lo que muchos dieron en llamar «el desencanto político de la izquierda» surgido durante la tercera legislatura de Felipe González se utiliza ahora como argumento para justificar el triunfo de José María Aznar, y hasta se convierte en una pose muy en boga entre la progresía cultural posmoderna. Lo canalla está de moda, el cinismo y la extravagancia triunfan por encima de todo. Los chicos malos ganan la partida y llenan los auditorios. Las canciones de Joaquín Sabina, como en su día las de Luis Eduardo Aute, se las saben de memoria las niñas bien del PP y las de Izquierda Unida.


			

	    

	 	
	    
             
Joaquín Sabina


			por
 


			VIRGINIA DRAKE 


			

			 



			«A mí Juan Carlos me parece un tipo simpático y Sofía, una señora estupenda. Yo les diría: “Dimitid, que sois gente estupenda.”» 


			

			 



			Es una ácida lechuza urbana, a caballo entre el pesimismo y la euforia, que se resiste a olvidar que hace muchos años hubo una guerra en España y que un día los suyos le traicionaron tras prometerle no entrar en la OTAN. Para castigar a Felipe González, ensalza a José María Aznar; para burlar a la Iglesia, se jacta de tener más de un centenar de horribles, valiosas, exquisitas y tullidas tallas de vírgenes, santos y angelotes desnudos, policromados o mal vestidos expuestos en cada rincón de su casa, en la que no encuentras ni un solo disco suyo ni tampoco uno solo de los premios que haya podido recibir. Su particular cruzada tiene hoy tres frentes: un canto a la república, la guerra declarada a las televisiones públicas y el grito contra los asesinatos de ETA. 


			Nos cita a las doce de la noche tres días seguidos. Los dos primeros no se levanta de la cama; el tercero, lo hizo después de que llegáramos. En el transcurso de dos horas, se bebe media docena de whiskies y se fuma cajetilla y media de tabaco. Su voz rota sigue llenando plazas de toros y auditorios —ciento veinte conciertos en gira, con una asistencia media de ocho mil personas—; en puertas, un nuevo disco, y recién editada, su segunda biografía. 


			

			 



			¿Qué extraña obsesión tiene con los santos y las vírgenes que justifique este alarde de tallas y cuadros religiosos por toda la casa?


			A cualquiera que haya estado ocho años en un colegio salesiano, seguro que le ha quedado algo pendiente con la Iglesia. A mí los salesianos, igual que el ejército, me enseñaron para siempre a odiar a los curas y a los militares. Yo tengo calculadas 537 hostias que me dieron los curas. ¡Que vengan ahora de uno en uno, incluso de dos en dos! 


			

			 



			¿También les va a lanzar ese guante a los militares?


			Igual. Yo hice la mili en Mallorca a los veintinueve años y me fue muy mal. Fíjate lo mal que me iría que sólo me he casado una vez en la vida y lo hice para conseguir el pase pernocta. 


			

			 



			¿Y se lo dijo así a la chica con la que se casó?


			Sí, claro. Le dije: «Si no te casas conmigo, me caso con la primera que encuentre y que acepte, porque yo lo que quiero es dormir fuera del cuartel todas las noches.» Conseguir el pase pernocta es un motivo muy noble para casarse, otra gente se casa por cosas más miserables. Luego, después de unos años, nos separamos. 


			

			 



			Tener dos hijas con Isabel Oliart, la mujer a la que amaba, ¿no era razón suficientemente noble?


			Pues no debía de serlo, porque no me he casado con Isabel, ni ella me lo pidió nunca. Recuerdo una segunda vez en que yo se lo pedí a una chica, pero me dijo que no. Así que nunca más lo volví a pedir. Y me vas a perdonar, porque me voy a mear y ahora vuelvo. [Y se va, claro.] 


			

			 



			«El mayor de los desprecios se lo tengo a Felipe González, que era de mi familia, e hizo exactamente lo contrario a lo que prometió.» 


			

			 



			Dicen que cobra diez millones de pesetas por concierto. ¿Qué hace con tanto dinero un crápula, anarquista y calavera?


			Eso pregúntaselo a la madre de mis hijas, porque yo no tengo ni idea de lo que ella hace con el dinero que yo gano. Mis hijas tienen todo lo que necesitan y lo tendrán siempre; e Isabel, también. De hecho, ella es la administradora de todo mi dinero. Si me roba y es para mis hijas, me parece muy bien. Yo no veo una peseta, va a ella directamente; no quiero tocarlo. Si necesito cinco duros, la llamo y me los da. 


			

			 



			¿Cómo son sus hijas?


			Son muy guapas y muy graciosas, eso es mérito de su madre. Yo pasaba por allí. Reconozco que como padre soy un desastre. Yo no me elegiría como padre de ninguna manera. Diré a favor de mis hijas y de la madre de mis hijas que son de una nobleza tal que dicen que no lo hago tan mal. 


			

			 



			¿Se le cae la baba con ellas?


			No, no. Yo no tengo babas. Pero no voy a decir nada más. No voy a seguir hablando de mi familia. 


			

			 



			¿Le marcó tener un padre comisario en época franquista?


			Claro que marca. En aquella época supongo que no se podía ser otra cosa. Mi padre estuvo además en el seminario y fue policía de pueblo. Lo que más me marcó de él es que fue un tipo fantástico que me enseñó a escribir poesía. No lo juzgaré y, además, le mando un beso desde aquí dondequiera que esté. Mi padre sufrió mucho más conmigo que yo con él. Yo a él lo hice mierda. Lamento que no haya vivido unos años más para comprobar que algunas de las cosas que creía que no me había enseñado me las había enseñado. 


			

			 



			¿Es una pose estar permanentemente instalado en la oposición a todo?


			No es una pose. Yo siempre estaré en contra del poder, ya sea socialista, comunista o fascista. Creo que la obligación del artista es disentir siempre, estar en contra. Y, si me perdonas, me voy a mear otra vez. [Y se fue de nuevo, a eso o a lo que fuera.] 


			

			 



			Hablábamos del poder [le recuerdo]. ¿Y el día que ganen los suyos, también irá a por ellos?


			Lo han hecho varias veces. Ganaron los míos en el 82 y lo hicieron una mierda; ganaron detrás del telón de acero, y lo hicieron otra; ganaron los míos en Cuba y no han hecho una mierda, pero lo están pasando muy mal. Tengo hacia ellos mucho a favor y mucho en contra. 


			

			 



			¿Y hoy quiénes son los suyos?


			Los míos no existen ya, a los míos los quiero siempre en la oposición. Yo soy ácrata. No he votado nunca por eso. 


			

			 



			Usted eligió Londres para su exilio político y volvió a Madrid casi cuando se instauraba la monarquía, ¿defiende ahora a ultranza la república?


			Este último concierto es republicano. A mí la monarquía no me ha hecho nada ni yo a ella, pero creo que un país se considera a sí mismo menor de edad si cree que necesita a unos señores puestos ahí por la herencia. A mí Juan Carlos me parece un tipo simpático y Sofía, una señora estupenda. Yo les diría: «Dimitid, que sois gente estupenda», y les invito a unas cañas después de hacerlo. 


			

			 



			¿Qué siente cuando las niñas bien dicen encantarse con sus canciones?


			Me quedo estupefacto, pero a mí me gustan autores tanto de derechas como de izquierdas; y ya quisiera tener yo una fórmula para que mis canciones gusten a gente tan diversa. Si supiera cuál es la fórmula, la repetiría. 


			

			 



			En algún concierto se ha liado a bastonazos con los monitores. ¿Hasta dónde ha llegado su violencia?


			Yo no soy violento, es para no dárselos a nadie en particular, eso pertenece al show. Aunque una vez le rompí un vaso en la nariz a una chica. Pero prefiero no recordar nada de aquello porque en esa gira la única noticia que dio la vuelta al mundo fue ésa. A aquella mujer, Gandhi y Teresa de Calcuta la hubieran descuartizado dos horas antes de que yo le tirara el vaso. Yo sólo justifico la violencia en defensa propia. 


			 


			¿También puso «en defensa propia» un cóctel molotov en la sede de un banco, cuando era joven?


			¡Hombre! Todo lo que se haga contra un banco también es defensa propia [se ríe]. Pero aquellos cócteles fueron para protestar por el proceso de Burgos. Hoy, en cambio, aunque yo soy muy cobarde, me atrevo a decir en los conciertos, muerto de miedo, que esos hijos de puta dejen de matar aunque por ellos yo pusiese un cóctel molotov hace veintitantos años. Pero yo no sabía que iban a ser tan hijos de puta. 


			

			 



			Le ha cantado Feliz cumpleaños a George Harrison y a la Pasionaria. ¿Se lo cantaría a José María Aznar?


			Mira, una vez estuve tomando una copa con Aznar, antes de que fuera Aznar. Entonces, todo el mundo le perdonaba la vida y nadie pensaba que fuera a llegar a presidente. Estuve charlando con él un buen rato y me pareció gente un poco sosa pero decente, cosa que sigo pensando ahora. Aznar no es mi enemigo, es mi adversario. No tengo simpatía por su política; pero está cumpliendo lo que dice y le tengo el mayor de los respetos. El mayor de los desprecios se lo tengo a Felipe González, que era de mi familia. Si tú lees su programa electoral verás que lo que hizo es exactamente lo contrario a lo que prometió. 


			

			 



			«Aznar me parece gente un poco sosa pero decente. Está cumpliendo lo que dice y le tengo el mayor de los respetos.» 


			

			 



			En veinticinco años, ¿quién ha cambiado más, España o Joaquín Sabina?


			El que más ha cambiado ha sido Franco, que se lo deben de estar comiendo los gusanos, y que se joda; aunque sé que esto no lo vas a poner, pero yo lo digo. 


			

			 



			A mí me parece que es usted un cínico redomado. 


			El cinismo es un arma de defensa propia, de la inteligencia, como el humor. 


			 


			¿Y de quién se tiene que defender?


			De todo el mundo: de injusticias, de brutalidades, de imbéciles y de imbécilas, ¡ja, ja!, como decía Carmen Romero. ¡Pues no estará el mundo lleno de idiotas! A mí lo que me deprime es que la gente se deje provocar por bobadas como las que yo digo. 


			

			 



			Una de sus letras dice que unos atracadores le robaron y, al reconocerle, le devolvieron lo que le habían quitado. ¿Un pacto entre delincuentes?


			Un pacto entre caballeros. Sucedió en dos ocasiones en la misma semana. Yo no entro a más, lo más importante es que no me robaron [se sirve el tercer whisky]. 


			

			 



			Bebe como un cosaco. ¿Sigue algún tipo de régimen al menos durante las giras?


			Yo no sigo ningún régimen ni de comidas, ni de vida, ni de horarios, ni de nada. Mi alimentación básica cuando estoy de gira son los plátanos, la leche y el whisky; son cosas que se pueden tomar sin tener hambre. 


			

			 



			En cuestión de mujeres, ¿le gustan también las malas compañías?


			Son las mejores y cuanto más cínicas y canallas mejor. Pero no voy a mentir como todo el mundo porque ya está uno harto de decir tonterías: primero me gustan las más guapas; después, las más listas; luego, las más cínicas y después, las más canallas. 


			

			 



			¿A las más guapas les perdona todo?


			Todo, no; pero bastantes más cosas que a una fea, sí. ¿Debería arrepentirme de eso? Sí. ¿Sé cómo solucionarlo? No. 


			

			 



			En una ocasión estuvo en la lista de los hombres más sexys. ¿Se lo creyó?


			¿Lo quéeee? La duda ofende. Cómo me iba a creer eso si tengo en casa espejos, ¡carajo! A quien votan es a Antonio David, no a mí; cuando me votan a mí es que me confunden con Antonio David. 


			

			 



			Pero ¿está al tanto de las andanzas de Antonio David y Belén Esteban?


			Naturalmente, yo soy un hombre informado. Pero ¿tú te crees que yo puedo echar en Las Ventas un discurso incendiario contra las televisiones públicas si no supiese de qué hablo? 


			

			 



			Este abuso que hace de la tristeza, ¿llega a ser otra pose bien rentabilizada?


			La tristeza, en mi caso, es verdad que llega a ser una pose, porque yo soy un tipo profundamente pesimista y descreído; de esos que cada día se hacen el truco de que la vida es fantástica para seguir viviendo. Cada día tengo más a raya el pesimismo porque es la única manera de poder vivir. Soy triste y pesimista. No sé escribir de una pareja feliz, eso no es muy interesante, eso es de imbéciles; lo interesante es buscarle el filo de la cuchilla a la vida. 


			

			 



			24 de septiembre de 2000 


			

	    

	 	
	     

            Octubre de 2001. Cada año por estas fechas, cuando se acerca el día de Santa Teresa, empiezan los rumores y las quinielas sobre quiénes serán los próximos ganador y finalista del Premio Planeta, que, después del Cervantes, es el premio literario más importante de cuantos se conceden en nuestro país. Y, después del Nobel, el segundo con mayor dotación económica.


			El caso es que, no se sabe cómo ni por qué, hay muchos profetas de la literatura que suelen dar en el centro de la diana y, año tras año, aciertan el ganador. XLSemanal se ha citado con José Manuel Lara Bosch, el todavía consejero delegado de este grupo editorial que ha heredado la obra y la pasión de su padre, del que dijo Manuel Vázquez Montalbán que si tuviera que elegir una forma de ejercer el capitalismo, sería la suya.*


			

	    

	

  

     


    José Manuel Lara Bosch


    por 


    SILVIA ALEXANDROWITCH 


     


    «La crítica, incluso la negativa, es buena comercialmente, sobre todo cuando es polémica.» 


     


    Es tan grande como el grupo que gobierna. Si además hace uso de su voz, profunda y barítona, que se aligera un poco cuando habla de cifras enormes con apabullante seguridad, una se encoge y decide no interrumpirle porque está hablando de lo que más sabe: del crecimiento y del éxito comercial y financiero de una firma que, hoy por hoy, es propietaria de más de cincuenta empresas editoriales. 


     


    Escribir por dinero, ¿no es malo?


    Yo creo que no hay casi nadie que escriba por dinero. Es evidente que un escritor cuenta con el dinero, porque tiene que vivir y es su profesión, pero estoy seguro de que cuando coge la pluma se olvida de que lo está haciendo para ganar dinero. Y, desgraciadamente, cuando no es así, se nota. 


     


    Pero ustedes, los editores, encargan obras a cambio de una cantidad previamente establecida. 


    Para libros literarios, no. Para libros de temas de actualidad, biografías, evidentemente sí. 


     


    ¿Se resiente el libro a nivel comercial de una mala crítica?


    Sí. El público tiene mucho que ver con la crítica, pero, sobre todo, tiene que ver con el silencio por parte de la crítica. Lo peor que le puede pasar a un autor, y a su editor, es que los críticos silencien su obra. Es lo que hace más daño. A veces la crítica, incluso la negativa, es buena comercialmente, sobre todo cuando es de contenidos, cuando es polémica. 


     


    Además de editor, ¿se considera amigo de algunos de sus autores?


    De Terenci Moix, de Antonio Gala... Son autores con los que puedo compartir muchas cosas, son muy buenos amigos míos en el sentido más literal de la palabra. 


     


    ¿Qué diferencias hay entre un novelista, un escritor y un autor?


    ¡Hummm! Recuerdo que a mi padre, hace muchos años, le dijo Cela, hoy premio Nobel español: «Oye, que tengo un gran libro y me tienes que pagar tal cantidad.» «¡Eso es una burrada!», contestó mi padre. «¿Quién es mejor escritor, Torcuato Luca de Tena o yo? Porque si a él le pagas un dineral, y yo soy mejor, a mí me tienes que pagar más», replicó Cela. Y mi padre contestó: «Posiblemente tú seas mejor escritor, pero él es mejor novelista.» «¡Pues por eso, yo soy mejor!», exclamó Cela. Entonces mi padre le dijo: «Hay autores que dominan el lenguaje, los escritores como tú, y los hay que dominan la fábula, los novelistas como Torcuato. Y luego están los autores que escriben muy bien y fabulan todavía mejor: son los autores completos.» Con esta anécdota queda clara la diferencia, ¿no? 


     


    ¿Reciben para el premio muchos manuscritos malos?


    Hay manuscritos interesantes pero muy mal escritos. Suelen ser de carácter autobiográfico, la narración de alguien que ha vivido una experiencia muy fuerte y que se ve impulsado a contarla. 


     


    ¿Qué aconsejaría a los jóvenes y desconocidos escritores?


    Que escriban su obra según su propio criterio. Con total independencia del mercado. El que escribe para que una editorial le publique, o para ganar el favor de un jurado, generalmente no consigue nada. 


     


    ¿Se detectan estas ambiciones al leer sus trabajos?


    Sí, siempre. En cuanto eso ocurre, el libro ya no tiene interés. 


     


    ¿Cree que sigue existiendo la figura romántica del autor con talento pero con mala suerte y en la miseria?


    En mi opinión, no. Los lectores son los que impulsan a los autores, más que los premios y la promoción del editor, y, con o sin premio, un escritor tiene que escribir seis o siete libros y pasar veinte años hasta ser tan reconocido como para ganarse la vida con la literatura. 


     


    El Premio Planeta, que por supuesto no está amañado... 


    ¡Ah! ¡Desde luego que no! 


     


    Pero ¿sería posible que Planeta le encargara una obra a un autor «susceptible de ganar» tan goloso premio: cien millones de pesetas?


    Es absolutamente imposible. Nosotros lo que sí podemos hacer y hacemos son dos cosas: una, fomentar que al premio se presente el máximo número de escritores importantes, lo que es además nuestra obligación, porque el Planeta, según las bases, no puede quedar desierto, y de este modo asegurarnos de que el libro que gane tenga un nivel alto; y dos, facilitar que autores cuyo libro hemos contratado antes, y que quieren presentarse al premio, puedan hacerlo. 


     


    ¿Los miembros del jurado se leen todas las novelas presentadas?


    A los jurados no les podemos pedir que lean las más de cuatrocientas obras presentadas. Sería completamente imposible. Existe un comité de lectores que lee todas las obras y emite al menos dos informes distintos por cada una de ellas. De ahí se extrae una selección de unos quince, que son los finalistas y los que luego lee el jurado. 


     


    ¿El premio asegura la venta del libro ganador?


    Sí, es un seguro para la venta de al menos trescientos mil ejemplares. 


     


    ¿Así se autofinancia?


    Sí. ¿Qué más podemos pedir? 


     


    ¿Desaparecerán los libros de papel?


    No. Aunque sólo podemos hablar del futuro a diez años vista. Más allá, nadie puede predecir nada. Pero el libro es seguro que no va a desaparecer, porque el libro es el contenido, no el soporte. Es evidente que los libros de consulta y de referencia son infinitamente más completos cuando el soporte es de nueva tecnología. Pero cuando llegas al libro de literatura o de pensamiento, es de papel y, de momento, insustituible. No soy capaz de imaginarme leyendo poesía en la pantalla de un ordenador. 


     


    ¿No cree, sin embargo, que los muy jóvenes no se interesan más que por la información electrónica?


    Yo creo que el aumento de «lecturas» electrónicas puede significar, de momento, una baja de los libros en papel. Pero también pienso que muchos de estos jóvenes pueden iniciarse en la lectura del libro convencional precisamente a través del ordenador. Es decir, que a la larga Internet va a beneficiar, aunque la cambie, a la industria del libro. Es lo mismo que pasó cuando apareció la televisión: la industria del cine se echó las manos a la cabeza, hasta que, con los años, se replanteó de arriba abajo el sistema del cine, hasta llegar a una situación, la actual, en la que se producen más películas que nunca, hay más salas que nunca y la gente ve cine masivamente, aunque sea en los canales temáticos de la televisión. 


     


    ¿Apoya las subvenciones del Ministerio de Cultura?


    Apoyo la promoción, no la subvención. La labor de un Ministerio de Cultura debería mentalizar a los demás ministerios para que hagan labor cultural y la fomenten. Si la cultura se hace sólo en un ministerio, apaga y vámonos. Es como la ética: se procura que esté presente en todos los ministerios, no en un supuesto Ministerio de Ética, ¿verdad? 


     


    Esto es pura utopía. 


    Ya lo sé. No se hace en ningún Ministerio de Cultura del mundo. Pero tendría que hacerse. Porque las subvenciones, al final, lo que hacen es frenar el crecimiento de la cultura frenando la iniciativa privada. 


     


    30 de diciembre de 2001 


  




  

     


    Ni es cordobés ni se sabe exactamente cuándo nació. Su nombre de pila completo es Antonio Ángel Custodio Sergio Alejandro María de los Dolores Reina de los Mártires de la Santísima Trinidad y de Todos los Santos Gala Velasco, ¡ahí es nada!, y nació en Brazatortas, provincia de Ciudad Real, entre 1930 y 1936, según la fuente que se consulte y que él nunca aclara del todo.


    Ha cultivado todos los géneros literarios habidos y por haber, incluidos el periodismo y el guión televisivo. Durante la Transición, defendió posturas políticas de izquierda, se le identificó en el marco del andalucismo radical y propugnó un NO rotundo a la entrada de España en la OTAN.


    Durante años, Antonio Gala ha encabezado el ranking de los autores más vendidos y siempre son las colas más largas de la Feria del Libro las que se forman delante de la caseta en la que Gala firma ejemplares de su última obra. Este abril de 2001 lo hace de nuevo con la novela El imposible olvido.


  


 	
	    
             
Antonio Gala


			por

			
			VIRGINIA DRAKE 


			

			 



			«Tecnológicamente, el hombre ha avanzado mucho; pero, moralmente, ha retrocedido una barbaridad.» 


			

			 



			Antonio Gala, dramaturgo, novelista y ensayista; licenciado en Derecho, Filosofía y Letras y Ciencias Políticas; año tras año, el autor más vendido en la Feria del Libro de Madrid, ha presentado en sociedad su última novela: El imposible olvido (Editorial Planeta), en la que, por primera vez, el protagonista es un hombre, pero no un hombre normal: un efebo angelical, mágico, sensible y trascendental. 


			

			 



			No se enfade, pero su protagonista me parece irritante, es tan perfecto, tan superior y tan cargante a la vez... 


			Para mí no lo es. Yo le tengo mucho afecto. Me parece el súmmum: silencioso, pacífico, vehemente y, a la vez, sereno. 


			

			 



			¿Qué fue de aquellas mujeres de sus novelas, a las que nos tenía tan acostumbrados, capaces de sentir el amor en toda su fuerza?


			¿Por qué van a tener que ser todas mis novelas iguales? Si las quieres así, escríbelas tú y déjame que yo me desenvuelva. 


			

			 



			Pero es que, además, se ha vuelto usted misógino: las mujeres de esta novela son unas ordinarias y bobas redomadas. 


			Es que la mayor parte de la gente es así: provinciana, burda, vulgar, gorda por fuera y por dentro, pequeña y mezquina. Pero misoginia no hay en mí. El siglo XXI o es de la mujer y es un siglo espiritual, o no es nada. A mí las feministas de los años veinte me parecían una especie de maribobales. 


			

			 



			A mí no, pero me encanta la palabra maribobales. 


			A mí, también; es muy teresiana. Pero, en realidad, lo que querían las mujeres era sustituir al hombre, darle la vuelta a la tortilla. Las mujeres de hoy, en cambio, lo que pretenden es hacer mejor la tortilla. 


			

			 



			Hablando de tortillas y de dar la vuelta a las cosas: ¿tienen los homosexuales que salir del armario? ¿Puedo preguntarle, sin resultar impertinente, por su identidad sexual?


			Por supuesto que no puedes. ¿Por qué vas a poder? ¡A ti qué te importa! En este mundo hay cuatro catetos indeseables que pretenden hacer creer que la gente tiene que ir por la vida dando explicaciones sobre su sexualidad. Ni Diosssss tiene por qué exigir que uno declare qué es lo que le gusta hacer, si hace el amor con velas, o si le come las narices a su pareja. 


			

			 



			Pero los primeros catetos serán entonces los propios homosexuales que salen del armario alardeando públicamente y ejemplarizando. 


			[Se indigna.] Pero ¿a mí qué me importa? Pues serán idiotas los homosexuales. ¿O crees que los homosexuales no son idiotas? 


			

			 



			Supongo que como todos, aunque tienen fama de ser más sensibles y delicados. 


			No, no. No hagas excepciones en eso. Hay seres delicados homosexuales y hay homosexuales que son guardias de la porra. Y no hay que romper lanzas por ninguna orientación sexual; ni defenderé ni atacaré la castidad, la abstención sexual, la zoofilia o a la necrofilia. 


			

			 



			¡Hombre! No compare la castidad con hacerlo con muertos y con animales. 


			No comparo nada. Además, de sexo, de dinero y de religión antes no se hablaba. El que quiera hablar de estas cosas que lo haga, pero no conmigo. Estas preguntas que me estás haciendo me parecen rarísimas y me parece que no existen, que estas cuestiones te las has inventado tú. 


			

			 



			¿Qué tal le sienta que Arturo Pérez-Reverte le dispute el primer puesto en el ranking de libros más vendidos?


			Arturo Pérez-Reverte y yo nos queremos mucho y a mí no me importa vender más o menos que los demás, ni estar por encima o por debajo de otros escritores, como supongo que les ocurre a todos. Creo que los escritores somos así, y los que no son así es que son idiotas. Voy a terminar pensando que el ser humano es más idiota de lo que yo creía. 


			

			 



			¿No es una pose decir que está en contra de las nuevas tecnologías?


			Me niego al progreso que no sea humano. Si el hombre no progresa, ¡a mí qué coño me importa Internet! Tecnológicamente, el hombre ha avanzado mucho; pero, moralmente, ha retrocedido una barbaridad. Así de claro. 


			

			 



			Le veo un poco talibán. No deja buda con cabeza... 


			[Se enfada mucho más de pronto y da un golpe en la mesa con el bastón.] Lo único que me faltaba es que me llamases «talibán» para que me levante y me vaya. Esto es un insulto. Soy todo lo contrario de un talibán, porque en mí no hay el menor integrismo: si voy en contra de la Iglesia, es porque la Iglesia es integrista y pesada; si voy en contra de la familia, es porque la familia es integrista y pesada... 


			

			 



			No se enfade conmigo. ¿En qué ha ganado con los años: en paciencia, en experiencia, en humildad...? 


			Desde luego en paciencia, no; cuando me provocan me pongo muy impaciente. 


			

			 



			¿Se está impacientando?


			Sí, sí. Me estás provocando muchísimo y te voy a pegar con el bastón de un momento a otro. 


			

			 



			La última pregunta antes de que me zurre: usted presume de ser cordobés de nacimiento y malagueño y granadino de adopción, pero nació en Brazatortas [Ciudad Real]. ¿Es duro para alguien tan elegante y exquisito reconocer que nació en una localidad con semejante nombre?


			[Sonríe, muy ligeramente.] El nombre tiene tela, sí. Pero lo cierto es que mi madre, que era un ser muy bello, cuando se encontraba ligeramente embarazada, en vez de exhibirse como hacen ahora con los tripones por todas partes, se retiraba a una finca que estaba en La Mancha. Y allí nacimos todos los hermanos, en el valle de Alcudia. 


			

			 



			13 de mayo de 2001 


			

	    

	 	
	     

            Acaba de estallar un nuevo caso de corrupción del que todos los diarios se hacen eco en sus portadas. El 14 de junio de 2001, la Comisión Nacional del Mercado de Valores decide intervenir Gescartera, por negarse esta sociedad gestora de depósitos a ser inspeccionada para aclarar el destino de los fondos de sus clientes. Al parecer, han desaparecido más de ciento veinte millones de euros y la cifra de afectados ronda los dos mil, entre los que se incluyen mutualidades públicas, fundaciones, ONG y congregaciones religiosas.


			El arzobispo de Madrid no se presta fácilmente a la ceremonia de las entrevistas. Ni antes, ni ahora. Sin embargo, en plena polémica sobre las inversiones de la Iglesia en Gescartera, monseñor Rouco responde a XLSemanal sin eludir pregunta alguna, pero dejando constancia de su doble condición de gallego y «papable». Llama la atención que, once años después, estas mismas preguntas y respuestas en torno a la Iglesia católica sigan teniendo idéntica vigencia.


			

	    

	 	
	    
             
Antonio María Rouco Varela


			por 


			CONCHA GARCÍA CAMPOY 


			

			 



			«Renunciando a los placeres terrenales se gana mucho.» 


			

			 



			Su Eminencia vive las inquietantes informaciones que circulan en torno a los movimientos financieros de la Iglesia católica española y la polémica sobre sus actitudes sociales con un talante encajador. Aunque salirse por la tangente y envolver al contrario con su habilidad lingüística es una tentación permanente. 


			

			 



			No parece que su Iglesia esté pasando un buen momento. 


			¡Hombre!, habría que distinguir dos dimensiones: la interna, en la que intervienen muchos millones de católicos españoles todos los días y en la que existen impulsos de nueva vida, y la de las personas que no viven o viven menos dentro de la Iglesia. 


			

			 



			Teniendo en cuenta que el catecismo considera el fraude fiscal como pecado, ¿cree que ha tenido alguna repercusión sobre los católicos?


			En España la conciencia moral en relación con los impuestos ha mejorado mucho en los años de la democracia y tiene que ver con una concepción del Estado en donde los servicios sociales se convierten en elemento fundamental. Si el Estado emplea ese dinero en el conjunto de la comunidad, el valor moral de ser escrupulosos crece. 


			

			 



			¿Qué está haciendo la Conferencia Episcopal en relación con el requerimiento de Joaquín Navarro Valls de que se aclare la participación de órganos religiosos en Gescartera?


			La Conferencia Episcopal no tiene ninguna jurisdicción ni facultad directa sobre ninguna institución de la vida de la Iglesia, lo único que puede hacer es prestar asesoramiento. El hecho de que nueve o diez instituciones de la Iglesia católica hubiesen invertido dinero en Gescartera no supone a priori nada negativo; al contrario, yo diría que son víctimas del fracaso económico y moral que se haya podido dar ahí. 


			

			 



			«Hablar de la riqueza de la Iglesia católica en España es no conocer las cosas.» 


			

			 




			¿Y qué opina de las palabras del obispo Villanueva: «El dinero de la Iglesia debe emplearse en paliar el hambre, no en especular»?


			Es una frase equívoca, porque tampoco podemos permitir que el dinero pierda valor, porque lo perdería para aquellos a quienes se va a destinar. 


			

			 



			Pero son inversiones dudosas por cuanto el rendimiento del dinero no tiene nada que ver con el de la mayoría de las entidades... 


			Tampoco daban tanto más; además, hemos pasado por años en los que las inversiones a plazo fijo eran bajísimas y cuando los fieles confían a una organización religiosa un dinero para que con el fruto del rédito ayude a pagar becas para seminaristas de África, o un orfanato de no sé dónde, el administrador de ese dinero no se puede quedar con las manos atadas. Si a la Iglesia católica en España y en el mundo en general los fieles dejan de aportar su dinero habitualmente como lo están haciendo, con el dinero propio que se tiene ahorrado para fines que tienen que ver con ella, no vivíamos ni dos meses. Hablar de la riqueza de la Iglesia católica en España es no conocer las cosas. 


			

			 



			¿No cree que determinadas informaciones alejan la posibilidad de que usted sea el próximo papa?


			No tiene que ver una cosa con la otra. Yo empecé de muy niño, con diez años me fui al seminario queriendo ser sacerdote con toda mi alma. Y cuando llegué a mis años de adolescencia, cuando se descubre a la mujer, me reafirmé en mi vocación. Con la vocación sacerdotal me apunté al servicio del Evangelio, pero a ninguna carrera, y, desde luego, el papado no es ninguna carrera, es una cruz terrible, es mejor que no le caiga a nadie. A alguno le tiene que caer, al que el Señor se lo pida, pero nadie vive en la Iglesia en función de hacer esa carrera, sería un loco. 


			

			 



			¿Nunca se ha arrepentido de su renuncia a los placeres terrenales?


			No, porque renunciando se gana mucho. Efectivamente renuncias al matrimonio, pero no a una experiencia del amor a fondo vivida desde el ministerio de Cristo, todo lo contrario. Un célibe que ha puesto su vida al servicio de la Iglesia y del Evangelio tiene oportunidades de amistad, de entrega, de relaciones humanas inmensas. Sólo en Madrid un 35 por ciento de la población vive sola; eso no le sucede a ningún sacerdote y, además, si se ha entregado realmente a la comunidad, es una persona querida, un privilegiado. 


			

			 



			En su caso se tiene la impresión de que ha pasado de un cierto «progresismo» a representar lo más intransigente de la Iglesia española. 


			Pienso que desde el punto de vista interno, de mi conciencia con Dios, soy igual. Ahora bien, las circunstancias cambian y cambia el contexto de la sociedad y, a lo mejor, eso provoca un cambio de perspectiva. 


			

			 



			Es inevitable preguntarle por el controvertido asunto de las profesoras de religión a las que no se ha renovado el contrato por su situación personal. ¿Cree realmente que esas decisiones son acordes con la Constitución española?


			Evidentemente. No sólo la Constitución protege el derecho a la libertad religiosa y el derecho de los padres a la educación de sus hijos religiosamente de acuerdo con sus convicciones, sino también las directivas de la Unión Europea. Por otro lado, hace un año que el Tribunal Supremo definió el carácter jurídico de la relación laboral entre un profesor de religión y la Iglesia. No se pide a nadie que sea perfecto, ni siquiera un católico ferviente, pero sí una identificación personal que vaya más allá de lo teórico, porque la enseñanza de la religión tiene que ver con la vida, y una cosa es tener un fallo y revisarlo y otra asumir un estado de vida permanente y público, y eso se conoce por los padres de familia que llaman la atención del obispo. 


			

			 



			El nacionalismo abre nuevos frentes, ahora son los obispos catalanes. ¿Qué opina del consejo del obispo de Girona a sus fieles de que hablen sólo en catalán incluso cuando lo hagan con castellanoparlantes?


			Es una opinión del obispo que habría que discutir si es o no acertada. Creo que hay que abrirse a todas las lenguas y, sobre todo, respetar el derecho de las familias a elegir la lengua que estimen conveniente para sus hijos, es un derecho fundamental. 


			

			 



			¿Puede llegar algún papa a admitir a las mujeres para el sacerdocio?


			El magisterio de Juan Pablo II ha constatado que eso no tiene que ver con la estructura sacramental de la Iglesia y, por tanto, no se dará ese caso y no creo que eso suponga discriminación de los derechos fundamentales de la mujer dentro de la Iglesia. 


			

			 



			Y, dígame una cosa, ¿tiene mucha fuerza el Opus Dei actualmente en España? Porque las malas lenguas y las no tan malas dicen que sí. 


			Si usted me lo permite, como buen gallego que soy, le voy a decir que me precise usted la pregunta. ¿Qué significa «poder» en este caso? 


			

			 



			Que hay muchos miembros del Opus Dei no solamente en el gobierno, sino en organismos importantes del Estado. 


			Pues no lo sé, sinceramente. Sé que hay alguno, pero no creo que influya decisivamente en las instituciones públicas o del gobierno. 


			

			 



			«El papado no es ninguna carrera, es una cruz terrible, es mejor que no le caiga a nadie.» 


			

			 



			¿Y qué capacidad de influencia tienen con usted?


			Mi ministerio tiene que abrirse a todos los que viven con la Iglesia; yo les trato sirviéndoles a ellos como a los demás, sin ningún trato de favor especial. 


			

			 



			¿No cree que la Iglesia debería ponerse al frente de los avances científicos y culturales y no al revés, como parece que hace ahora?


			La postura de la Iglesia es una postura al servicio del hombre, porque a veces lo que parece progreso es un regreso tremendo en la historia de la humanidad. Yo creo que muchos católicos y muchas instituciones de la Iglesia están en esa línea contribuyendo al desarrollo genético, pero respetando la vida de las personas en todos sus momentos. Un embrión es un ser humano. 


			

			 



			No podemos dejar de hablar de la futura boda del Príncipe, máxime teniendo en cuenta que es usted el destinado a oficiarla. ¿Tiene ya algo pensado de lo que le diría ese día al Príncipe y a su futura esposa?


			Mire usted, esa hipótesis es algo que no ha llegado. Pero sólo puedo decir que deseo que acierte desde el punto de vista personal y desde el punto de vista de las responsabilidades que tiene respecto a España. 


			

			 



			¿Qué condiciones cree que debe reunir una reina de España?


			Que sea una buena esposa y que sea una mujer que sepa llevar a la vida del presente y futuro de España toda la tradición de las grandes reinas de España, que las ha habido fantásticas, empezando por Isabel la Católica. 


			

			 



			Sea o no de sangre azul. 

			
			Eso no tiene la menor importancia. 


			

			 



			30 de septiembre de 2001 


			

	    

	 	
	     

            En el XXXIV Congreso Federal del Partido Socialista, Felipe González anuncia que no se presenta a la reelección. En su lugar, es elegido Joaquín Almunia al frente de la Secretaría General. Pero, un año después, el 24 de abril de 1998, se celebran elecciones primarias y, contra todo pronóstico, Almunia es derrotado por José Borrell. Sin embargo, la división interna del PSOE y la falta de apoyo de la directiva hacen que Borrell renuncie a la Secretaría General en favor de Almunia.


			Así las cosas, Joaquín Almunia se presenta como candidato socialista a la presidencia del Gobierno en las elecciones de 2000, que gana José María Aznar con mayoría absoluta. El PSOE, con el 34,1 por ciento de los votos, pierde 125 diputados. Estos resultados obligan a Almunia a presentar su dimisión y a dejar la dirección del PSOE en manos de una gestora presidida por Manuel Chaves, hasta la celebración del siguiente Congreso Federal, en junio de 2000.


			Es entonces cuando José Luis Rodríguez Zapatero impulsa la llamada Nueva Vía y anuncia su propósito de presentar su candidatura.


			Compite entonces con José Bono —de entrada favorito en todas las quinielas—, Matilde Fernández y Rosa Díez. Pero Bono tiene una fuerte oposición dentro del partido y, para sorpresa de muchos, sale elegido in extremis el candidato más inexperto, por un escaso margen: Zapatero, 414; Bono, 405.


			A partir de este momento, los medios de comunicación empiezan a documentarse sobre los méritos, prácticamente desconocidos hasta ahora, del nuevo secretario general. Y sale al mercado su primera biografía.


			

	    

	 	
	    
             
José Bono


			por

			
			VIRGINIA DRAKE 


			

			 



			«La política actual es todo menos aburrida; quizá lo que sí es es muy mortificante.» 


			

			 



			Coincidimos con el todavía presidente de Castilla-La Mancha en la presentación del libro Zapatero, del periodista Óscar Campillo. José Bono es el encargado, junto a Gregorio Peces-Barba, de presentar el acto. No habíamos acordado entrevista alguna, pero al señor Bono le cuesta mucho decir que no cuando se le pone un micrófono, una grabadora o una cámara de televisión delante. Así que, agradeciéndole de antemano que nos atendiera de forma improvisada, prometimos ser breves. Y Bono nunca defrauda. ¿Qué político es capaz de dar más titulares en menos de diez minutos de conversación? 


			

			 



			Don José, ¿qué hay de bueno?


			¡Ya ve!, en la presentación del libro dedicado a un compañero y amigo: José Luis Rodríguez Zapatero. 


			

			 



			Amigo y, en su día, adversario. 


			Sí. Yo he sido amigo, adversario y derrotado por él, como dice el autor del libro, pero en otro orden. 


			

			 



			¿Se llegó a imaginar que un chico de provincias, calladito y tímido, le podía mojar la oreja, como lo hizo con su candidatura a la Secretaría General del partido, a un viejo zorro de la política como usted?


			Yo ya le dije a su padre, dos años antes de que fuese secretario general: «De este chico se va a hablar mucho como presidente del Gobierno.» 


			

			 



			Pues para ser tan buen profeta, reconozca que se quedó con la miel en los labios al no conseguir ser usted el sucesor de Felipe González. 


			Sí, claro que lo reconozco, porque me llegué a creer que yo lo conseguiría; y, aunque a nadie le gusta perder, creo que tardé treinta y cinco segundos en tomar el brazo de Zapatero y elevarlo en señal de victoria; porque cuanto soy políticamente se lo debo a Castilla-La Mancha y a mi partido. 


			

			 



			Siempre le vemos a la sombra del líder, pegadito a él. ¿Cómo se las arregla para estar durante tantos años tan bien colocado?


			No, no. Yo no busco ninguna sombra y más bien lo que me gusta es el sol. Pero estar cerca de José Luis Rodríguez Zapatero, que es mi secretario general, es un placer. 


			

			 



			«Yo no busco estar a la sombra de nadie, lo que me gusta es el sol.» 


			

			 



			A usted, que ha discrepado tanto dentro y fuera del partido, se le ve ahora muy complaciente. 


			Entre el señor Zapatero y yo no existe ningún nivel de discrepancia que sea reseñable. Nos llevamos muy bien y tenemos en común tantas cosas... Nos conocemos desde hace mucho, antes incluso de que fuese diputado hace dieciséis o diecisiete años. 


			

			 



			Ya se sabe que la política hace extraños compañeros de cama. 


			Sí, sí; y pareja extraña también fue la formada por Guerra y Felipe. Pero, en este momento, no deja de ser mucho más extraño que parejas que debieran estar muy unidas, como Rato y Aznar, se estén cruzando informaciones subterráneas tan lesivas para ambos, como se dice en los mentideros de la Corte. 


			

			 



			La antigüedad suele ser un grado, pero en el PSOE es peligrosísima ante los nuevos y frescos aires de renovación. ¿No teme por su veteranía?


			No temo por nada en absoluto. Además, mi veteranía no es tan extraordinaria, porque acabo de cumplir cincuenta años y no deseo jubilarme tan pronto. Aquí cada cuatro años hay elecciones y los ciudadanos secretamente votan, y pasa lo mismo, por ejemplo, que con una estrella de la radio: si no tuviese oyentes ya se hubiese ido. 


			

			 



			Es usted un superviviente nato del antiguo régimen socialista... 


			Más que un superviviente dentro del PSOE, lo que soy es un afiliado que está muy orgulloso de tener el carné de su partido. Para mí el carné es un orgullo, pero si alguna vez alguien lo ha querido exhibir como patente de corso me ha producido cierta repugnancia. 


			

			 



			¿Tienen ya sus hijos mayores el carné del PSOE?


			Mis hijos son solidarios, pero no tienen el carné del Partido Socialista y, la verdad, no me inquieta nada. 


			

			 



			¿No empieza a ser un poco aburrido ser tan «Bono» y tener que hacer además una oposición tan tranquila y «zapatera»?


			A mí la rutina me aburre, pero no estoy aburrido en absoluto y procuro vivir cada día con intensidad. ¿Cree que puede ser aburrida la política con los hermanos Giménez Reyna en el escenario, con un presidente de gobierno que dice que se va pero que está pensando en quedarse, con un vicepresidente al que sus colegas quieren evitarle la sucesión? La política actual es todo menos aburrida; quizá lo que sí es es muy mortificante. 


			

			 



			«Yo he sido amigo, adversario y derrotado por Zapatero, pero en otro orden.» 


			

			 



			Usted, que por situaciones así ya ha pasado, ¿cree que llega uno a curtirse en el navajeo político?


			Yo, desde luego, la navaja la utilizo para menesteres domésticos y pacíficos, pese a que en Albacete las tenemos muy buenas. Pero curtido, lo que se dice curtido, no estoy; me suele afectar en la epidermis cualquier pinchazo. 


			

			 



			Dicen que huele a recesión, ¿ha hecho buen caldero por si vienen las vacas flacas?


			No tengo ahorros, lo mío es peor. Debo sesenta millones de pesetas al Banco Popular por un crédito que pedí. 


			

			 



			Hay que darle la enhorabuena por esa preciosidad de hija que tiene. Además de para la adopción, ¿para qué se cree realmente idóneo?


			Para que no se me dé demasiado mal ser padre, marido y amigo de mis amigos. 


			

			 



			Y cuando quiere celebrar algo con ellos, ¿lo hace con vino de su tierra o se traiciona con los de la Ribera del Duero y La Rioja?


			Vino tomo poco porque tengo hernia de hiato. Pero, eso sí, suelo celebrar las cosas con un buen queso manchego. En cuestiones de queso, no tengo la más mínima duda. 


			

			 



			¿Cree que tendremos boda real pronto?


			Yo creo que el Príncipe Felipe acabará casándose con alguien e iremos de boda, sí. Dese cuenta de que, si para el resto de los mortales tener hijos es una alegría, para el Príncipe de Asturias es, además, una necesidad dinástica. 


			

			 



			¿A los políticos republicanos les invitan a las bodas reales?


			A los presidentes de Comunidad, sí; nos invitan y solemos ir porque, además, esos saraos son muy divertidos aunque no sea más que para poder contarlos después. 


			

			 



			24 de noviembre de 2001 


			

	    

	 	
	     

            El 11 de septiembre de 2001, Estados Unidos padece el mayor atentado terrorista de su historia, perpetrado por la red yihadista Al Qaeda. Tres aviones comerciales han sido secuestrados y se estrellan, casi simultáneamente, contra tres emblemáticos edificios, y un cuarto avión no logra alcanzar ningún objetivo y cae en campo abierto, en el estado de Pensilvania. El balance conmocionó al mundo: 2.973 muertos y más de seis mil heridos, así como la destrucción de las Torres Gemelas y graves daños en el edificio del Pentágono.


			A partir de 2002, la popularidad del presidente Aznar empieza a resentirse. El petrolero monocasco Prestige se hunde frente a la costa gallega, cargado con setenta y siete mil toneladas de fuel.


			El 5 de septiembre de 2002, más de un millar de invitados, bajo la presidencia de los Reyes de España, asisten a la boda de Ana Aznar y Alejandro Agag, en la basílica de El Escorial, que la prensa ha definido como «la boda de la tercera infanta».


			En 2003, Aznar declara en Naciones Unidas que en Iraq existen armas de destrucción masiva, alineándose con la teoría de Colin Powell (jefe de la diplomacia norteamericana), también suscrita por el primer ministro inglés, Tony Blair. El 19 de marzo de 2003, tras hacerse con Bush y Blair la llamada «foto de las Azores», da comienzo la guerra de Iraq. Ocho millones de españoles se manifestarán en contra del envío de tropas españolas a Iraq.


			

			 



			Por entonces, una serie de televisión destaca sobre todas las demás: «7 vidas». Se empezó a emitir en 1999 y, aunque en sus inicios no obtuvo los resultados de audiencia esperados, cada temporada crece discretamente su share hasta convertirse, sin ser líder de audiencia, en la serie de culto de la cadena Telecinco, que la mantendrá en su programación hasta 2006.


			

	    

	 	
	    
             
Javier Cámara


			por 

			
			DAVID BENEDICTE 


			

			 



			«Como soy calvo, me siento con argumentos para decir a los que llevan peluquín: “¡Quítatelo, coño!”» 


			

			 



			Vis cómica. Eso es lo que le sobra a Javier Cámara (Albelda de Iregua, La Rioja, 1966). A su lado, uno entiende por qué ya es fijo en la factoría Almodóvar. Y a lo largo de esta charla, realizada en tres escenarios distintos (un bar, una tienda de decoración y los camerinos del madrileño teatro Marquina), muchos son los que se unirán a nosotros para saludar al televisivo Paco de «7 vidas» o decirle que siga así. La foto del actor debería ilustrar la definición de vis cómica en los diccionarios. Por decreto real. 


			

			 



			¿Le puedo confesar algo? 

			
			Venga. ¿Es personal? 


			

			 



			Supongo que sí. Verá, estoy algo nervioso. 

			
			¿Estás tontorrón o qué? [Ríe.] 


			

			 



			Es que usted es el primer chico Almodóvar que entrevisto. 


			[Ríe.] Joooooooder, para nada. Yo no soy un chico Almodóvar. Bueno, sí. O no. Yo qué sé. En La mala educación soy chica Almodóvar. 


			

			 



			¿Cómo le ha ido en ese rodaje?


			Espectacular. Me lo he pasado pipa, porque he empezado a conocer a Pedro [Almodóvar]. En Hable con ella estaba más nervioso que tú ahora. Y aquí le he querido demostrar que, aunque sea un papel pequeño, me dejo la piel igual. En el fondo ha sido una especie de regalo que él me ha hecho. 


			

			 



			Dicen que usted se sale en ese papel. 


			¿Ah, sí? ¿Eso es lo que se rumorea? Pues nada de comentarios, que luego la gente dice que no era para tanto. El caso es que han sido sólo diez sesiones. Es un trabajo pequeñito pero precioso. 


			

			 



			¿Trabajar para Pedro es tan duro como dicen?


			Supongo que sí. Tienes que estar haciendo un esfuerzo supletorio, porque es un tipo con una energía brutal. Pero compensa escucharlo o comer en el plató con él y con el resto de su equipo. Es muy divertido. Ahora he estado menos nervioso y he podido disfrutarlo al cien por cien. 


			

			 



			¿Cuánto pesa un Oscar?


			Pesa mucho. Mucho. Pesa, pesa. No metafóricamente, ¿eh? Yo lo mordí, lo lamí. Lo pasamos bien con él en la fiesta. 


			

			 



			¿El mejor recuerdo de aquella noche?


			Todo. Ver a los famosos. Estaba en una especie de nube. Conocer a Zhang Yimou, ya ves tú. Yo le dije a Pedro: «¡Por favor, preséntame a éste, a éste, a éste y a ésta!» Creo que él disfrutó mucho viéndonos las caras a los demás, ¿sabes? 


			

			 



			La jefa de prensa de Pedro Almodóvar es su prima, ¿va a resultar ahora que lo suyo es enchufe?


			Eso es falso [sonríe]. En todos los años que llevo en Madrid nunca usé su influencia para conseguir nada. Quiero demasiado a mi familia como para meterla en mi profesión. 


			

			 



			¿Sabe que es usted una especie de Mister Potato?


			Sí, sí, cambio continuamente mi aspecto físico. Todos los personajes que me han ido dando venían con la posibilidad de hacerlo. 


			

			 



			Viene a ser algo así como Robert De Niro en Toro salvaje, ¿le cuesta mucho cambiar de peso?


			Cogerlos no me cuesta nada; quitármelos es profundamente doloroso, y en cuanto a la comparación con Robert De Niro, pues muchas gracias pero no, me queda muy lejos. 


			

			 



			¿Se pondría un peluquín en la vida real?


			Jamás. De hecho, como soy calvo, me siento con argumentos para decir a los que sí lo llevan: «¡Quítatelo, coño!» 


			

			 



			Tiene que elegir: ¿Jeremy Irons o José Luis López Vázquez?


			José Luis López Vázquez, forever. Es más caliente. Jeremy es muy frío. Muy grande pero muy frío. 


			

			 



			¿Qué piensa del cine español de aquellos años?


			Creo que era muy difícil hacer películas entonces, aunque muchos pudieron hacerlas incluso saltándose la censura. 


			

			 



			¿Le molesta el término actor secundario?


			Para nada, es maravilloso. Los papeles secundarios son más ricos que los protagonistas. No hay personaje pequeño. 


			

			 



			¿Qué hace falta para ser un buen secundario? 

			
			Ser muy moldeable. 


			

			 



			¿Cómo lleva sus clases de inglés? 

			
			Lo dejé. 


			

			 



			¿Por qué no lo veo tras los pasos de Pe o Antonio Banderas?

			
			Porque doy judío. Mi cara es muy judía. No doy latino. 


			

			 



			¿Qué le debe a Santiago Segura?


			Una buena cena en su restaurante japonés, que se llama Minabo, y una buena dosis de confianza. 


			

			 



			¿Cuánto pilló de los doce millones recaudados por Torrente?


			Mi sueldo y basta. Ahí no había tanto por ciento que valiera. ¿Doce millones de euros, dices? 


			

			 



			Pues sí. 


			Qué lástima. Cobré lo mío en pesetas [ríe] y, como te puedes imaginar, fue bastante menos. Era mi primer trabajo en cine. 


			

			 



			¿Sabe que empieza a pasar demasiado tiempo con sus compañeros de «7 vidas»?


			Pues sí, por eso me fui de la serie. Qué coñazo. Qué pesadez [ríe]. No, en serio. Es que, por trabajo, pasé un año y medio sin verlos. 


			

			 



			Norma Duval lo hacía. ¿Usted ha tomado alguna vez las uvas de fin de año sobre un escenario?


			[Ríe.] No, no, pero Norma Duval es todo un estandarte y España se merece que ella se tome las doce uvas trabajando. 


			

			 



			¿Tampoco lo hizo cuando era acomodador?

			
			No, nunca me tocó currar en Nochevieja. 


			

			 



			¿Qué le queda de aquellos tiempos?


			Me queda amor por el teatro. Me puso los pies en la tierra desde el principio. Vi cómo funcionaba todo. 


			

			 



			Huya de los tópicos y deme una razón de peso por la que prefiere el teatro al cine o la televisión. 


			Mmmmmm. El olor del público. 


			

			 



			¿Y eso? 

			
			Lo que oyes. El público huele. 


			

			 



			¿Y a qué huele el público?


			[Ríe.] ¿A qué huelen las nubes? Ahora en serio. Huele a intimidad. A veces ocurre. Es impresionante cuando se da ese momento en que se puede oler. 


			

			 



			Con «7 vidas» quedó claro que una teleserie propia, de humor y calidad, puede funcionar. ¿Por qué se empeñan entonces en la sal gorda y en la búsqueda de la risa fácil?


			Porque les da más dinero. «7 vidas» es una serie que nunca alcanzó más de un 30 por ciento de share, pero se mantiene frente a «grandes hermanos» u «operaciones triunfo». 


			

			 



			A Amparo Baró, su madre en la ficción, le pedían por la calle que diese collejas a Paco. ¿Tan mala es la gente?


			¡Y tanto! El caso es que da unas tortas importantes. Con la cara de gilipollas que se me quedaba, ya no hacía falta que interpretara. 


			

			 



			¿A qué esperan para darle un Goya?


			Pobrecitos. Que esperen todo lo que quieran. No, perdona, por lo visto, el que tiene que esperar soy yo. No hay prisa. 


			

			 



			Dicen que el mejor premio de un actor son los aplausos. 

			
			[Sonríe.] Eso dicen. 


			

			 



			¿En su pueblo aún lo conocen como el hijo del labrador?

			
			Sí. 


			

			 



			¿Su padre era el único labrador que había en el pueblo?


			No, hombre, no. Había muchos [ríe]. No sé si me lo estás diciendo con sorna o qué. Pero había muchos. 


			

			 



			¿Ser hijo de labrador ayuda a tener los pies en la tierra?

			
			Sí. Hasta los tobillos, además. 


			

			 



			Fue usted monaguillo. Eso imprime carácter, ¿no?


			Fui monaguillo porque iba a un colegio de curas. Por eso me salió tan bien la primera serie, que fue «¡Ay, Señor, Señor!», con Pajares, y ya me relajé [sonríe]. 


			

			 



			¿Cómo llevan su fama en Albelda?


			Se divierten. Se echan unas risas. Les parece curioso. De momento, están alegres. Son buenos supporters. 


			

			 



			¿Y usted cómo la lleva?


			Bueno, pues últimamente bastante peor. Antes era todo más tranquilo. De repente todo ha sido en plan vorágine. 


			

			 



			La fama, ¿realmente cuesta? Porque lo suyo tiene toda la pinta de haber sido un paseo campestre. 


			Ha sido un paseo precioso, sí. Aunque también tienes que haber cumplido con tu trabajo. Pero es verdad que no he sufrido tanto en esta vida como para interpretar a Jesucristo. No he sufrido lo suficiente [sonríe]. 


			

			 



			7 de marzo de 2004 


			

	    

	 	
	    
			 

            TERCERA PARTE

			 


			El «talante» Zapatero · Las tropas regresan de Iraq ·


			El matrimonio homosexual · La burbuja inmobiliaria · 

			
			El clan de la zeja · La crisis · Los primeros recortes 


			(2004-2008) 

			

	    

	 	
	     

            José María Aznar ha cumplido la promesa de no estar más de ocho años al frente del Ejecutivo. Es el primer presidente español que renuncia voluntariamente a seguir en el poder tras dos legislaturas. Descartado Rodrigo Rato, al parecer por su manifiesta oposición a la participación de tropas españolas en el conflicto de Iraq, Mariano Rajoy se prepara para afrontar sus primeras elecciones generales como candidato a presidir el gobierno de España.


			Tres días antes de los comicios, el 11 de marzo de 2004, se producen los atentados terroristas en las estaciones de Atocha, El Pozo y Santa Eugenia, en los que mueren 191 personas. En un primer momento, salvo HB, todas las fuerzas políticas atribuyen la autoría a ETA. Conforme avanza el día, las investigaciones policiales y las de los servicios secretos apuntan la posibilidad de que se trate de atentados yihadistas. Muchos ciudadanos piensan que el gobierno miente y creen que los atentados son la respuesta de Al Qaeda a la participación de España en la invasión de Iraq. El día de reflexión se convierte en una jornada de comparecencias políticas ante los medios (entre otras, las de Mariano Rajoy y Alfredo Pérez Rubalcaba) y de concentraciones ciudadanas frente a la sede del Partido Popular, convocadas principalmente a través de mensajes de teléfono móvil: el ya famoso «pásalo» será el protagonista de la jornada de reflexión. El Partido Popular no reacciona a tiempo. El ministro Acebes mantiene durante demasiadas horas la autoría de ETA en sus declaraciones. El Partido Socialista le supera en iniciativa, capacidad de reacción y política de comunicación.


			El 14 de marzo de 2004, Mariano Rajoy no logra la mayoría absoluta y el PP pierde 35 escaños en el Congreso y 25 en el Senado. José Luis Rodríguez Zapatero se convierte en el quinto presidente del gobierno de España desde la Transición, y lo será durante las dos legislaturas siguientes: de marzo de 2004 a diciembre de 2011.


			

	    

	 	
	     

            El que fuera vicepresidente primero del gobierno (de septiembre de 2003 a abril de 2004) y ministro de Economía y Hacienda se ha presentado en la candidatura por Madrid como número dos en las elecciones del 14 de marzo de 2004. Tres meses después de la derrota electoral del Partido Popular, Rato renuncia a su acta de diputado y es nombrado director gerente del Fondo Monetario Internacional (cargo para el que le había impulsado Aznar y del que dimitirá, alegando razones de índole personal, el 28 de junio de 2007).


			Por primera vez, el eterno delfín de la política española entra en intimidades. En una entrevista concedida a Esther Jaén, Rodrigo Rato cuenta sus expectativas y sus decepciones en la que pudiera ser la entrevista más privada con el director del Fondo Monetario Internacional.


			

	    

	 	
	    
             
Rodrigo Rato


			por


			ESTHER JAÉN 


			

			 



			«Yo también me creí que sería presidente del gobierno. Así es la vida.» 


			

			 



			Llegó a la dirección del Fondo Monetario Internacional (FMI) hace cinco meses y ya ha comprado una casa en Washington D. C., donde vive con su hija. Se ha llevado con él muchos recuerdos; entre ellos, uno que ocupa un lugar destacado en su corazón, las dos banderas que le dibujó su hijo menor cuando supo que se iba a trabajar fuera de España. Una, la española, que ocupa un lugar preferente en su despacho; la otra, la británica, «porque el niño pensó que, si se habla inglés, será que es Inglaterra y copió esa bandera», explica Rodrigo Rato con evidente orgullo paterno. 


			

			 



			Entre oficinas y entrevistas de alto rango, ¿le queda tiempo para algo más?


			Bueno, hago deporte casi todos los días, porque hay un gimnasio en el sótano del edificio del FMI y aprovecho siempre que puedo. Es muy cómodo. No tienes ni que salir a la calle. ¡Eso es calidad de vida! Deberíamos implantarlo en las oficinas en España. Después, muchas veces, me subo un bocadillo al despacho y almuerzo. 


			

			 



			¿De verdad cree que eso es calidad de vida? 

			
			Bueno, lo del bocadillo, no. Pero tengo que elegir. 


			

			 



			¿Cómo lleva la comida estadounidense?


			La comida no es el fuerte de este país. Pero nadie pretende venir aquí a disfrutar de su cocina. La última vez que estuve en España, un fin de semana de incógnito, ¡no me podía creer que todavía exista un rincón en el mundo donde se coma tan bien! Me acuerdo del pisto, de las lentejas. Sigo echando de menos la cocina española. 


			

			 



			¿Y no se le ha ocurrido cocinarse algo?


			No, no. Uno tiene que saber sus limitaciones. Lavo platos francamente bien, pero cocinar no es lo mío. 


			

			 



			Ha traído a Estados Unidos parte de su familia. 


			Sí, mi hija de dieciséis años vive conmigo, porque está estudiando aquí. Los otros dos, en Madrid, y eso es un poco de lío, por la diferencia horaria. 


			

			 



			¿Los llama a diario?


			Sí, sí, porque con los niños hay que tener rituales. Y los horarios son importantes. Aquí, la «hora-niños» buena son las tres de la tarde, las nueve en España. Intento llamarlos a esa hora. 


			

			 



			¿Cómo se recuerda de niño?


			Como mi hijo. Me veo en él. Me pasaba el día jugando. La palabra jugar no se deja de usar hasta que uno no deja de ser niño. Siempre que preguntas a los pequeños: «¿Qué estás haciendo?», te responden: «Jugar.» Cuando dejan de hacerlo, es que han dejado de ser niños. Yo fui un chico como los demás. 


			

			 



			Y de adolescente, ¿cómo se divertía?


			Pues una cosa que me gustaba mucho era ligar, pero eso le divierte a todo el mundo. 


			

			 



			¿Y utilizaba alguna técnica especial?


			Bueno, cada cual tiene que tener la suya, la adecuada a su carácter, y también al de la persona que tratas de conquistar. Pero lo que yo he comprobado es que la mejor manera de ligar es ser simpático y divertido. Cuando tienes un día muermo o un mal rollo, no das una a derechas. 


			

			 



			«Creo que no siempre se tiene que dar la opinión sobre todo. Lo importante es no equivocarte en los momentos en los que la das.» 


			

			 



			Dicen que es adicto a los mensajes por el móvil. 


			Sí. En el ministerio funcionaba muy bien. Me servía, por ejemplo, para estar al tanto de las noticias. Los que trabajaban conmigo me mandaban al móvil cualquier noticia de interés. Siempre he tenido una información muy rápida gracias a eso. 


			

			 



			Y después de este puesto, ¿descarta volver a la política española por si se le queda pequeña?


			No, no. Las cosas no son ni pequeñas ni grandes, sino que dependen de lo que quieras en cada momento. En cualquier caso, es bueno ser una esponja y absorber. No pasar por los sitios sin enterarse. 


			

			 



			¿Tiene usted mono de política española o ha empezado a borrarla?


			Ni lo uno ni lo otro. Cuando uno ha estado ocho años en el gobierno, ya ha tenido una gran oportunidad de realizar cosas. Yo ahora estoy haciendo algo que me gusta mucho, pero la política española me sigue interesando, como siempre. 


			

			 



			Se ha escrito que usted dijo haberse jugado sus posibilidades de suceder a Aznar por decir que no estaba de acuerdo con su política en Iraq. 


			Eso lo ha escrito un periodista y yo no he dicho nada al respecto. Ni pienso decirlo. 


			

			 



			Se tienta la ropa antes de hablar de esos asuntos. 


			No. Pero cuando uno forma parte de un gobierno, es miembro de un colectivo que decide colectivamente. Las decisiones muy importantes se discuten. Yo soy leal, porque doy mi opinión lealmente y acepto las decisiones, tanto si coinciden con mi posición como si no. Lo importante es decir lo que piensas cuando y donde lo tienes que decir. 


			

			 



			¿Siempre dice lo que piensa?


			Creo que no siempre se tiene que dar la opinión sobre todo. Lo importante es no equivocarte en los momentos en los que la das. Sinceramente, creo que me he equivocado poco cuando he elegido el momento. Otra cosa es si lo que dije fue o no acertado. 


			

			 



			¿Qué tal es su relación con Aznar ahora?


			Casualmente hablé ayer por teléfono con él. Y le vi la última vez que vino a Estados Unidos. Estuve con él en una conferencia en la que hablaba inglés, muy lanzado. Conozco bien a José María y dentro de poco hablará muy bien inglés. No es fácil dar una clase en inglés y contestar preguntas. Requiere un gran esfuerzo y él lo está haciendo. 


			

			 



			Algunos de los compromisarios e invitados del último congreso del PP decían que, en su mensaje por videoconferencia, usted se había mordido la lengua sobre la política española. 


			No es eso. Es que tengo una responsabilidad internacional y no debo mezclar al FMI en debates nacionales. Por eso no opino sobre política española ni de ningún otro país. 


			

			 



			¿Le hubiera gustado decir más de lo que dijo?


			Dije lo que quería decir a mis compañeros de partido de la manera que me correspondía, teniendo en cuenta mis actuales responsabilidades. En los congresos, la gente siempre quiere más. Pero en fin, habrá otros. 


			

			 



			¿Qué exportaría de la política de Estados Unidos a España?


			Hablar de exportar algo es complicado, ¡aquí es todo tan diferente! Hablamos, para empezar, de unas dimensiones de los aparatos de los partidos que me asombran. Pero es que de Nueva York a Los Ángeles hay una hora de avión más que de Madrid a Moscú. Con eso ya nos hacemos una idea de cómo es esto. 


			

			 



			¿Le gustaría ampliar su mandato y estar en el cargo otros cinco años?


			Cada cosa a su tiempo. Lo que pueda ocurrir para entonces no lo sabe nadie. 


			

			 



			¿Lo dice porque no se veía aquí hace año y medio? Muchos creían que usted sería candidato y presidente del gobierno español. 


			Y yo. Así es la vida. Por eso no vale la pena darle demasiadas vueltas y pensar en lo que puede pasar dentro de cinco años. 


			

			 



			14 de noviembre de 2004 


			

	    

	 	
	     

            En aras del compromiso adquirido en su programa electoral, la primera medida que toma el presidente Zapatero, y que anuncia el mismo día que da a conocer la formación del nuevo gobierno, es la retirada de las tropas españolas de Iraq. José Bono será el encargado de llevarla a cabo como nuevo ministro de Defensa.


			Y, al otro lado del Atlántico, la reacción frente al terrorismo islámico causa el efecto político contrario. En enero de 2005, George Bush es investido por segunda vez presidente de Estados Unidos. Tras los atentados del 11-S, todo parecía indicar que la balanza se inclinaría hacia su adversario demócrata, John Kerry. Pero nada más lejos de la realidad: Bush renovó su mandato con el mayor número de votos populares que cualquier candidato presidencial hubiera tenido antes.


			Apenas unos meses después de la reelección de Bush, Antonio Banderas recaló en Madrid unas horas, para promocionar el estreno mundial de su nueva película, La leyenda del Zorro. Ocasión que XLSemanal aprovecha para analizar estos acontecimientos, para hablar de política española, y para enredar con lo divino y lo humano: su trasero.


			

	    

	 	
	    
             
Antonio Banderas


			por


			VIRGINIA DRAKE 


			

			 



			«Me encantaría que alguien me explicara si una nación puede estar dentro de otra nación, porque yo no lo entiendo.» 


			

			 



			Al más puro estilo de Hollywood, apenas va a estar cuatro horas en Madrid promocionando el estreno mundial de La leyenda del Zorro. En una sesión maratoniana en el hotel Villamagna recibe a cuarenta periodistas, de tres en tres, de cuatro en cuatro. Los cuarenta minutos finales de la tarde nos los dedica en exclusiva a XLSemanal. Profesional, comprometido, cercano y entrañable como siempre: Antonio Banderas. 


			

			 



			Para ser una película de aventuras, ¿no hay en ella demasiada carga política —países enemigos que amenazan la seguridad mundial—, habida cuenta de la situación de Estados Unidos tras los atentados del 11-S?


			Desgraciadamente hay guiños en esa línea, sí; yo hubiera preferido evitarlos. 


			

			 



			¿A quién cree que hubiera votado el Zorro: a Kerry o a Bush? 

			
			¡Vaya preguntita! [Risas.] Probablemente a Kerry, sí. 


			

			 



			Es usted hijo de un comisario de policía, ¿de niño pensaba que su padre era algo así como el Zorro urbano?


			Te voy a decir la verdad: antes de que muriera Franco, mi padre para mí era un héroe. Cuando murió Franco, ya me lo cuestioné más, porque me empecé a dar cuenta de que quizá la policía no era tan buena como la habían pintado en la cabeza de un niño. 


			

			 



			Siempre ha dicho que, sin ser militante del PSOE, no duda en apoyarlo, ¿su compromiso político en Estados Unidos, donde lleva dieciséis años viviendo, es similar?


			Sí, pero allí no apoyo de una forma pública al Partido Demócrata; de forma privada, absolutamente. 


			

			 



			Cuando todos pensaban que Kerry era una oposición fuerte, Bush ganó con la mayoría más amplia conocida... 


			El miedo hace muchas cosas y en América a veces la gente vota al que considera más fuerte, al que cree que le puede defender con acciones mucho más radicales, aunque no esté muy de acuerdo con sus métodos. Les puede el miedo. Creo que, un año después de la reelección del señor Bush, el pueblo americano ha debatido mucho más y ya no están las cosas como estaban en aquel momento. 


			

			 



			Nos ha sorprendido la falta de previsión y recursos del país más rico del mundo ante la tragedia de Nueva Orleans. E, incluso, parece incomprensible que India mande ayuda humanitaria a Estados Unidos. 


			No me extraña, a mí también me sorprendió enormemente la falta de recursos. Que India mande recursos a Estados Unidos es de locos, es como el mundo al revés; pero ése es el mundo que estamos viviendo, muy confuso y demasiado violento. En esta ocasión el terreno arrasado por el huracán era del tamaño de Inglaterra. Es muy difícil controlar el asunto, pero son cosas que ya habíamos visto antes. Cuando la ciudad se rompe la sociedad reacciona violentamente. 


			

			 



			¿Existe el sueño americano en un país sin sanidad pública, con pena de muerte, etc.? 


			Estados Unidos es un país absolutamente paradójico, efectivamente todo esto también me sorprende a mí mucho, sobre todo viniendo de Europa. 


			

			 



			¿Sería impensable en Estados Unidos un debate como el que hay aquí sobre el Estatuto de Cataluña?


			Ese debate es impensable allí. La unión de los Estados de América no se cuestiona, ni siquiera es algo que se plantee. Éste es un problema que tiene raíces en Europa, no sólo en España. 


			

			 



			Vista desde fuera, ¿cree que Cataluña es una nación?


			De verdad, te lo digo sinceramente, me encantaría que alguien me explicara qué significa exactamente nación y si una nación puede estar dentro de otra nación, porque no lo sé, no acabo de entender cuál es la diferencia entre nación y Estado. Aparte, habrá que estudiar las transferencias que se van a hacer desde el gobierno central al gobierno de Cataluña —si es que se hacen, ¡cuidado!—, porque estamos en un Estado de Derecho que tiene una serie de requisitos que esta gente tiene que seguir. Ellos tienen que venir al Parlamento de la nación y vamos a ver qué es lo que pasa ahí. 


			

			 



			En Estados Unidos, los políticos en sus discursos hablan mucho de sus creencias religiosas. En Europa, parece que hay necesidad de separar la Iglesia del Estado, que la religión se viva de una forma más íntima... 


			Creo que la Iglesia en España debería estar mucho más separada del Estado y, a veces —con perdón—, parecemos tontos. El principal problema que ha tenido este gobierno con el tema de la Iglesia ha sido por causa de los matrimonios homosexuales, que es exclusivamente un problema semántico. Nadie rechazaba la idea de que los homosexuales tuvieran un marco legal con el que poder defenderse y, por llamarle «matrimonio», se han cruzado sus caminos con la Iglesia. 


			

			 



			«Parecemos tontos. El problema de los matrimonios homosexuales es exclusivamente semántico.» 


			

			 



			Acaba de cumplir cuarenta y cinco años, ¿le preocupa acercarse a los cincuenta?


			No, me encuentro bastante bien. Si alguien me dijese que podría volver a los veinte años si quisiera, le diría: No way, no hay manera [risas]. 


			

			 



			Ha sufrido el paparazzismo a conciencia; incluso leí en una ocasión que pensaba escribir un libro comentando todos los artículos que se habían publicado sobre usted en los que se mentía, injuriaba... 


			Todavía sigo recopilando las mentiras que se han dicho, tengo un montón de recortes metidos en varios cajones, y el libro ya va por enciclopedia. A veces me lo tomo con mucho sentido del humor. 


			

			 



			¿Se lo tomó con sentido del humor cuando dijo: «Intentan arruinarnos nuestras vidas, sufrimos un castigo desproporcionado por enamorarnos»?


			Entonces, no; fue muy duro al principio, los primeros dos años, sobre todo cuando nació mi hija. Quizá aquél fue el peor momento por las cosas que se dijeron de Melanie. 


			

			 



			Se casaron en Londres y nada menos que en la abadía de Westminster, ¿no había otro sitio más discreto?


			Aunque parezca extraño, no. Lo afirmo. Yo estaba viviendo en Londres porque rodaba allí Evita, y de mi boda —y ésa es una de mis victorias más grandes contra el paparazzismo— no se ha publicado ni una foto, nadie ha visto en ningún medio una sola foto de aquel día. 


			

			 



			¿Ni la veremos?


			Ni la veréis, pero tú no eres paparazzi, eres periodista... A ti te la dejaría ver a escondidas [se ríe]. 


			

			 



			¿Sigue declarando que los actores son las criaturas emocionalmente más frágiles que conoce, vulnerables e inseguras?


			Yo, desde luego, lo soy. Con el tiempo voy aprendiendo a defenderme porque tengo mucha mano izquierda, pero sigo siendo una persona bastante tímida y asustadiza. 


			

			 



			«No tengo nada controlado mi trasero, va detrás y no sé ni cómo lo muevo.» 


			

			 



			¿Se asustó mucho cuando Madonna reconoció que le había sometido a un acoso sexual importante y que Sharon Stone declarase públicamente que lo amaba?


			Nunca me he tomado en serio ese tipo de cosas, más bien con mucha ironía y con muchísimo sentido del humor, y, por supuesto, no creyéndomelas. 


			

			 



			En Italia su trasero fue elegido «el más bello del mundo». Esto de ser «guapo oficial», ¿da problemas o le viene bien para su carrera?


			Vamos por partes. De mi trasero no te puedo decir nada porque va detrás, no me lo veo ni sé cómo lo muevo [risas]. 


			

			 



			¿Nunca se ha fijado en él en una película?


			¡Pues nooooo! [Risas.] La verdad es que no lo tengo nada controlado. Volviendo a lo de antes, lo peor de los guapos es que cuando se deterioran, además de ponerse feos, son patéticos. Cosa que no le pasa al feo de por vida, que lo único que ve es que se transforma un poco más. 


			

			 



			Melanie le ha dado ya varias pruebas de amor eterno, ¿qué cara puso cuando descubrió el tatuaje del brazo con su nombre dentro de un corazón?


			Mi cara fue de sorpresa absoluta, no me imaginaba que fuese capaz de hacer nada semejante. Fue un regalo que me hizo de aniversario. ¡Eso es amor! Le pegué un festín esa noche [se ríe]. 


			

			 



			¿Navegar y cenar con el Rey le ha hecho monárquico?


			Me encanta el Rey de España y la familia real española. Si eso es la monarquía, sí soy monárquico. Descubrí en el Rey un ser humano encantador con letras mayúsculas. 


			 


			¿Por qué nos cuesta tanto creer que cuando una persona llega tan alto en una profesión como la suya no cambia?


			Porque hay mucho cínico en este mundo, gente que pretende ser lo que no es, a quien le da miedo que los demás conozcan sus errores; es un problema de confianza en uno mismo, lo que los americanos llaman trust. 


			

			 



			[Sobre la mesa ha dejado una cajetilla de cigarrillos.] ¿Sabe que en enero entra en vigor en España una dura ley antitabaco?


			Hay mucho cinismo en todos lados con lo del tabaco. El café también mata, y el alcohol, y los coches... ¡Todo mata, hija! Lo único que hace falta para morirse es estar vivo. 


			

			 



			¿Ya no fuma Camel Light?


			No, ahora fumo un cigarro que, aparentemente, no es malo para los pulmones pero que me pega un viaje en el bolsillo que te mueres; se llama American Spirit. Sabe peor, son cigarrillos de mentira pero dicen que no hacen tanto daño. Tú fumas, ¿quieres probarlo? 


			

			 



			Acaba de entrar su coordinadora de prensa con el reloj en mano. La entrevista ha terminado. Le quedan diez escasos minutos para la sesión de fotos. En algo menos de quince, tiene que salir hacia el aeropuerto de Torrejón, donde le espera un avión de regreso a Los Ángeles. Mientras posa para nuestro fotógrafo, saboreo lentamente el Espíritu de América. Tiene razón, no sabe a nada. 


			

			 



			6 de noviembre de 2005 


			

	    

	 	
	     

            Y sin dejar de mirar a Estados Unidos, no es Antonio Banderas el único español que triunfa en tierra extraña. Antes que él, muchísimo antes, y con un éxito increíble, Raphael llena los auditorios hasta la bandera, allende los mares. Cuesta imaginar que nuestro niño de Linares despierte, a estas alturas del partido, pasiones tan desatadas entre las féminas, a ritmo de Yo soy aquél y En bandolera; pero aún es más extraordinario que lo haga al son de villancicos. Eso sí que fue un escándalo. Y XLSemanal fue testigo de ello.


			

	    

	 	
	    
             
Raphael


			por

			
			VIRGINIA DRAKE 


			

			 



			«Antes del trasplante de hígado, Natalia y yo hablábamos de muchas cosas todos los días, pero nunca me planteé que pudiese ocurrirme lo peor.» 


			

			 



			Nos reunimos con él en Nueva York, apenas una hora antes de comenzar el concierto en el Carnegie Hall. Nos encontramos en la puerta del back stage. Aquí Raphael se siente como en casa. Dentro de una hora tiene la prueba de sonido. 


			

			 



			¿Cuánto tiempo lleva con los mismos músicos?


			Una eternidad. El que menos me dura diez años, algunos están desde hace más de veinte. No me gusta cambiar de gente. 


			

			 



			¿Cantó también aquí después del 11-S?


			Sí, un mes después, en octubre. Se palpaba en el ambiente la tragedia. En Nueva York sigue respirándose un halo de tristeza que antes no había. En aquel concierto la gente estaba deseosa de pasar un buen rato. Aquel día incluso se volcaron más que nunca para evadirse. Fue un palo tan grande que les hacía falta olvidar, querían levantar cabeza. 


			

			 



			Sobre el piano del camerino tiene una docena de CD de su nuevo álbum, Raphael vuelve por Navidad. De pronto se gira y se transforma para mirar al fotógrafo. Posa un par de segundos y se vuelve a relajar. 


			

			 



			Maldita Navidad, nadie ha titulado una canción navideña de esa manera, ¿tan malditas le parecen estas fiestas?


			Para mí no lo son. De hecho, la del año pasado fue la más feliz de mi vida, y este año será todavía mejor. Hablo de «maldita Navidad» por los problemas que hay. Me dirijo a los que las pasan en las pateras, a quienes no tienen papeles... 


			

			 



			[Miro el reloj.] ¿No se va a maquillar?


			Nunca lo hago. Me maquillan cuando voy a televisión porque, si no, sales blanco. El maquillaje es más para el teatro, no para salir a cantar. 


			

			 



			¿No es coqueto?


			Nada, siempre visto de negro cuando canto, por lógica aplastante: de verde no me veo. El negro es mucho más serio, para las luces es mucho mejor, es más elegante y más discreto. No me preocupa excesivamente la imagen, ni la edad... Además, siempre he tenido cara de niño [se ríe]. 


			

			 



			En eso las mujeres llevamos la peor parte, parece que se nos castiga por envejecer. 


			Sí, eso es una gran putada. Pero conozco mujeres mayores que están estupendas. 


			

			 



			¿Le han salido feministas madre e hija en casa?


			No, para nada. Será que no les ha hecho falta porque yo no soy machista. Bravas sí, son muy bravas, pero no reivindicativas. 


			

			 



			Unas cuantas fotos más y le dejamos solo para vestirse. Las entradas al espectáculo están agotadas desde hace un mes. Los músicos, todos de negro también, van saliendo al escenario de uno en uno. Una ceremonia muy pausada. Finalmente, aparece él: genio y figura. El aforo explota. Raphael canta durante dos horas y media sin descanso. Llora, actúa, se entrega, se transforma, como siempre o como nunca, no estoy segura. Nadie quiere abandonar su butaca. Casi cuatro mil personas se ponen en pie, gritando y aplaudiendo enloquecidas. El público se ha rendido a sus pies desde antes de escuchar la primera nota. Sus excesos y ademanes recuerdan sus mejores épocas. Las mujeres patalean, lloran, saltan de butaca en butaca, de fila en fila, por encima de la gente intentando llegar al escenario, mientras le juran amor eterno. Escenas de histeria, de ternura y de admiración infinita. Tras el éxtasis general, tardamos casi veinte minutos en llegar hasta el camerino. Reanudamos nuestra conversación pese a que centenares de personas rodean el teatro esperando su salida, soportando una temperatura de dos grados bajo cero. 


			

			 



			No sé si sentirme la mujer más envidiada de Manhattan, visto lo que hay ahí fuera. 


			La gente me demuestra su cariño, más que su admiración. Sólo siento felicidad, con mayúsculas. Me entusiasma mi profesión y se me nota mucho. Gozo en el escenario. 


			

			 



			[Sigo sin dar demasiado crédito a lo vivido.] En España también se le quiere y se le admira mucho, pero estas pasiones... 


			Siempre me pasa lo mismo en este tipo de conciertos, aquí en Nueva York, en Sudamérica o en Rusia... Donde vaya es así, aunque cada uno con su mentalidad. 


			

			 



			Cuando cantó el Yo soy aquél las parejas se volvían locas a besos y caricias... y eso que la canción tiene más de treinta años. 


			[Se ríe.] Mis canciones han pasado de abuelas a hijas y a nietas. Y, en honor a mis compositores, he de decir que son canciones muy buenas y por eso perduran en el tiempo. En México, Mi gran noche, que tiene casi cuarenta años, se baila en las discotecas, está de moda, como si fuera un hit de ahora. 


			

			 



			«A la gente que amo la amo muchísimo más, si cabe; y a los que no amo... ésos me dan igual.» 


			

			 



			Veo que sigue tan exagerado como siempre, o quizá más. 


			¡Qué va! Ahora estoy mucho más sereno, más moderado, más quietecito [risas]. Yo veo cosas mías de antes y digo: «¡Qué barbaridad! ¡Qué cosas, por Dios!» 


			 


			¿Todo está muy estudiado y ensayado?


			No, yo no soy niño de espejo. Todo eso sale de dentro de una forma espontánea. Cuando empiezo soy más tímido, pero cuando me voy metiendo en el público y veo que ante un gesto concreto la gente entra por ahí, por ahí voy yo. 


			

			 



			¿Y cómo se digiere tanto delirio?


			Yo no me creo toda esa borrachera. No me creo ni lo que veo ni lo que me dicen. Quizá por eso te puedo hablar normalmente. Si yo me lo creyese de verdad sería un ser insoportable. 


			

			 



			¿Cómo reaccionaron sus hijos la primera vez que vieron a su padre metido en faena?


			Yo en casa no canto nada, ni en la ducha, me da vergüenza. Así que la primera vez que los llevé... [Risas.] No quiero recordarlo, uno de ellos dijo: «Mira, papá se ha ponido como loco.» 


			

			 



			¿El trasplante de hígado ha marcado «el antes y el después» de su vida?


			Por supuesto, yo no tengo nada que ver con aquel chico de hace dos años. El de ahora es «mucho más mejor», que dirían en México. Lo veo todo de diferente manera. A la gente que amo la amo muchísimo más, si cabe; y a los que no amo... ésos me dan igual. Antes quizá era más frivolón. Es muy difícil de explicar esta transición, pero yo sé que he cambiado. 


			

			 



			¿Estaba preparado para que sucediera cualquier cosa?


			No, porque no quería que «eso» pasara, no pensaba en «eso». Bajaba todos los días al estudio que tengo en casa y cantaba sentado. Y al escucharme pensaba: «Mira cómo suena de bien la voz, no la he perdido con todo lo que estoy pasando.» 


			

			 



			¿Nunca hablaron del riesgo de perder la vida?


			Natalia y yo hablábamos de muchas cosas todos los días, pero nunca me planteé que pudiese ocurrirme lo peor. Nadie sabe lo que pude pasar o pensar allí abajo, en mi estudio. 


			 


			¿Es de los que piensan que los hombres deben llorar solos o a escondidas?


			Sí, las cosas tan íntimas y privadas deben ser privadas del todo. Sobre todo en estas circunstancias, porque llorar en el escenario lo hago todos los días y lloro de verdad, pero lloro de emoción. 


			

			 



			¿Lloró de emoción al despertar de la operación y ver que seguía aquí?


			Recuerdo que desperté y lo primero que vi fue la sombra de mi hijo Jacobo y entendí que todo empezaba de nuevo. Que iba a ser maravilloso. Yo había apostado por vivir. 


			

			 



			En estos momentos tres grandes artistas españoles plantan cara al cáncer: Rocío Jurado, Rocío Dúrcal y Joan Manuel Serrat. 


			Y todos son amigos míos: a Rocío la adoro. Marieta fue el amor de mi vida cuando yo era jovencito, era un encanto de niña, preciosa y maravillosa. Y por Serrat tengo un respeto y una admiración tremendos. Ha sido un palo para mí recibir esas tres noticias porque los quiero mucho. Sé que van a salir los tres para adelante porque son tres buenos luchadores. Además, los tres se portaron maravillosamente conmigo, estuvieron muy pendientes de mí. 


			

			 



			¿La soledad es mala compañera en esos momentos?


			Cada persona es un mundo, pero he de decir que parte de mi excepcional curación ha sido debida al apoyo tan tremendo que he tenido de todos mis amigos, aparte de mi familia, presente las veinticuatro horas. Recibí de ellos cantidad de mensajes escritos para no hacerme hablar. Mis noches con el móvil me han salvado de muchas cosas, de muchos pensamientos. 


			

			 



			¿Qué significa Natalia Figueroa para usted?


			Todo, ella es el centro de atención de toda la familia, de toda la casa, siempre ha sido así. Ella es la conductora del programa. Yo delego todo en ella porque, para mí, ella es mis pies, mis manos, mi todo. 


			

			 



			Y eso que hubo quienes no apostaban un duro por la aristócrata y el cantante. No pegaban nada. 


			Pues anda que si me llega a pegar más [se ríe]. Supongo que algunos se habrán tenido que tragar todas las cosas que dijeron. 


			

			 



			Y en sus respectivas familias, ¿lo vieron claro desde el principio?


			Hubo de todo, hubo quien dijo cositas de ésas..., pero luego se lo tuvo que callar para toda la vida. 


			

			 



			¿Es un marido ejemplar, nada mujeriego?


			Yo he hecho lo que he podido, habría que preguntarle a Natalia si soy ejemplar o no. Me porto bien, me encantan los chicos, no soy mal padre... Y es verdad que nunca he sido mujeriego. Con todo esto que tengo delante, es todo tan excesivo, que cualquiera se mete en jaleos. 


			

			 



			¿Fue una satisfacción poder devolver a sus padres, multiplicado por mucho, todo lo que le dieron de niño?


			Cuesta mucho trabajo devolver a tus padres todo lo que te han dado, porque no siempre entienden que tú seas una persona popular. Mi padre no quiso saber mucho de esto. Nos dio bastante guerra. Cuando ya teníamos una casa maravillosa y vivíamos muy bien, él, sin decir nada, volvió a trabajar de albañil. No podía soportar estar en casa sin hacer nada. Yo me enteré a los tres meses, cuando mi madre se chivó. Entonces me fui a hablar con él y me dijo una frase lapidaria y maravillosa, porque así era mi padre: «¿Y yo qué culpa tengo de que tú seas artista?» Y tenía toda la razón. 


			

			 



			Quería volver a sentirse útil. 


			Claro, por eso a mí se me ocurrió una estrategia: dije que quería hacerme una casa en Málaga y que me la hiciese él. Cada vez que la iba a acabar, yo añadía más cosas, inventé reformas hasta la hora de su jubilación. Fue un truco estudiado para poder solventar la situación. 


			

			 



			Después de lo vivido esta noche, cuesta preguntarle si piensa retirarse. 


			Yo he salido de padre trabajador y, como él, no quiero la palabra jubilación. No me gusta. Yo entiendo que mucha gente en su profesión necesite un retiro, pero en la mía... hasta el final del tiempo. 


			

			 



			19 de diciembre de 2004 


			

	    

	 	
	     

            Otra historia de superación y de éxito nos lleva hasta la dehesa extremeña. Corre el año 2005. César Rincón ha vuelto a abrir la puerta grande de Las Ventas. Una gravísima cornada y una hepatitis C estuvieron a punto de terminar dos veces con su vida. La experiencia vital de este torero colombiano no tiene nada que ver con la de Raphael, aunque ambos padecieron una gravísima enfermedad de la que salieron airosos.


			

	    

	 	
	    
             
César Rincón


			por


			VIRGINIA DRAKE 


			

			 



			«Mi mamá y mi hermana murieron en un incendio por culpa de una velita que ponían cuando yo toreaba, es la gran tristeza de mi vida. No me vieron triunfar.» 


			

			 



			En su finca extremeña El Torreón, el matador nos habla de soledad, de mucha pobreza, de ganas de vivir, de ambiciones y de gloria. 


			

			 



			¡Qué lejos queda ya aquel inquilinato en el que vivía con sus padres y sus cuatro hermanos!... 


			Vivíamos en un barrio al sur de la ciudad donde no había ni asfalto. Ocupábamos dos habitaciones, una para mi papá y mi mamá, y la otra para nosotros cinco. La cocina y el lavadero los compartíamos con otras familias. Mi hermano Luis Carlos y yo dormíamos en el mismo colchón. 


			

			 



			Su padre quiso ser torero pero se quedó en fotógrafo taurino. 


			Así es. Yo le ayudaba en el laboratorio y lo acompañaba a los hoteles a vender las fotos a los matadores. Mi mamá trabajaba como muchacha de servicio en casas de familias, lo que aquí dicen ustedes «de asistenta». 


			

			 



			¿Cuándo dejó de estudiar?


			En tercero de bachillerato. Yo era mal estudiante. La escuela pública estaba a cuatro kilómetros de mi casa y nos tocaba caminar todos los días, con lluvia o sin lluvia. 


			

			 



			¿Cómo consiguió sus primeros pesos?


			Con nueve o diez años, un primo mío y yo nos hicimos un carrito de madera y esferas con el que íbamos recogiendo chatarra para después venderla. Cogíamos las latas vacías de aceite de los talleres de coche, les echábamos tierrita dentro para que pesaran más y las metíamos debajo de los autobuses para que, al arrancar, las aplastaran. 


			

			 



			¿De qué son esas cicatrices que tiene en las manos?


			Trabajé un tiempo en una cristalería. Un día intenté colocar un cristal muy grande en una mesa para cortarlo y se me desbarató en las manos. Ésa fue mi primera cornada. Trabajábamos para poder comer, no pensábamos en otra cosa. Éramos muy pobres. Nunca nos compraban ropa nueva, usábamos lo que nos daban de otros primos o vecinos... Yo jamás fui con mi mamá a comprarme unos pantalones. 


			

			 



			¿Lo recuerda con tristeza?


			Nunca se me va a olvidar una vez que nos invitaron a comer a casa de unos amigos de mi mamá que se notaba que tenían algo de platica y yo tenía unos zapatos rotos. Nos sentamos a la mesa y había un niño que se asomaba debajo del mantel y decía en alto: «¡Mirad, tiene los zapatos rotos!» Me dio tanta tristeza que me puse a llorar porque el niño me hacía la mofa. Son cosas que te dejan huella en la vida. 


			

			 



			¿Qué otras cosas le dejaron huella?


			Cuando cumplíamos años nos daban un huevo de gallina para que nos lo comiésemos. Ése era nuestro regalo. Nunca teníamos carne ni huevos para comer. No salíamos de la sopita de fideos y papa; arroz, papa y lentejas; o arroz, papa y frijoles. 


			

			 



			¿Sabe montar en bicicleta?


			Sí [sonríe], una vez trabajé en una tienda donde vendían telas y yo las acomodaba. El dueño me apreciaba y me regaló una. Para mí eso era una belleza. Pero un día se la presté a mi hermano y se la robaron. ¡Qué desastre! Me duró nada. 


			

			 



			A los quince años se vino solo a España para ser torero. 


			Un señor me financió el viaje y mi padre se la pasaba bordándome un capote de paseo, era su ilusión. España era como El Dorado para los toreros colombianos. Me alojaba en una habitación de un hostal en la calle Silva, al lado de la Gran Vía. 


			

			 



			«Me casé con mi novia queriendo a otra mujer, porque soy un hombre de palabra.» 


			

			 



			Tengo entendido que, rodeado de prostitutas, era el niño mimado del hostal. 


			Sí, era una zona muy de eso, pero la dueña del hostal que me acogió era extraordinaria. Allí llegaban las muchachas y yo no sabía a qué se dedicaban. Me ayudaban a todo y aprendí mucho. Todos los días iba caminando con mi capote y mi muleta hasta la Casa de Campo para entrenar. 


			

			 



			¿Quién pagaba los gastos?


			El señor de Colombia que me ayudó. Mandaba treinta mil pesetas mensuales para la comida y la dormida. Mi papá y mi mamá sólo me mandaban una cartica al mes y yo lloraba muchísimo al leerlas. No las guardé, ¡qué tristeza! 


			

			 



			Estuvo dos años sin ver a su familia y cuando empezó a torear en España pasó algo muy triste. 


			Sí, yo salí de mi casa de Colombia viendo a mi mamá y no la volví a ver nunca más. Murió en un incendio con mi hermana. Es lo más duro que a mí me ha podido pasar. Ella no me vio triunfar. 


			

			 



			¿Es cierto que el incendio se produjo por culpa de una velita que ella ponía las tardes que usted toreaba?


			Así fue. En ese pequeño cuarto que teníamos, mi papá había hecho de cartón un minilaboratorio para poder revelar las fotos. En las noches, mi mamá se traía una estufita de gasolina para poder calentar la comida y no ir hasta la cocina del inquilinato. Según cuenta mi papá, mi mamá encendía una velita cuando yo toreaba para que no me pasase nada y parece que se durmió, la vela se cayó y empezó a arder el cartón, los líquidos, la gasolina de la estufita... Estaba mi mamá con mis dos hermanas, la pequeña alcanzó a salir y la otra se estaba duchando. Mi mamá, por quererla proteger, se metió con ella en la ducha y ya no pudieron salvarse. Yo no había cumplido los dieciséis años y todavía era novillero. Ésa fue la gran tristeza de mi vida. Nunca le pude poner a mi mamá una cama, un vestido... Ella tenía treinta y ocho años cuando murió y mi hermana diecisiete. ¡Qué jóvenes! 


			

			 



			¿Ganar dinero se convirtió en su único objetivo?


			Sí, recuerdo que íbamos a torear a la finca de Palomo Linares y yo veía los muebles de la casa y cómo le servían a uno los meseros y yo pensaba: «Esto es muy bonito, es una belleza, algún día yo quiero vivir así.» 


			

			 



			Después de dieciséis novilladas en España, regresa a su país y toma la alternativa en Bogotá. 


			Y me fue muy bien, toreé en Cali, en Bogotá, en Cartagena, en Manizales, en Medellín..., y, al final de la temporada, mi apoderado hizo números y era tanta la plata que le debía que no me quedó nada. Pasaron varios años hasta que gané alguito y lo primero que hice fue rentar un apartamento en Bogotá para sacar allá a mi papá y a mi hermana Marta. Nos fuimos a vivir allí los tres: teníamos un cuarto cada uno, cocina, baño. Me convertí en el cabeza de familia, mi papá me hacía fotos a mí. Ya era conocido en mi país. 


			

			 



			¿Cómo era su relación con las mujeres?


			Haberlas, las hubo [se ríe]. El traje de luces deslumbra mucho a las mujeres. Pero tardé en echarme novia y tardé mucho también en casarme. 


			

			 



			Ocho años de noviazgo y luego el matrimonio no le duró más que uno. 


			Es que yo no quería casarme. Tenía un romance aquí con otra chica que no era mi novia. 


			

			 



			Pero ¿por qué se casó con una mujer si quería a otra?


			Me casé porque fui un hombre de palabra. Cuando uno da palabra a una mujer no se puede echar para atrás. Le había dicho que me casaba con ella y me casé. Fue muy duro porque yo quería a otra mujer. Ahí me faltó mi mamá para haberme dicho que no lo hiciera. 


			

			 



			Tuvo un hijo entonces. 


			Sí, pero yo no vi nacer a mi hijo. Ella se fue a Cali embarazada cuando se enteró de que seguía viendo a la otra. Por un lado no tenía sentimiento de papá, pero a la vez pensaba: «¡Qué rico tener un hijo!» No era como hubiese anhelado, pero ¡qué rico! Ahora lo veo mucho, ya tiene seis años. De noviembre a marzo vive conmigo en Colombia. El resto del año yo vivo en España con Natalia; no me he casado todavía pero lo voy a hacer dentro de muy poco. 


			

			 



			«Ahora con familia, con platica y con todo... estoy solo.» 


			

			 



			Así que venció la española. 


			Sí, pero las mujeres colombianas son mucho más dulces; las españolas son muy rudas cuando hablan. 


			

			 



			El 2 de noviembre de 1990 sufrió una terrible cornada en Palmira [Colombia]. 


			La primera importante en mi vida. Estuve muy enfermo, me hicieron una transfusión y volví a nacer, porque hubo un momento en que ya me moría. Oía a los médicos decir: «Se nos va, se nos va, se nos va...» Y me fui. Todo se volvió de pronto placentero y se llenó de luz. Yo viví todo eso. Es como si te cansases de luchar y te dejases llevar y te relajases mucho y dijeses adiós. Al día siguiente desperté en la UVI. 


			

			 



			En aquella transfusión le contagiaron una hepatitis C que se manifestó años después. 


			La enfermedad salió en el 93 y los médicos me dijeron que me tenía que tratar con quimioterapia, pero yo acababa de triunfar en España, no quería renunciar al éxito que estaba consiguiendo y no dije a nadie nada. En mi mente no existía la enfermedad, sólo ambición, estaba ganando mucha plata y no quería dejar pasar el tren. El dinero me proporcionaba lo que todos soñamos: fincas, ganadería, coches lujosos, casas... Me compré el Mercedes, el chalet y me traje a toda mi familia para España. No podía dejar de torear. Pensé que si no me mataba el toro no me iba a matar una hepatitis. 


			

			 



			Muy enfermo toreó cuatro años más y tuvo grandes cogidas. 


			Hubo un momento en que no tenía fuerzas ni para quitarme el traje de luces, lo tenía que hacer mi hermano. Yo sólo quería dormir después de cada corrida y reponerme para la siguiente. Me vinieron muchas cogidas y muchos percances de huesos y ligamentos hasta que en 1999, con treinta y cinco años y recién separado de mi mujer, dejé de torear y empecé el tratamiento porque, si no lo hacía, me moría. 


			

			 



			¿Qué pasaba por su cabeza al ver que podía perderlo todo después de tantos esfuerzos?


			Al principio la pasaba llorando en mi habitación porque la medicina me deprimía mucho. Me trataban con la misma medicación del cáncer. Me colocaban una inyección un día sí y otro no. Todo lo que comía lo vomitaba. Se me cayó el pelo de una forma horrorosa. Recuerdo un día que había un mosco en mi habitación y me puse a llorar porque no tenía fuerzas para matarlo. ¡Era tal la impotencia que sentía! Dependía de los demás para todo, me entraban unos escalofríos espantosos y sudaba mucho y tenía unos dolores de cabeza horrorosos. Pero yo rezaba para poder seguir viviendo. Estaba resignado a no volver a vestirme de torero pero quería vivir. 


			

			 



			A mitad de tratamiento, empezó a faltarle el dinero. 


			Así fue. Doble depresión y, a la vez, dobles ganas de salir adelante. Lloraba muchas veces con mi hermana Rocío. Empezaron momentos duros, tenía mucho patrimonio pero ya no había liquidez. Tuve que vender mi casa para seguir comiendo. Pensaba mucho en mi mamá, toda la vida seguiré pensando en ella. 


			

			 



			Hasta que un día termina la pesadilla. 


			Entonces vino a verme el médico y me dijo: «César, ¿qué hiciste con la hepatitis, porque ya no está?» La medicina había funcionado. Y lo primero que pensé es: «Yo quiero volver a torear, quiero volver a triunfar.» Aquel día volví a soñar. 


			

			 



			Durante esos años, ¿pensó alguna vez en quién pudiera ser el donante de aquella sangre infectada?


			Sólo pensé en la gratitud. Aquella sangre me alargó la vida aunque después me produjera la enfermedad. ¡Cómo no voy a estar agradecido a aquella transfusión! Gracias a ella sigo viviendo; en 1990 hubiera muerto si no me la ponen y ahora estoy lleno de vida. 


			

			 



			Acaba de cumplir cuarenta años, y de nuevo, la gloria: las distancias y los tiempos bien medidos, la mano baja y templada... y Sevilla se rindió. 


			[Sonríe.] Sí, el año pasado abrí la puerta del Príncipe y eso me dio mucha moral. Supe que mi vuelta iba a ser importante. 


			

			 



			Y en Las Ventas, la plaza en pie, el aplauso unánime de los aficionados... 


			Fue lo más bonito que nadie puede soñar, me eché a llorar en la plaza: ¡me aplaudían por regresar! Fue un momento espectacular pese a que luego la gente se me volvió porque mi forma de torear no gustó. Dieron la vuelta al toro y a mí no me dejaron ni saludar. 


			

			 



			Este año lo ha vuelto a conseguir: San Isidro 2005, de nuevo puerta grande en Las Ventas. 


			Se volcó la plaza [se le ilumina la cara de alegría y satisfacción]. 


			

			 



			¿Cuál es el precio del triunfo?


			La soledad interna. Me encierro muchas veces en el cuarto de baño a llorar debajo de la ducha. Se mezclan las lágrimas con el agua, lloras de tristeza... o de alegría si te salen las cosas bien. Pero siempre, al final, con platica, con familia, con todo... estoy solo. 


			

			 



			31 de julio de 2005 


			

	    

	 	
	     

            Junio de 2007. En XLSemanal nos gustan los testimonios vitales de nuestros protagonistas, como a estas alturas del libro el lector ya habrá podido constatar. Y también nos gustan los toros y hacemos una apuesta decidida por esta fiesta, en tiempos de enorme confusión sobre su futuro en algunas plazas —dos o tres, no más— de España. Pero, pese a los envites de prohibición por parte de algunos grupos antitaurinos, la fiesta nacional cuenta con un plantel de primeras figuras digno de sus mejores tiempos. Del Cordobés a José Tomás, una nueva generación de matadores comparte cartel con los veteranos Ponce y Rincón. De entre todos ellos, destaca la personalidad del joven francés afincado en Sevilla Sebastián Castella: un hombre atormentado por una infancia sobrecogedora y sórdida, huidizo y solitario.


			El diestro nos abre su corazón de par en par y, días más tarde, se arrepiente profundamente de ello cuando ve publicada la entrevista. Sebastián Castella nunca más hablará de su familia y de su adolescencia y juventud con esta franqueza en un medio de comunicación.


			

	    

	 	
	    
             
Sebastián Castella


			por


			VIRGINIA DRAKE 


			

			 



			«Para mí es más grande querer ser figura que el amor de una mujer.» 


			

			 



			Tiene la cabeza fría, gélida, no le gusta relacionarse con la gente y se muestra esquivo, desconfiado y distante. Durante las tres primeras horas de nuestro encuentro apenas cruzamos media docena de palabras. Nos observa en silencio protegido tras unas gafas negras de cristales muy oscuros. Estamos en Carmona (Sevilla), en la dehesa El Judío —la finca que la marquesa de Nervión compró a Antonio Ordóñez—, rodeados de toros bravos y caballos. El día resultó lluvioso y tan desapacible como parecía que iba a ser nuestra conversación. Al límite de nuestro tiempo decidimos abordar la entrevista. Solos, apartados de toda la corte de hombres que rodea siempre a los matadores..., se hizo el milagro. Sebastián Castella mostró de pronto su lado más amable y más tierno, sus ojos azules clarísimos y su cara de niño falto de cariño al que desearías proteger. Es un torero en estado puro. En su cabeza y en su corazón sólo caben morlacos y puertas grandes. Nada más empezar a grabar quiere dejar las cosas claras: «Me gusta vivir en Sevilla, pero soy francés de pura cepa y espero llevar los colores de Francia arriba.» 


			

			 



			Nació en Béziers hace veintitrés años, pero su padre es de origen español y su madre, de origen polaco. 


			Sólo sé eso. En mi casa no se hablaba de los abuelos... y a mí nunca me interesó demasiado el origen de mi familia. 


			

			 



			¿Qué le interesaba?

			
			Sólo salir de aquella casa. 


			

			 



			¿Sus padres estaban separados, se llevaban mal?


			Se separaban continuamente, volvían a juntarse y se volvían a separar. En mi casa había un lío muy grande. 


			

			 



			Tiene una hermana... 


			Sí, pero mucho más pequeña que yo. Cuando me marché, yo tenía catorce años y ella, siete. 


			

			 



			¿Cómo era la relación con su madre? Casi no la había, en cualquier caso era distante y fría. 


			

			 



			¿Qué pasaba en su familia?


			Mi padre era alcohólico y cuando bebía era muy agresivo, tenía un carácter malísimo, era muy violento con todos. Lo que pasa es que cuando uno se hace mayor y vive fuera va entendiendo las cosas y, en vez de buscar culpables, prefiere ir perdonando a sus padres. 


			

			 



			«Durante un tiempo yo tenía miedo de emborracharme por si me volvía igual que mi padre.» 


			

			 



			¿Y qué es lo que ha entendido o perdonado?


			Cuando salí de allí, no quise volver a verlos nunca más. Estuve mucho tiempo sin saber nada de ellos. Pero he ido madurando y, por mi hermana, acabé llamando alguna vez y volviendo a tener un poco de relación. 


			

			 



			¿Qué pasaba de niño por su cabeza?


			Yo era un chico raro, muy solitario. Nunca tuve amigos en el colegio y casi me llevaba mejor con las chicas porque parecían mayores. Siempre me he entendido mejor con las mujeres. Soy muy tímido y no me gusta hablar con la gente porque me cuesta mucho expresarme. Con las mujeres parece que es más fácil. Mis padres no me enseñaron a comunicarme, por eso no me gusta hacer amistades. 


			

			 



			¿Culpa de todo a la mala relación con sus padres?

			
			Es que nunca fue buena y ellos lo saben. 


			

			 



			¿A qué se dedicaba su padre?


			Era ganadero de caballos en la Camarga y, a veces, cuando el invierno era larguito había problemas, siempre hemos vivido más bien cortitos de dinero. Ahora si puedo ayudarles un poco lo hago, sobre todo por mi hermana. 


			

			 



			¿Cómo es su relación con ella?


			Es la niña de mis ojos, la que más quiero en la vida, pero me cuesta relacionarme con ella porque es un poquito parecida a mí. Intento que haya complicidad y que podamos hablar pero nos cuesta, nos cuesta mucho. 


			

			 



			¿Qué aficiones tenía un niño tan solitario: los libros, la música...? 


			No, no; leer, he leído poco, sólo un par de libros en mi vida. Cuando he intentado empezar alguno lo he dejado, no me enganchan. 


			

			 



			¿Cuáles son esos dos que sí le «engancharon»?


			Uno de José Tomás, uno de los toreros que más me gusta, y otro de un aventurero francés que hizo él solo la travesía del Mediterráneo en un velero. Es la historia de un hombre también muy solitario. Pero ahora voy a intentar leer uno que me han dado de Manolete. 


			

			 



			¿De niño jugaba solo?


			Estaba en el campo con los caballos y los toros de la Camarga, hasta que me dio el punto de ser torero con doce años. No sé, me salió así, de un día para otro. Quizá por salir de casa, por los malos ratos que pasaba. Yo dije que quería ser torero y me dejaron serlo. Me iba solo a las ocho de la mañana y hasta la noche no volvía. 


			

			 



			¿Era mal estudiante?


			Flojito, un año repetí curso porque estuve enfermo de los pulmones y me costaba respirar. 


			

			 



			¿Ha habido algún torero más en su familia?


			Mi padre quiso serlo y lo dejó muy pronto, de novillero sin caballos, yo no había nacido cuando se retiró. Pero él nunca me habló de toros ni me contagió nada. 


			

			 



			A los catorce años el empresario de la plaza de Béziers se convirtió en su apoderado y poco después lo mandó a España. 


			Vine a Sevilla y estaba feliz. Pasé el invierno aquí y volví a Francia a torear cuando llegó la temporada. Allí conocí en un festival a José Antonio Campuzano, que ha sido la persona más importante para mí, mi maestro. Me vio torear y decidió ayudarme. Después, me vine a su casa y viví dos años con su familia como un hijo más. Es la primera vez que estaba a gusto, fui muy feliz allí. 


			

			 



			¿Se desahogaba con el maestro o seguía siendo un chico de difícil conversación?


			Más que con él con Guadalupe, su señora [sonríe por primera vez]. Otra vez sale que me entiendo mejor con las mujeres... 


			

			 



			Con José Antonio Campuzano hablaría de toros. 


			Sí, claro; con el maestro todo es muy especial. Siempre me acompaña a las plazas y se pone nerviosísimo en el callejón. Una vez me cogió el toro y él saltó a hacer el quite y le cogió a él también. Sé que dio su vida por mí. Con él siempre hay feeling, pero no una confianza tan grande como con su señora. 


			

			 



			Dejó de ser tan solitario... 


			Bueno, sólo me abría cuando estaba con ellos. Si venían amigos a la casa, yo comía antes y me marchaba [vuelve a sonreír]. 


			 


			Después de dos años, se fue de nuevo a vivir solo. 


			Tenía dieciocho años y ya era mayor, empezaba a querer independencia. 


			

			 



			«No me gustaría torear al lado de una mujer. El toro a pie es para los hombres. El toro es macho, es hombre... y debe medirse con los machos, con los hombres.» 


			

			 



			¿Se ha enamorado alguna vez de una mujer?


			No sé si me he enamorado o no, pero sí he sentido algo muy fuerte por la primera y la única mujer con la que he estado en mi vida. Casi perdí la cabeza por ella. 


			

			 



			¿Qué pasó?


			Nuestra relación coincidió con un bache que tuve cuando tomé la alternativa y ella también lo estaba pasando mal. Pero me distrajo mucho del toro. Luego recobré la frialdad y volví a querer ser figura del toreo. Eso me ayudó mucho a terminar con ella. Para mí es más grande querer ser figura que el amor de una mujer. 


			

			 



			¿No pueden ser compatibles?


			Para mí no, no sé llevar las dos cosas. No me puedo distraer con un comentario de una niña, tengo que estar sólo al toro. 


			

			 



			¿Ha llorado alguna vez por una mujer?


			Sí, por esta niña que te he dicho y que es la hija de Campuzano. 


			

			 



			¡Dios mío!... 


			[Sonríe ante mi sorpresa.] Cuando yo llegué a España nunca había estado con una mujer. Ella era bastante mayor que yo, ahora tiene veintisiete años. Vivía con sus padres, hice amistad y empecé a cogerla mucha confianza... 


			

			 



			Así que ésa fue la verdadera razón por la que se marchó. 


			Fue un conjunto de muchas cosas. El padre no quería que estuviese con la hija, pero la madre, sí. Al final quisimos separarnos nosotros. 


			

			 



			Y si de pronto le gusta otra mujer, ¿qué hace?


			[Se ríe.] Ahora me gusta una chavala que está en Miami. Hace sólo un par de meses que estoy con ella, la conocí en América y, aunque me gusta mucho y yo no quiero perderla, quiero manejar bien la situación. Si no lo acepta así, pues lo sentiré. 


			

			 



			¿Y a usted quien lo maneja?

			
			A mí me maneja el toro, sólo el toro y todo se lo doy al toro. 


			

			 



			¿Se ve enamorado de una mujer conocida, de una modelo o de una cantante, saliendo en los programas de corazón?


			Saliendo en esos sitios no, pero enamorarme de una mujer famosa... ¿por qué no? Me gustó mucho Malú, pero no me hizo ni caso. 


			

			 



			¿Cree que la experiencia de sus padres le hará dudar a la hora de querer comprometerse?


			No tiene nada que ver. Sí es verdad que durante un tiempo yo tenía miedo de emborracharme por si me volvía igual que mi padre. Pero he comprobado que no, que cuando bebo soy muy cachondo y divertido [se ríe abiertamente]. Yo no tengo miedo a ser igual que ellos. 


			

			 



			¿Vive solo?


			Sí, más solo que la una, como mejor se está. Aunque a veces viene un amigo de Francia que es novillero y se queda un par de meses aquí para entrenar. 


			

			 



			¿Qué hace cuando no torea ni se entrena?


			Me gusta mucho la televisión. Alquilo películas y me «superengancho» a las telenovelas tipo Pasión de gavilanes. Los días que toreo me gusta dormir mucho y me levanto a la una de la tarde. 


			 


			¿Tiene amigos en el mundo taurino?


			No me relaciono con otros toreros, sólo tengo un amigo bueno que es Serafín Marín. Los demás son sólo conocidos a los que saludas... Bueno, a veces, ni los saludo [risas]. 


			

			 



			Para lo reservado e introvertido que dice ser, al final se lo está pasando bien en esta entrevista. 


			Rara vez me pasa que hable tanto y que me ría. A veces con mis amigos me paso una tarde sin parar de hablar hasta aburrirlos y luego no abro la boca en seis o siete meses. Por eso dicen que soy un tío más raro que... 


			

			 



			¿Es usted religioso?


			Sí, sí, me gusta mucho todo eso, voy siempre a la Macarena para darle gracias y para pedir, aunque no he hecho la Primera Comunión. 


			

			 



			Tengo entendido que sale de nazareno en una cofradía. 


			Es que eso es lo más grande. La primera vez que me vestí de nazareno estaba más emocionado que cuando me vestí de torero. Salgo descalzo, con el capirote y el cirio y mi sueño es salir en Sevilla con la Macarena. También llevo siempre mi capilla cuando toreo. 


			

			 



			¿Conoce algún torero que no la lleve?


			Sí, creo que José Tomás. Además él nunca va a rezar a la capilla cuando llega a la plaza. 


			

			 



			¿Compartiría cartel con una mujer?


			No soy machista ni feminista, soy normal, pero no me gustaría torear al lado de una mujer. El toro a pie es para los hombres. El toro es macho, es hombre... y debe medirse con los machos, con los hombres. 


			

			 



			Pero hay toreros homosexuales... 

			
			Sí, ¿y qué? A veces tienen más valor que los que se creen muy machos. Pero el toreo femenino es otra cosa. Si la mujer quiere torear, que se atreva con el toro que yo toreo. 


			

			 



			En alguna ocasión ha dicho que deja el hotel, camino de la plaza, sin saber si va a volver. 


			Mi concepto del toreo es la pureza, la verdad delante del toro. El toro viene a la plaza a morir y por eso el torero tiene que salir a jugarse la vida de verdad, muy de verdad. Y ese concepto también lo tenían Manolete y Antonio Ordóñez y José Tomás... Yo estoy dispuesto a dar la vida para conseguir lo que quiero delante del toro y para mí ésa es la verdadera esencia. 


			

			 



			¿De verdad no le importa morir?


			Con el concepto que tengo yo, si hay que morir se muere pero hay que darlo todo. Si hay que dar la vida, se da. 


			

			 



			Por el miedo ya ni le pregunto... 


			Hay toros que te hacen pasar mucho miedo pero sé sobreponerme y olvidarlo. El miedo físico se puede manejar, para mí el peor es el miedo al ridículo, a no estar a la altura. Ése te entra antes de salir a la plaza. 


			

			 



			¿Con qué sueña cuando se acuesta?


			Con abrir la puerta grande de Madrid. Pero no sólo una vez, muchas veces. Muchos la han abierto una vez y ahora son banderilleros. 


			

			 



			¿Sabe que la plaza de Las Ventas puede ser muy ingrata?


			A mí me parece muy justa y muy de verdad. Yo he vivido las dos caras de Madrid. De novillero casi me retira porque no estuve bien. Y de matador me está llevando hasta arriba. Madrid te pide que te juegues la vida y a eso voy. Esta forma de pensar es la que me hace vivir, me hace levantarme por las mañanas y me hace torear. 


			

			 



			4 de junio de 2006 


			

	    

	 	
	     

            Diciembre de 2007. La crisis financiera provocada por los créditos subprime afecta gravemente a Lehman Brothers. En el primer trimestre de 2008, esta compañía global de servicios financieros pierde el 70 por ciento de su valor en bolsa, debido a la cantidad de títulos respaldados por hipotecas.


			En España se escuchan los malos augurios de lejos, de muy lejos. Rodríguez Zapatero calienta motores para la que será su última campaña electoral. Está a punto de constituirse la Plataforma de Apoyo a Zapatero, impulsada por un grupo de conocidos artistas: Miguel Bosé, Joan Manuel Serrat, Joaquín Sabina, Víctor Manuel, Ana Belén, Miguel Ríos, Concha Velasco, Núria Espert, María Barranco, Álvaro de Luna...


			En el mundo de la empresa, dos de los más grandes, José María Entrecanales (Acciona) y Rafael del Pino (Ferrovial) están a punto de decirnos adiós. Resulta absolutamente macabro el paralelismo que se da en el triste final de ambos, que no sólo coincidieron y compitieron en su actividad empresarial, sino que sufrieron un fortuito accidente en el mismo año, 2004, que los mantiene desde entonces postrados en una silla de ruedas.


			Rafael del Pino resbaló en la cubierta de su barco, en el océano Índico, mientras daba la vuelta al mundo. José María Entrecanales sufrió un percance en un coche de caballos durante un paseo en su finca, en Andalucía. Ambos fallecerán entre junio y julio de 2008, con tan sólo tres semanas de diferencia.


			

	    

	 	
	    
             
José María Entrecanales


			por
 


			VIRGINIA DRAKE 


			

			 



			«Tener tantas oportunidades no me ha llenado la vida suficientemente.» 


			

			 



			Dicen que su fortuna es la segunda mayor de España, que goza de la amistad del Rey y que es uno de los hombres mejor relacionados de nuestro país. En 1970, a los treinta y siete años, toma las riendas de la constructora Entrecanales y Tavora —hoy Acciona, con más de treinta mil empleados—, al heredar de su padre la presidencia. Su extraordinaria habilidad lo lleva siempre a mantener buenas relaciones con el poder, del que recibe el encargo de realizar importantes obras públicas. Felipe González lo considera «uno de sus empresarios» y cuentan que cuando Francisco Álvarez Cascos es nombrado ministro de Fomento dice de él: «Me parece el mejor hasta que llegue el próximo.» Quienes lo conocen aseguran que es un hombre austero al que no le gusta la ostentación, cercano incluso a la tacañería: «Mi principal activo es que soy un pesetero», dice de sí mismo. 


			En mayo de 2004 da el relevo en la presidencia de Acciona a su hijo José Manuel, el segundo de los cinco que tuvo con Blanca Domecq, su primera mujer, sin imaginar que unos meses más tarde un fatal accidente en un coche de caballos lo terminará sentando en una silla de ruedas, tras sufrir un derrame cerebral. Tres años después, cumplidos los setenta y cuatro, se reconoce un hombre totalmente diferente «al que algunos quieren ver como el ídolo caído que muerde el polvo». 


			Ésta es la primera vez que recibe a un periodista en su casa de Madrid. Habla despacio, la cabeza va por delante de la palabra, por eso sus respuestas son cortas pero contundentes: en el final de su vida el gran hombre de empresa sólo pide cariño. 


			

			 



			¿Qué tal se encuentra ahora, tres años después del accidente?


			Razonablemente bien, aunque hoy he tenido unos dolores de espalda tremendos que me dificultan mucho el poder moverme en la silla, pero soy optimista. 


			

			 



			¿El optimismo es una constante en su vida?


			No, todo lo contrario. Soy de la filosofía oriental de que siempre hay que ponerse en lo peor para que no pase. Me la enseñó mi padre. 


			

			 



			Estoy ante una persona educada en la Institución Libre de Enseñanza. Cuando sobrevienen situaciones como ésta, ¿le parece que consuela creer en Dios?


			No lo sé, pero supongo que sí. 


			

			 



			¿Se conforma un hombre de grandes proyectos con pequeñas satisfacciones?


			Si eres realista, te acostumbras a lo que puedes hacer y en esta situación lo único que puedes tener son pequeñas satisfacciones. Al principio, sólo ves las dificultades hasta que empiezas a explorar tus interioridades y te das cuenta de que puede haber esperanza. 


			

			 



			¿Antes tenía tiempo para explorar esas interioridades de las que habla?


			No demasiado, es ahora cuando se despiertan los sentimientos. 


			

			 



			«Antes me sentía un triunfador y eso no es nada positivo. Ahora me he vuelto muy bueno.» 


			

			 



			¿Era un hombre insensible?


			[Con ironía.] Ante estas tonterías de los derrames cerebrales, desde luego. 


			

			 



			¿Hay que tener tiempo para ser más humano?


			Hay que tener tiempo o una experiencia como ésta. 


			

			 



			Acostumbrado a tener una agenda repleta de reuniones y compromisos, ya sólo se marcan en ella las citas con los médicos y rehabilitadores, deja de ser imprescindible su presencia en muchos sitios... 


			[Me interrumpe.] Eso lo he aprendido ahora y no le recomiendo a nadie que lo pruebe para saber que nadie es imprescindible para nada. La vida antigua pasada no tiene valor; por eso, en vez de suicidarse, hay que vivir porque siempre viene alguien que te vivifica; como por ejemplo está usted haciendo, ahora, con esta entrevista. 


			

			 



			Por cierto, ha sido un hombre muy difícil de entrevistar, nunca ha atendido a la prensa. 


			Es verdad, me han dicho que no hay una sola declaración mía a la prensa en Internet. Siempre he mantenido mucho esa distancia. 


			

			 



			¿Cuánto medía de pie?

			
			1,95 m. 


			

			 



			¿Cree que su presencia sigue imponiendo en silla de ruedas?

			
			[Rotundo.] ¡No! 


			

			 



			¿Con usted la gente es diferente?

			
			¿Con respecto a quién? ¿A usted, por ejemplo? 


			

			 



			Por ejemplo. 


			Pues aun sin saber cómo son con usted, supongo que son más respetuosos conmigo por mi historia. 


			

			 



			¿Pasada o presente?

			
			Por ambas. 


			

			 



			¿Qué echa de menos? 

			
			El baile, cosa que antes me producía mucha satisfacción. 


			

			 



			Con esa estatura sería difícil bailar con usted. 

			
			Pues no sé, porque se me rifaban. 


			

			 



			¿Qué ha dejado de interesarle?


			En cierta manera la vida empresarial. 


			

			 



			Su segunda mujer es bastante más joven que usted y ha tenido que decir adiós a una vida sexual plena, ¿le parece un problema serio?


			Sobre todo para ella [sonríe]. 


			

			 



			¿Le molesta que le pregunte sobre estas cosas?

			
			No [sonríe]. 


			

			 



			Adiós también a la libertad y a la independencia. 


			La libertad no es lo mismo que la independencia. El sentido de la libertad lo lleva uno dentro. 


			

			 



			¿Cómo es una persona que depende de los demás?

			
			Un egoísta. 


			

			 



			¿Y usted se ha vuelto egoísta?


			No, yo me he vuelto muy bueno [se ríe]. Ha sido un cambio muy fuerte. 


			

			 



			¿Antes era peor?


			Antes me sentía un triunfador y eso no es nada positivo. 


			

			 



			¿Cómo es enfadado?


			Ahora, ya, menos violento. Antes era violento, sí. Ya no me enfado nunca, lo cual es una pérdida de facultades. 


			

			 



			«Mirando hacia delante he descubierto la tristeza y ha aumentado mi sensibilidad hacia los parias del mundo.» 


			

			 



			¿Qué ve si mira hacia atrás?


			Que la vida me ha sido muy generosa. Pero, por otro lado, veo que el haber tenido tantas oportunidades tampoco me ha llenado la vida suficientemente. 


			

			 



			¿Esto lo dice una persona triunfadora?

			
			Lo digo para dar esperanza a los que no lo son. 


			

			 



			Si no le llenó la vida suficientemente, ¿volvería a ser empresario?


			Sí, uno vuelve a ser lo que puede ser. 


			

			 



			¿Es ésta su única posibilidad?

			
			Digamos que es la más fácil. 


			

			 



			¿Le parece que ha sido fácil?

			
			Si uno está entrenado para ello, sí. 


			

			 



			¿Y qué ve si mira hacia delante?


			Mirando hacia delante he descubierto la tristeza de la vida y ha aumentado mi sensibilidad hacia los parias del mundo. 


			

			 



			¿No había descubierto la tristeza?


			No la había percibido. La vida es triste pero para muchos, más. 


			

			 



			¿Qué es lo que más le entristece?

			
			¡La pobreza! 


			

			 



			Pero usted no ha tenido nunca ese problema. 

			
			Porque no hago cuentas [sonríe]. 


			

			 



			¿Llega más fácil el cariño a las personas que tienen más dinero?


			No, yo creo que les llega más fácil a los que no lo tienen porque la gente es sensible y se da cuenta de lo importante que es que les falte. 


			

			 



			¿Cree que recibe menos cariño porque bastante tiene con su dinero?


			Es así. 


			

			 



			¿El dinero tiene vocación?


			Sí, dinero llama a dinero, pero también tiene vocación de servicio público. 


			

			 



			¿La banca privada tiene vocación de servicio público?

			
			No, ninguna [sonríe]. 


			

			 



			¿Qué le hace ahora feliz?


			Mis hijos, sobre todo los dos pequeños; los mayores también pero son bastante independientes. 


			

			 



			¿Qué valora más ahora?

			
			El cariño. 


			

			 



			¿Qué necesita oír una persona que sufre un accidente cerebral?


			Necesitas cariño y esperanza pero, sobre todo, dulzura a tu alrededor porque aunque uno haga muchos esfuerzos para decir que esto no es grave, en el fondo sabe que sí lo es y que puede ser terminal. 


			

			 



			¿Quién asumió antes la situación: su familia o usted?


			Los padres, hermanos o amigos del enfermo reaccionan muchas veces de una forma «falsa» para no perjudicar al enfermo, por eso no puedo comparar. Tratan de no deprimirle. Aunque a lo mejor no pueden o no te saben dar la cantidad de dulzura que necesitas, para los familiares es una vida muy sacrificada. 


			

			 



			¿Le cuentan cuentos chinos?


			Sí, te suelen decir cómo estás mejorando cuando a ti te cuesta mucho entender que lo estés haciendo porque no lo notas. A veces se sienten en la obligación de decírtelo. 


			 


			A veces, a la gente con cierta discapacidad la tratan como si fueran niños, ¿le ocurre a usted?


			No, los médicos me dijeron que tenía la cabeza como antes y yo les pregunté si eso era un insulto o un elogio. 


			

			 



			¿Se ha vuelto ahora más cariñoso y dulce usted también?

			
			[Sonríe.] Sí... 


			

			 



			¿Se nos ha hecho un sentimental?


			¿Sentimental? ¡Todavía, no! Mi hija dice que soy un gran cínico al que le gusta sacar punta a todo, que tengo un punto importante de sarcasmo, pero yo creo que es más un punto de humor negro. 


			

			 



			La sociedad le parece frívola cuando sale a la calle: culto al cuerpo, ostentación, la cultura del éxito... 


			Mientras tienes vida normal, la obligación es exprimir el limón al máximo. La gente tiene que gozar. Lo que hay que hacer es aprovechar las oportunidades que te da la vida en cada momento. 


			

			 



			¿Ha exprimido la suya como un limón?


			[Sonríe y responde rotundo.] ¡Sí!, desde luego lo mejor que he sabido. 


			

			 



			¿Cómo es un día normal en su nueva vida?


			Ahora me gusta la rutina. Mi objetivo es el mismo cuando me levanto todas las mañanas: rehabilitarme. 


			

			 



			¿Su reto ahora es volver a andar?

			
			[Rotundo.] Sí, ésa es mi esperanza.* 


			

			 



			9 de diciembre de 2007 


			

	    

	 	
	     

            Enero de 2009. Aunque cada vez con mayor frecuencia empiezan a conocerse casos de ictus y de derrames cerebrales entre personas relativamente jóvenes, lo cierto es que el cáncer sigue siendo la primera causa de muerte en España, pese a los constantes avances médicos. Según las cifras publicadas este año por la Sociedad Española de Oncología Médica, uno de cada tres varones y una de cada cuatro mujeres serán diagnosticados de esta enfermedad a lo largo de su vida. Pero hay un dato esperanzador: si bien cada año aumenta su incidencia en nuestro país, también disminuye su mortalidad, lo que demuestra los avances experimentados tanto en el diagnóstico como en su tratamiento.


			En España, faltan recursos para la investigación pero no talentos. Entre otros, tenemos la suerte de contar en nuestro país, desde hace unos años, con una de las celebridades en biología molecular en el mundo: el científico español Mariano Barbacid, formado en Estados Unidos.


			

	    

	 	
	    
             
Mariano Barbacid


			por
 


			FERNANDO GOITIA 


			

			 



			«En España, cualquier sistema basado en la meritocracia funcionaría mucho mejor.» 


			

			 



			Desde niño, siempre sintió una poderosa atracción por el origen del universo. «El big bang, la astrofísica, el porqué de las cosas», recuerda. Su desencuentro con las matemáticas lo alejó de aquellas inquietudes. Bueno, las matemáticas y un fascinante libro de química que llegó a sus manos cuando tenía trece años. «Me sentí fascinado por la doble hélice, la replicación, la célula, la vida...» Dos décadas después, aquel hijo de un humilde zapatero era una de las mayores autoridades mundiales en cáncer, capaz de aislar el primer oncogén humano. No le gusta hablar de su vida personal, pero, por primera vez, hace una excepción. Aunque sus aportaciones a la oncología —reconocen sus colegas— merecerían el Nobel, es capaz de hablar con sencillez y hacerse entender. 


			

			 



			¿Por qué hay ahora más cáncer que antes?


			Muy posiblemente, porque hemos incrementado drásticamente nuestra esperanza de vida, dado que la incidencia tumoral aumenta proporcionalmente con la edad. Si viviéramos cincuenta años, habría muy poca gente que muriese de cáncer. 


			

			 



			¿Somos víctimas, entonces, de los avances médicos?


			No, no, no... Si todos nos muriéramos a los cuarenta habría menos cáncer, pero eso no es una opción. Hay quien dice que si viviéramos ciento cincuenta años y hubiéramos podido curar todas las demás enfermedades, todos moriríamos de cáncer. De hecho, a una cierta edad, muchos llevamos cáncer dentro. En autopsias realizadas en personas de más de sesenta y cinco años, en un 70-80 por ciento, encuentras cáncer de algún tipo. 


			 


			¿Eso va a asustar a más de uno?


			No hay por qué. El cáncer es algo que podemos llevar durante mucho tiempo sin que nos pase nada. Siempre que no esté obturando una válvula, el colon, el conducto biliar, el páncreas o algo que nos altere la fisiología natural. Mucha gente tiene un tumor inoperable en el pulmón y no se entera hasta que no hay metástasis; a no ser que seas un deportista de élite y le exijas un alto rendimiento. Lo notas cuando hay metástasis. 


			

			 



			¿Qué me dice de la expresión: «Si lo hubieran visto a tiempo...»?


			La mayoría de los tumores no se ven a tiempo. De los 150 tipos de cáncer, la mayoría no avisa. Hay que subrayar «la mayoría», ya que no hay reglas con el cáncer que sean aplicables a todos. 


			

			 



			«En autopsias realizadas en personas de más de sesenta y cinco años, en un 70-80 por ciento, encuentras cáncer de algún tipo.» 


			

			 



			¿Es posible que, con un mismo tipo, varíen las pautas de desarrollo en distintos individuos?


			Por supuesto. Ésta es otra de las grandes dificultades que presentan las enfermedades tumorales. 


			

			 



			¿Cuál es la mayor dificultad a la hora de investigar el cáncer?


			Justamente, la gran variedad de tumores y la gran diversidad que presenta cada uno. No podemos hablar de cáncer en singular; son muchas enfermedades tumorales y sólo las venceremos una a una. 


			

			 



			¿Cuáles serían las características ineludibles de un investigador?


			La vocación, el rigor y la creatividad. Hacen falta ideas geniales. Si no fuéramos creativos, la ciencia no daría los grandes saltos que necesita de vez en cuando. 


			

			 



			¿Qué papel jugó la creatividad para descubrir el primer oncogén humano?


			Hace casi treinta años se me ocurrió que quizá hubiera genes que causaran cáncer en células humanas, genes definidos, y descubrimos el primer oncogén humano. Fue una idea. 


			

			 



			¿Cómo se le ocurrió?


			Como en la música o la pintura, también nos basamos en cosas anteriores, concretamente en oncogenes que había en retrovirus. Así que dijimos: «Veamos si los hay también en humanos.» 


			

			 



			¿Qué le atrajo tanto de la oncología como para dedicar la vida a su estudio?


			Como dicen los alpinistas: porque está ahí. Es decir, me atrajo más el reto que representa el desvelar sus orígenes y sus causas que la enfermedad per se. 


			

			 



			¿Qué posición ocupa España en la investigación oncológica internacional?


			Un estudio publicado en Nature sobre investigación biológica y biomédica en su conjunto nos ponía hace unos años en el puesto diecisiete. 


			

			 



			Mejor que en los sesenta, cuando usted estudió... 


			Sí, en esos años aún éramos subdesarrollados, pero en la Facultad de Química ya había mucha gente. En la universidad viví mayo del 68, aunque a España llegó poco. Con Franco, todo eso era complicado. 


			

			 



			Para conseguir una beca en el National Cancer Institute de Estados Unidos, debió de ser un empollón, ¿no?


			Bueno, yo fui allí ya doctorado y conseguí una de aquellas «becas de las bases». 


			

			 



			¿De las bases?


			Las Fullbright, sí; las llamábamos así porque se decía que eran una compensación por las bases militares. Me dieron siete mil dólares, más otros seiscientos que me suplementaba mi jefe, porque allí un apartamento ya costaba más de doscientos dólares. No crea que vivía... 


			

			 



			¿Ha fumado alguna vez?

			
			No, nunca. 


			

			 



			¿No le tentó de adolescente siquiera?


			Con doce años, compramos entre tres amigos una cajetilla y yo tuve la suerte de que me dio una tos tremenda. Me sentó tan mal que... ¡vamos! Nunca he vuelto a ponerme un cigarrillo en la boca. 


			

			 



			¿En alguna ocasión le ha tocado vivir la enfermedad de cerca?


			Afortunadamente, no. Eso no tiene nada que ver con mi vocación. A mí, primero, me interesó la biología y luego, al empezar a trabajar, el cáncer. Hice mi tesis en un laboratorio en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, donde me impregné del método científico, algo básico en mi carrera. El edificio estaba enfrente del NODO, que me gustaba porque veías los goles en el cine, aunque primero te tragabas lo de Franco. 


			

			 



			Su padre era zapatero, una persona humilde y de Chamberí. 


			Yo soy de Cuatro Caminos. Nací en la calle Don Quijote, una muy pequeñita. 


			

			 



			¿Recuerda sus años de colegio?


			Hombre, soy mayor, pero alzhéimer no tengo. Mi escuela se llamaba Atenea. Eran unos chalecitos que tiraron para construir. Ahí estuve hasta ir a la universidad, pero, bueno, no me gusta entrar en cuestiones personales. 


			

			 



			¿Nunca le han propuesto escribir su biografía?


			No. Eso, como dicen en Estados Unidos, es out of the question. Aparte de que, se lo digo totalmente en serio, mi biografía no le interesaría a nadie. 


			

			 



			¿Recibió de joven algún consejo, alguna directriz a la cual siga siendo fiel?


			Más que consejos, aprendí de David Vázquez el rigor científico. Cuando fui a Estados Unidos, no sabía nada de cáncer. Me tuvieron que enseñar a crecer células, ni siquiera sabía eso. Pero tenía el método científico. Luego, entra la suerte, tus ideas y otros factores, pero sin el método es como ser futbolista y no saber chutar. 


			

			 



			Aprendió, entonces, todo lo que sabe de cáncer en Estados Unidos. ¿Aún le cuesta traducir algunos términos?


			Sí, sí. He conseguido, después de muchos años, hablar mal dos idiomas. 


			

			 



			¿Qué hace en su vida diaria, además de luchar contra el cáncer?


			Me gusta la jardinería. Cuando me fui a Estados Unidos, pasado un tiempo, me compré una casa con jardín. Toda la jerga me la sé en inglés. ¡Hombre!, no digo tomatoe en lugar de tomate [se ríe], pero azada, carretilla, todo eso, en inglés. 


			

			 



			«De los 150 tipos de cáncer, la mayoría no avisa y no se ven a tiempo.» 


			

			 



			¿Influyen en sus hábitos y en los de las personas de su círculo sus conocimientos del cáncer?


			Procuro convencerlos de que no fumen y se protejan del sol, como al resto de la gente. Nada especial. 


			

			 



			Dice el Nobel Harald Zur Hausen que la carne de vaca poco hecha es un factor de riesgo... 


			Dudo que el doctor Zur Hausen haya dicho eso, al menos en este contexto. De hecho, lo contrario sería más probable, ya que la carne demasiado hecha puede contener sustancias cancerígenas. Pero que nadie deje de comer la carne como más le guste porque el riesgo, de haberlo, sería mínimo. 


			

			 



			¿Hubiera servido para médico?


			A mí la medicina, noo... Me gusta experimentar y ver el porqué de las cosas. Aunque trabajo para curar cáncer humano, no de ratones, para entender qué es, no necesitas pensar en el paciente. Sobre todo, si estudias, como yo, la parte temprana del cáncer. La mayoría, los que conocemos mejor, tardan treinta años en ocurrir. Si aparece a los setenta, significa que la mutación ocurrió a los cuarenta. Con nuestros experimentos intentamos ver esos primeros instantes. En el ratón podemos marcar células donde activamos un oncogén y a los siete días vemos que esa célula ya son dos o cuatro. Es el principio, el big bang. 


			

			 



			Usted conoce otros modelos de investigación. ¿En qué podría mejorar España?


			Cualquier sistema basado en la meritocracia funcionaría mucho mejor. 


			

			 



			25 de enero de 2009 


			

	    

	 	
	     

            La crisis económica ha estallado en Estados Unidos y saltan las alarmas en los diferentes países europeos. El ejecutivo de Zapatero pasa, sin solución de continuidad, por denominar sus efectos en nuestro país primero como «ralentización» de la economía; después, «desaceleración»; más tarde, «crecimiento negativo»... Cualquier eufemismo es válido antes que pronunciar las palabras malditas: recesión y crisis.


			Pero la crisis empieza a presentar su verdadera cara. El gobierno tiene que salir al rescate de Caja Castilla-La Mancha. Zapatero cambia apoyos por concesiones a las comunidades autónomas. Las discrepancias entre Pedro Solbes, ministro de Economía y vicepresidente del gobierno (2004-2009), y Rodríguez Zapatero se hacen patentes, y Elena Salgado será, a partir de abril de 2009, quien lo sustituya.


			José María Aznar, alejado ya de las responsabilidades del gobierno, se muestra mucho más relajado, espontáneo... y hasta dicharachero que nunca. Se ha dejado crecer el pelo, está moreno como un conguito y se le ve más delgado y atlético. Además, se nota que se trabaja los abdominales a conciencia. En esta ocasión nos cita para hablar de su último libro, en el que asegura que él sí sabe salir de la crisis.


			Sin saber a ciencia cierta cómo evolucionarían los acontecimientos, Aznar propone entonces la devolución de algunas de las competencias autonómicas al Estado, advierte de la necesidad de reducir drásticamente el déficit autonómico y central, aconseja a Rodrigo Rato no volver a la política activa y sobre el Banco de España puntualiza: «Durante décadas, lo ha hecho razonablemente bien. Pero hay que tener cuidado con presumir de algunas cosas porque la realidad se cobra una factura muy cruel.»


			

	    

	 	
	    
             
José María Aznar


			por
 


			VIRGINIA DRAKE 


			

			 



			«Es bueno limitar los mandatos porque, aunque algunos presidentes son ya un problema desde el comienzo, [...] al cabo de los años, te conviertes más en un problema que en una solución.» 


			

			 



			Domingo de Resurrección. Unos días antes de la publicación de su libro España puede salir de la crisis, José María Aznar nos concede una entrevista en exclusiva a su paso por Madrid, a caballo entre las universidades de Yale y Harvard. Llaman entonces la atención su elocuencia y desenfado, sus extraordinarios zapatos de noble origen inglés y su acompañante: un precioso cachorro negro de perro labrador. 


			

			 



			¿Le gusta más su agenda de «vida intelectual» que la antigua de presidente del Gobierno?


			Ésta es más manejable y, sobre todo, más viajera. 


			

			 



			¿Y más agradecida?


			Más agradecida, no, porque el tiempo que eres presidente del Gobierno siempre lo recuerdas como el mejor de tu vida. 


			

			 



			Pese a todo lo que le ha caído encima...

			
			Pese a todo. 


			

			 



			¿Le cambia a uno el carácter cuando deja de tener responsabilidades políticas?


			Hay que esperar que todo sea susceptible de mejorar. 


			

			 



			Como el buen vino, ¿cree que ha mejorado con los años?

			
			Creo que sí [se ríe]. 


			

			 



			¿Cómo nos ven desde fuera?


			Como un país que se ha metido en líos, después de haber hecho las cosas bien durante treinta años, de haber vendido al mundo dos grandes transiciones, la democrática y la económica, que eran operaciones muy difíciles, y de haber asombrado a todos con nuestro desarrollo económico. Pero ahora el pensamiento mayoritario es que hemos perdido ese impulso. 


			

			 



			«En política la humildad es una de las virtudes más importantes: hay que saber escuchar y ser humilde, especialmente cuando se está en el gobierno.» 


			

			 



			¿Reconoce treinta años buenos, después de repetir una y mil veces aquello de «¡váyase usted, señor González!»?


			Es que en política la humildad es una de las virtudes más importantes. Saber escuchar y ser humilde. Yo ya no veo las cosas con la perspectiva de entonces. 


			

			 



			¿El humilde al que se refiere y el que sabía escuchar era Felipe González o usted con el paso del tiempo?


			[Sonríe.] Siempre hay que ser humilde, pero especialmente cuando se está en el gobierno. El poder es una tentación permanente de dejar de ser humilde y dejar de serlo es dejar de escuchar y de comprender muchas cosas. 


			

			 



			¿Cree que usted irradia humildad y saber escuchar?


			No, no, yo no presumo de humilde; no he dicho que lo haya sido. Por eso es bueno limitar los mandatos porque, aunque algunos presidentes son ya un problema desde el comienzo, está claro que al cabo de los años te conviertes más en un problema que en una solución. 


			

			 



			Me lo ha puesto fácil, ¿eso fue lo que le pasó a usted?


			Yo tenía claro dónde no quería estar, ni personal ni políticamente ni por razones de la historia de España. 


			

			 



			Cuando es el mercado el que falla, ¿no cree imprescindible que el Estado intervenga?


			Admito como necesaria cierta intervención —en educación, sanidad, obras públicas...—, pero otra cosa distinta es que sea un factor económico determinante. Las economías intervenidas y socializadas han fracasado históricamente. No creo que haga falta más regulación ni más control, sino mejor regulación y mejor control. 


			

			 



			¿Ve bien que el Estado acuda al rescate de un banco?


			¡Es su obligación! En esta crisis no es el mercado el que ha fallado, sino las capacidades de los Estados para supervisar y regular la actividad financiera. La democracia no falla porque se elija un mal gobierno. 


			

			 



			Los países del G-20 acordaron en 2008 no dejar caer ninguna entidad financiera. ¿Qué pasó con Lehman Brothers?


			Yo no sé exactamente qué pasó. 


			

			 



			¿No era too big to fall [demasiado grande para caer]?


			No lo sé, el caso de Lehman Brothers, probablemente, no tenía salvación. Se trata de tener bancos solventes, no insolventes sostenidos artificialmente. 


			

			 



			¿Usted lo hubiera dejado caer?


			Yo no sé lo que hubiera hecho, pero no soy partidario de mantener empresas que no son rentables ni competitivas con ayudas públicas; es una mala política. 


			

			 



			Si los gobiernos son los responsables de que las instituciones no fallen, ¿qué responsabilidad le atribuye al presidente Bush en esta crisis?


			Bush tiene responsabilidad en el sentido de que los elementos de supervisión del sistema financiero no han funcionado como debían. 


			

			 



			¿Y por qué le parece bien acudir al rescate de un banco y no de otras empresas: los bancos, sí; los coches, también; los medios de comunicación, no...? 


			Hay un matiz: la economía no funciona sin el sistema financiero. Por eso, para salir de la crisis lo primero que hay que hacer es devolverle solvencia. El sistema financiero está basado en la confianza; cuando ésta se quiebra, se viene el sistema abajo. 


			

			 



			¿Hubiera acudido al rescate de Caja Castilla-La Mancha de la manera en que se ha hecho?


			Sinceramente, conmigo en el gobierno no se hubiera producido esta crisis que se ha producido. 


			

			 



			«Conmigo en el gobierno no se hubiera producido esta crisis que se ha producido.» 


			

			 



			¿Qué responsabilidad tiene «la era Aznar» en la burbuja inmobiliaria que se creó y que hoy agrava la crisis en nuestro país? ¿Cuánto creció, por ejemplo, el crédito hipotecario entre 2000 y 2004?


			Todo ese crecimiento se produjo como consecuencia de una serie de decisiones políticas: un principio claro de austeridad, estabilidad y equilibrio presupuestarios, la entrada de España en el euro, como factor clarísimo de estabilidad y confianza; un gasto público muy controlado, bajadas de impuestos acompañadas de reformas fiscales, reformas laborales, privatización de muchas empresas... 


			

			 



			Permítame insistir, ¿qué parte de aquel crecimiento del empleo y de la economía se debió a la construcción y qué parte a las reformas estructurales?


			Es que el crecimiento no fue el resultado de un concepto aislado ni de la casualidad, sino de una política en su conjunto. 


			

			 



			Un dato de 2002: con un PIB del 4 por ciento, la producción del sector de la construcción suponía el 17 por ciento en España, mientras que en el resto de Europa era del 5. ¿No preveían que esto podría explotar?


			Es que fuimos nosotros, los antipatriotas, quienes advertimos que se podía avecinar una crisis muy grave para España. El problema es que, en este momento, los antipatriotas más destacados son los millones de parados de España. 


			

			 



			Zapatero dice que tenemos la mejor banca de Europa. 


			Nosotros tenemos que conseguir un sistema financiero que funcione y que sea solvente; y el Banco de España, durante décadas, lo ha hecho razonablemente bien. Pero hay que tener cuidado con presumir de algunas cosas porque la realidad se cobra una factura muy cruel. 


			

			 



			¿Tiene algún familiar en paro y con hipoteca?


			Tengo varios familiares en desempleo, sí, y procuro ayudarlos. En los peores momentos de paro, la institución familiar salvó la situación y ahora volverá a hacerlo. La red de solidaridad más importante que existe es la familia; por eso dedicarse a destruir la familia y sus valores es bastante absurdo. 


			

			 



			¿Conoce alguna comunidad autónoma, gobernada por el PP o por el PSOE, que no se endeude recurrentemente?


			Primero, a mí no me gusta la política de endeudamiento y por eso lo bajé de una manera radical. Nosotros llegamos con un endeudamiento del 70 por ciento y lo dejamos en el 40. Segundo, hay que distinguir para qué es el endeudamiento, porque hay distintos tipos. Y tercero, lo que hace falta es un sistema coherente. España tenía un sistema de financiación de comunidades autónomas en el año 2002 aprobado por unanimidad y abrirlo ha sido un error; y hacerlo en plena crisis económica, peor que un error, ha sido un disparate político. En consecuencia: ahora mismo es imposible cerrarlo. Pensar que en una situación como ésta la parte puede sobrevivir a costa de hacer todavía más pobre al todo es absurdo. Este problema no se va a resolver en España por partes, sino en su conjunto. 


			

			 



			Hablando de gasto, se dice que el Ayuntamiento de Madrid es el más endeudado de Europa, y el alcalde es de su partido y la teniente de alcalde es su mujer. 


			La teniente de alcalde, especialmente, es muy buena [se ríe]... y el alcalde, también. 


			

			 



			Pero se endeudan extraordinariamente y suben impuestos; y eso no es muy liberal. 


			Creo que el Ayuntamiento de Madrid lo hace razonablemente bien, ha transformado la ciudad y ahora lo que hay que desearle es que gane la candidatura olímpica. 


			

			 



			Así que el fin «ahora» justifica los medios... y la deuda. 


			No, el fin no justifica los medios, pero es muy importante tener la candidatura olímpica. 


			

			 



			Dice en su libro que Alemania pudo, hace unos años, superar mejor la crisis gracias a que los estados federales devolvieron transferencias al Estado. ¿Está sugiriendo a las comunidades autónomas que devuelvan transferencias?


			Estoy sugiriendo que los dos grandes partidos lleguen a un acuerdo, como ocurrió en Alemania, y reestructuren desde un punto de vista competencial la situación del Estado. Y eso, en algún caso, puede llevar a que recupere algunas competencias que en este momento tiene cedidas a las comunidades. Los dos grandes partidos alemanes lo que pactaron fue el desbloqueo del Estado. Los länders llegaron a bloquearlo y no se podía gobernar porque quedaba un Estado residual. 


			

			 



			«Si Rodrigo Rato me pidiera consejo, yo le diría que se mantenga alejado de la política. Pero, como no me lo ha pedido, a lo mejor es que no le interesa mantenerse alejado.» 


			

			 



			¿España tiene un Estado residual?


			Sí, España está en una situación de Estado residual y, por tanto, hay que recomponer el Estado. Si el agua no se puede tocar y los temas de educación no se pueden tocar y la Historia no tiene pautas comunes y la Lengua no se puede enseñar... se produce lo que algunos llaman «desvertebración» y otros, «descentrifugación». Por eso, la actual crisis española no es sólo económica; es una crisis económica añadida a una crisis política de fuerte contenido institucional. 


			

			 



			Hablaba antes del reducido pero gran equipo que formó; le sugiero que hablemos de uno de ellos: Rodrigo Rato. 


			Fue un gran ministro, sin duda ninguna, que desarrolló una tarea muy brillante. 


			

			 



			A algunos les sorprendió que abandonara la dirección del Fondo Monetario Internacional «por razones personales». 


			Yo contribuí a que fuese director del Fondo Monetario Internacional, pero no a que dejara de serlo; por tanto, la pregunta tiene otro destinatario [ríe]. 


			

			 



			Usted, que lo conoce bien, ¿cree que se mantendrá alejado de la política activa o que regresará?


			Si me pidiera consejo, yo le diría que se mantenga alejado de la política. Pero, como no me lo ha pedido, a lo mejor es que no le interesa mantenerse alejado. 


			

			 



			«He sentido obsesión de la gente hacia mí. Debe de ser difícil vivir con tanta obsesión y con tanto odio, ¿no?» 


			

			 



			Declaraba no hace mucho que Bush estaba viviendo en su despedida «la hora de la ingratitud», ¿cómo fue la suya?

			
			Como decía Churchill, todas las grandes naciones son ingratas, que es una manera de decir que dejar el gobierno siempre es difícil. Lo que pasa es que depende mucho de cómo lo dejes. El autor de la cita lo dejó porque perdió unas elecciones después de haber ganado la segunda guerra mundial y, probablemente, las perdió porque nunca se debió presentar a ellas, porque ya había hecho lo más importante que podía hacer en la vida, por su país y por la humanidad. 


			

			 



			¿Ha sentido la ingratitud?

			
			Mmmm, no la he sentido. 


			

			 



			Pues le llovieron miles de reproches. 


			Bueno, he sentido obsesión personal. Seis años después todavía andamos igual. ¡Esto es una cosa...! Me llama la atención la obsesión de la gente. 


			

			 



			¿Hacia usted?


			Sí, debe de ser difícil vivir con tanta obsesión y con tanto odio, ¿no? 


			

			 



			Hay quienes distinguen dos Aznares muy diferentes: el de la primera legislatura, gobernando en minoría; y el Aznar de los dos últimos años: el de la guerra de Iraq, el del Prestige, el de la boda de su hija... ¿Hubo dos Aznares?


			No, hubo sólo uno; yo no cambié, cambiaron las circunstancias, no la persona. Creo que ésa es una simplificación. Los españoles, a veces, son muy curiosos. Cuando no tienes mayoría, les gusta pedirte cosas que, precisamente por estar en esta situación, no puedes hacerlas y te esfuerzas por llegar a acuerdos. Después, les pides la mayoría y, cuando te la dan y haces las cosas que querían que hicieras, te dicen que eras mejor cuando no había mayoría [se ríe]. A veces se tienen percepciones que no corresponden a la realidad, porque es mucho más fácil tener una percepción que dedicarle unos minutos a estudiar realmente la evolución de las cosas. 


			

			 



			26 de abril de 2009 


			

	    

	 	
	     

            Si nos atenemos a su definición, el «periodismo del corazón» o la también llamada «prensa rosa» es aquella que se dedica a informar sobre la vida de las celebridades y de la farándula y que debe distinguirse, necesariamente, de la prensa amarilla o sensacionalista.


			Con mayor o menor acierto, estas dos últimas décadas han proliferado los programas de corazón en las televisiones y radios, y la prensa escrita ha incorporado secciones de cotilleo social, antes impensables fuera de las revistas especializadas.


			De entre todas ellas, la revista ¡Hola! se mantiene líder del sector y la credibilidad de sus informaciones está fuera de toda duda: «Si lo dice el ¡Hola!, va a misa.»


			

	    

	 	
	    
             
Eduardo Sánchez Junco


			por


			ANA TAGARRO 


			

			 



			«Yo pretendo hacer una revista en la que hagamos poco daño a la gente.» 


			

			 



			Es propietario y director de uno de los mayores negocios editoriales del mundo, la revista ¡Hola!, presente en más de noventa países. De Gran Bretaña a Tailandia. Eduardo Sánchez Junco entra a trabajar a las nueve y media de la mañana, pero su despacho no está lejos: tres plantas más arriba. En las ocho restantes se alternan, literalmente, los pisos de sus tres hijos y de su madre, todos ellos trabajadores de la empresa. Por eso, no es difícil que en el ascensor se confundan las maquetas de la revista con los juguetes de sus doce nietos (el decimotercero está en camino). Sin duda, ¡Hola! es el más familiar de los negocios familiares, desde que lo crearon, en 1944, Antonio Sánchez y Mercedes Junco, sus padres. Por sus manos han pasado las exclusivas más caras y deseadas del corazón. Sin embargo, él no concede nunca entrevistas. Ni posa. Con motivo de la concesión del Premio Luca de Tena por su labor periodística, hace una excepción con XLSemanal: «A ver qué te puedo contar yo que le interese a alguien...» 


			

			 



			Podría empezar por descubrirnos la fórmula de ¡Hola!, que ya sólo es equiparable en éxito a la de la Coca-Cola... 


			La publicación trata temas de interés humano, pero no hacemos periodismo de opinión ni juicios de valor sobre la actitud de las personas. 


			

			 



			¿Es cierto que ustedes no publican ningún rumor, ni siquiera algo «probado», a menos que el afectado lo cuente directamente?


			Por supuesto. O que el afectado, al menos, lo conozca. Lo que buscamos es entretener, divertir al lector, pero bajo unas normas de buen gusto: no injuriar, no escandalizar, una veracidad radical... Yo no puedo publicar un reportaje que sorprenda a la familia de un famoso en una situación comprometida. Yo pretendo hacer una revista en la que hagamos poco daño a la gente. 


			

			 



			Se sabe que incluso han retirado del mercado material comprometido para evitar que se publique. Es conocido el caso del topless de Lady Di. 


			Bueno, tampoco demos la sensación de ser una publicación sometida a los deseos de sus protagonistas. Lo que es verdad lo contamos todo. Si me hablas de lady Di, tiene una explicación muy clara. Nosotros habíamos salido con la edición de Hello! en Inglaterra con un éxito espectacular. Ella nos había dado más de cuarenta portadas de éxito. No sólo eso, apoyaba nuestra publicación de forma, incluso, llamativa, como salir de un cine, como si no pasara nada, con Hello! en la mano. Había una relación de afecto y de enorme agradecimiento por nuestra parte. Por lo tanto, cuando aparece el famoso topless yo consideraba que ¡Hola! estaba obligada a corresponder a lo que la princesa nos había dado durante años. 


			

			 



			Entiendo que en ese caso fuese agradecimiento, pero habrá otras ocasiones en que ese material pueda ser útil para negociar... 


			Jamás. ¿Usar ese material como extorsión para decir: «Esto no lo publico, pero me tienes que dar algo a cambio»? ¡Eso no lo podrá decir nadie de ¡Hola!, jamás! ¡Nunca! Lo digo con toda firmeza. Y no quiero darle a esto más importancia de la que tiene. Hay muy poquitas cosas que no se terminen sabiendo. 


			

			 



			Pero ¿existe ese famoso cajón del director de ¡Hola! en el que se guardan grandes exclusivas retiradas del mercado?


			Cajón, cajón... Llámalo «cajón», si quieres, pero son más bien unos temas, unas carpetas. Te diré, y no sé si esto lo debo descubrir, que puede haber un tema que por el estilo de mi revista no es publicable en ella, pero que es importante, un tema de gran interés... pues eso me lo quedo para que no lo publique otro: ¡que no somos tan buenos! 


			

			 



			¡Hola! tiene más exclusivas que nadie, pero se le reprocha haber impuesto el periodismo de talonario frente al de investigación. 


			Vamos a ver, la información se ha pagado toda la vida. Una agencia de prensa hacía una información y la cobraba. Antes las revistas no pagábamos directamente al personaje, pagábamos a la agencia o al periodista. Lo que ha pasado es que el famoso se dio cuenta de que podía pedirle una parte al periodista por contarle cosas o tratar directamente con la revista. Pero las agencias siguen existiendo. Pagar o no, no es la cuestión. 


			

			 



			¿Y cuál diría que es la cuestión?


			Cuando murió mi padre, Anson escribió un artículo que tituló: «No tenía ningún enemigo.» Fíjate lo bonito que es que del director de una revista llamada «del corazón» se pueda decir eso el día que muere. No había nadie que hubiera tenido un problema con él y espero que conmigo pase igual. 


			

			 



			¿No tiene usted enemigos?

			
			Yo creo que no. 


			

			 



			¿Puedo preguntarle por Jaime Peñafiel?... [Después de veinte años como redactor jefe de ¡Hola! con su padre, cuando él se hizo cargo de la revista, en 1984, se fue o lo animaron a irse.] 


			No es un enemigo. Tuvimos un momento en que no supimos entendernos y se produjo una discrepancia, pero ya llega uno a unas edades en que no te quieres llevar mal con nadie. Yo ya le he dado la mano a todo el mundo. A Peñafiel, que podría ser el ejemplo periodístico más importante de un enfrentamiento con nosotros, ahora lo considero un amigo más. 


			

			 



			«Hay muy poquitas cosas que no se terminen sabiendo.» 


			

			 



			¿Y no se le ha enfadado ningún famoso?


			Enfadarse se te enfadan casi todas las semanas. «Pero cómo me has puesto», «pero si te dije que de ese lado», «que si no me has quitado el brillo»... 


			

			 



			¿Quién es el o la que más se queja?

			
			[Risas.] No te lo voy a decir. 


			

			 



			La baronesa Thyssen seguro que no es. Y mire que le saca brillos... 


			No, no. La baronesa es muy indiferente a este mundillo. Ella no se queja de nada y sale porque quiere. La baronesa y yo tenemos una edad parecida, pasamos nuestra niñez en Barcelona, la conozco desde hace muchísimos años. Ella es muy «nuestra». Y tiene una cantidad de dinero que cobrar ni se plantea. Pero cuando le suceden algunas cosas o tiene un problema familiar elige ¡Hola! Porque, en el fondo, esta publicación es una novela sobre ciertos famosos. 


			

			 



			¿Es cierto que usted rechaza publicidad, es decir, dinero, para poder dar más contenido, más fotos?


			Pues, hombre, no ahora, en medio de la crisis, pero sí, hemos rechazado publicidad muchas veces. 


			

			 



			¿Se dará cuenta de que eso no es muy habitual en un editor/ propietario?


			Bueno, pero es que yo me lo guiso y me lo como, no tengo que justificarme ante nadie. Y yo a ¡Hola! le doy lo que le tenga que dar. Pero te diré que soy mucho más periodista que empresario. De empresario tengo muy poco. 


			

			 



			Hablemos de sus musas. Isabel Preysler es, probablemente, parte de la marca. 


			Isabel ha estado en momentos muy importantes de ¡Hola! Y tuvo muchas tentaciones de otras empresas muy fuertes y fue siempre leal. Y eso a mí no se me olvida. 


			

			 



			¿Vende tanto Isabel Preysler como dicen?

			
			Sí vende, vende. 


			

			 



			Y Letizia, ¿vende?


			Sí, mucho. Y ahora está guapísima. Se lo han hecho muy bien [la cirugía estética]. Ya está a nivel de Europa. Interesa mucho fuera. 


			

			 



			¿Vende la Princesa de Asturias más que Isabel Preysler?


			Bueno, vender por los personajes es cada día más difícil. Aunque el quiosco reacciona con algunos, no lo hace en la misma medida que en la época de oro. Ni el personaje ni la noticia en sí misma, porque a las dos horas de salir, con todos los medios que hay, ya lo sabe todo el mundo. Ahora lo que vende es el acontecimiento: las bodas, las fiestas... Pero, por ejemplo, la reciente portada de la Reina y Letizia mirándose en el espejo funcionó muy bien. 


			

			 



			Y, además de Letizia, ¿cuáles son sus princesas favoritas?


			Rania, sin duda. Pero, ojo, ahora tenemos unas princesas en Europa muy interesantes: Mary Donaldson, Máxima de Holanda y Matilde de Bélgica lo están haciendo muy bien. 


			

			 



			¡Hola! es, posiblemente, junto con el Real Madrid y Zara, la marca española más conocida fuera de nuestras fronteras. Tiene trece ediciones internacionales y está en más de noventa países. Motivo de orgullo, imagino... 


			Sí, dentro del periodismo hemos tenido una presencia internacional muy llamativa. Pero es que somos los inventores [de la prensa del corazón]. Bueno, mi padre. Yo me lo encontré todo hecho. En el 84, cuando él murió, ¡Hola! ya estaba estupendamente. Pero la idea que tuvo mi padre, crear una revista que fuese la espuma de la vida, no porque la información no tuviese peso, sino en el sentido de lo divertido, lo ameno... eso es un producto español. 


			

			 



			¿El mercado americano es su asignatura pendiente?


			Sí, ése sí... Yo creo que perdí la oportunidad en un momento muy bueno, hacia el año 95 o 96, de haberme atrevido. Pero hay que tener cuidado porque Estados Unidos es muy grande, salir allí es una inversión tremenda y a mí me dio mucho miedo porque superaba mis posibilidades económicas. 


			

			 



			¿Lo ha descartado?


			Yo ya sí, pero los que vienen después que lo hagan... o que hagan lo que les parezca. 


			

			 



			¿Qué opina de las nuevas tecnologías? Hola.com funciona muy bien y parece el futuro, pero también puede ser una amenaza para el papel... 


			Yo no estoy en Internet, aunque es el futuro, qué duda cabe. Los periódicos lo tienen más difícil en papel, pero esta revista la tienes que tener en la mano, ver el colorido, ver el zapato, el peinado, llevártela al sofá de tu casa. Como decía un mexicano: «A mí, de ¡Hola!, lo que me gusta es el color y el “brillor”.» Los años que vienen no serán de una gran expansión, pero estas publicaciones no desaparecerán. 


			

			 



			«Corazón somos todos y creo que nos merecíamos un mejor trato.» 


			

			 



			¿Y cómo lleva las críticas a la prensa del corazón, sobre todo las de la llamada o autoconsiderada «prensa seria»?


			Eso es una cruz que hemos tenido siempre, pero ahora ya se han quitado todos la careta. Ya no hay periódico que no dé información del corazón. La prensa del corazón se ha convertido en la niña bonita del periodismo, porque, evidentemente, atrae al lector. Corazón somos todos [risas] y creo que nos merecíamos un mejor trato. No sólo ¡Hola!, sino el sector, sobre todo el veterano. 


			

			 



			Veo que no utiliza ordenador... 


			No es que tenga nada en contra de la informática, es que no he encontrado tiempo. Y eso que el otro día mi hijo me enseñó una cosa, ¿cómo se llama?, eso, un iPhone, y pensé: «Jo, algo así hay que tenerlo.» Pero es que estoy malacostumbrado. Yo no llevo nada encima. Ni móvil ni dinero ni gafas... nada. Y creo que, a mi edad, voy a seguir así. 


			

			 



			¿A qué dedica el tiempo libre el director de ¡Hola!?


			Me gusta jugar al tenis. A pesar de mis años, juego tres días a la semana y me gusta muchísimo la naturaleza y todo lo que la rodea, de ahí también mi afición a la fotografía. Tengo la suerte de vivir en un lugar de una naturaleza excepcional [se refiere a su finca entre Burgos y Palencia]. Tengo una doble vida: soy ingeniero agrónomo [lo estudió antes que periodismo] y eso me llevó a tener una gran afición por la agricultura. De viernes a domingo estoy viendo maíces. De verdad, cuando no estoy haciendo ¡Hola!, estoy trabajando en el campo. Me entusiasma.* 


			

			 



			14 de junio de 2009 


			

	    

	 	
	     

            Dicen que en España hay tanto arquitecto parado porque todo el trabajo se lo lleva Rafael Moneo. Y, seguramente, además de una exageración, sea verdad. Es uno de los arquitectos más importantes del mundo. Un genio de esos a los que les gusta pasar de puntillas, intentando no hacer ruido, pese a ser el único español galardonado con el prestigioso Pritzker. Este año 2012, Rafael Moneo ha sido galardonado con el Premio Príncipe de Asturias de las Artes.


			

	    

	 	
	    
             
Rafael Moneo


			por


			VIRGINIA DRAKE 


			

			 



			«Me gustaría no hacer muchas obras prescindibles. En el momento que vea que puedo prescindir de lo que hago, me gustaría dejarlo.» 


			

			 



			A caballo entre Basilea y Nueva York, este navarro de Tudela nos recibe en su madrileño estudio de la colonia de El Viso. Un descuidado chalet de cuatro pisos, a orillas de la calle Serrano, en el que conviven docenas de grietas y desconchones con montañas de maquetas de cartón de edificios tan representativos como el Kursaal, los museos Thyssen y del Prado, el Banco de España, la catedral de Los Ángeles, el ayuntamiento de Ámsterdam... y ahora la del Teatro Romano de Cartagena. 


			Moneo es muy amable y de modales exquisitos. Su cuidado aspecto de genio distraído le da un toque de sofisticación disimulada. Su tono de voz es suave y cierra los ojos cuando responde a nuestras preguntas. Ha prometido no bajar la guardia y evita dar aquellas respuestas que considera innecesarias. 


			

			 



			Supongo que no seré la primera persona en comentarle la sorpresa que causa conocer su estudio. 


			Hombre, yo estoy contento aquí. El estudio siempre ha sido una extensión de mi casa y trabajar en un ambiente doméstico como éste, creo que está bien, porque tiene muy poco que ver con una oficina. La distribución de esta casa es una resistencia a la burocratización del trabajo y eso hace que la mire con simpatía. Pero no sé cuál ha sido su sorpresa. 


			

			 



			Pues, no sé cómo explicarle... Nunca imaginé que el estudio de un reputadísimo arquitecto pudiera tener tantas grietas, desconchones y ventanas que no encajan ni cierran bien. 


			Es que no es una casa que haya construido yo. Como sabe, El Viso se construyó a mediados de los años treinta, con casas muy modestas, y esa modestia se traduce en esta construcción. 


			

			 



			Pero habrá que mantenerla un poco... 


			Es que, en más de veinte años que llevo aquí, todavía no he tenido el tiempo, la calma o la tranquilidad para abordar una reforma del estudio que también atendiese. Soy consciente de que hay que reparar las grietas, sí. 


			

			 



			Y conseguir que las ventanas cierren sin necesidad de cuñas. 


			Bueno, eso también es consecuencia de la mala cimentación de la casa, que es muy superficial. De todas formas le diré que estas grietas están consolidadas con una serie de refuerzos en la cimentación; aunque todavía no hemos tenido el tiempo de hacer que desaparezcan. 


			

			 



			Belén Feduchi, su mujer, se dedica al mundo de los muebles de diseño, ¿viene por aquí?


			Seguro que ella se siente incómoda viendo la casa en este estado y es fácil que dentro de unos meses no pueda usted comentar lo que está comentando ahora [sonríe]. 


			

			 



			Su mujer es hija del arquitecto Luis Feduchi y nieta del escultor Benlliure... 


			Sí, es sobrina nieta de Mariano Benlliure y nieta de Blas Benlliure, que fue un pintor notable, menos conocido y con menos brillo social del que tuvo Mariano, pero un pintor con una gran capacidad. 


			

			 



			¿Qué le queda de su paso por el colegio de los jesuitas?

			
			Pues no sé... un bachiller decentemente hecho. Para bien o para mal, poco tengo que ver con lo que pueda entenderse por una persona piadosa. 


			

			 



			Y, sin embargo, recibió el encargo de construir la catedral de Los Ángeles [California]. 


			La responsabilidad de construir una catedral es uno de los problemas más serios con los que se puede encontrar un buen profesional. Para mí ha sido difícil hacer que un espacio sea al mismo tiempo lugar en el que se viva colectivamente un rito y, a la vez, se viva un momento de soledad completa. 


			

			 



			¿Qué efecto le causó ganar el Pritzker, que viene a ser algo así como el Nobel de Arquitectura?


			Me alegró recibirlo, naturalmente, pero no creo que cambiase mi vida. Cara al exterior seguro que ha servido para consolidar un poco lo que pudiera ser mi reputación y seguro que ha contribuido a que parte de mi trabajo se produzca fuera de España. Creo que el Pritzker, como tantas cosas que se alcanzan, te libera de esa ansiedad que produce la fantasía de lograr algo que a uno le gustaría haber soñado. Ahora no tengo que volver a preocuparme por ello. 


			

			 



			«Mi estudio está lleno de grietas, desconchones y las ventanas no cierran bien porque no es una casa que haya construido yo.» 


			

			 



			¿Qué obra suya cree que podría haber sido prescindible?

			
			¿Prescindible? [Lo piensa.] Mmmm... 


			

			 



			[Lo ayudo.] Por ejemplo, ¿la que levantó en el Mercado Grande de Ávila?


			¿La de Ávila? ¡Nooo! Ése fue un proyecto que se torció en parte por una de esas discusiones, por un malentendido político. Yo creo que la plaza de Ávila resuelve bien el ámbito urbano, que la eliminación de los coches y el paso al aparcamiento se ha resuelto de una manera ejemplar, que ha contribuido a vitalizar el centro de la ciudad. 


			 


			La prensa lo definió como «el chapapote» y pidió que interviniera la Unesco... 


			Yo soy responsable de la altura, nadie me impuso que tuviera esa altura que algunos han juzgado excesiva y estoy dispuesto a aceptar que alguien lo vea así; pero también me hubiera gustado que en lugar de haber sido un edificio de viviendas hubiera tenido un programa más vivo: el de un hotel. Pero la Caja de Ahorros de Ávila, que era la propietaria de aquellos solares, no quiso entrar en competencia con los hoteleros de Ávila. Éste ha sido un proyecto que ha tenido dificultades pero no creo que sea un proyecto que a mí me gustase descartar. 


			

			 



			¿La espectacular reforma de las bodegas Chivite es lo que le ha animado a hacerse bodeguero y fabricar el vino Mejorada?


			No precisamente. Más bien ha sido el haber empezado con amigos esta experiencia. 


			

			 



			Muy de moda, por cierto, entre intelectuales y actores famosos. 


			Al final no puede uno por menos que sentirse confundido al ver que cae en las mismas trampas que tantos otros contemporáneos atraídos por este campo. Entiendo que haya sido así porque es una experiencia apasionante comprobar cómo se llega desde el campo y desde la tierra a producir un buen vino. 


			

			 



			¿Cómo es el vino que produce?


			Lo hacemos en un antiguo monasterio, el de Mejorada, en la zona de Olmedo, próximos a Ribera del Duero, pero no tenemos la denominación de origen. Nos ayudan a hacerlo enólogos y viticultores franceses y estamos poniendo todo nuestro esfuerzo e interés. 


			

			 



			¿Lo veremos retirado en sus bodegas?


			No, mientras se mantenga la ilusión está bien seguir trabajando en contacto con los demás. Mire, a pesar de haber cumplido setenta años no he dejado de dar clases en Harvard. Uno no es tan dueño de su vida pero espero de ella que, en los años que me queden, me permita ponerme sólo delante de aquello que soy capaz de hacer. 


			

			 



			¿Cuántas personas trabajan en su estudio?


			Ahora, cuarenta, pero no tengo el propósito de ampliar mi radio de acción como hubiera debido hacer hace quince o veinte años. Me gustaría no hacer muchas obras prescindibles, por las que me preguntaba antes. En el momento que vea que puedo prescindir de lo que hago me gustaría dejarlo. 


			

			 



			¿Qué tiene entre manos en este momento?


			En España: acabo de terminar la remodelación del balneario de Panticosa y la biblioteca de la Universidad de Deusto; estoy haciendo un complejo muy grande de viviendas, hotel, oficinas y centro comercial en Zaragoza y tengo bastante avanzado el proyecto de Museo de Arte Contemporáneo de María Josefa Huarte en el campus de la Universidad de Navarra. También estoy terminando un proyecto en el que llevo trabajando diez años sobre los souks, mercados. En Basilea, voy a terminar un laboratorio para Novartis; en Nueva York, estoy haciendo un proyecto muy grande para Columbia University y tengo un encargo para un laboratorio de neurociencia en Princeton. 


			

			 



			Don Rafael, usted no va a arreglar las grietas de su estudio en la vida... 


			No se preocupe que, como le dije, están consolidadas. Acompáñeme, que se lo voy a demostrar... [Salimos al jardín.] 


			

			 



			22 de marzo de 2009 


			

	    

	 	
	     

            El cine español está en racha. Desde que en 1982 José Luis Garci obtuviera el primer Oscar para una película española, Volver a empezar, pasaron a la historia nuestros justificados complejos por las llamadas «españoladas» de los años cincuenta, sesenta y setenta. Después vinieron las nominaciones de Asignatura pendiente, Sesión continua y El abuelo. El cántabro Fernando Trueba nos trajo el segundo Oscar con la película Belle époque. Pero, tras varias nominaciones, fue Pedro Almodóvar quien repitió galardón con Todo sobre mi madre y Hable con ella, que también obtuvieron los Globos de Oro y los premios Bafta. Y nuestro último director oscarizado es Alejandro Amenábar, por Mar adentro (2005).


			Penélope Cruz también vive años de gloria. Nominada mejor actriz por su papel en Volver (2007), consigue la dorada estatuilla un año después, de la mano de Woody Allen, por su interpretación en Vicky Cristina Barcelona. Penélope es de nuevo nominada en el año 2009, por Nine.


			A su vez, Javier Bardem fue el primer actor español nominado a un Oscar —en el año 2000 con la película Antes que anochezca— y en conseguirlo, en 2008 con su papel en No es país para viejos.


			Y si el cine español ya habla de tú en Hollywood, el prestigioso Festival de Cannes sigue resistiéndose a nuestros encantos. Desde su primera edición en 1939, únicamente la película Viridiana, de Luis Buñuel (1961), obtuvo la Palma de Oro.


			Con un acompañante de lujo, el escritor Paulo Coelho, tuvimos la suerte de vivir como auténticas celebrities la 62.a edición del Festival de Cannes.


			

	    

	 	
	    
             
Paulo Coelho


			por


			VIRGINIA DRAKE 


			

			 



			«Mi nombre es una multinacional. Yo sólo tengo que escribir y lo hago cuando me da la gana.» 


			

			 



			Nos citamos con Paulo Coelho en Cannes el mismo día en que Pedro Almodóvar y Penélope Cruz pisaban la alfombra roja del palacio de Festivales para presentar su última película, Los abrazos rotos. Coelho nos esperaba en el hotel Martínez para recorrer juntos los lugares en los que se desarrolla su última novela, El vencedor está solo (Editorial Planeta), una trágica historia de amor con tintes de novela policíaca ambientada en el glamuroso festival de cine. Lo acompañan Mónica —su agente literaria— y una alemana rubia, enorme y estupenda que —asegura— es su médico de la psoriasis. Tras las presentaciones, damos un paseo por el bulevar de La Croisette, rodeados de lustrosas limusinas y avezados paparazzis. 


			

			 



			¿Hay muchos escritores que tengan su propia agencia literaria?

			No, yo creo que soy el único. 


			

			 



			¿Qué actividad tiene la agencia?


			Desde ella se lleva todo, menos Internet: la venta de libros en ciento cincuenta países, traducidos a sesenta y nueve lenguas, más de mil trescientos contratos en vigor... 


			

			 



			Sus artículos de prensa se publican en más de cien periódicos y revistas a la vez... 


			Así es, cincuenta de ellos en Brasil. Y estoy muy contento de que mi conexión con España sea a través del XLSemanal desde hace ya muchos años. 


			

			 



			Además es usted imagen de numerosas marcas: de coches [Volkswagen], de estilográficas [Plumas Montegrappa]... 


			[Me interrumpe.] Me proponen muchas cosas, pero la mayoría las rechazo, soy muy selectivo. 


			

			 



			¿A qué dan derecho cien millones de libros vendidos?


			Para ser exactos, ciento treinta y cinco. A disfrutar de mi tiempo como quiero. No me ocupo nada de los asuntos de finanzas. 


			

			 



			Su nombre es ya una industria manejada desde Barcelona. 


			Yo diría que es una multinacional. Yo sólo tengo que escribir y lo hago cuando me da la gana. Escribo un libro cada dos años y una columna todas las semanas. 


			

			 



			¿Nunca ha tenido la tentación de buscarse un «negro» que le escriba?


			La tentación, sí; pero nunca lo he hecho porque para mí es importante tener el control total de mis cosas. Hubo un tiempo en que lo pensé pero no llegué a hacerlo. 


			

			 



			¿Sabe cuánto dinero ha ganado?


			No tengo ni idea, pero creo que el suficiente para vivir muy bien cinco reencarnaciones. 


			

			 



			He leído en su biografía «autorizada» que es usted un roña. 

			
			¿Qué es eso? 


			

			 



			Alguien que mira mucho lo que gasta y que es poco desprendido, más bien tacaño. 


			No [sonríe], yo trato de no depender del dinero, pero sé lo que es caro y lo que es barato. Sé cuánto cuesta una barra de pan, no vivo en una burbuja. 


			

			 



			Tomamos las primeras fotografías en la playa de Cannes, frente a un horizonte sólo roto por la silueta de los lujosos yates de los magnates que han acudido a la llamada del festival de cine. Es entonces cuando Coelho me propone continuar la entrevista al día siguiente y acompañarlo a una megafiesta de la «superclase»: la que todos los años organiza amfAR y presenta la actriz Sharon Stone en favor de los enfermos de sida. No lo dudo. 


			Nos citamos en el hall del hotel y una limusina nos recoge bajo la atenta mirada de los fotógrafos, que tratan sin éxito de reconocer a la mujer que acompaña al escritor, es decir, a mí, mientras disparan sin cesar sus flashes. Una vez dentro, el coche inicia la marcha. 


			

			 



			«Todos los hombres de la tierra tienen curiosidad por saber si son homosexuales.» 


			

			 



			Le confieso que siento una enorme inquietud, porque, después de estudiarme su vida, creo que estoy sentada junto a un hombre del que no descarto casi nada, ¿me equivoco?


			No, no te equivocas; en mí todo es posible. 


			

			 



			Entonces, puedo estar viajando al lado de un asesino en serie y, a la vez, de un escritor consagrado. 


			También, sí, ¿por qué no? Hay mucha gente que mata sus sueños en un día. Aman algo hasta el punto de llegar a destruirlo. 


			

			 



			Ahora estoy en Cannes al lado de un hombre millonario, maduro, famoso, en una limusina enorme, camino de una de las fiestas más glamurosas del mundo... ¿cambiará hoy mi vida?


			Depende de ti, uno nunca sabe lo que puede pasar. Hay muchísimas mujeres que se pasan la vida persiguiendo una ocasión como ésta y es su sueño. Pero lo que sí sé es que vas a disfrutar con la belleza de esta experiencia. Mira, ese que nos acaba de adelantar con toda esa escolta a su alrededor es Bill Clinton. Sharon Stone lo ha invitado este año para presentar con él la gala y ya sabemos que va a subastar su saxo. 


			

			 



			Intuyo que todas las mujeres van a ir vestidas de tiros largos y, sin embargo, usted se ha enfundado unos vaqueros negros, se ha calzado unas «tremendas» botas tejanas también negras y con mucha punta y se ha puesto camisa y chaqueta del mismo color. Parece un predicador de Dallas. 


			Puede ser, sí. Nunca me habían comparado con un predicador [se ríe]. Siempre visto de negro, es muy cómodo en cualquier circunstancia y facilita el tema de la lavandería. 


			

			 



			¿Es cierto que los calzoncillos los usa siempre de seda y de colores?


			Es verdad, mira, te puedo enseñar... [Hace amago de bajarse el pantalón.] 


			

			 



			Lo creo, lo creo, no hace falta... 

			
			[Insiste y logra mostrarlos.] Mira, éstos son azules. 


			

			 



			¿Estas fiestas terminan siendo una feria de vanidades?


			El cine necesita mucho del glamour, es parte de su ritual. Detrás de todo esto que ves hay mucho trabajo y, luego, muchos sueños rotos y mucha destrucción. 


			

			 



			Hubo un tiempo en el que lo internaron en un psiquiátrico, ¿realmente estaba loco?


			Sí, y sigo estándolo. Como tengo carné de loco, puedo hacer lo que me dé la gana. 


			

			 



			¿Es verdad que participó en sectas satánicas, probó cierto tipo de sustancias, coqueteó con la muerte, mató a su gato para pintar con su sangre las paredes y ahuyentar a la parca?... 


			Viví un período de mi vida en el que la curiosidad me llevó muy lejos, es verdad, pero viví intensamente. Luego me di cuenta de que la curiosidad mata al gato. Es muy importante experimentar ciertas cosas cuando se es joven y puede ser nocivo no haber experimentado el otro lado de la humanidad, la rebelión es muy importante. 


			

			 



			¡Pues se rebeló a gusto! 


			Soy una persona de extremos, sí; he vivido intensamente pero no he perdido la curiosidad por las cosas ni el amor por la vida. 


			

			 



			«Soy un pecador que piensa que la trascendencia es básica en la vida.» 


			

			 



			¿También es verdad que necesitó de tres experiencias homosexuales para convencerse de que era heterosexual?


			Es verdad, era joven, muy curioso y quería experimentar eso también. «Todos» los hombres de esta Tierra —no sólo yo—, tienen esta curiosidad. Estoy seguro de que esto es así y por eso tienes que ver si eres o no eres. 


			

			 



			¡Ya! Dice que en 1982 nació otro Paulo Coelho, ¿se cayó del caballo?


			Así fue exactamente. Mi mujer y yo empezamos a viajar y vinimos a España y conocí el Camino de Santiago. A partir de ahí hubo un cambio radical en mi vida. Por primera vez me pregunté: «¿Y ahora qué voy a hacer? ¿A qué me voy a dedicar? ¿Dónde estoy?» Y me hice un hombre de fe. 


			

			 



			¿Y su fe es católica?


			Catolicísima. ¿Quieres ver quién viene conmigo esta noche a la fiesta también? 


			

			 



			Sí, ¿quién?


			[Rebusca en el bolsillo de su chaqueta y saca una estampita bastante roñosa.] ¡Mira! Es santa Teresa de Jesús, la de Lisieux. ¿Ves? Con ella en mi bolsillo nunca voy solo. 


			

			 



			¿Es una superstición?


			¡Nooo! Luego, cuando regresemos al hotel, verás que en mi maleta siempre llevo agua bendita de Lourdes y la imagen de una beata brasileña. No entiendo por qué piensas que estas cosas están basadas en supersticiones. 


			

			 



			Porque encaja poco con su biografía. 


			No, al revés, es precisamente esa vida que he llevado la que me hizo comprender muy bien la importancia de la fe, del amor de Dios, de la protección de Dios y de la del arcángel Gabriel. 


			

			 



			¿Y si le digo que no me creo que se haya convertido en un beato?


			Es que no lo soy, yo soy un pecador que piensa que la trascendencia es básica en la vida. 


			

			 



			¿Sabe que cuesta creer este repentino misticismo en el que asegura que vive?


			¿Por qué no va a ser real? Toda mi vida ahora está basada en la fe y en el amor de Dios. Tú vas a ver que en diez minutos te voy a pedir que te calles porque voy a rezar. Rezar para mí es un placer. 


			

			 



			¿Me equivoco si pienso que «el vencedor» es una persona insegura que se protege como puede?


			Si estás hablando de mí, te equivocas; si estás hablando de otras personas, no te equivocas. Yo no soy inseguro, todo lo contrario. 


			

			 



			Sus personajes están siempre soñando y usted hace que, al final, la muerte termine con todos los sueños sin cumplir. 


			¿Quién dice que la muerte termina con los sueños? Mira a Jesucristo, mira a Dios..., nada termina con la muerte. ¿Has descubierto un Coelho místico? ¡Mira qué sorpresa! [Se ríe.] 


			

			 



			¿Es usted realmente lo que quiere parecer?


			Sí, totalmente. Cansa mucho aparentar lo que no eres. Aparte, no necesito probar nada a nadie. 


			

			 



			Siempre hay una cara oculta. 

			
			Si la tengo, no soy consciente de ello. Como te he dicho, estoy muy seguro de mí mismo. No me da miedo la muerte, para mí es una amiga que está siempre a mi lado y que me va a besar en cualquier momento. Sin embargo, tengo miedo a hablar en público. Podría ganar millones dando conferencias todos los días, pero no lo hago. [Mira el reloj y me manda callar.] Permíteme unos minutos, tengo que rezar. 


			

			 



			Son las seis de la tarde en punto y, en este momento, Paulo Coelho entrelaza los dedos de sus manos, entorna los ojos y reza en silencio unos minutos mientras la limusina sigue avanzando en dirección al hotel du Cap-Eden Roc, en Antibes. 


			«¡Ya está! —dice al terminar sus plegarias—. Todos los días rezo tres veces: al levantarme; por la tarde, a las seis en punto; y por la noche, cuando me acuesto.» 


			

			 



			¿Qué queda de aquel sádico que tuvo una novia —que se llamaba Fabiola— a la que, como prueba de amor, le pedía que no emitiese queja alguna mientras le apagaba los cigarros en los muslos?


			Cuando miro atrás veo las cosas tremendas que hice. Tú conoces esta historia porque he permitido que se publique en mi biografía. 


			

			 



			Una curiosidad, ¿por qué se deja crecer esa coleta de pelo blanco que lleva siempre recogida atrás con una goma?


			Es un souvenir de la época hippie, antes tenía más pelo. Pero ve recogiendo la grabadora porque tenemos que terminar nuestra entrevista, estamos entrando ya en la cola de coches que se dirigen a la fiesta. ¿Ves? Todo son limusinas y coches de grandes marcas. Baja la ventanilla y ¡disfruta de este momento! 


			

			 



			Paulo baja la ventanilla de su lado. Los fotógrafos lo reconocen y lo llaman por su nombre para que mire al objetivo de las cámaras. De nuevo, se disparan a la vez docenas de flashes. Tras pasar varios controles de seguridad, en un precioso jardín de enormes árboles rodeados de un cuidado césped, la incombustible Sharon Stone nos recibe enfundada en un ajustado vestido negro de corte asimétrico con amplísima abertura lateral. Delante de nosotros han entrado Paris Hilton, Liz Hurley, Donatella Versace y Claudia Schiffer. Los fotógrafos continúan disparando: «Paulo, Paulo, regarde ici, s’il vous plait.» El precio del menú es de 4.000 dólares por persona y por el saxo de Bill Clinton se pagaron 181.000. Entre el glamour de los ochocientos invitados, «el vencedor no estuvo solo». 


			

			 



			25 de mayo de 2009 


			

	    

	 	
	     

            Septiembre de 2009. De padre chileno y madre española, dice que de niño no tenía juguetes ni balones y que tampoco le dejaban ver la televisión. Así que tuvo que conformarse con inventar y contar historias. Hoy, Alejandro Amenábar es un claro triunfador. Con su ópera prima Tesis fue el ganador de siete premios Goya, en 1996. ¡No estuvo mal el comienzo! Tras apuntar maneras, llegaron tres goyas más con Los otros, y cayeron otros cuatro con Mar adentro, película por la que logró el Globo de Oro y pisar la alfombra roja de Hollywood para salir con un flamante Oscar bajo el brazo.


			Este año ha vuelto a aumentar su colección de goyas, con Ágora (mejor guión original). Y es que Alejandro Amenábar no sólo dirige sus películas, sino que también las guioniza, las produce y les pone música.


			

	    

	 	
	    
             
Alejandro Amenábar


			por


			FERNANDO GOITIA 


			

			 



			«No soy un activista. Sólo intento que haya coherencia entre lo que hago y lo que pienso.» 


			

			 



			Ganar un Oscar, asegura, no le ha cambiado la vida. Con Ágora, su nueva obra, simplemente sigue viaje. Aquel que lo llevó de Chile a Hollywood, pasando por Getafe. A un mes del estreno en España de la producción más cara de nuestro cine, habla de celos profesionales, amistades incuestionables y algún que otro rincón oscuro. 


			

			 



			A tenor de sus dos últimas obras, ¿ha dejado atrás el suspense para convertirse en un cineasta «comprometido»?


			¡Tanto como eso! No soy, lo que se dice, un activista. Intento ser honesto, que haya coherencia entre lo que pienso y lo que hago. También me preocupa no insultar la inteligencia del espectador, con buenos muy buenos y malos muy malos. En Ágora, los cristianos acaban siendo los represores, pero al escribirla nos preocupaba que se sintieran ofendidos. 


			

			 



			¿Cree que tendrá problemas con la Iglesia?


			La película denuncia el fundamentalismo. En España, si alguien puede darse por aludido será un terrorista de ETA, alguien que justifique el asesinato para imponer sus ideas. Yo soy ateo, claro, pero he sido educado en la fe católica y me gusta hablar sobre estos temas. Es enriquecedor. El problema viene cuando me matas o me pegas porque no opino como tú. 


			

			 



			También es una película feminista, ¿no?


			Así es. Denuncia el ostracismo al que se ha condenado a la mujer en casi todas las culturas. Hipatia es una figura histórica excepcional. Que una mujer en la Alejandría del siglo IV pensara como ella, que fuera profesora y consejera del prefecto romano, era una anomalía. Eso le costó la vida. 


			

			 



			¿Es de los que se precia de conocer bien a las mujeres?


			Pues... no sé. Al menos, cuando escribo protagonistas femeninas, mis amigas no me echan la bronca. Es más, hay cosas de Hipatia que son de algunas que conozco. 


			

			 



			Del niño de Los otros dijo que tenía cosas de usted. Nicole Kidman, entonces, ¿tiene cosas de su madre?


			Sí, tuve presente a mi madre al escribirlo. También recogía alguna anécdota de mis años con los escolapios en Getafe. Aunque no entró en la película. 


			

			 



			Pasó diez años interno. ¿Sufrió mucho?


			Yo fui buen alumno, disciplinado. Soy temeroso del poder. Si la policía me dice: «¡Contra la pared!», yo, lo que me digan. Por eso, supongo, nunca tuve problemas con los curas. 


			

			 



			¿Guarda resentimiento hacia ellos?

			
			No creo, pero provocaron mis primeros conflictos con la religión. El mayor de todos fue la primera vez que me enfrenté a la muerte. Se me murió un conejo que adoraba, estaba fatal, y le pregunté a un cura si los conejos iban al cielo. Me respondió: «¡Los conejos no van a ningún sitio!» Ahí empezó mi crisis. 


			

			 



			«Soy temeroso del poder. Si la policía me dice: “¡Contra la pared!”, yo, lo que me digan.» 


			

			 



			Así que ésta es la raíz de su interés por la muerte... 


			[Se ríe.] Supongo que hay una cuestión religiosa detrás de todo. A mí me interesa la muerte por cómo nos afecta y nos enfrentamos a ella. Mar adentro es donde más se trata eso. Ágora recoge la espiritualidad de sentirnos parte del universo. Los astrónomos, en el fondo, buscaban a Dios, intentaban saber cómo funciona el universo. Einstein lo llamaba «el Viejo». «Quiero averiguar el plan de “el Viejo”», decía. Es fascinante. 


			

			 



			¿El internado cimentó su afición a la lectura y al cine?


			Sí, me sentaba bajo un árbol con Agatha Christie mientras los demás jugaban al fútbol. Yo era de los empollones, pero siempre tuve mi grupo de amigos; algunos eran de los más «chungos», ya fumaban y tal. Estaba protegido. 


			

			 



			¿Crear le ha ayudado a madurar?


			Sí, sí. Siempre digo que mis películas deben tener un «qué». Ágora es la que más «qués» tiene. Ahí está, prácticamente, mi visión de todo. Mar adentro me hizo buscar mucho, como Los otros. Es un proceso de aprendizaje absoluto, cada vez más. 


			

			 



			Cuando estrenó Tesis le decían «Hitchcock español», «Orson Welles español», «genio renacentista»... ¿Corrió peligro de que se le subiera a la cabeza?


			Más que ahí, el momento fue después de hacer Los otros, con la llamada de Hollywood. Te enseñan mansiones con piscina, coches lujosísimos, y te dicen: «Todo esto podría ser tuyo si...» Ése fue el momento: ¿quiero ser un mercenario o prefiero contar mis historias y vivir a mi aire? 


			

			 



			¿Cambia mucho la vida eso de que a uno le den un Oscar?


			No mucho, aunque si me hubiera ido a Hollywood sería otra cosa, claro. De lo que te das cuenta es del poder del Oscar como icono. Todo el que viene a casa lo primero que te pide es ver el Oscar. 


			

			 



			¿Le ha hecho ya a Javier Bardem el monumento que dijo que le haría?


			Todavía no se lo he hecho, pero se lo debo. Me corroe cada vez que oigo hablar mal de él en los medios. En España, los del cotilleo no tienen respeto. Yo nunca he tenido esos problemas. 


			

			 



			¿Ni cuando desveló su orientación sexual?

			
			Pero eso es algo por lo que yo nunca me sentí mal ni nada parecido. Quería liberar presión: «Nadie va a especular sobre mi orientación sexual. Lo digo y punto.» 


			

			 



			«Quería liberar presión: “Nadie va a especular sobre mi orientación sexual. Lo digo y punto.”» 


			

			 



			¿Le sorprendió alguna reacción?


			Me molestó que, desde algún medio, se dijera que lo había dicho para ayudar a la promoción de Mar adentro. Si un periodista me pregunta, lo que no voy a hacer es hablar de los gays en tercera persona. 


			

			 



			En su día dijo que Almodóvar llevaba la voz cantante del cine español en el exterior. Tras Los otros, su Oscar y el estreno de Ágora en Cannes, ¿opina igual?


			¡Oh, sí! A mí me conocen menos. Es alucinante lo que mueve un estreno de Almodóvar fuera. Es un referente de lo que se entiende por España en el mundo. 


			

			 



			O sea, que además de toros y flamenco, también somos Almodóvar... 


			Digamos que hay una fuerte identificación. Mucha gente se ha acercado a la cultura española a través de su figura. 


			

			 



			Como director español que se precie, ¿para cuándo una película de la guerra civil?


			Pues nunca se me pasó por la cabeza. Por cómo afectó a mi vida, lo que sucedió en Chile antes del golpe de 1973 me llama más que la guerra civil. 


			

			 



			Su madre, su familia, sin embargo, se fueron de España por la guerra civil... 


			Pero no por razones políticas. De hecho, nos fuimos después de Chile, precisamente, porque querían vivir ajenos a la política y para no revivir la violencia. 


			

			 



			Vive solo desde hace muy poco [compartía piso desde los diecinueve]. ¿Cómo lo lleva?


			Bien. Hace casi un año ya. Le voy cogiendo el gusto. Hace poco me decía Carmen Maura: «¡Lo rápido que te acostumbras! Ya verás lo que es abrir los cajones y que estén “tus” cosas, sin tener que dividir espacios con nadie.» También es cierto que mi casa está siempre llena de amigos. 


			

			 



			26 de septiembre de 2009 


			

	    

	 	
	     

            Octubre de 2009. La posición de consorte la llevó Ana Botella con desparpajo, como algo ligero y provisional. Cuando Arantza Furundarena la entrevistó en 1998, dos años en la Moncloa no habían logrado sembrar en ella el síndrome de distanciamiento: «¿De derechas? Nunca he estado en un movimiento organizado. Creo que soy una mujer de mi tiempo, incluso avanzadilla... Nunca me ha interesado la política y jamás he tenido la menor tentación de dedicarme a ella», le aseguraba Ana Botella a nuestra colaboradora.


			Un par de legislaturas después, la primera teniente de alcalde y concejala de Medio Ambiente del Ayuntamiento de Madrid atiende, de nuevo, a nuestra revista. Tampoco en esta ocasión, Ana Botella se plantea llegar a suceder en la alcaldía a Alberto Ruiz Gallardón: «Ni me lo he planteado ni está entre mis aspiraciones.»


			

	    

	 	
	    
             
Ana Botella


			por

			
			VIRGINIA DRAKE 


			

			 



			«No soy la sucesora natural de Alberto Ruiz Gallardón. No me he planteado ni está entre mis aspiraciones ser alcaldesa de Madrid.» 


			

			 



			La Editorial Planeta publica una selección de tradicionales cuentos de Navidad comentados por ella. Nos cita en el chalet en el que Miguel Ángel Rodríguez tiene su despacho profesional. Ana Botella muestra su cara más amable, pese a que aquella misma mañana la prensa se ha hecho eco de una parte del sumario del caso Gürtel en la que aparecen citados algunos miembros de su familia y hay titulares que la relacionan con Álvaro Pérez, el Bigotes, uno de los principales imputados de la trama. 


			

			 



			¿Le han contado últimamente muchos cuentos?


			Sí, pero quizá me contaron más de pequeña. Yo tengo esa imagen de la madre en la cama con los niños alrededor escuchándola. 


			

			 



			¿No teme que sus nietos prefieran ver la televisión a leer los cuentos de la abuela?


			Mucho, creo que la televisión es uno de los grandes males de este momento, tenerla de «cuidadora» y de entretenimiento es malísimo. Además, lo que están viendo hoy en televisión no es de lo más edificante. 


			

			 



			¿La Navidad en casa de la familia Aznar es triste o alegre?


			Hasta ahora, muy alegre porque, afortunadamente, no nos falta nadie. 


			

			 



			¿Qué tal duerme Ana Botella? ¿No le quitan el sueño algunos «cuentos» que se oyen últimamente?


			Procuro quitármelos de encima y acordarme de cosas agradables. Todos tenemos algo que nos hace sonreír, ¿no? En mi caso, si me acuerdo de mis tres nietos, siempre sonrío. 


			

			 



			Cuentos al margen, dicen que el Ayuntamiento de Madrid es el más endeudado de Europa, ¿se lo recuerda al alcalde?


			No, porque eso también es un cuento, no es cierto; y, si lo comparamos con otros ayuntamientos españoles, tampoco lo es. 


			

			 



			Su marido aconseja reducir el déficit y bajar impuestos como medidas inmediatas para salir de la crisis. Sin embargo, en el Ayuntamiento de Madrid se produce todo lo contrario. 


			El Ayuntamiento de Madrid no ha subido los impuestos. 


			

			 



			Entonces, ¿el IBI, la tasa de basuras...?

			
			La tasa de basuras no es un impuesto. 


			

			 



			Bueno, llámelo como quiera, es un tributo que... 


			[Me interrumpe.] El Ayuntamiento de Madrid subió el IBI que tenía porque, en comparación con otros ayuntamientos españoles, no tenía una fiscalidad alta. Y respecto a la tasa de basuras, la Unión Europea recomienda que hay que pagar por los servicios prestados y esta tasa de basura se cobra por un servicio prestado. Además, si comparamos la recogida de basuras en Madrid con la recogida en otras ciudades europeas vemos que Madrid es la única capital europea que recoge las basuras todos los días del año menos el día 24 y el día 31 de diciembre. En Bruselas, por ejemplo, la recogen un día a la semana. 


			

			 



			«No hemos subido impuestos. La tasa de basuras no es un impuesto.» 


			

			 



			¡Vamos!, que está encantada de pagarla y de haberla impuesto en plena crisis. 


			Bueno, yo ya la pagaba, porque mi municipio no es Madrid. Entiendo que es normal que a la gente no le guste que le suban ningún tipo de cosas ni que tengan que pagar nada nuevo. 


			 


			Cuando José María Aznar dijo que él sabía salir de la crisis y publicó su último libro, ¿estaba insinuando que Rajoy no lo sabía tanto?


			Rajoy pertenecía al gobierno que presidía mi marido y fue absolutamente partícipe en él durante ocho años. Fue incluso vicepresidente del gobierno, así que sabe mejor que nadie las cosas que se hicieron para salir de la crisis y, probablemente, es de las personas que tienen una mayor experiencia política en España porque ha sido desde concejal, en su juventud, hasta presidente de la Diputación, consejero de la Xunta de Galicia, ministro de casi todo, vicepresidente del gobierno... y ha ocupado todos los cargos dentro del partido. Con lo cual, sabe muy bien cómo salir de la crisis. 


			

			 



			Usted ha sido varias veces alcaldesa «en funciones» del Ayuntamiento de Madrid, ¿cree que es la sucesora natural de Alberto Ruiz Gallardón?


			Para nada, en absoluto. 


			

			 



			¿Me va a decir que no se le ha pasado por la cabeza nunca?

			
			Nunca, ni me lo he planteado. 


			

			 



			Pues hubo quien vio esta posibilidad como un «plan B» cuando usted aceptó presentarse como concejala en las primeras elecciones, de la mano de Ruiz Gallardón. 


			Esa ingeniería política que se hace siempre nunca suele responder a la realidad. Ni me lo he planteado ni está entre mis aspiraciones. 


			

			 



			¿Cree que la crisis cambiará mucho la Navidad?


			Me temo que se notará más que en las pasadas y que estas fiestas veremos la cara más oscura de la crisis. A lo mejor se ha despilfarrado mucho en muchas épocas durante estas fiestas y nos empezamos a dar cuenta de que se pueden vivir las Navidades sin tantas cosas materiales. 


			

			 



			«Rajoy tiene experiencia y sabe muy bien cómo salir de la crisis.» 


			

			 



			Que el primer cuento seleccionado en su libro —«El rey Baltasar», de Clarín— hable de corrupción en la Administración pública, con la que está cayendo, ¿fue una idea suya?


			Ha sido una casualidad. 


			

			 



			¿La trama Gürtel se está convirtiendo en una pesadilla?

			
			Pues sí, yo creo que sí. 


			

			 



			Francisco Correa declaró ante el juez Garzón que cuando usted conoció a Álvaro Pérez, el Bigotes, «se enamoró de él, en el buen sentido». ¿Fue así, le gustó el personaje?


			¡Pues no! [Rotunda.] 


			

			 



			¿Cómo fue su relación con el Bigotes?


			Muy pequeña. Pero yo apenas hago caso de las conversaciones en las que no estoy presente. 


			

			 



			Permítame que insista, ¿cómo fue su relación, siempre «en el buen sentido», claro, con el Bigotes?


			Lo conocí como a otras muchísimas personas que he conocido a lo largo de estos años en el partido. Y, al igual que de otras muchas personas, no teníamos por qué pensar que había hecho nada como lo que parece que ha hecho. 


			

			 



			Ya es mala suerte que de nuevo se publiquen las fotos de la boda de su hija, esta vez porque figuran entre los invitados gran parte de los imputados en el caso Gürtel... 


			Sí, es como si no hubiera otras [se molesta]. 


			

			 



			Visto lo visto y con todo lo que ha caído, ¿celebraría hoy del mismo modo, manera... y lugar aquella boda?


			Sí, porque yo en ese momento no sabía nada de lo que estaba ocurriendo; y, probablemente, en ese momento todavía no había ocurrido nada de lo que ha ocurrido después. 


			

			 



			¿Ha hablado últimamente con su hija Ana y con Alejandro?, ¿están tranquilos?


			¡Muy tranquilos!, tranquilísimos, mucho. 


			

			 



			¿Y José María Aznar, también?


			También, muy tranquilo. Además, como ha dicho Mariano Rajoy, lo que ha ocurrido es que ha habido una serie de personas que se han aprovechado del Partido Popular. 


			

			 



			La que sí parece haber tenido un final feliz para usted ha sido la historia que se contó sobre su posible separación matrimonial tras unas supuestas infidelidades de su marido. El juez ha fallado a su favor y Tele 5 debe pagar al matrimonio Aznar una indemnización de 180.000 euros. 


			Estoy acostumbrada a llevar y ver, durante muchos años, cómo se levantan falsos testimonios sobre mi familia, sobre mi marido... y, en realidad, sobre todo lo que hacemos. Mi marido es una persona que hay que destruir. 


			

			 



			«Mi marido es una persona que hay que destruir. Hay que ser muy fuerte para aguantar y vivir con falsos testimonios y con calumnias.» 


			

			 



			¿De verdad lo cree?


			Sin duda, a eso ya me he acostumbrado. Me hubiera gustado mucho más no tener que ganar esta demanda, porque me hubiera gustado mucho más que no se hubiera contado ese cuento; porque, desgraciadamente, ese cuento que se ha contado en ese momento sobre nosotros se cuenta en muchísimas ocasiones de otras personas; se destruye a muchas personas y hay que ser muy fuerte para aguantar y vivir con falsos testimonios y con calumnias, y no todo el mundo tiene la fortaleza para aguantarlo. 


			

			 



			También hay que estar muy seguro del otro. 


			También hay que estar muy seguro, sí. Y también hay que saber que pleitear es muy caro y que no todo el mundo puede permitirse el lujo de acudir a los tribunales. 


			

			 



			El juez marca esa indemnización por entender que se produjeron «graves daños morales» en su matrimonio, ¿fue así?


			Sí y, aparte, siempre hay daños colaterales. Mis hijos están acostumbrados, conocen muy bien cuál es nuestra relación, nosotros estamos también acostumbrados... pero yo tengo unos padres de setenta y tantos años y de ochenta y cuatro años, y una suegra de ochenta y ocho, que no saben qué es esto de la red ni de los confidenciales —que parece ser que no tienen padre conocido. 


			

			 



			Últimamente, José María Aznar se muestra mucho más alegre, dicharachero y desinhibido de lo acostumbrado, ¿nada como quitarse un montón de responsabilidades de encima?


			Sin duda, y es verdad que se le nota mucho. Desde que mi marido fue presidente del partido en Castilla y León con treinta y dos años y presidente de la Junta de Castilla y León, con treinta y cuatro, hasta que dejó la presidencia del gobierno, que tenía cincuenta, han sido muchos años con mucha responsabilidad. 


			

			 



			¿Seguirá en Navidad la trama Gürtel abriendo portadas o cree que se zanjará antes?


			Yo, desde luego, en Navidad, pensaré en otro tipo de cuentos que nada tengan que ver con eso. 


			

			 



			Última referencia a los «bigotes». Siempre ha dicho usted que su marido está mucho más guapo sin él. Aprovechando la coyuntura, ¿lo animará a quitárselo?


			No, porque además el bigote se le ha puesto un poquito canoso... y ahora es más suave [se ríe]. 


			

			 



			25 de octubre de 2009 


			

	    

	 	
	     

            Serrat y Sabina o Sabina y Serrat se llevaron el gato al agua en dos épocas y generaciones muy diferentes que, sin embargo, ahora aúnan. Graban discos y hacen conciertos en solitario, juntos... o revueltos con Raphael, Ana Belén, Miguel Ríos... Y siguen llenado los aforos allá donde van.


			Se unieron en 2007 para editar «Dos pájaros de un tiro». Y les fue bien en ventas y en conciertos (71 entre España y América). En 2012 repiten experiencia, con el álbum «La orquesta del Titanic».


			Joan Manuel Serrat supera, en 2004, un cáncer de vejiga y acaba de ser operado de un tumor en uno de sus pulmones. Pese a todo lo vivido, nunca ha dejado de trabajar: «Para mí era una forma de normalizar mi vida —asegura—. Mientras el cuerpo respondiera había que seguir en la brecha. Las actuaciones las iban fijando, sorteando las fechas del tratamiento: si me medicaban el lunes, sabía que hasta el miércoles no podría actuar. Por eso me subía al escenario los viernes, sábados y domingos.»


			

	    

	 	
	    
             
Joan Manuel Serrat


			por
 


			DAVID BENEDICTE 


			

			 



			«Los que me critican por apoyar a Zapatero estarían encantados de que estuviera en “el clan del Gallego”, o en “el del Percebe”.» 


			

			 



			Le quedan bien los versos de Miguel Hernández al cantautor barcelonés. Son como un traje diseñado a la medida de su voz. Con ellos recorre España en una gira que se extenderá hasta octubre. 


			Barrio de Pedralbes, Barcelona. Once y media de una mañana soleada. Recién operado de un pulmón, habla con XLSemanal y no deja «palo» sin tocar: crisis, Estatut, toros, Garzón, Barça... y, sí, también poesía. Se «moja» Serrat frente a mis preguntas. 


			

			 



			¿Qué tal estamos?


			Bueno, físicamente mucho mejor de lo que me habían anunciado, aunque peor de lo que me gustaría. Pero, bueno, de cualquier manera, muy bien. 


			

			 



			Ha sido operado de un nódulo pulmonar por el doctor Laureano Molins, que también intervino de lo mismo al Rey, ¿debemos tranquilizarnos por su experiencia?


			Pues no sé cómo estará el Rey, pero Laureano es un cirujano estupendo y un compañero de proceso realmente bueno. Aunque, exactamente, no hemos sido operados de lo mismo porque a él le han intervenido el pulmón derecho y a mí el izquierdo. Ambos marcan diferencias [sonríe, irónico]. 


			

			 



			¿De qué le han retirado: tabaco, alcohol, mujeres...? 


			Más bien al contrario. En vez de quitarme de algo, lo que han hecho los médicos es quitarle cosas a mi cuerpo. Me han quitado una vejiga, medio pulmón y algunas partes más. Pero mi cuerpo sigue funcionando [ríe] y, además, responde perfectamente a todas mis exigencias. En cuanto al resto de las cosas, yo pienso que la moderación siempre permite poder prolongar los placeres. 


			

			 



			¿Y se tiene por un hombre moderado?


			Noooo. Nooo. No. Yo sólo digo que la moderación permite prolongar los placeres [sonríe]. No soy un cruzado contra los excesos, pero hay que reconocer que cascan y, por tanto, acortan la posibilidad de disfrutar de muchas cosas. Y yo no quiero que me acorten nada. Prefiero disfrutar moderadamente que dejar de hacerlo. 


			

			 



			¿Cuándo se corrió la última farra?


			No, esto es otro tema. En un momento determinado, a un hombre le pueden ocurrir muchas cosas. Uno, ya te digo, es moderado cada día, lo cual no excluye que puedan aparecer momentos en los que abandone mis principios y mi prudencia [sonríe] y abrace el exceso. 


			

			 



			«Necesitamos una clase política a la que le importe más el servicio público que el servicio de su cortijo.» 


			

			 



			A todo esto, en su opinión, ¿España va bien?


			No va bien el mundo. Si pretendemos ser una sociedad democrática, lo que no podemos permitir es que otro tipo de poderes la controlen y la destruyan por dinero. La sociedad especulativa está hundiendo a la sociedad democrática. Se está responsabilizando de todos los males a historias que el hombre ha tardado cientos de años en conseguir, historias de tipo sindical, laboral, sanitario. Yo creo que ante esto hay que defenderse contundentemente. 


			

			 



			¿Qué hemos hecho mal?


			No lo sé. Pero después de dos años desde que aparecieran los primeros síntomas graves en el mundo financiero, no se ven síntomas claros de que se estén tomando medidas económicas para un mejor control, lo cual me sorprende muchísimo. 


			

			 



			Y políticamente hablando, ¿cómo ve el panorama?


			Hay un desencanto grande por parte de la sociedad. La clase política no puede permitir más el deterioro que se está produciendo, y no solamente por cuestiones de corrupción, sino de negación de la misma. Aquí, nos quedamos con el «¡y tú más!» en lugar de limpiar la casa. Y eso no puede ser. Deteriora una sociedad y nos hace vulnerables a que aparezcan problemas económicos, de identidad y de todo tipo. 


			

			 



			A usted lo relacionan con el clan de la zeja. 


			Entiendo que es porque participé, junto con otras personas, en un anuncio pidiendo el voto por Zapatero [sonríe]. Pues qué voy a decir. Ésta es mi vida y, al menos, todo lo que yo hago es transparente. No engaño a nadie. Eso lo pensarán los que no les gusta que esté ahí. Sin embargo, esos mismos estarían encantados de que estuviera en «el clan del Gallego», o en «el del Percebe». 


			

			 



			Seguimos en Cataluña... a vueltas con el Estatut. ¿Es la historia interminable?


			Es incomprensible que llevemos tantos años mareando esta perdiz. No puede ser. Es increíble. Alguien también me dijo una vez que la justicia, para ser buena, ha de ser rápida. Pues en este caso no sé de qué estamos hablando. Pero no hablemos mucho no vaya a ser que piensen que estamos destruyendo los pilares de la democracia. 


			

			 



			¿Lo de Cataluña y España tiene solución?


			Están condenadas a entenderse. Esto es como un matrimonio. Bastaría con el respeto mutuo... y el conocimiento de la historia y de cómo han sido las cosas. No se llega al año 2010 por generación espontánea. Hay un camino en el que han ocurrido cosas. Sería bueno que la mayoría de los españoles las supieran. Una de las cosas más graves que ocurren en España es el desconocimiento de nuestra propia historia. 


			

			 



			¿Cree usted que excluir oficialmente el castellano es una opción correcta?


			No, no. Qué va. Pero si aquí no se ha excluido oficialmente el castellano. Excluido oficialmente no está. Al menos, nosotros, los catalanes, desconocemos esto. Esto es algo de lo que hablan más en Madrid. Aquí, realmente, no... Si tú haces una encuesta en la calle, veremos qué resultados tendrás, qué te comentan... Y, a lo mejor, lo que unos llaman «exclusión», otros lo llaman «equiparación». 


			

			 



			¿Se prohibirán finalmente los toros en Cataluña?


			Yo creo que los toros en Cataluña estaban muriéndose de forma natural. Aquí se daban cuatro corridas en verano y eran para turistas y para un grupo determinado de taurófilos que cada día están más solos. 


			

			 



			¿Le pregunto por el Barça?


			Soy del Barça [sonríe], un equipo, el actual, con el que podemos disfrutar. Y, además, ha salido mayoritariamente de la cantera. Es una situación que ha unido mucho aquí a la gente. 


			

			 



			«Aquí, nos quedamos con el ”¡y tú más!” en lugar de limpiar la casa.» 


			

			 



			¿Ve algún remedio para paliar la crisis de la música?


			Lo que está en crisis es el mercado, sobre todo de distribución de discos. Pero la creatividad no está en crisis. Hay mucha creatividad que, a veces, no está representada suficientemente en el escaparate de la música. 


			

			 



			¿La solución pasa por los directos, por las giras?


			No, al contrario. Los directos van a bajar muchísimo porque van a bajar las financiaciones, las publicidades y también el bolsillo de la gente. Pero hay que superar los tiempos malos y esperar, trabajando, los buenos. 


			

			 



			Llegado el caso, si la cosa se pusiese demasiado mal, ¿se vería usted capacitado para volver a sexar pollos?


			[Carcajada.] Ya no me veo ni para sexar vacas. 


			

			 



			¿Se acordaría?


			Hombre, conozco la técnica. Pero también conozco la de otras cosas y las practico con moderación [sonríe]. 


			

			 



			¿No le apetecería presentarse a Eurovisión, aunque sólo sea para ver qué se siente al ganar el festival?


			No, eso sí que es algo de lo que me hubiera gustado prescindir en mi vida, sinceramente. Me produjo mucho sufrimiento [no le dejaron participar por cantar en catalán]. Yo actué con mucha franqueza en aquellas circunstancias y me encontré una situación muy delicada. Ahora, cuando se lo cuento a un hijo mío o a los hijos de mis hijos, se sorprenden de que aquello provocase una situación tan embarazosa, reacciones tan radicales. Ellos lo interpretan como una situación que hubiera podido ocurrir perfectamente durante la Edad Media. 


			

			 



			23 de mayo de 2010 


			

	    

	 	
	     

            Nadie duda de que la mejor imagen de la marca España viaja orgullosa por el mundo de la mano de nuestros deportistas: Miguel Indurain gana el Tour de Francia cinco años consecutivos; Fernando Alonso se hará dos veces con el campeonato del mundo de Fórmula 1; Pau Gasol, con los Angeles Lakers, es campeón en dos ocasiones de la NBA; Rafael Nadal, además de campeón olímpico en los Juegos de Pekín, es el tenista más joven de la historia en conseguir los cuatro Grand Slams y número uno del tenis mundial durante ciento dos semanas; Jorge Lorenzo es campeón del mundo en Moto GP y bicampeón de 250 cc... Y podríamos seguir citando una larga lista de medallistas olímpicos (veintidós en los Juegos de Barcelona) y de campeones de la talla de Arantxa Sánchez Vicario, Alberto Contador, Gisela Pulido, Dani Pedrosa... hasta llegar al triplete de nuestra selección de fútbol, la Roja, que nos ha hecho vibrar de emoción a todos y cada uno de nosotros durante ocho años seguidos en cada campeonato que ha jugado. Porque, ya se sabe, «fútbol es fútbol»... y la Roja, imbatible.


			Cuando nuestra selección de fútbol se proclama campeona del mundo, en 2010, Jorge Lorenzo corre en Barcelona. Al final de la carrera se le ofrece una camiseta de la selección española para festejar el triunfo de la Roja y el piloto mallorquín la rechaza. Las televisiones recogieron en directo el momento. Fue un gesto que no gustó, cuando en todas las ciudades del país se celebraba la victoria: «Yo hice lo que todo el mundo haría si estuviese en Barcelona —se justifica en una entrevista concedida entonces a XLSemanal—, fue una forma de evitarme problemas. Si me la hubiese puesto, la mayor parte del público me hubiese silbado. No quiero tener problemas con la gente.»


			

	    

	 	
	    
             
Jorge Lorenzo


			por


			DAVID BENEDICTE 


			

			 



			«Podría retirarme ahora mismo, pero voy a luchar por conseguir más.» 


			

			 



			Lo prometido es deuda. Sin llegar al extremo de conducir su moto con un brazo en cabestrillo, el líder del Mundial de Moto GP afronta los grandes premios de esta temporada jugándose cada victoria con su máximo rival, Dani Pedrosa. Una turbulenta relación ésta, la de Lorenzo y Pedrosa, que marca el mundial y, por lo visto, lo hará en un futuro a medio y largo plazo. Las cosas entre Lorenzo y su compañero de equipo, Valentino Rossi, tampoco pasan por su mejor momento. Amor y odio. Amistad y enemistad. Altivez y arrogancia frente a la necesidad de mostrar sus mejores caras. Paradojas de la alta competición. Jorge Lorenzo lo admite y aprende a convivir con ello. 


			

			 



			Voy a pedirle un pronóstico. Mójese, ¿qué va a pasar el domingo?


			¡Uf! A mí no me gusta hacer pronósticos. Me gustaría ganar la carrera, no te voy a mentir, y que Pedrosa quedase en segundo lugar. 


			

			 



			Perdón, ¿prefiere que Dani Pedrosa quede por delante de Valentino Rossi, su compañero de equipo?


			[Tajante.] Pues sí, ése sería el mejor resultado para rematar una buena carrera. Pedrosa segundo. Y tercero, top de piloto Yamaha. 


			

			 



			¿Cree usted que la gente está equivocada sobre quién o cómo es Jorge Lorenzo?


			No [largo silencio]. Yo puedo engañar a una persona, pero me resulta imposible hacer lo mismo con cien mil o con cinco millones. Soy así, como me ven. 


			

			 



			Ya veo. ¿Y quién es Jorge Lorenzo?


			Una persona a la que le falta muchísimo por pulir. Que tiene que aprender de un montón de gente. Por no decir de todo el mundo, porque de todo el mundo siempre puedes aprender algo, aunque sean pequeñas cosas. Y soy alguien que trabaja bastante en serio por acabar de cumplir su verdadero sueño. Lo tiene en mente un día y lucha a brazo partido hasta que lo consigue. 


			

			 



			Una pregunta estúpida: ¿cuál sería ese sueño?

			
			Mantenerme donde estoy y mejorar cada año. 


			

			 



			Por cierto, he leído: «Ganar es ganar a Valentino [Rossi].» 

			
			Lo dice Marcos Hirsch, mi preparador físico. 


			

			 



			Ah, ¿y usted comparte su opinión? ¿Ganar es ganar a Valentino?


			Sí. Porque Valentino, principalmente, ha demostrado que es el mejor. Uno de los grandes. Es el piloto que, hasta ahora, ha conseguido más títulos. Y, sobre todo, porque es uno de esos corredores que ha conseguido que este deporte sea, después de tanto tiempo relegado, tan popular. 


			

			 



			¿Y cuál ha sido, en su opinión, el secreto del italiano?


			Creo que está muy claro. Carisma. Rossi es un piloto con carisma. 


			

			 



			¿Ganar es también, hoy por hoy, ganar a Pedrosa?


			Es ganar a todos. Siempre habrá rivales. En el 2020 llegarán otros pilotos, o eso espero. Y lo único que está claro es que acabarán enfrentándose pilotos de un mismo país, lo cual tiene un plus de rivalidad como el que ahora nos toca vivir a Pedrosa y a mí. 


			

			 



			Al final, sólo puede quedar uno. 

			
			Exacto. Es lo único seguro. 


			

			 



			Con respecto a esto que hablamos, ¿cómo es la relación entre ustedes? ¿Buena, mala?, ¿tienen algún tipo de trato después de cada carrera?


			No. En ese aspecto no tengo nada que decir. Ya lo dije en su momento. No me interesa ni quiero crear ninguna polémica. 


			

			 



			«Normalmente, trato muy bien a las chicas.» 


			

			 



			Más allá de crear ningún tipo de polémica, le pregunto si tiene usted algún tipo de relación con Dani Pedrosa. 


			No voy a contestarte a eso. 


			

			 



			Al hilo del tema y en honor de Bart Simpson, su personaje de ficción favorito, ¿a quién multiplicaría ahora mismo por cero en caso de que pudiera hacerlo?


			A nadie. No tengo ese poder y no me gustaría que nadie me multiplicase por cero a mí. Entonces, no lo hago. 


			

			 



			Tengo entendido que estudia usted interpretación. ¿Cambiaría todo lo que ha conseguido hasta el momento sobre una moto por convertirse en el próximo chico Almodóvar?


			[Piensa largo rato.] No. Estoy seguro de que si fuese actor, entonces lo que me gustaría sería ser piloto. Uno siempre quiere lo que no tiene, ¿sabes? Por eso tenemos que estar orgullosos, aunque nos cueste, de lo que somos. Y ya está, y disfrutarlo. Ésa es la razón por la que, ahora mismo, no me cambiaría por nada, ni por ser «chico Almodóvar» ni por nadie. Estoy bien como estoy. Vivo un momento muy dulce. 


			

			 



			¿Cómo se imagina su vida dentro de treinta años?

			
			No lo sé. No sé lo que haré mañana. 


			

			 



			Le voy a preguntar por la relación con su padre, quien le entrenó desde niño para llegar aquí y con quien rompió relaciones al llegar a la alta competición. ¿Qué tal es, actualmente?


			Mucho mejor que hace dos años, pero también peor de lo que podría ser o confío en que acabará siendo en el futuro. 


			

			 



			El día que tenga un hijo, ¿hará con él lo mismo que hizo su padre con usted: subirlo a una moto y prepararlo desde muy pequeño para que se convierta en campeón del mundo?


			Me pondré de su lado para que consiga llegar a donde se proponga. Al fin y al cabo, eso es lo que hizo Chicho, mi padre, conmigo. 


			

			 



			Cambio de tercio, ¿adónde se llevaría a su actriz preferida, Angelina Jolie, en una primera cita?


			[Vuelve a meditar su respuesta.] No puedo pensar en algo así porque ahora mismo Angelina Jolie está con Brad Pitt y es imposible que esté conmigo. Pero, a una chica tan guapa como Angelina Jolie, no sabría decirte en este momento adónde me la llevaría, pero sí que la trataría bien. Yo, normalmente, trato muy bien a las chicas. 


			

			 



			No esperaba menos. Fuera de aquí, ¿moto o coche?

			
			Coche. En casa del herrero... [Sonríe.] 


			

			 



			¿Y qué coche conduce? Ahora mismo, un Fiat 500. 


			

			 



			¿Conserva todos los puntos de su carné?

			
			[Sonríe, irónico.] De momento, sí. 


			

			 



			«Yo me podría retirar ahora mismo.» Lo ha dicho usted. 


			Sí, me podría retirar ahora mismo, sí, porque he conseguido mucho más de lo que van a conseguir muchos pilotos que están luchando por lograr lo mismo. Claro que podría dejarlo ahora mismo. Me doy por satisfecho. 


			

			 



			«Soy una persona a la que le falta muchísimo por pulir.» 


			

			 



			¿Lo hará?


			[Sonríe.] No. Claro que no voy a dejarlo. Voy a seguir luchando por conseguir más. 


			

			 



			¿Por qué?

			
			Porque todo lo que venga será un regalo. 


			

			 



			24 de octubre de 2010 
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            Durante la campaña electoral de 2008, los líderes de los dos partidos mayoritarios —Zapatero y Rajoy— aceptan medirse ante las cámaras de televisión, práctica que no se llevaba a cabo desde hacía quince años. Y lo hacen en dos ocasiones, batiendo récords de audiencia en ambos encuentros. El primer debate supera el 60 por ciento del share y es seguido por más de trece millones de espectadores. El segundo reúne frente al televisor a 11,9 millones de ciudadanos.


			El 9 de marzo, el Partido Socialista revalida su victoria y aumenta su presencia en el Congreso con 5 diputados (un total de 169). A su vez, Mariano Rajoy pierde por segunda vez las elecciones, pese a que sube 6 escaños su representación (154). Los nacionalismos registran un fuerte descenso, salvo CiU, que mantiene sus 10 diputados. Rodríguez Zapatero no logra ser investido en primera votación, por lo que tiene que someterse a una segunda, en la que sólo es necesaria la mayoría simple. A la mesa del primer Consejo de Ministros de esta IX legislatura se van a sentar, por primera vez en la historia de España, más mujeres que hombres: nueve ministras frente a ocho ministros.


			El Partido Popular exige al presidente del Gobierno medidas y soluciones para afrontar la crisis que se avecina. El Partido Socialista niega una y mil veces el «tenebroso» pronóstico de la derecha y acusa a sus dirigentes de antipatriotas y apocalípticos. Rodríguez Zapatero no reconoce a tiempo la crítica situación económica y trata de tranquilizar a los ciudadanos asegurando que España juega en la Champions League y que nuestros bancos son solventes y gozan de muy buena salud.


			En las filas del PP, se cuestiona sotto voce la idoneidad de Mariano Rajoy para continuar al frente del partido y se escuchan voces que, en privado, animan a Esperanza Aguirre a dar un paso al frente; planteamientos éstos que suscriben abiertamente algunos medios de comunicación afines a la derecha. Rajoy nombra a Soraya Sáenz de Santamaría portavoz del Grupo Parlamentario Popular y la prensa alimenta el enfrentamiento entre ella y Esperanza Aguirre. Pero la presidenta de la Comunidad de Madrid no tiene apoyos suficientes dentro del partido y no se lanza al ruedo. Finalmente, en el XVI Congreso Nacional del PP, que se celebra en la ciudad de Valencia, Mariano Rajoy logra el apoyo mayoritario de los compromisarios al conseguir el 84 por ciento de los votos válidos, lo que le consolida como presidente de la formación y candidato a la presidencia del gobierno de España.


			

	    

	 	
	     

            Muchas empresas se enfrentan a la necesidad de regular sus plantillas. Las prejubilaciones y los ERES forman parte de nuestro acontecer diario. El caso de RTVE sorprende sobremanera y da mucho que hablar, al prescindir de rostros y voces muy conocidos antes de que cumplan los cincuenta y cuatro años; mientras, se nombra al frente de la corporación a un octogenario, Alberto Oliart.


			Antonio Mingote, a punto de cumplir noventa y dos años, continúa publicando sus dibujos en ABC, sin faltar a su cita diaria con los lectores.


			

	    

	 	
	    
             
Antonio Mingote

			I marqués de Daroca 


			por


			VIRGINIA DRAKE 


			

			 



			«No hago chistes políticos porque no me gusta la chapuza y lo de ahora es una chapuza constante. Me indigna la estupidez humana.» 


			

			 



			Su apellido suena a broma y a Academia, a dibujante y a periodista, a escritor y a ingenio. Y, a juzgar por lo que no cuenta pero se intuye, debió de ser un punto filipino, en su acepción más benévola, pícara y divertida. Alto, rubio, de ojos azules y exquisitos modales, este reconocido jugador de mus, que asegura vivir en constante perplejidad, va a cumplir noventa y dos años con extraordinaria humildad, sin conocer la presunción, infravalorando su agudeza y siempre en pie de guerra contra la cursilería de quienes tratan de aparentar lo que no son. 


			

			 



			¿Cuántas páginas dices que va a tener el reportaje? ¿Qué tal si te paso un montón de entrevistas que me han hecho y sacas cosas de aquí y de allá? [Se ríe.] 


			

			 



			Me temo que vamos a mantener una larga conversación. 


			¿Larga? Pues ya me dirás qué quieres que te cuente que tenga interés. Además, yo no soy muy divertido contando cosas. 


			

			 



			¿Empezamos por el principio?


			Vamos a ver [toma carrerilla en tono paciente]: yo nací en Sitges, porque mi madre fue allí a tenerme. Luego viví en Calatayud tres o cuatro años y mis primeros recuerdos son ya de Daroca. Después viví en Teruel, en Zaragoza... y me considero muy madrileño. 


			

			 



			Tengo entendido que como estudiante fue bastante vago. 


			¡Hombre! Tampoco es eso. Sólo he tenido un suspenso en mi vida: en álgebra de quinto de bachillerato. Aunque en los escolapios estudiaba poco, la verdad. 


			

			 



			A los trece años [1932] publicó su primer dibujo en el suplemento infantil Gente menuda, de Blanco y Negro. 


			Así fue, yo vivía en Teruel. Paco López Rubio creó un conejo que se llamaba Roenueces y yo hice un dibujo de él y lo mandé a la revista. Me puse contentísimo al verlo publicado. 


			

			 



			Se hizo alférez provisional en la Academia de Ávila y, después de la guerra, estudió dos años de Filosofía y Letras, ¿es así?


			Bueno, eso quiere decir que iba a clase alguna vez, porque recién acabada la guerra civil me costaba bastante trabajo estudiar. Yo quería divertirme un poco porque tenía diecinueve o veinte años. Hice dos cursos de Filosofía a trancas y barrancas. Saqué muy poco provecho, es cierto. 


			

			 



			«Un buen epitafio podría ser: “Usted perdone, no lo volveré a hacer.”» 


			

			 



			Luego deja la carrera e ingresa en la Academia de Transformación de Infantería de Guadalajara, ¿tenía vocación militar?


			Mira, eso es muy complicado. Mucha vocación no debo de tener porque, de tenerla, seguiría siendo militar y me fui. Pero estoy muy contento y orgulloso de haberlo sido. Aprendí mucho en el ejército y me benefició mucho también. 


			

			 



			¿Qué aprendió?


			Entre otras cosas, la cortesía y las buenas maneras. Lo cual parece que contradice lo que la gente piensa del ejército, pero es así. 


			

			 



			En 1941, nace La Codorniz: «La revista más audaz para el lector más inteligente.» Todo un tratado humorístico y literario contra la cursilería y la intolerancia. 


			Así era, sí [sonríe]. En aquella época me hice muy amigo de Tono, aunque tenía treinta años más que yo, y lo fui hasta el final. También lo fui de Edgar Neville y de Mihura y de Álvaro de la Iglesia y de López Rubio... Todos se han ido ya. Y también Chumy, Perich, Serafín, Gila... 


			

			 



			Desde que el 19 de junio de 1953 publicara su primer dibujo en ABC, ¿no faltó nunca a su cita diaria con el periódico?


			Bueno, a lo mejor algún día que haya estado bastante enfermo, pero nunca por falta de ideas o de trabajo. 


			

			 



			Jardiel Poncela dijo cuando le conoció: «Yo te admiro, hijo.» No está mal el comentario. 


			Eso me dejó estupefacto y patidifuso [risas]. Lo dijo porque era amable y se portaba bien con la gente. Te voy a decir una cosa: cuando dicen o escriben cosas muy amables sobre mí procuro no leerlas ni recordarlas porque me abruman. Hay muchas cosas que no he leído y muchas cartas de gente amable que me hace elogios que no he contestado. Y me arrepiento ahora de no haberlo hecho, tenía que haber sido más atento. 


			

			 



			Cuando conoció a Isabel, su segunda mujer, ella trabajaba con Edgar Neville, ¿le dejó sin secretaria a un amigo?


			No, no; no sólo no le dejé sin secretaria sino que Edgar ganó un ayudante, que era yo: el ayudante de la secretaria [se ríe]. Luego ella fue la que se hizo mi secretaria, ¡gracias a Dios! Y sin sueldo [se ríe]. Yo la llamaba y le decía: «Isabel, ven, que no tengo dinero.» Y ella venía y abría un cajón en el que yo no me acordaba que había dejado algunos billetes y me los daba. Sin Isabel yo sería un desastre total. 


			

			 



			«Me arrepiento de casi todo lo que he dibujado y publicado. Me arrepiento de no haber sido más amable con mi madre, con mi padre, con mi hermana, con mi familia...» 


			

			 



			¿Recuerda la época en la que fue presidente del Debate del Estado de la Nación?


			Síiii, ¡ja, ja, ja! Era una especie de tertulia en el programa de Luis del Olmo, que tuvo mucho éxito, en la que participábamos Chumy Chúmez, Tip y Coll, Forges, Alfonso Ussía, Manolo Summers, Antonio Ozores... ¡Gente fantástica! Mi trabajo en ese programa era mínimo porque yo no soy gracioso y nada espontáneo, porque me cuesta mucho pensar las cosas; de modo que yo iba allí a reírme de lo que decían y hacían los demás. Quedábamos a cenar los miércoles para preparar el programa y no preparábamos absolutamente nada, nos reíamos todo lo que podíamos en la cena. Se supone que teníamos que preparar las noticias... 


			

			 



			La gente, cuando está con un humorista, ¿trata de ser graciosa?


			¡Hombre, no!, eso sólo lo hacen los tontos y yo no me trato con tontos. 


			

			 



			¿Le han tirado muchos tejos desde otros medios?


			Algunos sí que me han tirado, pero nunca he encontrado motivo para irme de ABC. El tema económico me da igual, aunque es muy satisfactorio, y pesa mucho la parte sentimental. En ABC me han hecho el maravilloso regalo de darme libertad y siempre he hecho lo que he querido. 


			

			 



			¿Es fácil convivir con Mingote?


			No lo sé, pero sí te diré que para mí es muy fácil convivir con los demás. 


			

			 



			Estos últimos años hay empresas que han jubilado a sus trabajadores con cincuenta y dos, cincuenta y cuatro años... 


			[Me interrumpe.] ¡Hombre, por Dios! ¡Por favor! ¡¡¡Eso es una barbaridad!!! Eso sí que es un derroche y un despilfarro casi criminal. Quitar de la circulación a una persona valiosa y eficaz es un delito contra la sociedad. 


			

			 



			¿Nunca ha sido pensionista?


			Nunca, yo pago autónomos y sigo pintando cada día. No sé lo que he ganado ni lo que gano y nunca llevo dinero encima. Tampoco sé lo que cuesta comprar un dibujo mío. Yo sólo dibujo, Isabel se preocupa de lo demás. 


			

			 



			¡Menudo lujo! 


			¡¡¡Hom-bré!!! Y además lo hace muy bien; a juzgar por las apariencias lo hace bastante bien [se ríe]. Si no estuviera Isabel, seguramente, sería un pobre. 


			

			 



			Sabrá al menos el cambio entre euros y pesetas... 


			¡Qué va!, no tengo ni idea. Sé que la peseta ya no existe, que contar en pesetas sería como contar con maravedíes. Y poco más. 


			

			 



			¡Es usted un señor! No habla de dinero ni en la mesa ni fuera de ella... 


			¡Nada, nada!, de dinero no he querido saber nunca nada. Deduzco que voy bien por las apariencias. 


			

			 



			Es sabido que el Rey lo quiere mucho, incluso le ha concedido el título de marqués de Daroca. Un día le pidió que le hiciera un dibujo para dejarles a sus hijos algo importante. 


			El Rey es muy amable y muy cordial, tiene mucho sentido del humor y siempre dice cosas halagadoras. 


			

			 



			¿Por qué no suele hacer chistes políticos? ¡Con la que está cayendo! 


			Porque no me gusta la chapuza y lo de ahora es una chapuza constante. Me indigna la estupidez humana; y la idiotez y la cursilería me cabrean una barbaridad. 


			

			 



			«Sólo los tontos tratan de ser graciosos con los humoristas y yo no me trato con tontos.» 


			

			 



			¿Se lleva bien con la Iglesia?


			¡Nooo!, no me llevo nada. Ni bien ni mal, no soy religioso. Lo que no quiere decir que sea ateo, pero ésa es una cuestión íntima mía en la que no vamos a entrar. 


			

			 



			¿Y ha amado mucho?

			
			He amado mucho, sí [sonríe]. 


			

			 



			¿Ha sido ligón?


			Mmmm, no. Lo que he sido es dócil con quien ha coqueteado conmigo, que es otra cosa [se ríe]. 


			

			 



			Hay quien a eso lo llama «ser facilón». 

			
			Exacto, he sido facilón [se ríe más], así queda mejor visto. 


			

			 



			¿Es de los que dicen que no se arrepienten de nada de lo que han hecho o hay cosas que...? 


			[Me interrumpe.] ¡¡¡Hom-bré!!! Me estás tocando un tema... Yo creo que soy vanidoso como todo el mundo pero no tanto como para no hacer mi examen de conciencia y mi reflexión sobre lo que he hecho en el pasado. Yo te digo que me arrepiento de TO-DO [se ríe]. 


			

			 



			¡De todo, no!, respóndame en serio. 


			¡Que es en serio! Me arrepiento de TO-DO, menos de tres o cuatro cosas fundamentales, claro. Me arrepiento de casi todo lo que he dibujado y publicado. Me arrepiento de no haber sido más amable con mi madre, con mi padre, con mi hermana, con mi familia... Sobre todo me arrepiento de muchas tonterías que he hecho, de muchas frivolidades y de muchas gilipolleces. Bueno, bueno. ¡Ufff! de la de cosas que me arrepiento. No te las puedo contar [se ríe], pero he hecho muchas tonterías y muy gordas [se ríe]. 


			

			 



			He leído que, después de recibir mil premios, el que le hubiera gustado tener es el «pichichi». 


			¿Yo he dicho eso? Pues seguro que es verdad [risas]. Pero, ahora en serio: lo que me gustaría es haber sido campeón de España de salto con pértiga. Eso me gusta mucho. Saltar con pértiga me parece una aventura maravillosa. Incluso más que ser el pichichi. Llegar tan alto con la ayuda de un palo es una cosa increíble. Y luego caer en un colchón... ¡Jo, qué barbaridad! ¡Qué cosa tan bonita!, ¿no? 


			

			 



			Dentro de unos días cumple noventa y dos años, ¿se las sabe todas?


			¡Nooo!, no me sé casi ninguna. Yo sigo siendo un chico de Teruel con ilusiones, aunque muy viejo ya, muy envejecido. 


			

			 



			De lo demás, ¿qué tal se encuentra?


			Pues estoy hecho polvo [se ríe]. Acabo de leer un artículo de González Ruano que dice: «No es lo mismo estar mal que no sentirse bien.» Y es que hay quien no se siente bien sin estar mal. 


			

			 



			«Yo sigo siendo un chico de Teruel con ilusiones, aunque muy viejo ya, muy envejecido.» 


			

			 



			Esto parece un acertijo: ¿está bien, está mal, se siente bien o se siente mal?


			González Ruano cuenta que, al final, se tranquilizó mucho cuando fue al médico y éste le dijo: «Usted está hecho polvo.» Entonces volvió a casa muy contento: «Ya no es que me encuentre mal, es que estoy hecho polvo.» Y se fue al sanatorio. Pues más o menos yo ando así. Hay veces que de repente tengo fiebre y de repente se me pasa... No se sabe por qué tengo fiebre, de pronto es por una bacteria y me llenan de antibióticos... Tengo problemas biliares, de corazón, de huesos, y cada vez oigo peor... En fin, que en general no me quejo: puedo quejarme, pero no me quejo [se ríe]. 


			

			 



			Veo que sus «goteras» se las toma con humor. 


			Sí, claro, con mucho humor. Cada vez me da menos miedo la muerte. Me da igual. ¡Hombre!, siento morirme porque voy a disgustar a la gente que me quiere pero por los demás me da absolutamente lo mismo [risas]. Se piensa en la muerte cuando uno se encuentra mal y como yo no me encuentro bien muchas veces —es decir, que me encuentro mal con frecuencia, que no es lo mismo pero casi—, pues alguna vez sí que pienso que me voy a morir, porque ¡coño! estoy muy deteriorado. Mi organismo ya está muy usado y tiene muchos remiendos y muchos tubos por aquí y por aquí y por aquí... De modo que el morirse ya es una cosa de la que no me puedo evadir. Y, bueno, pues lo acepto [más risas]. 


			

			 



			¿Ha pensado en un epitafio que ponerle en su tumba?


			Epitafio ¡eh! Ja, ja, ja... Pues nunca lo he pensado, no se me ocurre ahora ningún buen epitafio. Bueno, sí; un buen epitafio podría ser: «Usted perdone, no lo volveré a hacer.»* 


			

			 



			11 de diciembre de 2010 


			

	    

	 	
	     

            No fue fácil citarlos juntos. Lo intentamos varios años y es en febrero de 2011 cuando, por fin, acceden a darnos esta exclusiva. La cercanía de las elecciones municipales y autonómicas tiene mucho que ver en su decisión. Una mañana gélida como pocas, Esperanza y Alberto protagonizan su particular «deshielo en Madrid» para XLSemanal.


			

	    

	 	
	    
             
Esperanza Aguirre y Alberto Ruiz-Gallardón


			por


			VIRGINIA DRAKE 


			

			 



			«Desde que conozco a Alberto, ha dicho siempre que quiere llegar a ser presidente del Gobierno. Y me parece muy bien que lo diga y que lo intente.» 


			

			 



			Esperanza Aguirre 


			

			 



			Es la primera vez que Esperanza Aguirre y Alberto Ruiz-Gallardón conceden un posado juntos a la prensa desde que, en 1983, iniciaran su carrera política en el Ayuntamiento de Madrid. La cita es al aire libre, al pie de la estatua del estanque del Retiro. El termómetro marca -2 °C. La complicidad entre ellos parece total, se muestran relajados, divertidos y, ateridos de frío, bromean y se jalean el uno al otro como si se tratara de dos viejos amigos acostumbrados a lidiar juntos en las mismas plazas. Y seguro que lo son y que su actitud era espontánea... ¡O no!, que diría Rajoy. 


			Antón Goiri realiza los primeros disparos con su cámara cuando la presidenta comenta, mirando a las barcas del lago, que uno de sus hijos se declaró a su futura mujer remando en el estanque. El alcalde, entonces, relata cómo le pidió amor eterno a su mujer, Mar Utrera: 


			

			 



			ARG: El día que decidí declararme, yo tenía una sola entrada para ir a la ópera a ver Otelo y Mar me acompañó hasta la puerta del teatro. Yo pensé que era la ocasión ideal para hacerlo porque, como estaba convencido de que me iba a decir que no, por lo menos, me compensaba el disgusto escuchando a Plácido Domingo. Me declaré y, para mi sorpresa, me dijo que sí y en ese momento me planteé la duda: «¿Voy a dejar sola a la chica que me acaba de decir que me regala su vida o voy a dejar de oír a Plácido Domingo cantar Otelo?» El caso es que decidí quedar con ella al día siguiente y me metí a ver Otelo. Como dice ella: «A partir de ese momento ya supe cuál es el lugar que ocupo en el orden de prelación de tu vida: primero la música y luego yo.» 


			

			 



			Les advertimos que el cuestionario es común y les mostramos una foto antigua, tras las elecciones de mayo de 1983, recién elegidos los dos concejales del Ayuntamiento de Madrid, de la que Esperanza Aguirre comentó en su día: «Éramos dos pipiolos, más pipiolo él que yo, aunque Alberto con mucha más seguridad en sí mismo.» 


			

			 



			ARG: Es verdad que éramos dos pipiolos, pero también lo es que teníamos muchas ilusiones y muchos proyectos en la cabeza de los cuales, veintiocho años después, muchos se han cumplido, lo cual es una satisfacción. Hoy tengo todavía más ilusiones que entonces porque cuando alguna se realiza no la pierdo, sino que la conservo. 


			EA: Es verdaderamente notable y curioso que los dos hayamos seguido en política, y en primera línea, porque la mayoría de los que empezaron con nosotros, salvo los que no tenían otra profesión, lo han ido dejando. Es una señal inequívoca de nuestra decidida vocación; pues, aunque los dos somos abogados y funcionarios y podríamos estar en otras cosas, seguimos en la política. 


			

			 



			Seguro que hoy son menos pipiolos, pero ¿con más conchas que un galápago?


			ARG: Más que conchas, con mucho recorrido en el camino; con muchas alegrías y satisfacciones; con algún disgusto de algún sinsabor y, desde luego, con mucha más experiencia. ¿Que si endurece la política? No hasta el punto de hacer que pierdas la alegría cuando las cosas salen bien; y la tristeza, cuando no se consiguen. 


			EA: La política es muy dura, de esto no hay duda; pero, sobre todo, para la familia y para los amigos de los políticos, porque los políticos ya sabemos que estamos sometidos a la crítica. Y, aún diré más, si no recibes críticas, y duras, es que no estás haciendo lo que debes. Recuerdo que, cuando estaba en el Ministerio de Educación y las críticas eran muy duras, un buen día mi hijo Álvaro me dijo: «Hoy has debido de hacer algo mal, porque no te han criticado en ningún telediario.» 


			

			 



			«No me molesta que me consideren un verso suelto, me divierte porque no es más que un estereotipo.» 


			 


			Alberto Ruiz-Gallardón 


			

			 



			Alberto Ruiz-Gallardón empezó siendo el «verso suelto» por excelencia dentro del partido, pero, últimamente, la presidenta de la Comunidad no se anda con chiquitas... ¿cuesta asumir la disciplina interna?


			ARG: No me molesta que me consideren un verso suelto, me divierte porque no es más que un estereotipo. Creo que lo que demuestra es, tanto con Esperanza como conmigo, que el nuestro es un partido profundamente liberal donde todos asumimos las posiciones de la mayoría pero en el que existe una cierta libertad para poder decir lo que cada uno piensa. 


			EA: No creo que haya en el Partido Popular una dirigente más disciplinada que yo. Lo que no quita para que siempre diga lo que pienso. Y es que uno de los tesoros que encontré en el Partido Popular es, precisamente, que no todos tienen que pensar lo mismo de todo. En nuestro partido, no como decía Alfonso Guerra del socialista, el que se mueve sí sale en la foto. 


			

			 



			El alcalde siempre ha estado en política municipal y regional y, sin embargo, su proyección es nacional, ¿cuál es la fórmula?


			ARG: Quizá no decir nunca que no cuando se me solicita una entrevista, como es el caso de esta que estamos realizando. Sin duda, la fórmula es hablar no sólo de tu Comunidad Autónoma sino hablar de España. 


			

			 



			Siempre hay partidarios de que uno u otro se presente candidato por su partido a la presidencia del gobierno, ¿la gente se lo pide por la calle?


			EA: A mí me lo dicen bastante, sí. Y pienso que me lo dicen porque me ven, porque estoy mucho en la calle, y a la gente corriente le gusta mucho ver a los dirigentes políticos de cerca y hablar con ellos. Y al escucharles y hacerles caso, muchos reaccionan deseándote que seas algo más de lo que ya eres. 


			ARG: A mí me dicen que quieren ver a Mariano Rajoy presidente del gobierno de la nación. 


			

			 



			¿Alguna vez han llegado a pensar el uno en el otro como candidato a ser presidente del Gobierno?


			ARG: La verdad es que no veo a ningún otro candidato del Partido Popular para llegar a serlo más que a Mariano Rajoy, ni por supuesto a mí mismo. ¿En otra situación distinta?: tampoco. Yo no contemplo ninguna otra situación posible, quizá porque me gusta ésta. 


			EA: Desde que lo conozco, hace veintiocho años, Alberto ha dicho siempre que quiere llegar a ser presidente del Gobierno. Y me parece muy bien que lo diga y que lo intente. 


			

			 



			Es recurrente acusar al alcalde de llevarse mejor con los políticos de la oposición que con los de su partido y se dice que le votan cada vez más desde fuera del PP que desde dentro. 


			ARG: Eso ya no se oye, se dijo en un momento determinado y los hechos han demostrado que no es así. Yo creo que quien pretende que sólo se puede ser amigo de aquellos que piensan lo mismo que tú lo que define es su sectarismo. Y, desde luego, no es mi caso. Quienes sólo pueden ir a cenar los viernes o a ver teatro el sábado con quienes votan igual, desde mi punto de vista, son sectarios. 


			

			 



			La presidenta parece haber hecho buenas migas con el ministro José Blanco y hasta le ha cantado el cumpleaños feliz a Alfredo Pérez Rubalcaba, ¿se fía y se siente a gusto con los dos?


			EA: De Rubalcaba no me fío nada, como creo que tampoco se fía casi nadie de él, porque lleva treinta años de intrigas y de conspiraciones y porque ha dicho muchas mentiras. La mentira es lo que nunca se le puede perdonar a un político, pero Rubalcaba es el vicepresidente del gobierno —hay quien dice que, en realidad, es el presidente— y hay que llevarse educadamente con él. Y José Blanco siempre ha tenido una actitud colaboradora conmigo para encontrar las mejores soluciones para los ciudadanos. 


			

			 



			La presidenta de la Comunidad de Madrid no ha cesado de discrepar con Zapatero; sin embargo, cuando lo conoció, aseguró que le pareció un hombre moderado que sabía escuchar, ¡menudo ojo! 


			EA: Zapatero ha sido, sin duda, una ocasión perdida para los socialistas y para la izquierda española en general. Tenía todo para haber sido el Tony Blair español y haber sacado al socialismo español, por la vía de la moderación y de la crítica, de los lugares comunes de la izquierda más vieja y rancia; y, sin embargo, decidió, después de las elecciones vascas de mayo de 2001, que la confrontación y la defensa de los tópicos antiamericanos, antiliberales y antijudíos era el camino para llegar al poder y optó por esa fórmula que sólo ha servido para llevar a España a una crisis económica y política sin precedentes. 


			

			 



			¿Han calculado cuántos años llevan cotizando a la Seguridad Social y cuántos les quedan para poder cobrar la pensión completa?


			ARG: Pues no, confieso que no lo he hecho nunca, pero le hago el cálculo inmediatamente: empecé a trabajar al terminar la carrera, con veintiún años y tengo cincuenta y dos, lo cual significa que llevo treinta y uno de mi vida cotizando. Es decir, que, según ese cálculo, que amablemente te invito a hacer de mi interlocutora, me podría jubilar con la pensión completa a los sesenta y cinco, fecha en la cual ya llevaré cotizados cuarenta y cuatro. Pero no sé si esto me lo pregunta porque tiene ya ganas de que me jubile [sonríe]. 


			

			 



			Claro que no, pero ¿querría jubilarse a los sesenta y cinco?


			ARG: No, no me veo jubilado; seguiré haciendo cosas después de los sesenta y cinco. Entre otras razones porque hay cantidad de ellas al margen de mi trabajo en la política que tengo aplazadas y que haré cuando llegue el momento. 


			EA: Yo soy funcionaria desde 1976, justo desde el momento en que cumplí veinticuatro años, así que cuando cumpla sesenta y cinco llevaré cuarenta y un años de cotización, pero no me pienso jubilar. 


			

			 



			¿Qué se les pasa por la cabeza cuando oyen eso de que «el poder desgasta»?


			ARG: La frase no es mía, pero tengo que decir que es cierto que el poder desgasta aunque muchísimo más desgasta la oposición. 


			EA: Que es verdad que el poder desgasta y que a algunos los corrompe. Pero también es verdad que comprobar que los ciudadanos se fían de ti y quieren que tú estés al frente de sus instituciones da fuerzas para seguir adelante. 


			

			 



			Es ya un clásico que la puntuación de los políticos rara vez llegue al aprobado, ¿por qué creen que la gente los valora tan bajo, sean del partido que sean? ¿Al final las cosas son lo que parecen?


			ARG: Creo que hay un descrédito general por la clase política en este momento y creo que es un problema que tendremos que resolver cuando lleguemos al gobierno de España. Y no será sólo en beneficio de los dirigentes del PP, sino de todos los políticos, porque me parece fundamental que los ciudadanos aprecien a sus políticos. 


			

			 



			«Con Alberto tengo coincidencias absolutas en lo fundamental, por eso estamos en el mismo partido desde hace tantos años.» 


			 



			Esperanza Aguirre 


			

			 



			EA: A Alberto y a mí no nos valoran bajo. A él, los ciudadanos en general, y a mí, los votantes de mi partido. 


			

			 



			Tanto tiempo en cargos de responsabilidad, ¿se han hecho muy mandones y por eso les cuesta ser bienmandados?


			ARG: ¡Al contrario! Yo creo que ahora mando menos de lo que mandaba cuando empecé en política, porque una de las cosas que más he aprendido es a delegar responsabilidades en las personas de mi equipo. Y respecto a si soy bienmandado, le diré que yo siempre he pensado que la lealtad tiene que ser un recorrido de ida y vuelta y, por lo tanto, hay que ser leal con aquellos que tienen que obedecer tus instrucciones y tú tienes que ser leal con aquellos que te las pueden dar a ti. 


			EA: Siempre he sido muy bienmandada y los líderes del partido lo pueden atestiguar. Y reconozco que sí soy mandona. 


			

			

			 



			Son dos líderes acostumbrados al «ordeno y mando» y dedicados casi durante tres décadas a la política, ¿sus respectivos cónyuges son unos santos?


			ARG: Le puedo contestar por los dos porque tengo una magnífica opinión de ambos, tanto de mi mujer —María del Mar— como de Fernando a quien conozco, de quien soy amigo y del que tengo que decir que me parece una persona extraordinaria. 


			EA: El mío, un santo de altar. 


			

			 



			Entre el llamado Faraón o Dios y la también apodada Dama de Hierro o Doña Cuaresma, ¿ha habido más complicidad que sinsabores?


			ARG: Eso habría que preguntárselo a quien ha escrito sobre esos desencuentros [me señala en clara alusión por ser la autora de la biografía de La presidenta], quizá tenga usted más información que yo [se ríe abiertamente]. 


			

			 



			Pero, dígame —y no vale mentir—, ¿al final leyó o no leyó el libro?


			ARG: Pues le voy a decir la verdad: lo tuve varios días encima de la mesa de mi despacho, pero no quise leerlo para no mentir a los periodistas cuando me preguntaban que si lo había hecho. Después, pasó a la biblioteca y, con el tiempo, he de reconocer que tampoco he tenido mucho interés en buscarlo. 


			

			 



			«Nosotros hemos tenido diferencias políticas, tanto en cuanto a la gestión como en algunos aspectos, más que ideológicos, yo diría que estratégicos; pero creo que nunca esas diferencias políticas han hecho que perdamos la buena relación que tenemos.» 


			 



			Alberto Ruiz-Gallardón 


			

			 



			Volvamos a la pregunta: entre ustedes, ¿han tenido mejores momentos que malos rollos?


			ARG: Nosotros hemos tenido diferencias políticas, tanto en cuanto a la gestión como en algunos aspectos, más que ideológicos, yo diría que estratégicos; pero creo que nunca esas diferencias políticas han hecho que perdamos la buena relación que tenemos. 


			EA: Con Alberto tengo coincidencias absolutas en lo fundamental, por eso estamos en el mismo partido desde hace tantos años. Insisto en que en el Partido Popular no es obligatorio el pensamiento único. El balance de mis veintiocho años de vida política es para mí claramente positivo. Si no lo fuera, no habría seguido tanto tiempo. 


			

			

			 



			Convénzanme, de verdad, de que el «roce» hace el cariño. 


			ARG: Hay mucha leyenda urbana y mucha literatura —y lo digo con todos los respetos— y quizá poco conocimiento sobre la realidad de la relación que hemos mantenido Esperanza y yo. 


			EA: Siempre le he tenido mucho cariño y él lo sabe. 


			

			 



			13 de febrero de 2011 


			

	    

	 	
	     

            La formada por Concha Velasco —antes, Conchita— y Paco Marsó también fue una pareja que dio siempre mucho que hablar, aunque por razones muy diferentes a las del alcalde y la presidenta de la Comunidad, claro está. La de Concha y Paco fue una relación apasionada, turbulenta, intermitente... hasta que llegó el divorcio y, poco después, la muerte de Paco.


			Su particular crisis económica y sus desavenencias conyugales protagonizaron el boom de la prensa rosa televisiva de los últimos diez años. Ya sin Paco Marsó en la Tierra, ella prefiere hablar de su nieto, de su fe católica y hasta de sus cuernos.


			La «chica yeyé» sigue siendo hoy el mejor reflejo en la escena de esta España nuestra, a veces tan grave, a veces tan histriónica. Discreta durante la dictadura, no dudó en enarbolar la bandera socialista en la democracia. Se dejó mecer a la sombra de Felipe y fue la primera de la lista en mostrar su apoyo a Zapatero. Aunque, ahora, parece que no es partidaria.


			

	    

	 	
	    
             
Concha Velasco


			por
 


			DAVID BENEDICTE 


			

			 



			«Lo mismo que te digo que soy católica te digo que mi ideología política es el socialismo. Pero ya no apoyo a Zapatero, lo ha hecho muy mal.» 


			

			 



			Una veintena de fotos personales adorna las paredes del camerino. Sus hijos, su nieto, Berlanga, Tony Leblanc y algún que otro retrato de juventud suyo nos observan desde clics del pasado. Vistas así, como si constituyesen la vivaz cartografía de su memoria, uno se siente un poco intruso. Un fisgón indiscreto que se hubiese colado, a hurtadillas, en su santuario. Calma chicha en las entrañas del teatro cuando quedan dos horas para la función y Concha Velasco (Valladolid, 1939) se dispone a responder mis preguntas. Sin miedo a decir lo que piensa. Con la tranquilidad de quien sabe que, superados los setenta, nada hay peor que una mentira. 


			

			 



			Setenta y un años y déjeme que le diga que está usted guapísima. 


			Muy bien llevados y gracias [sonríe]. 


			

			 



			¿Qué tal se encuentra de salud?


			Bien. Aunque me tengo que hacer un chequeo uno de estos días. Teóricamente, tengo artrosis. Una cosa hereditaria para la que no hay solución. Es lo que toca. 


			

			 



			¿Me va a decir qué es lo que toma para estar así?, porque empiezo a tomarlo yo mañana mismo. 


			¿Que qué tomo? Verás... 


			

			 



			Porque no serán drogas, ¿no?

			
			[Muy seria.] ¡Jamás! ¡Jamás! Nunca me he drogado. Los dos únicos vicios que yo he tenido, y ya me los he quitado, han sido el tabaco y un güisquicillo, una cerveza o un vino, hasta que me dijo el doctor Mariscal: «¡Ni una gota!», y se acabó. He sido fumadora hasta que, ya hace seis años, un día dije «¡pum!» y lo dejé. He tenido dos amagos de angina de pecho, otro de jubilación y otro de vejez prematura [sonríe]. 


			

			 



			«Yo he sido la cornuda de España.» 


			

			 



			Y, ahora, La vida por delante. 


			A mí lo que me gustaría es trabajar un poquito menos para disfrutar de lo que no he podido. Lo único que lamento es que he tenido dos hijos y, aunque a mí me encanta la familia, no he podido disfrutar de ellos como hubiese querido. He tenido que viajar y viajar y trabajar demasiado. Ahora tengo a mi nieto. Lo veo poquito y me lo voy a perder. Es lo único que me entristece. 


			

			 



			En esta obra interpreta a madame Rosa, una ex prostituta... 


			La peor prostitución de hoy día es la de la gente que va a los programas de televisión a contar cosas de los demás. Ésa sí que es una prostitución consentida e incluso remunerada. Las pobres prostitutas de la calle me merecen mucho más respeto que los que ejercen la prostitución que se hace en la televisión, hablando mal de los demás. Uno puede ir a hablar de sí mismo e incluso cobrar, ¿por qué no? El problema aparece cuando sacan en la pantalla un cartelito que dice: «Si sabe usted algo más de tal persona, llámenos al número...» 


			

			 



			¿Qué hay de cierto en eso de que no hay buena sintonía entre usted y Carmen Sevilla por culpa de Cine de barrio?


			Pues no hay, ni buena ni mala. Es que no hay. Creo que Carmen estaba muy contenta de hacer el programa. Y yo ya no lo estoy tanto porque he tenido el problema de que los tres primeros que hice fue con dos muertos: Florinda Chico y Juanito Navarro. Fue empezar yo y morirse todos. He llegado a pensar que era gafe. Luego me he dado cuenta de que, si echas la vista atrás, es algo que siempre pasa. 


			

			 



			Hablábamos de Carmen Sevilla y usted. 


			Carmen no quería dejar el programa. Y cada vez que intenté hablar con ella, no lo conseguí. Y lo siento porque la quiero mucho. 


			

			 



			Fue usted fundadora de la Plataforma de Apoyo a Zapatero. ¿Volvería a hacerlo?


			No. No a Zapatero porque creo que no lo ha hecho bien. Yo voto socialista, por supuesto, porque no sé cambiar de camisa ni de chaqueta. Y lo mismo que te digo que soy católica te digo que mi ideología política es el socialismo. Pero ya no apoyo a Zapatero en este momento. 


			

			 



			Y a quienes dicen que está usted en TVE cobrando favores, que los hay, ¿qué les decimos?


			Pues que piensen lo que quieran. Pero comprenderás que uno no acaba presentando un programa clásico de la televisión por haber pedido el voto para nadie. Es estúpido pensar algo así. 


			

			 



			«Los hombres le dan una importancia tremenda al sexo. Y a mí, como todo lo que me produce gusto, me da risa. A ellos no les sienta bien que me ría cuando hago el amor.» 


			

			 



			Si pudiese rebobinar su vida, ¿a qué momento le gustaría retroceder? ¿Qué le gustaría volver a sentir?


			¡El olor de mi madre! Lo echo mucho de menos. Nos pasa a todos cuando envejecemos. El calor de los brazos y el olor de mi madre, que no olía a nada. Olía a madre. A mi madre. 


			

			 



			¿Hay algo más complicado en esta vida que ser madre?


			No. Es lo mejor y lo más difícil. Me preocupa moralmente qué les vamos a dejar a los hijos. Escucho el tema del cambio climático y me preocupa. Y eso que yo, como soy creyente, espero estar con mis padres viendo lo que pasa. Lo creo por convicción [sonríe]. Por eso siempre he querido que me enterrasen. No quiero que me incineren. Espero volver a juntarme con mis padres, a los que voy a visitar a menudo al cementerio. Creo que me van a abrazar. Pensar eso me conforta y me consuela. 


			

			 



			Otras, a los treinta años, pasan por el quirófano. ¿Y usted?


			Yo no digo mentiras. Y lo hice. Hace doce años. Me operé y me salió mal. Lo único que me acompleja es el cuello. Y me pegué un tajo y no ha servido de nada. Por lo visto no hay que hacerse un tajo, sino algo más. Fue poquísimo. Apenas se ve. Mira, mira. Y ahora estoy exactamente igual. Pero no rechazo que la gente lo haga. Lo que pasa es que, cuando se tiene mi edad, se te queda una cara sin expresión. Y a mí me gusta mi cara. 


			

			 



			¿Volvería a desnudarse en el cine?


			Ahora ya no. Ya no tengo edad. Cuando lo hice, me pareció bien. Nadie me puso una pistola para que lo hiciera. Aunque creo que se abusó de nosotras. Hubo un momento, con el destape, en que parecía que nos iban a desnudar a todas. 


			

			 



			Pues lo hizo hace no mucho. 


			Pero es que Berlanga es Berlanga. Si él me lo pedía, una tenía que hacer lo que fuera. Hay una película, Amantes, que bien que me arrepiento de no haberla hecho. Luego la hizo Victoria Abril y tuvo un exitazo. Fíjate lo que pasó, se la di a uno de mis hijos, al pequeño, que tendría trece años y me dijo: «Mamá, si haces esta película, yo me mato.» Y no la hice. A partir de entonces, se lo consulto todo a ellos. Y si ellos dicen no, es no. 


			

			 



			«Debería haber luchado más. Él se fue de casa. Estaba enamorado de otra. Yo no lo eché. Lloré arrastrándome por el suelo.» 


			

			 



			Enamorarse ahora, ¿bendición o condena?


			Imposible. Pero por dos razones. Soy tan vanidosa, tan coqueta y he amado tanto que me resulta imposible. Además, yo estoy estupenda y los de mi edad son demasiado viejos. 


			

			 



			No tiene que ser con alguien de su edad...

			
			Ya, pero con un chico joven yo no puedo. 


			

			 



			Pero si seguro que tiene que quitarse de encima a los pretendientes... 


			He tenido. Pero ya se han dado cuenta de que no les va bien conmigo. Mira, yo tengo una inteligencia divertida que a ellos les sienta fatal. 


			

			 



			¿...? 


			Sí, les sienta fatal. Cuando era joven, a mí lo de hacer el amor me gustaba tanto que me reía, y eso les sienta muy mal. Los hombres le dan una importancia tremenda a toda esta cosa del sexo. Y a mí, como todo lo que me produce gusto, me da risa, y a ellos no les sienta bien. No, ya no. De modo que me los he quitado de encima [sonríe]. No sé por qué os ponéis tan trascendentales, hijo. ¡Huy, por Dios! Pero si eso da una alegría tremenda. Yo, fíjate, he llegado a gritar «¡Viva España!» en pleno acto [ríe]. 


			

			 



			Sufrió mucho por la muerte de Paco Marsó. ¿Lo va superando?


			Muchísimo. Y lo voy superando. Paco había hecho de la televisión su mundo en los últimos años y no nos hablábamos. Pero yo he tratado, por sus hijos, de limpiar estos años finales. A veces siguen poniendo programas en los que vuelve a aparecer ese Paco que yo no quería conocer. Pero había otro maravilloso y ése es el que yo quiero que se recuerde. Fíjate, tengo un albornoz ahí que es suyo. Es lo único que se dejó en casa cuando se fue. 


			

			 



			Se divorciaron pocos meses antes de su fallecimiento. ¿Se arrepiente?


			Sí, me arrepiento de no haber luchado más en los momentos en que todavía había posibilidad. Pero, claro, ya te he dicho que yo soy una mujer tan fuerte, tan lista [sonríe, irónica]. Sí, yo era la cornuda de España. Y debería haber luchado más. Él se fue de casa. Estaba enamorado de otra. Yo no lo eché. Lloré arrastrándome por el suelo. Entonces creí que se iba por problemas de dinero, pero no. 


			

			 



			Nunca se acaba de conocer a un hombre. 

			
			Nunca. Ni a un hombre ni a una mujer. 


			

			 



			19 de junio de 2011 


			

	    

	 	
	     

            Es historia y es leyenda a partes iguales. No es el don Guido de Machado porque nunca hubo blasones que repintar ni fortuna que añorar; pero Manuel Benítez es Andalucía, guitarra, jarana y manzanilla; es posguerra, hambre, luto y sangre de toro; es mujeriego, devoto y transgresor. Es el Renco, como lo llamaban al igual que a su padre y a su abuelo cojo, que renqueó primero; el Niño de las Habas, como lo apodaron cuando de chico las regaba junto a la tapia del cementerio; el Niño de Palma del Río, porque así figura en sus primeros carteles, o el Cordobés, como se inmortalizó hecho figura y genio.


			Sólo pone una condición para concedernos esta entrevista: no podemos preguntarle «por líos de paternidades ni cosas de esas que tanto le gusta inventar a la prensa».


			Aceptamos. ¡Es lo que hay!


			

	    

	 	
	    
             
Manuel Benítez el Cordobés 


			por


			VIRGINIA DRAKE 


			

			 



			«Yo no reparto las fincas, que luego te sale un niño rabioso y un día te cambia las pastillas y dice: “Mira el abuelo, con lo bien que estaba y, de pronto, se nos ha muerto.”» 


			

			 



			La Editorial Planeta acaba de reeditar O llevarás luto por mí, su biografía revisada y ampliada en algunos aspectos censurados en su día por referencias a la guerra civil, escrita por Larry Collins y Dominique Lapierre. 


			El Cordobés que hoy nos invita a pasar el día en su finca La Tierna, a pocos kilómetros de Córdoba, es el paradigma del sentido común, llano y primario, después de haberse bebido la vida a chorros. Nos recoge en la estación del AVE y, nada más levantar la cancela de entrada a la finca, nos comenta que lo primero que hace al llegar es ir a saludar a la Virgen de Fátima, cuya imagen protege dentro de una rústica caja de madera empotrada en el tronco de un árbol. 


			

			 



			¿Qué le ha pedido a la Virgen?


			Que me dé salud para seguir luchando. Que quiero vivir muchos años. 


			

			 



			¿Cuánto hay de leyenda y cuánto de historia en la biografía del Cordobés?


			No lo sé. Se han escrito tantas cosas que yo también estoy un poco perdido. ¡Creo que tengo un buen remolino montao! Siempre hay cosas que son verdad y otras mentira; hay mucho gazapo metido y alguna gambuilla. 


			

			 



			¿El gazapo más gordo?


			Eso no se puede decir, los gazapos son parte de la leyenda y está bien que así sea. 


			

			 



			¿Lo de que firmó muchos contratos sin saber leer es verdad?


			Es verdad, aprendí a leer cuando pude. Ya de matador de toros, cogí un profesor de Salamanca y lo contraté para que viniera con la cuadrilla y, antes de cada corrida, él entraba y nos daba una hora de clase y nos enseñaba poco a poco las letras y los números. 


			

			 



			Y conoció la fama antes de aprender «a juntar letras»... 


			Sí y era un problema porque llegabas a un restaurante o a un hotel y te sacaban el libro de honor para que pusieras algo y yo decía siempre: «Mira, hoy estoy muy cansado y me voy a pensar una cosa muy bonita y te la escribo mañana.» Yo me inventaba cosas así para no decir que no sabía ni poner mi firma, eso me lo guardaba para dentro. 


			

			 



			¿Era de los que pensaban que los toros bravos tienen billetes en los pitones?


			Yo nunca pensé que podía llegar a esto y a tener todo lo que he conseguido. Recuerdo que cuando empecé le dije a mi hermana: «O te visto de negro o te compro una casa.» Y, ¡gracias a Dios! le pude comprar la casa con las primeras ochenta mil pesetas que me dieron los Lozano en Córdoba. Ahora ella vive en un chalet y todo es ya otro mundo. 


			

			 



			Cuenta que, por torear en el campo, le encerró la Guardia Civil en un establo y compartió avena y agua con los caballos durante una semana... 


			Avena sí, y bebía del pesebre con ellos. 


			

			 



			¿Tan mal andaba la cosa?


			Con el hambre que había, no te iban a dar jamón [se ríe]. Recuerdo otra vez que me cogieron por saltar al ruedo en una corrida, de maletilla, y me metieron en un corralón donde había una gallina. Cada vez que el bicho ponía un huevo yo lo pillaba y me lo comía. Luego aplastaba el cascarón y se lo daba a la gallina para que se lo comiese y no se vieran restos. El caso es que el guardia civil que me vigilaba veía que el huevo desaparecía cada día y una tarde me dijo: «Mira niño, qué ganas tengo de que te vayas.» Y yo le contesté: «Más ganas tengo yo.» [Risas.] 


			

			 



			Huérfano de padre y madre, no había trabajo, no había comida..., no quedaba otra que robar un día tras otro. 


			Eso no era robar, era «buscar» porque no había nada que echarse a la boca. Era una defensa natural. Yo no era un golfo, era un hambriento que no tenía para comer. 


			

			 



			Pero ahora tiene para dar y tomar. 


			Lo importante no es lo que tengo ahora, lo importante es llegar a ser algo en la vida, porque yo no era nadie, yo no era nada. 


			

			 



			¿Cuánta gente trabaja para usted ahora?


			Ahora mismo tenemos ochenta personas cogiendo nada más que aceitunas de verdeo, más los que se ocupan del ganado... En cada momento, contratamos lo que hace falta. 


			

			 



			¿Y trabajadores fijos, en sus fincas?


			Unos veinte, entre unas fincas y otras. Tenemos mucho movimiento, muchos paraguas: unos te dan poquito; otros, más, dependiendo del mes... Y ahí vamos tirando. La aceituna, las vacas, las placas solares... 


			

			 



			¿Y ahora su gente le cuida las fincas para que no le roben las naranjas ni los sacos de maíz, como usted hacía?


			Aquí viene mucha gente a coger espárragos y yo no les digo nada porque los espárragos no son míos. Yo he comprado la finca, no los espárragos que salen en ella. Eso está ahí para todo el mundo. 


			 


			¿Conoce muchos propietarios de fincas a los que no les importe que la gente se meta en sus tierras a coger setas, espárragos o a cazar?


			Es que nada de eso es mío, es de ellos; yo sólo tengo la propiedad del suelo, de las vacas, de los pastos que yo cuido, de las ovejas que yo meto, pero no de lo que el campo da. Las perdices son suyas, los espárragos, también. Cuando los veo marcharse con un montón de espárragos en la mano me da mucha alegría porque pienso que ese día, por lo menos, van a comer algo bueno de la tierra. El problema es que aquí hay mucho paro, eso sí, y los políticos tienen que arreglarlo. 


			

			 



			¿Y cómo se soluciona esto?


			Pues, entre otras cosas, no quitando el toro bravo, que está dando vida y trabajo. Hay mucha gente que vive de esto. Las cosas que están andando hay que dejarlas que sigan andando. 


			

			 



			Pero las razones que mueven a quienes están en contra de los toros son de otro tipo: fiesta salvaje, identidad nacional... 


			De fiesta salvaje, ¡nada! Y de lo otro... eso ya es otra cosa. El que no quiera ser de España tendrá que cambiar su pasaporte para no ser de este lado, ¿no? Aquí ha habido algo que no entiende nadie, ni los mismos que están ahí dentro. ¿Esto a qué viene ahora? Yo soy un hombre que ha luchado mucho en la vida y veo que esto es un pegolete. 


			

			 



			¿Lee los periódicos?


			Sí, de vez en cuando, y veo la televisión. 


			

			 



			«El que no quiera ser de España tendrá que cambiar su pasaporte para no ser de este lado.» 


			

			 



			¿Cómo vive la crisis?


			La crisis es una mentira. 


			

			 



			¡Dígaselo a los parados! 


			¿Quién ha creado la crisis? Los parados, no. Un banco no puede dar el dinero al 2 por ciento porque, entonces, mete a la gente en un mundo del que no puede salir. 


			 


			Pero a nadie le obligan a vivir por encima de sus posibilidades. Repartamos la culpa, ¿no?


			La tenemos todos, sí; pero, ¿cómo puede valer un piso treinta millones de pesetas para un trabajador? Vamos a ser sinceros: primero te dan dinero para el piso, luego para el coche... Te dan el dinero muy fácil y luego es muy difícil devolverlo. ¿Cómo va a poder devolver un trabajador con hijos treinta millones de pesetas de un piso? ¡Ni trabajando toda su vida! Es una gran mentira. 


			

			 



			¿Alguna vez ha pedido una hipoteca?


			¡Nunca! Nunca he pedido dinero a nadie. Yo no he comprado nada si no tenía el dinero, la cosa de los bancos yo no sé ni cómo va. 


			

			 



			Sigue hablando en pesetas. 


			Sí, porque yo de euros no entiendo. Para pagar un café o echar gasolina sí, pero para lo demás siempre pregunto cuánto vale en pesetas. 


			

			 



			¿Y usa tarjetas de crédito?


			No, claro que no. Yo llevo el dinero siempre encima y pago con lo que tengo. [Mete la mano en el bolsillo del pantalón y pone encima de la mesa unos billetes, unos ciento cincuenta euros arrugados.] Mira, ¡fíjate cómo los llevo! Esto es lo que tengo hoy para gastar o para invitar. 


			

			 



			Veo que por aquí sólo tiene ganadería mansa, «de carne». 


			Una vez tuve cien vacas bravas, de Murube, y, poco a poco, volví a las vacas tan mansitas que venían a pedirme chocolate a la mano [risas]. Los compraba bravos y se me hacían mansos. Yo no entiendo de eso. 


			

			 



			Pues el sueño de muchos toreros es convertirse en ganaderos «de bravo». 


			¡Por enredar! Dime uno que viva de su ganadería. Algunos toreros hemos ganado mucho pero yo era de los que, si ganaba veinte, me gastaba diez en una finca y los otros diez, al macuto. Y por más que me intentaban convencer, nunca compraba una finca para la que no tuviera el dinero. A veces se ponían muy pesados y yo les decía: «Mira, dejadme ya tranquilo, que una cuenta lleva el borracho y otra el tabernero.» 


			

			 



			Explíqueme esto. 


			El borracho se pone a beber mucho y nunca apunta lo que bebe... pero el tabernero, sí. Y luego vienen los problemas, a la hora de pagar [se ríe]. 


			

			 



			Tiene cinco hijos y cinco fincas cada una con su casa... Lo veo como la duquesa de Alba, que cuando se casa un hijo le da una finca. 


			¡Nooo! Yo, no; que luego te sale un niño rabioso y vienen los problemas. Aquí todo está metido en sociedades familiares y lo que haya al final, para ellos será. 


			

			 



			¿Y qué hace un hijo rabioso?


			Pues muchas cosas malas. Por ejemplo, un día te cambia las pastillas y dice: «Mira el abuelo, con lo bien que estaba y, de pronto, se nos ha muerto.» [Se ríe.] 


			

			 



			¡Hombre, no! 


			¡Hombre, sí! Eso nunca se sabe. Yo no tengo niños rabiosos, pero puede pasar. Con el tiempo se casan y... ¡nunca se sabe! Por cierto, ¿se casa la duquesa de Alba? 


			

			 



			No lo sé, ¿a usted qué le parece?


			Que se la ve muy feliz. Yo la conozco y es una señora buenísima y muy dulce. Es encantadora, de verdad. Pero yo creo que mejor no hacer repartos de momento, ¡a ver qué le van a dejar a uno! Antiguamente se repartía todo entre los hijos y ellos eran buenos y cuidaban de ti. Pero, hoy en día, cuando tienes ya una edad avanzada, dicen: «Vamos a buscarle una buena mujer que cuide bien a papá.» Y ellos se desentienden, porque, claro, a la mujer le pagan con el dinero de papá, ¿o no es así? Y yo no lo digo por mis niños. 


			

			 



			Y, además, Martina es bastante más joven que usted, ¿no?


			Diez años menos, pero ¡que se agarre Martina también! [Risas.] 


			

			 



			Siempre se ha dicho que el Cordobés triunfó porque no conocía el miedo. 


			Es que el miedo no existe si tienes preparación y estás en forma. La ignorancia te da un valor y si estás preparado mental y físicamente fuerte, ¿dónde está el miedo? 


			

			 



			En los cuernos del toro. 


			No, porque tú tienes seguridad en ti mismo. Si estás preparado, no hay miedo, te saltas todo lo que te pongan. 


			

			 



			¡Pero si le han cogido mil veces! 

			
			Eso era mala suerte, pero ¿miedo?, ¿dónde estaba el miedo? 


			

			 



			Los entendidos decían que toreaba mal, que era muy brusco, pero muy valiente. 


			[Se enfada un poco.] Los entendidos, los puristas... ¿qué saben ellos? Que si no era elegante, que si era una chapuza... ¡Vamos! Que yo iba con una joroba a la espalda... Detrás de mí no había escuelas ni espejos ni toreo de salón. Detrás de mí sólo estaba la luna, en el campo... A lo primero era un inconsciente, pero luego ya fui cogiendo la cosa. Yo era muy arriesgado y le metía el diente a todo, eso sí. 


			

			 



			¿Le molestaron aquellas críticas?


			Mira, si tú tienes un puesto de lechugas y yo tengo otro. Y tú toreas muy bien y yo, según los que entienden, no toreo bien. Pero yo vendo todas mis lechugas rápido y las tuyas se las comen las babosas... ¿Qué pasa ahí si tú toreas tan bien? Algo está ocurriendo ahí, ¿no? 


			

			 



			¿Qué le enseñó la cárcel?


			Pues muchas cosas, entre otras a defenderte para que no me violaran los presos en una galería de aquéllas. Yo era un pollito rubito, jovencito... y todos venían a por mí. Lo que pasa es que eran tantos que entre ellos se peleaban y trataban de violarme todos a la vez cuando me pillaban... Y yo me tapaba con la mano y me apretaba como podía para defenderme. 


			

			 



			¡Venga ya! 


			Que es verdad, que no me invento nada. ¡No sabes tú lo que era aquello! Me soltaron allí, entre todos esos que cada uno había hecho alguna barbaridad... 


			

			 



			¿Y salió virgen de ese enredo?


			¡Salí virgen y sigo virgen! Ja, ja, ja. Si hubieran sido dos o tres, me hubiera dejado, ¡qué iba a hacer! Era imposible, yo era una ternera para ellos. Tuve suerte, pero de casualidad. Como eran tantos... ¡no veas! 


			

			 



			¡Anda, que...! Así se alimenta la leyenda. 


			¡Que no te estoy mintiendo! Lo que me ha ocurrido, me ha ocurrido, y esto es así. A mí lo que hagan otros me da igual, cada uno que haga con su cuerpo lo que quiera. ¿Con chicos, pues con chicos? ¿Con chicas, pues con chicas? Eso son cosas chominosas, allá cada cual. Si son felices, pues pa’lante. Siempre hay que ponerse en positivo, lo negativo no existe. Pero yo, por si acaso, hago estiramientos, para estar en forma y poder defenderme si se tuerce la cosa [se ríe]. 


			

			 



			¿Cómo se defiende de la prensa del corazón?


			A mí no me van a comprar. Si tú no pones la mano nunca, siempre tendrás el poder. A mí y a mi familia nos respetan porque nunca hemos puesto la mano, porque nunca nos hemos vendido, nunca nos hemos hecho golfos. Todo el que pone la mano se hace golfo, se hace mentiroso... se hace de todo menos persona. 


			

			 



			¿Hay algo de lo que se haya arrepentido? ¿Alguna asignatura pendiente por resolver?


			Déjame que piense [se toma unos segundos]. En mi mente, ahora mismo no veo nada de lo que me tenga que arrepentir. 


			

			 



			¿Por qué nunca se pronuncia sobre las supuestas paternidades que se le atribuyen, de al menos tres hijos más?


			[Se levanta como un resorte.] Mira, yo creo que ya hemos hablado de muchas cosas; ése es un tema del que no quiero decir nada. Muchas gracias. 


			

			 



			10 de abril de 2011 


			

	    

	 	
	     

            Cuando este suplemento sale a la calle por primera vez, Rafael Nadal acaba de cumplir un año de vida. A los nueve, gana su primera competición oficial y, desde entonces, su tío Toni toma las riendas de su carrera deportiva y se convierte en su entrenador. El más duro y exigente que pudiera imaginar.


			Al escuchar a Toni Nadal el esfuerzo exigido a su sobrino desde muy niño, se entiende mucho mejor la fuerza y el extraordinario carácter del que, en breve, será número uno del ranking.


			

	    

	 	
	    
             
Toni Nadal


			por


			FERNANDO GOITIA 


			

			 



			«Si a un niño, porque triunfe, le das carta blanca a los diecisiete años, lo normal es que a los veinticuatro sea un imbécil.» 


			

			 



			Sentado en la terraza de su casa, el tío y entrenador del más joven ganador de los cuatro Grand Slams responde con firmeza sobre todo lo que le pregunten. A saber: las claves del éxito de su sobrino —para él, Rafael; nada de Rafa—, su infancia, la familia, su desconfianza hacia la prensa... Respuesta a respuesta Nadal desglosa las claves de su ideario. A sus cuarenta y nueve años, este padre de tres hijos combina cautela y vehemencia con la misma naturalidad con la que su sobrino abre a raquetazos las puertas de la historia. 


			

			 



			¿Diría que ha sido demasiado duro con Rafa?


			Sí, muchas veces. Tensas siempre la cuerda y a veces te pasas. Yo, además de entrenador, soy su tío y eso es determinante. Tengo más ganas de que sea bueno, más autoridad sobre él y más confianza. Estas tres cosas, por otro lado, hacen que a veces aprietes más de la cuenta. No me gusta el halago. Es cosa de familia. 


			

			 



			¿Alguna vez su sobrino le ha dicho: «Sí, tío Toni, muy bien, lo que tú digas, pero dame un respiro»?


			Sí, claro, pero, en general, me hace caso. Recuerdo una vez, en Shanghái, hace unos años, que bajábamos en el ascensor del hotel para ir a cenar. Rafael iba con bermudas y su jefe de prensa le dijo: «¡Oye!, en el restaurante hay que ir con pantalones largos —y añadió—, aunque a ti no te dirán nada.» Yo se lo reproché: «¡Vaya educación que le das!» Y a Rafael: «Sube y cámbiate.» Eso hizo. Respetó el principio de autoridad. Si a un niño, porque triunfe, le das carta blanca a los diecisiete años, lo normal es que a los veinticuatro sea un imbécil. 


			

			 



			Usted fue profesional. ¿A qué edad empezó su sobrino a ganarle al tenis?


			Con trece años y le decía que me había ganado porque yo estaba mal. Y él: «¡Venga ya!, siempre te pasa algo cuando pierdes. O te mareas, o la espalda... Así no hay forma de ganar.» [Se ríe.] 


			

			 



			«Me dediqué a entrenarle, sin cobrar un duro porque la situación familiar lo permitía. Era mejor que lo llevara yo a un desconocido.» 


			

			 



			¿En su carrera, cometió errores que le han permitido tener las cosas más claras para entrenar a Rafa?


			Sí, claro. Toda la vida me ha chocado la gente que dice: «Si volviera a nacer, haría exactamente lo mismo.» Suena prepotente y estúpido no estar dispuesto a avanzar o a cambiar. Yo era un jugador rocoso, muy defensivo, fallaba pocas bolas, pero no sabía ganar un punto. Comprendí que para ser bueno había que hacer algo diferente. 


			

			 



			¿Tuvo miedo de que, siendo tan joven, el circuito le quedara grande?


			Nunca. Rafael había trabajado mucho desde pequeño. Tuvo la mala suerte de tener un entrenador tan duro, pero no creo que se arrepienta. Recuerdo una vez que fuimos a jugar un torneo a San Juan de Luz. Tenía dieciséis o diecisiete años y ya ganaba bastante dinero. De noche se fue con un amigo mío a cenar y por la mañana me contaron que se habían metido una mariscada y yo se lo reproché: «A tu edad, lo que debes hacer es comerte una hamburguesa.» Nunca ha sido de gastar. Cuando lo vives desde pequeño y es un hábito, es más difícil que descarriles. 


			

			 



			Dicho así parece fácil, pero ganar tanto tan joven sin que te afecte... 


			Cualquier padre o tutor sabe que a su hijo le tiene que guiar hasta los veintidós o veinticuatro años. ¿Cambia eso el hecho de que el niño gane dinero? Pues no. Necesita incluso una guía más firme, ya que se ve envuelto en situaciones con alto potencial desestabilizador. 


			

			 



			¿No se le escapa un halago de vez en cuando?


			Lo justo. A veces hay que relajar la presión, pero si he de elegir entre ser duro o blando, prefiero pasarme de duro. El deporte es esfuerzo y exigencia. 


			

			 



			Y el talento, ¿qué papel juega en todo esto?


			Hombre, se tiene o no se tiene. Pero lo que marca la diferencia es el trabajo. Mira el Barcelona de Rijkaard. Fueron campeones de Europa, pero se bajó la exigencia y llegó el fracaso. Los deportistas son jóvenes y, si no se les exige, enseguida se distraen. 


			 


			¿Cuándo decide dedicarse a su sobrino?


			Cuando cumplió diez años, le dije a su padre: «Yo me dedico a Rafael.» No porque pensara en vivir del tenis, porque no cobro un duro por entrenar a mi sobrino, sino porque la situación familiar lo permitía. Era mejor que lo llevara yo a un desconocido. 


			

			 



			En la familia, ¿alguien ha dejado de trabajar por las ganancias de Rafa?


			Nadie. Su padre trabaja más que antes, ya que se ocupa de sus asuntos y de los de su hijo. Yo tengo negocios a medias con su padre, a los que no voy nunca [se ríe]. 


			

			 



			Pocos tenistas han evolucionado tanto en su carrera como él. ¿Cómo le ha inoculado esa capacidad de autocrítica?


			Nunca le acepté excusas para justificar las derrotas. Me decía: «Es que el cordaje, es que no sé qué...» Tendemos a sobrevalorarnos y, si fallamos, echamos la culpa a otros. Cuando te pregunten: «¿Por qué has perdido?», la razón es muy simple: «Porque el otro es mejor.» Luego examina tus defectos, pero esto es lo primero. 


			

			 



			«Si los paparazzis molestaran a Zapatero y a los diputados como a otros famosos, ¡lo rápido que cambiaban la ley!» 


			

			 



			¿Ésa es la raíz de la evolución de Rafa con el saque?


			Siempre he sido muy crítico con mi sobrino y le insistía: «Con este saque no vas a ningún lado.» Y él: «No saco tan mal.» Y yo: «¡Cómo! ¿Sacando, qué número del mundo eres?» Y él: «El cincuenta o por ahí.» Y yo: «¡Qué dices! Hay más de cien que sacan mejor que tú.» Es mejor exagerar la crítica que aligerarla. 


			

			 



			¿Ser entrenador requiere haber sido antes jugador?


			No concibo entrenar sin haber jugado antes. Con experiencia en situaciones de presión, como Del Bosque o Guardiola, podrás ayudar más a tus pupilos. 


			

			 



			Ha mencionado a Vicente del Bosque, ¿se identifica con él?


			Un diez para Del Bosque, ha hecho un gran trabajo. De todos modos, si no tienes buenos jugadores, no hay nada que hacer. Me gusta la gente que cuando gana siempre lo hace desde la humildad. No me gustan los exabruptos de los ganadores. El que se crea mejor por ganar algo es un estúpido. 


			

			 



			¿«La verdad duele pero curte» podría ser su máxima?


			Un día, en Montecarlo, antes de jugar contra Federer me preguntó: «¿Cómo lo ves?» Le dije: «Hombre, él tiene mejor drive, mejor saque, mejor volea...» Y Rafael: «No sigas, ¡vaya ilusión!» Y yo: «Es la verdad. Tú le ganas en determinación, ponte al límite de tus condiciones y veremos.» Si le digo que es mejor que Federer, soy idiota. 


			

			 



			Que ambos sean rivales a muerte y amigos es algo que llama la atención... 


			Los odios entre rivales no me caben en la cabeza. Como los del Madrid que odian al Barça y viceversa. 


			

			 



			¿Acaso se alegra cuando gana Federer?


			Nos perjudica en el ranking, pero no le deseo nada malo. En el fútbol, esto se da al extremo. Compañeros que simulan faltas y penaltis, lesionan a un colega... 


			

			 



			¿Cree que Nadal hace mejor a Federer, y viceversa?

			
			No. Sin Federer, Rafa habría sido tres años número uno. 


			

			 



			Pero el tenis habría sido más aburrido en estos años... 


			¡Te hubieras aburrido más tú! [Se ríe.] Nos habría venido muy bien no tener a Federer enfrente. Seguro que él piensa igual. Sería más grande aún. 


			

			 



			Una última cuestión. Pese a los éxitos de Rafa, el clan Nadal ha conseguido mantener un perfil público bajo. ¿Nunca los han perseguido «alcachofa» en mano?


			A Rafael, a veces. Han salido fotos sin permiso... Es uno quien pone freno a esas cosas. Mira, estamos en un Estado donde se legisla todo: cómo llevar a los niños en el coche, si puedo beber en la calle; en cambio, la libertad de prensa, no. Si los paparazzis molestaran a Zapatero y a los diputados como a otros famosos, ¡lo rápido que cambiaban la ley! Provocaron la muerte de Diana de Gales y no pasó nada, ni se avergüenzan. Soy partidario de desterrar de televisión los programas de cotilleo. Debería haber restricciones a la libertad de prensa. 


			

			 



			26 de septiembre de 2010 


			

	    

	 	
	     

            Un año más tarde, en 2011, Rafa empieza la temporada siendo número uno, pero las cosas se le ponen difíciles. Djokovic le amarga una final tras otra. Roland Garros comienza todavía peor. Casi pierde frente al 39 del ranking. Pero, de repente, vuelve el mejor Rafa. Con la fuerza mental que lo caracteriza se impone a Federer en la final de París.


			Después de esta gesta, la subdirectora de XLSemanal, Ana Tagarro, tiene ocasión de conversar con el tenista, que logra mantenerse el primero del ranking. El manacorí nos cuenta cómo consigue mantener la cabeza en su sitio, le lancen las bolas que le lancen.


			

	    

	 	
	    
             
Rafa Nadal


			por


			ANA TAGARRO 


			

			 



			«La fuerza mental consiste en pensar que las cosas siempre pueden ir mejor de lo que van.» 


			

			 



			Rafa Nadal habla despacio, con la calma a la que nos tiene acostumbrados, pero con una madurez añadida que le permite abordar temas que hasta ahora prefería eludir. 


			

			 



			Vamos a ver, no creas que yo soy un chico que va a jugar al tenis, se vuelve a su casa o al hotel y se olvida de todo. Claro que me importa la historia y claro que soy consciente de todo lo que he hecho. Soy consciente ahora y también lo era hace tres años. 


			

			 



			Que ha hecho historia en el tenis es incuestionable. Pero, además, es el número uno del mundo y sigue «mordiendo» trofeos hasta cuando las apuestas están en su contra. 


			Si te digo la verdad, no me entretengo con este tema en las entrevistas porque, cuando empiezas a hablar de estar entre los mejores de la historia, es muy fácil que te malinterpreten. Y yo en ningún momento quiero parecer arrogante. Pero, evidentemente, a día de hoy mi carrera es mejor de lo que hubiera soñado y supongo que me he ganado un hueco en la historia del tenis. Aunque no me toca a mí decir a qué nivel. 


			

			 



			La primera vez que tuvo que superar un obstáculo de grandes e imprevistas dimensiones fue a finales de 2008, cuando su rodilla dijo basta... 


			Son momentos difíciles. Estoy acostumbrado a jugar con dolor, pero aquél era un dolor distinto, nuevo, que no conseguía controlar. 


			

			 



			¿De dónde saca esa fuerza para superar los momentos adversos?


			La fuerza te la da la sensación de haber hecho todo lo que puedes, la tranquilidad personal de que, vaya como vaya, yo he hecho todo lo que estaba en mis manos para que las cosas fueran bien. 


			

			 



			Esta respuesta me la da ahora, en frío; pero ¿qué pasa durante el partido, con la tensión del juego, o sea, «en caliente»? ¿Cómo funciona su mente?


			Yo «me caliento» muy pocas veces. Existe la tensión del partido, pero yo mantengo la cabeza en su sitio. Si no puedes controlar los nervios tienes muchas más opciones de que las cosas no vayan bien. Dentro de un partido de tenis pocas veces siento que no tengo la cabeza fría. 


			

			 



			¿Y esa fuerza mental se entrena?


			Claro que se entrena. Mi tío trabajó ese aspecto en mí de pequeño. Es una cuestión de costumbre. Si estás acostumbrado a ir al máximo, pues vas al máximo. La fuerza me la da la ilusión por ganar y por hacer las cosas bien y por mejorar en mi carrera. La fuerza mental es pensar que las cosas siempre pueden ir mejor de lo que van. Soy consciente de haber ganado algo que días antes no parecía posible. Estoy satisfecho de haber sido capaz de superar el desastre inicial. Lo que te hace ganar es querer ganar y hacer todo lo que es necesario para ello: trabajar cuando no te apetece, aguantar en los momentos complicados... 


			

			 



			«Cuesta sacarme de mis casillas. Tengo bastante autocontrol. No suelo exteriorizar mucho las cosas, pero me molesta la gente que es maleducada.» 


			

			 



			¿Qué diferencia hay entre jugar contra Federer y hacerlo contra Djokovic?


			Son dos rivales muy complicados, pero muy distintos. Son dos formas diferentes de encarar el partido porque tienen un estilo diferente. Pero tampoco me puedo preocupar de lo que hace el rival, sino de lo que me va bien a mí para jugar al máximo nivel. 


			

			 



			¿Por qué de repente se le atraganta Djokovic?


			No se me ha atragantado a mí. Se le ha atragantado a todos. Hasta Roland Garros no había perdido un partido en todo el año. Yo soy el que se ha enfrentado más a él porque soy el que ha llegado más veces a las finales, pero no es que se me atragante. Es que el otro es un grandísimo jugador que está en el mejor nivel de toda su carrera. Son fases. Cuando jugadores que son los mejores del mundo están en su punto máximo, es muy difícil derrotarlos. 


			

			 



			¿Es un tema mental?


			Bueno, es mental y «tenístico». No nos engañemos, el tenis que ha practicado Djokovic esta temporada es muy difícil de igualar por cualquiera. 


			

			 



			¿Contra quién prefiere jugar?


			Tampoco hay que engañarse a uno mismo: prefiero contra Federer. Mis resultados contra él este año son de tres victorias y una derrota, y contra Djokovic son cuatro derrotas. Esto es lo que hay. Luego, supongo, que no voy a perder con Djokovic todas las veces que juegue de aquí al final de mi carrera y no voy a ganar siempre a Federer. De todas formas, me da igual jugar la siguiente final con cualquiera de los dos, siempre que yo esté en la final. 


			

			 



			Tiene buena relación con ambos rivales, pero es sabida su especial afinidad con el suizo, a quien no duda en calificar como el mejor jugador de la historia. 


			Está claro que los partidos con Federer siempre son de gran intensidad. Cuando salgo a jugar las finales con él, siento algo especial. A mí, Federer siempre me ha caído muy bien. Creo que lo bueno de los dos es que siempre hemos sabido perder, además de ganar. Es un caballero. 


			Sobre la caballerosidad de Rafa hay pruebas suficientes, aunque tampoco es que no se haya quejado nunca, pero lo suele hacer de una manera tan comedida que, cuando el año pasado se encaró con un árbitro, el vídeo arrasó en YouTube por insólito. Rafa no puede ser más discreto también en su vida privada. Únicamente se le conoce una novia: Xisca, y aunque los paparazzis le acosan como a cualquier otra celebridad, Nadal asegura que no altera su vida: «Nunca he dejado de hacer nada porque me fueran a hacer una foto. Si la hacen, mala suerte.» 


			

			 



			Pero ¿es que no se enfada nunca? ¿No hay nada que le saque de sus casillas?


			Cuesta sacarme de mis casillas. Tengo bastante autocontrol. No suelo exteriorizar mucho las cosas. Me molesta a veces la gente que es maleducada. No la que viene a pedir autógrafos, solamente la que viene de forma maleducada. Pero, si me molesta algo, les digo lo que pienso. De ahí a perder la paciencia... pues no. 


			

			 



			21 de junio de 2011 


			

	    

	 	
	     

            Cuando Mariano Rajoy se preparaba para ganar las elecciones de marzo de 2008, dentro y fuera de su partido era constante la referencia a la escasa imagen de líder que tiene, algo que a él sigue sin preocuparle demasiado.


			Rompiendo su proverbial reserva sobre su vida privada, en octubre de 2007 Rajoy recibe por primera vez a un medio de comunicación en su casa de Madrid, con su familia, posando con su mujer y sus hijos e, incluso, con su padre, que ha venido a pasar con ellos esta mañana de domingo. Ya por entonces, el presidente del Partido Popular deja claro, frente a quienes recurrentemente cuestionan su liderazgo dentro del PP, que «si uno ha llegado hasta aquí, será por algo».


			

	    

	 	
	    
             
Mariano Rajoy


			por


			VIRGINIA DRAKE 


			

			 



			«En política hay que tener paciencia, sentido del humor y sentido de la indiferencia hacia las ocurrencias que uno oye.» 


			

			 



			¿Cuándo ha soportado mayores presiones: en el gobierno o ejerciendo la oposición?


			Aunque le pueda parecer extraño, más en la oposición; pero le diré que no me debo a nadie. Eso es bueno y, probablemente, también es malo. 


			

			 



			Así corre el riesgo de que todos lo apoyen o... ninguno. 


			Yo, un hombre lleno de innumerables defectos, como tanta gente se encarga de recordar todos los días, el de la dependencia no lo tengo; lo cual es una de las pocas cosas que me producen cierta tranquilidad, felicidad y un poco de distancia frente a las críticas. 


			

			 



			«¿Conoce usted algún político en el Partido Popular que lleve más tiempo que yo? Porque ésa es la pregunta que hay que hacer. No hay ninguno.» 


			

			 



			Dígame, ¿cómo ha llegado hasta aquí sin pertenecer a ninguna familia política concreta?


			Pues es una buena pregunta... Mmmm, pues no lo sé, siempre he sido libre, no estoy a las órdenes de nadie y, tal vez, esa circunstancia política sea la que me ha traído hasta aquí. Y creo que eso es una virtud. Por otra parte, le garantizo que eso de las familias políticas tiene más de tópico que de realidad. En fin, si uno está aquí, será por algo. 


			

			 



			¿Sabe que tiene convencidos a muchos de su propio partido de su falta de imagen?


			Con absoluta franqueza, desconozco qué imagen tengo; pero yo llevo en política desde 1981 y algo he sido capaz de hacer. Si no tengo imagen, tendré suerte o los hados a favor. 


			

			 



			Hace años dijo que para dedicarse a la política hay que tener cuatro cosas: paciencia, espíritu deportivo, sentido del humor y sentido de la indiferencia, ¿sigue pensando esto último?


			[Se ríe.] Lo he dicho y lo mantengo. Hay que tener indiferencia hacia las ocurrencias que uno oye, pero no ante los problemas importantes de la gente porque entonces sería un irresponsable. A mí me critican, al menos, veinticinco veces al día, y uno no puede estar pendiente de todo eso, aunque siempre haya que estar atento a los buenos consejos. 


			

			 



			Se dice que le falta ambición, que si llega a presidente, bien; y si no, también. 


			¿Conoce usted algún político en el Partido Popular que lleve más tiempo que yo? Porque ésa es la pregunta que hay que hacer. No hay ninguno. Tengo la sana ambición de ser presidente del Gobierno de mi país y no hay ni mayor orgullo ni mayor responsabilidad. Siempre he creído en mis posibilidades y sé que vamos a ganar. 


			

			 



			20 de octubre de 2007 


			

			 



			Cuatro años después, Mariano Rajoy es de nuevo el candidato con más probabilidades de convertirse en el próximo presidente del Gobierno de España. Ha logrado aunar las diferentes corrientes habidas dentro del Partido Popular y su liderazgo es hoy incuestionable. 


			La evolución de la crisis económica en nuestro país pasa factura a José Luis Rodríguez Zapatero. Los sondeos sitúan al PP hasta diez puntos por encima del PSOE. La prima de riesgo se dispara hasta superar los 400 puntos básicos este mes de agosto de 2011, en el que ni el presidente del Gobierno ni el líder de la oposición van a gozar de unas tranquilas vacaciones. 


			De nuevo, Mariano Rajoy concede una entrevista a XLSemanal, y posa junto a su mujer, Elvira Fernández Balboa, en la playa de La Lanzada. Y es que, en esta ocasión, viajamos hasta Sanxenxo, el lugar donde el matrimonio Rajoy suele cargar las pilas en verano. La Editorial Planeta está a punto de publicar su biografía, En confianza. 


			

			 



			«Yo ya me he puesto a estudiar inglés y otros, no. Pero siendo eso importante, se puede ser idiota en cuatro idiomas.» 


			

			 



			Austero hasta la saciedad, Rajoy es el paradigma de la pasión fría. Un político «sin imagen» —aseguran— que ha logrado concitar 10.400.000 votos en los pasados comicios autonómicos y municipales. Es un líder pragmático, que practica la bonhomía y se muestra inalterable al desaliento. Enemigo de tomar decisiones traumáticas, tiene un alto concepto del sentido de la justicia y una muy particular forma de gestionar los tiempos, para mayor desesperación de afines y adversarios. 


			

			 



			Escribe y publica su biografía justo antes de las elecciones que le pueden llevar a presidir el gobierno de la nación, ¿qué pretende que el lector descubra?


			Pretendo trasladar un mensaje triple. En primer lugar, que hay esperanza; y lo hago en un momento en el que España y los españoles están pasando por muchas dificultades. En segundo lugar, cuento mi idea de España; lo que creo que se debe hacer y lo que se puede hacer. Y en tercer lugar, mi trayectoria vital, dentro de la cual una parte muy importante es la política. Esta biografía sirve para que la gente me conozca más. 


			

			 



			¿Quienes trabajan a su alrededor le dicen «toda» la verdad o suelen regalarle los oídos?


			Mmmmm... «Toda» la verdad me la dice mi mujer y, a partir de ahí, hay dos o tres colaboradores que me dicen —supongo— casi toda la verdad. 


			

			 



			¿Dos o tres... y ya son muchos?


			Y ya son muchos, sí [sonríe]. Pero eso es humano. 


			

			 



			Pues mal asunto, ¿no cree?


			No, porque «toda» la verdad nadie la dice en la vida. Hay personas que se atreven más que otras a decir las cosas, pero esto es la vida misma. 


			

			 



			¿Se ha mordido mucho la lengua al escribir su biografía? Me refiero a experiencias políticas vividas que no cuenta. 


			Le voy a decir una cosa: éste es un libro que no ha querido herir a nadie. Por suerte para algunos pero, sobre todo, por suerte para mí, una de las pocas virtudes que tengo es que no soy una persona rencorosa, tengo la fortuna de que me acuerdo siempre de las cosas buenas de la gente. Tengo buena pasta, qué quiere que le diga, y estoy contento de ello. 


			

			 



			Conforme se acerca más a la Moncloa, ¿nota que las críticas dentro de su partido disminuyen y se hacen en voz más baja?


			Bueno, puedo intuirlo; supongo que también es porque les habré convencido [sonríe]. Creo que, además de por el cargo, dentro del partido hay mucha gente que me tiene afecto y aprecio. En los momentos buenos eso es más fácil, pero me lo demostraron en los momentos políticamente muy malos para mí, después de perder las elecciones, en 2008. Fue un orgullo sentir el apoyo del 84 por ciento de los asistentes al Congreso de Valencia. 


			

			 



			«Que soy vago es algo que puso en circulación el Partido Socialista. No me preocupa. Yo he visitado más pueblos que todo el Comité Ejecutivo del PSOE junto.» 


			

			 



			Tras perderlas por segunda vez, ¿no se le pasó por la cabeza dejar la política?


			Sí, pero me influyeron tres factores para seguir: el primero, que me lo pidió todo el mundo, bueno, «casi» todo el mundo; el segundo, que había mejorado los resultados de 2004; y el tercero, que me encontraba con las suficientes ganas, coraje e ilusión para hacerlo. 


			

			 



			¿Alguna vez sintió que quisieran moverle la silla?


			Sí, pero hace ya tanto tiempo que lo sentí que ya no me acuerdo [sonríe]. 


			

			 



			¿En esto no tiene memoria de opositor?


			No. Efectivamente, lo ha dicho usted muy bien [risas]. Esto son sensaciones, no artículos del Código Civil. 


			

			 



			¿Protegerá a su familia de los medios?


			Yo ya salí en el XLSemanal con mi familia, como usted muy bien sabe. Y, por cierto, sigue siendo el único sitio en el que he salido con mi mujer y mis hijos. ¿En adelante? Intuyo que será como hasta ahora, una cosa equilibrada. No se van a esconder pero no van a tener ningún protagonismo. 


			

			 



			Mariano Rajoy se casó cuarentón y eso le costó no pocos comentarios que seguro ha escuchado: que si le obligaron a casarse en su partido, que si lo hizo porque un político con futuro necesita una mujer, que si es usted «mariposón», que si vamos a tener un presidente gay... 


			Yo me casé con cuarenta y un años... ¡ya va bien! [sonríe]; pero hay quien se casa con veinte, quien se casa con treinta y quien lo hace con sesenta. Yo me casé a los cuarenta y uno porque nunca antes había encontrado a nadie con quien yo quisiera casarme y ella casarse conmigo. Ésta es la única razón. 


			

			 



			«Cuando me enfado no hablo. No creo que haya chillado nunca a un colaborador ni he dado un puñetazo en la mesa.» 


			

			 



			Y antes de casarse, ¿conoció poco?


			Mmmm... ¡Pues no!, para qué vamos a engañarnos [se ríe]. Conocí lo suficiente y me casé con la mujer a quien quería y con la que yo era compatible. Ésa es una de las decisiones más importantes que uno toma en la vida y, sinceramente, tengo que decir que acerté. ¿Y lo demás? Pues mire usted, si tengo que estar pendiente de todo lo que dicen de mí y de las maledicencias que se oyen no podría dedicarme a lo que es verdaderamente importante. 


			

			 



			Oiga, ¿cómo es Mariano Rajoy enfadado?

			
			Normalmente, cuando me enfado no hablo. 


			

			 



			¡Pues ésos son los peores! 


			Eso me dice mi mujer [se ríe]. Usted puede preguntarles a mis colaboradores, si quiere: yo enfadado, no hablo. No creo que le haya chillado nunca a ningún colaborador, ni siquiera abroncado. Tampoco he dado físicamente ningún puñetazo en la mesa. 


			

			 



			¿Tanta contención no le da reflujo gástrico?


			No, en absoluto. Lo bueno que tiene la contención es que, luego, no tienes que arrepentirte de algunas cosas. Y eso, se lo aseguro, es muy bueno. 


			

			 



			¿Hay alguna cosa que le saque de quicio?


			Hay una cosa que no soporto: el maltrato a las personas y, sobre todo, el maltrato a los niños, porque están indefensos. Me parece una injusticia estratosférica, es algo que me saca de mis casillas. Tampoco me gusta nada la gente que pelotea al de encima y es inmisericorde con el que tiene por debajo. Esa gente no me gusta ¡NA-DA, NA-DA! [Rotundo.] 


			

			 



			Por cierto, lleva a sus hijos al British Council, la elección por la enseñanza bilingüe tiene algo que ver con su asignatura pendiente: el inglés. 


			Oiga, éstas son circunstancias de la vida. Cuando yo era pequeño vivía en Galicia y allí nadie estudiaba inglés, estudiábamos francés y nadie se iba a aprenderlo al extranjero. Le diré una cosa sobre este asunto: yo me he puesto a estudiarlo y otros, no. Hay una persona que viene a casa a darme clase tres horas a la semana y ya me defiendo para saludar y mantener conversaciones sencillas. Pero, siendo importante saber idiomas, a mis efectos es más importante ser buen gobernante; y le voy a decir una cosa que he leído en algún sitio: también se puede ser idiota en cuatro idiomas. 


			

			 



			¿Sabe que en esta entrevista lo veo más suelto y risueño que nunca?


			[Me interrumpe.] Esto empieza a disgustarme, ¿es para preocuparse? 


			

			 



			Todo lo contrario [risas], otras veces sus respuestas más personales han sido mucho más lacónicas y previsibles. 


			Es que ser previsible es una virtud para alguien que pretende ser un gobernante. Lo peor de un gobernante es que sea imprevisible [se pone serio]. 


			

			 



			Dígame con sinceridad, ¿qué tanto por ciento de responsabilidad cree que tiene el señor Zapatero en su último triunfo electoral? Me explico mejor... 


			No hace falta, la he entendido perfectamente: «Ustedes ganan porque los otros son muy malos.» [Toma carrerilla.] Le diré que el señor Rodríguez Zapatero no tiene la culpa de que todo el mundo piense que el Partido Popular es más capaz de hacer una buena gestión de la economía española; el señor Rodríguez Zapatero no tiene la culpa de que el Partido Popular haga una buena campaña electoral; y el señor Rodríguez Zapatero no tiene la culpa de que al Partido Popular le haya votado gente que antes no le había votado. Y, dicho esto, es verdad que si el que está en el gobierno hace las cosas muy bien para la oposición todo resulta más difícil. Pero en muchos aspectos referidos al éxito del Partido Popular el señor Rodríguez Zapatero no tiene la culpa. 


			 


			Sabe que se le reprocha estar sentado debajo del árbol esperando que caiga la manzana madura. Se dice que el señor Rajoy es vago y que se le ve poco estresado. 


			Que el señor Rajoy es vago es una de las cosas que puso en circulación el Partido Socialista. Y, bueno, mientras no tengan otras... alguna tienen que sacarse de la manga. No me preocupa en absoluto. El señor Rajoy ha visitado muchísimos más pueblos de España que todo el Comité Ejecutivo del PSOE junto. Opinar es fácil, es libre y es gratis y, además, no genera ninguna responsabilidad; pero decidir es un poco más complicado y genera responsabilidades. Yo tomo las decisiones cuando creo que hay que tomarlas y puedo equivocarme o no, pero nunca actúo a la ligera o con frivolidad. 


			

			 



			Pero los tiempos del señor Rajoy a veces desesperan. 


			Le diré que, a veces, cuando muchos piensan que me he tomado demasiado tiempo yo he pensado que me he tomado demasiado poco. Yo no creo que el tiempo lo cure todo pero, a veces, cura muchas cosas. 


			

			 



			¿Y qué vio en todos esos pueblos que dice que ha visitado?


			Escuchando se aprende mucho. He hablado con mucha gente, he visto muchas cosas y he conocido problemas muy diferentes. Al final, hay un viejo refrán, que como casi todos los viejos refranes es cierto, que dice: «Libros [leer], caminos [viajar] y vida [vivir] dan la sabiduría.» 


			

			 



			¿Es usted un hombre sabio?


			Yo no aspiro a ser un sabio, ni siquiera estoy cerca de serlo. A mí, como a todo el mundo, lo que me gustaría es morir muy tarde y seguir aprendiendo hasta que muriera, porque el que renuncie a aprender se está muriendo un poco. Perder la curiosidad es algo que no debe hacer ningún ser humano. 


			

			 



			Hay quien asegura que ya tiene elegido medio equipo de gobierno. Se escuchan rumores que apuntan a Gallardón como ministro de Justicia, ¿se le ha insinuado alguien?


			Si aparecen nombres por ahí es que la gente está muy bien informada. ¡Qué suerte tienen de estarlo!, porque yo, desgraciadamente, no lo estoy, qué le vamos a hacer [se ríe]. Dicho esto, nadie me ha planteado nada sobre este asunto. 


			

			 



			Y si se lo hubieran planteado, ¿me lo diría?


			Es que si me lo hubiera planteado alguien y nosotros mereciéramos la confianza de los españoles, no lo sería. Yo nunca le pedí a Aznar ser ministro de nada, ni se me pasó por la cabeza. 


			

			 



			Después de haber sido ministro de la Presidencia, de Administraciones Públicas, de Educación y Cultura, y del Interior, ¿se quedó con ganas de ocupar algún otro ministerio?


			Sí, me hubiera gustado ser ministro de Justicia; pero no me nombró quien podía hacerlo. 


			

			 



			Y ya para terminar, ¿hay plan B si no gana las elecciones?


			¡No! [Rotundo.] Pero oiga, le diré que ésta ha sido la entrevista más complicada que he hecho en mi vida [sonríe]. 


			

			 



			22 de agosto de 2011 


			

	    

	 	
	     

            Casadas ya las Infantas Elena y Cristina, y también su hija Eugenia..., no puede ser otra la boda del año que la de Cayetana Fitz-James Stuart, a sus ochenta y cinco años y con el anticuario Alfonso Díez, con quien lleva ya varios años de noviazgo, lo que sorprende —o no tanto— a propios y extraños. La tercera boda de la duquesa de Alba y la publicación de sus memorias —dictadas por ella misma— nos han llevado hasta el palacio de las Dueñas, en pleno corazón de Sevilla.


			

	    

	 	
	    
             
Cayetana Fitz-James Stuart


			Duquesa de Alba 


			por


			VIRGINIA DRAKE 


			

			 



			«Ser esposa es más gratificante que ser madre, porque a mí me gusta tener un amigo y querernos mucho.» 


			

			 



			Harta a partes iguales de la cantidad de «mentiras podridas» que asegura que se escriben sobre ella y con ganas de proclamar a los cuatro vientos su amor por su recién estrenado marido, Alfonso Díez, la duquesa de Alba se ha liado, una vez más, la manta a la cabeza y se ha decidido a publicar sus memorias, escritas en primera persona: Yo, Cayetana. 


			En cerca de trescientas páginas, la decimoctava duquesa de Alba se muestra como una niña prematuramente huérfana de madre, superprotegida pero, a la vez, falta de cariño en su destierro británico, huyendo de la guerra civil. Muy querida por su padre y educada por su abuela materna y por una hermana del duque, la tía Sol, Cayetana fue rigurosamente instruida para convertirse en «la digna heredera de la Casa de Alba». Dos guerras, decenas de pretendientes, un fuerte carácter, tres maridos y seis hijos serán los hilos conductores de este relato. En el palacio de las Dueñas, en Sevilla, la duquesa nos abre sus puertas y, también un poco, su corazón. «¡Estoy otra vez enamorada!», nos dice, triunfal. 


			

			 



			Antes de nada, ¡enhorabuena por su boda!

			
			Gracias. Estoy muy feliz, ¡contentísima! 


			

			 



			Quienes la conocen dicen que a usted no hay quien la pare cuando se le mete una cosa entre ceja y ceja. 


			Sí, aunque no siempre he logrado lo que he querido. 


			

			 



			¿Qué se le ha resistido?


			Mmmm... Me hubiera gustado tener otra hija y no lo conseguí. Lo intenté mucho. Yo he tenido once embarazos y seis hijos; la que se murió al nacer era una niña. 


			

			 



			¿Es verdad que estuvo embarazada de Jesús Aguirre?


			Sí, pero no se supo si hubiera sido una niña, era muy prematuro. Lo perdí montando a caballo en el campo. 


			

			 



			«Confieso que he vivido» y, por lo que escribe en sus memorias, intensamente. 


			Sí, he viajado mucho, he conocido gente muy importante y me han pretendido muchos hombres. No me puedo quejar porque he tenido bastante éxito [sonríe]. 


			

			 



			«Nunca se me resistió ningún hombre que a mí me interesara.» 


			

			 



			Sin embargo, hubo momentos muy tristes en su niñez. Impresiona mucho leer que, de niña, nadie entró nunca en su cuarto a darle un beso de buenas noches: «Esa costumbre no formaba parte de la tradición de la Casa de Alba —dice—. Eso pertenece a los cuentos.» 


			Mi madre murió cuando yo tenía seis años y no he tenido hermanos, aunque sí muchos amigos y gente que me quería; sobre todo mi padre. Sola no me he sentido, la verdad, porque me casé muy joven. 


			

			 



			Asegura que en Inglaterra, donde pasó la segunda guerra mundial, Frau Dorphi era la única persona que le daba algo parecido a un abrazo si la veía triste. 


			Mi padre me educó para seguir su camino. Me educaron para no quejarme. Pero mi padre me adoraba y siempre decía: «No cambio a esta niña por ningún niño.» 


			

			 



			También cuenta que no recuerda nada del entierro de su madre y que no vio lágrimas en su casa. ¿La suya es una familia tan dura y contenida como la describe?


			Yo, no; yo sí he llorado. ¡Claro! Con todo lo que he pasado... Pero soy alegre. 


			

			 



			En el panteón de Alba, en Loeches, están enterrados su madre, su padre, sus dos primeros maridos... No me extraña que lo mire como «un monstruo que se traga los seres más queridos de mi vida». 


			No me gusta mucho [sonríe]. A mí, prefiero que me incineren. Sí, sí, aquí en Sevilla y que dejen mis cenizas debajo del Cristo de los Gitanos. 


			

			 



			Cuando conoció a Luis Martínez de Irujo, él estudiaba Ingeniería Industrial y, como tenía muchas ganas de casarse, le dijo que para qué ser ingeniero si iba a ser duque de Alba. 


			Y lo convencí y lo dejó, es verdad. Ahora me imagino que me matarían por decir una frase así. Pero Luis llegó muy lejos, a pesar de dejar la carrera a medias. Fue académico, presidente de muchas cosas... 


			

			 



			¿A sus hijos les recomendó lo mismo?


			No. Aunque, al final, los que no hicieron carrera son los más listos, los que han llegado más lejos y los que han sido victoriosos en la vida: Jacobo, Cayetano y Eugenia. Así que no es necesario estudiar tanto para triunfar. Churchill no hizo una carrera y ha sido el estadista más importante del mundo. 


			

			 



			«Mi padre me educó para seguir su camino, porque yo no tenía hermanos. Me educaron para no quejarme.» 


			

			 



			Asegura que su padre la educó con rigidez y, a la vez, con mucho cariño, pero luego reconoce que usted con sus hijos ha sido muy consentidora... y que encima algunos se quejan. 


			Es verdad, y no entiendo por qué, les he dado todo. Mi marido fue muy estricto con los dos mayores, pero yo no. 


			

			 



			¿Todos sus maridos comparten su devoción monárquica?

			
			¡Ya lo creo! 


			

			 



			¿Hubiera sido imposible de otra manera?


			Los hubiera convencido [risas], pero todos han sido muy monárquicos; Alfonso, también. 


			

			 



			A los tres hombres que han compartido su vida les ha exigido que respeten su libertad. ¿Le asfixia el matrimonio convencional?


			¡Hombre!, la libertad no está nada mal [sonríe], y yo soy una mujer bastante especial, con muchas aficiones: al flamenco, al esquí, a la equitación, a la pintura..., y las he practicado todas, las artísticas y las deportivas. 


			

			 



			Por cierto, dice que le gustaría tener otro timbre de voz. 


			¡Ah, sí! [Sonríe.] Porque bailar lo hago bien, pero cantar, no. Y me encanta la ópera. Me hubiera gustado poder cantar bien. 


			

			 



			Usted, que tanto se queja de falta de liquidez, en momentos de apuro, ¿no ha practicado eso de «benditos sean mis bienes que remedian mis males»?


			No. Mi padre me enseñó a mantener el patrimonio familiar unido, y yo lo he hecho. He aumentado el legado porque compré cuadros y otras cosas. Y mi hijo Carlos también piensa así y estoy segura de que lo hará muy bien. Lo único que he vendido de la Casa de Alba fue una diadema, «la rusa», para comprarle un caballo maravilloso a Cayetano. 


			

			 



			Nunca ha contado cuánto le costó reconstruir el palacio de Liria tras ser bombardeado en la guerra civil y asegura que «difícilmente acertarán». 


			No se sabrá jamás. Liria es mi gran obra. La he hecho yo sola sin ayuda de nadie, sólo la de mi marido. Y todo salió del bolsillo de los Alba. 


			

			 



			Dice que Cayetano siempre le reprocha lo poco que le ha contado de su niñez, ¿van a descubrir sus propios hijos cosas que no sabían en esta biografía?


			No lo creo. Además, Cayetano y Eugenia, que son los que más protestan, son mis preferidos [risas]. Luis fue muy exigente con Carlos y Alfonso, y yo consentí mucho a los dos pequeños. 


			

			 



			«Ser esposa era más gratificante para mí», dice. 


			Lo que pasa es que a mí me gusta mucho tener un amigo y querernos mucho. Pero soy una madre que siempre, cuando eran pequeños, salía corriendo de cualquier evento o de algún concierto a la hora del baño del bebé. Me encantaba bañarlos y cuidarlos. Ya cuando eran más mayores, los quería igual, pero les dejaba su independencia. 


			

			 



			Dice que tener un hombre al lado le da mucha fuerza. 


			¡Hombre!, siempre no; pero he sido muy feliz con ellos. Por desgracia, se murió mi marido y me volví a casar con Jesús, que era un hombre extraordinario y quizá el más importante de mi vida. Pero también se murió y lo pasé muy mal; aunque, entre medias, tenía muy buenos amigos y amigas, y muchas personas que me pretendían. 


			

			 



			«Yo no concibo una historia de amor sin casarme. Soy muy católica.» 


			

			 



			Tanto que sus amigas la llamaban «la bombilla»... 


			Sí, eso era de soltera por la cantidad de moscas y moscones que tenía alrededor. 


			

			 



			«No puedo decir si fui guapa, pero lo que sí sé es que soy atractiva, interesante, diferente y original. Soy una persona especial.» 


			Muy especial y muy original, sí [se ríe]. Nunca se me resistió ningún hombre que a mí me interesara. 


			

			 



			¿De verdad no ha ido nunca detrás de un hombre que no se diera por enterado de su interés?


			No, no me ha hecho falta; siempre han empezado ellos. 


			

			 



			Reconoce que le ha divertido flirtear, «aunque sin faltar al respeto», y asegura que ha tenido amores, pero no amantes. 


			Eso es así, sí. He tenido muchos amores, pero yo soy muy católica, ¡ya lo creo! Yo no concibo una historia de amor sin casarme. Casi todos mis hijos se han divorciado, y yo no lo entiendo. Es muy malo para los niños y siempre hay que pensar primero en ellos. 


			

			 



			¿Nunca se le ha pasado por la cabeza el divorcio?


			No, yo no creo en el divorcio. Se ha dicho que, de no haber sido por la enfermedad, me hubiera divorciado de Luis, y eso es mentira podrida. 


			

			 



			¿Es verdad que sigue teniendo en la cabecera de la cama el retrato de su primer marido y que no lo quitó cuando se casó con Jesús Aguirre?


			Sí, y el de Jesús también lo he puesto. Yo no rompo mi pasado por mi presente. 


			

			 



			¿Pondrá también el de Alfonso?

			
			Claro. ¡Como debe ser! Los tres son parte de mi vida. 


			

			 



			Su reencuentro con Alfonso lo describe así: «Un caluroso día primaveral, saliendo del cine Verdi, un hombre guapo, alto, elegante y con una sonrisa muy agradable vino directo hacia mí y me dio un gran abrazo. Caímos el uno en brazos del otro con cariño y emoción. ¡Ah, qué bien se estaba entre unos brazos tan fuertes y un pecho de hombre! Porque mi cabeza le llega a Alfonso justo a la altura del corazón.» ¿Cayó rendida como un pajarito?


			No, se enamoró él primero y yo, después. 


			

			 



			Sospecha en su libro que alguno de sus hijos acudió a la Reina Sofía para que la convenciera de no seguir adelante con su noviazgo con Alfonso y que, por este motivo, la Reina la recibió en Zarzuela para sondearla al respecto. 


			Pero la Reina siempre ha sido muy amable y exquisita conmigo. La última vez que hablé con ella estuvo muy cordial dándome la enhorabuena y me dijo que, cuando fuera a Madrid, fuese a verla. Unos días antes de mi boda fui con Alfonso a ver al Rey y estuvo encantador. 


			

			 



			«De mis hijos, los que no hicieron carrera son los más listos, los que han llegado más lejos y han sido victoriosos en la vida: Jacobo, Cayetano y Eugenia.» 


			

			 



			Asegura que cree en los fantasmas... Cuénteme alguna de estas experiencias fantásticas. 


			Una vez perdí en un cine de Madrid el anillo que Alfonso me había regalado y no lo encontramos por mucho que miramos por todas partes. Y luego, muchos días después, cuando fuimos a Salamanca y entramos en mi cuarto, allí estaba el anillo en la bandeja del tocador. 


			

			 



			¿Y lo entendió como una insinuación «de arriba» que tenía que ver con usted y con Alfonso?


			No trato de explicar nada, son dones que no se sabe de dónde vienen ni lo que significan. Pero ocurrió así. 


			

			 



			Seguro que muchos se preguntan, a estas alturas, ¿qué necesidad había de casarse?


			Yo soy católica y mi religión dice que, si quiero vivir con una persona, tengo que casarme con ella. Yo lo siento mucho, pero el que no se casa y vive en pareja no es católico, por muy cómodo que sea. Están equivocadísimos. 


			

			 



			¿Qué admira de Alfonso?


			Es un señor muy culto, entiende mucho de arte, inspira mucho amor y cariño y es leal, lealísimo. 


			 


			¿Se ríe con él?


			¡Ya lo creo! ¡Muchísimo! Desgraciadamente ninguno de mis maridos ha sido andaluz, pero Alfonso tiene mucho sentido del humor. 


			

			 



			¿Cómo se imagina el futuro a su lado?


			Ni idea, espero que estupendo. Alfonso va a trabajar aquí, en Sevilla. 


			

			 



			¿Qué no le perdonaría nunca a su marido?

			
			La deslealtad. 


			

			 



			¿Cree que le han sido siempre fieles?

			
			Sí. 


			

			 



			¿Y usted a ellos?

			
			Sí. 


			

			 



			¿La han querido más de lo que los ha querido?

			
			No lo sé, igual. 


			

			 



			Casi al final de sus memorias dice: «Confieso que he vivido, pero que también he dejado vivir a los demás; y pienso seguir viviendo, aunque sólo sea por esa cara de susto que ponen todos cuando les apunto con el dedo índice y les digo: “¡Os pienso enterrar a todos!”» 


			¿Yo he dicho eso? Pues no me acuerdo [se ríe]. 


			

			 



			La duquesa de Alba ha dejado instrucciones precisas sobre el epitafio que desea que figure, junto a sus cenizas, al pie del Cristo de los Gitanos: «Aquí yace Cayetana, que vivió como sintió.» 


			

			 



			16 de octubre de 2011 


			

	    

	 	
	     

            Cuenta el propio Eduardo Mendoza que hace tiempo José Manuel Lara (padre) le animó a presentarse al Premio Planeta, pero que él le dijo: «Es que no tengo nada.» A lo que Lara le respondió: «Lo que no tienes es un par de cojones para presentarte.»


			Dos lustros después, en 2010, Eduardo Mendoza logra alzarse con el premio con su novela Riña de gatos, ambientada en la guerra civil, y que le ha hecho merecedor de los 601.000 euros con los que está dotado este galardón.


			Ahora, el escritor catalán ha vuelto por sus fueros. A los sesenta y nueve años, reaparece en las librerías con una nueva novela, El enredo de la bolsa o la vida, vuelve su mítico detective loco... Más Mendoza que nunca.


			

	    

	 	
	    
             
Eduardo Mendoza


			por


			DAVID BENEDICTE 


			

			 



			«Ahora no hay crisis, sino normalidad. La crisis era lo de antes, que vivíamos pensando que nos había tocado una lotería que no sé quién sorteaba.» 


			

			 



			Eduardo Mendoza usa los premios recibidos a lo largo de su carrera para... ¡sujetar las puertas! Lo advierto, perplejo, mientras curioseo por el lugar durante la sesión de fotos. «No lo cuentes, por favor», suplica él, medio abochornado, medio en broma, al descubrirme. «Y si lo haces, no digas cuáles son. Como se enteren, van a dejar de premiarme.» Los trofeos, rimbombantes y solemnes, cumplen aquí una misión de lo más trivial. Queda claro que a Mendoza no le gustan las alturas. Vive en un primer piso y prefiere ver sus logros a ras de suelo, aguantando el peso de las puertas para establecer refrescantes corrientes en primavera. Humildad, humor y pragmatismo. Sus tres mandamientos. Válidos para vivir y escribir. Gravedades, las menos. Aquí todo cobra un doble, e irónico, sentido. Nada se salva. Ni la más liviana respuesta de esta entrevista. 


			

			 



			¿Qué tal ha ido la sesión fotográfica?


			Bien. No me he puesto muy nervioso. Lo normal dentro de mi anormalidad. Es que sufro mucho también por los fotógrafos. Yo sé que ellos saben que no me gusta y no les gusta que no me guste. Ahí se crea una relación difícil. No sé posar. 


			

			 



			¿De dónde le viene esa aversión a hacerse fotos?


			Soy muy tímido. Y lo que me gustaría es vivir en el absoluto anonimato. Ser el más extranjero de todos los extranjeros. Por eso me gustan tanto lugares como Nueva York o Londres, donde no hay posibilidad de ser reconocido. 


			

			 



			¿La literatura de humor le sirve como terapia?


			Es mi modo natural de expresión y reprimirlo sería traumático. 


			

			 



			¿Saldremos de ésta sin acabar como en Grecia, quemando contenedores?


			Ojalá te lo pudiera decir. Ni idea. Quemar contenedores es estéticamente feo, pero puede ser peor. Yo estaba en Argentina cuando sucedió el «corralito» y esa imagen me ha quedado muy presente. Sobre todo porque, cuando estaba allí, pensaba: «Esto es algo que a nosotros nunca nos podrá ocurrir.» Y ahora ya no estoy tan convencido [sonríe]. 


			

			 



			¿Por qué hemos dejado que políticos, banqueros y demás expertos nos hayan metido en este hoyo?


			Porque nos daban una buena propina y con eso nos conformábamos. Todos hemos vivido muy bien en esta época falsa. Ahora no hay crisis, sino normalidad. La crisis era lo de antes. Ese paréntesis en el que vivíamos pensando que nos había tocado una lotería que no sé quién sorteaba. 


			

			 



			«Debería existir un servicio público de inyección letal a escritores a partir de una edad.» 


			

			 



			¿Tiene límites ese humor?


			Sí, claro que sí. Hay que hacer un humor que se entienda como tal. Sin infantilizar al receptor. Lo importante es avisar de que se está haciendo humor. 


			

			 



			¿Cómo lee, en papel de toda la vida o en pantalla?


			De momento sigo con el papel. Más que nada porque tengo demasiados libros atrasados, sería absurdo cambiar. Pero lo veo bien. Yo leo libros muy gordos y es un engorro para viajar. Estoy esperando el momento de comprarme un Kindle. Que eso acabe con los derechos de autor es otra cuestión. Ya veremos qué pasa. 


			

			 



			¿Y qué puede pasar?


			Es posible que disminuyan de una manera considerable. Con lo cual habremos vuelto a donde estábamos cuando yo empecé a publicar. He tenido la suerte de haber vivido el único período de la literatura mundial y universal en que se ha cobrado bastante bien por escribir. Antes había que ser un bohemio e ir «gorreando» cenas o buscarse a un duque de Osuna para escribir. Un mecenas. 


			

			 



			Y lo de «twittear», ¿entra en sus planes?


			No, ya no tengo tiempo para más cosas. Cuando acabo de leer el periódico, ya casi es la hora de irme a dormir. No tengo tiempo. Me fascina que la gente, además de leer periódicos, leer revistas y trabajar, saque tiempo para contar que se ha estado lavando los dientes y que, por otro lado, haya alguien con interés en leerlo. 


			

			 



			He visto que sigue en DVD teleseries, como «Los Soprano» o «The Wire». 


			Me encantan, me encantan. Yo estoy convencido de que es en la televisión donde se está haciendo la mejor narrativa del momento. 


			

			 



			¿Cuánto queda para que esta ciudad se convierta en un enorme bazar chino?


			No lo sé. Habrá frenazo y vuelta atrás. El bazar chino es un símbolo, pero real. Un día nos daremos cuenta de que las cosas que valen dos euros duran dos días. 


			

			 



			«No hay gente en la Tierra más aficionada al trabajo que los catalanes. Si supieran hacer algo, se harían los amos del mundo.» 


			[Ríe.] Eso lo escribí hace muchos años. Pero aún no he encontrado motivos para cambiarlo. 


			

			 



			Copago, prohibición de los toros, consultas populares... Oiga, ¿hacia dónde va Cataluña?


			No lo sé. Hay un doble discurso que hace muy difícil orientarse en medio de esta niebla. Son cosas que van y vienen. Ahora, con la crisis, está todo muy apaciguado. Aunque continúan los eslóganes. 


			

			 



			«Los alemanes hoy en día son unos golfos, gamberros, vagos e incompetentes como el resto de la humanidad, están tan incivilizados como el resto del mundo.» 


			

			 



			¿Queda mucho para que el president sea negro?


			[Carcajada.] La verdad es que ha habido tantos modelos que no nos sorprenderá nada. Pero negro no sorprendería. Podría ser chino. Yo apuesto por un president pakistaní. 


			

			 



			El terrorista internacional Alí Aarón Pilila planea matar a Angela Merkel en Barcelona. No veo el momento en que su novela se traduzca al alemán, ¿y usted?


			[Ríe.] Vamos a ver qué pasa. Se han traducido allí casi todos mis libros. Algunos no, porque piensan que el sentido del humor no va a ser entendido. Ellos mismos tienen una idea muy tópica de los alemanes. 


			

			 



			¿Disculpe?


			Sí, me explico. Los alemanes hoy en día son unos golfos, gamberros, vagos e incompetentes como el resto de la humanidad. Sólo conservan, de su pasado, el gusto por la cerveza y las salchichas. En todo lo demás están tan incivilizados como el resto del mundo. 


			

			 



			¿Frecuenta usted el Camp Nou?

			
			Poco, pero porque no tengo facilidades. Me gusta ver fútbol en el campo. Cuando estoy en Londres, donde paso temporadas, sigo la liga inglesa y, si puedo, me voy a ver algún partido al Stamford Bridge o al Emirates. 


			

			 



			¿Cómo está viviendo este final de Liga?


			Me estoy mordiendo las uñas. Pero estoy con Guardiola en que el Barça lo tiene muy difícil. 


			

			 



			Abandona Messi el Barcelona. ¿Qué haría usted?


			Eso es impensable. Todas estas visiones apocalípticas y macroeconómicas de las que hemos hablado antes podemos considerarlas. Pero esto no. Ni mentarlo [sonríe]. 


			

			 



			«Una novela pésima hace malas las anteriores. Hay que tener cuidado con eso. Me gustaría evitarlo.» 


			

			 



			¿Qué más consume Eduardo Mendoza?


			Todo legal, para mi desgracia. La edad ya no me da para más. Qué más quisiera yo. Me limito a comer y a beber. Soy muy comilón. Muy gourmet. 


			

			 



			Toca, después de ésta, novela seria. ¿Algo en cartera?


			No, ahora lo que viene es la promoción y luego estaré un tiempo sin escribir, como he hecho siempre. No hay nada previsto. Es más, me estoy planteando desde hace algún tiempo que quizá deba dejar de escribir. 


			

			 



			Eso es como lo de Messi. Impensable. 


			[Sonríe.] Hombre, me gustaría parar a tiempo. Que alguien me diga que debo reconsiderar seguir escribiendo. Insisto en que debería existir un servicio público de inyección letal a escritores a partir de una edad. Qué lástima, ¿no? Una novela pésima hace malas las anteriores. Hay que tener cuidado con eso. Me gustaría evitarlo. 


			

			 



			8 de abril de 2012 


			

	    

	 	
	     

            Para cerrar las páginas de este libro, para completar los cincuenta protagonistas a través de los cuales hemos vuelto la mirada veinticinco años, no hay mejor forma de hacerlo que de la mano de Arturo Pérez-Reverte. La fidelidad y veteranía a nuestra cabecera, y su pluma fresca, afilada y lacerante lo han convertido en la firma estrella.


			A punto de publicarse una nueva entrega de las aventuras del personaje que mayor éxito editorial le ha dado, el capitán Alatriste, XLSemanal mantiene con él esta conversación.


			

	    

	 	
	    
             
Arturo Pérez-Reverte


			por 


			DAVID BENEDICTE 


			

			 



			«Yo soy un tipo bastante correcto. Nunca digo tacos en la vida normal. Ése es un personaje literario que tiene una actitud de gruñón y agresivo y, como tal, debo ser fiel a él.» 


			

			 



			Es el hombre del mes. No sólo publica la séptima entrega de la saga Las aventuras del capitán Alatriste, sino que, además, nuestro académico favorito cumple veinte años como columnista de este dominical. 


			

			 



			¿Cuántos millones de ejemplares lleva vendidos la saga?


			Esas cosas me da vergüenza decirlas, pero te lo voy a decir porque es una cosa pública. Entre España y América Latina, cuatro millones de ejemplares. 


			

			 



			El dinero no lo es todo en la vida. ¿Lo mejor que le ha dado Alatriste?, ¿su mayor satisfacción ha sido...? 


			Me ha dado muchas, muchas. Una que viene con frecuencia es la del lector que me dice: «Gracias a usted he conocido el siglo XVII y ahora estoy leyendo a Alonso de Contreras, a Quevedo, a Cervantes...» Ese lector es mi mayor satisfacción. Más que nada porque, realmente, es una época muy poco conocida que merece conocerse. 


			

			 



			¿Cuántas entregas más podemos esperar?


			Mínimo, dos. Tengo previstas dos. ¿Sabes una cosa? Yo tengo cincuenta y nueve años. Me quedan diez años hasta los setenta. Pon que me queden cinco o seis novelas, con mucha suerte, ya que todo eso se va acabando. Entonces tengo que elegir muy cuidadosamente lo que escribo y lo que no. Tengo que escribir dos Alatristes seguro, pero no sé si habrá más. 


			

			 



			¿Está cansado el autor de la saga?


			[Sonríe irónico.] ¡Hombre, es normal! Tengo una edad. He vivido, he viajado, he leído... Y, sobre todo, ves. Miras. Ves al ser humano... Eso te produce un desgaste de ilusiones. La mirada se te cansa. Y lo que más cansa es ver cómo la estupidez se repite y engorda, mientras que la lucidez merma y mengua a cada momento. 


			

			 



			¿Eso es lo que más indigna a Pérez-Reverte?


			Exacto. La estupidez. Sobre todo cuando está aliada con el poder. Es una mezcla letal. Se da en todas partes. Bush, en Estados Unidos, es el ejemplo mayor de estupidez aliada con el poder. Pero en España también ocurre. Aquí sabemos ser estúpidos y arrogantes nosotros solos. El peor enemigo del sentido común es la estupidez aliada con el poder. 


			

			 



			Vuelve a dar en esta entrega señales de vida, aunque bastante machacada, Gualterio Malatesta: el malo. Qué difícil es tener enemigos a la altura de uno, ¿no cree?


			Sí, pero es algo necesario. Los enemigos son útiles porque te mantienen despierto. El tipo que cree no tener enemigos se duerme, se confía, se relaja. Y como siempre hay enemigos, y más en España, que te caen encima. El enemigo es como el mar. Navegas en él, pero sabes que puede volverse contra ti porque es peligroso. 


			

			 



			«Los enemigos son útiles porque te mantienen despierto.» 


			

			 



			¿Le ocurre a usted lo que a muchos lectores, que, desde la película, Alatriste tiene la cara de Viggo Mortensen?


			Pues sí. No lo puedo evitar. Pero no me molesta porque ocurre lo siguiente. Viggo hizo un trabajo muy concienzudo. Leyó los libros previamente y él se adaptó al personaje. No es que crease un Alatriste distinto. Lo que hizo Viggo fue encarnar de una manera bastante rigurosa, en lo físico y en mucho más, a Alatriste. 


			

			 



			¿A cuántos «Alatristes» ha conocido en su vida?


			A muchos. Alatriste, realmente, existe. Tiene cara, tiene apellidos. Alatriste, afortunadamente para mí, tiene mucho que ver con tipos a los que llamo amigos. 


			

			 



			¿Qué fue lo peor que vio siendo reportero de guerra?


			Pues, fíjate, lo peor no siempre es el horror. Hay imágenes que te persiguen con más intensidad que las tripas o la sangre. Un perro, por ejemplo, que me iba siguiendo en la batalla de los hoteles de Beirut. Tenía la pata rota de un tiro. Venía detrás de mí, pero yo no podía llevármelo. Si hubiera tenido un arma, le habría pegado un tiro para que dejase de sufrir. Tuve que dejarlo allí, mirándome. Pues la mirada de ese perro me persigue con los años más que miradas de seres humanos a los que a lo mejor vi sufrir más. Uno no elige el horror que recuerda. 


			

			 



			«Cuando a un soldado le dan de beber, o está jodido o lo van a joder.» Lo dice Alatriste. Esa frase no se encuentra en libros ni en manuales de urbanidad. 


			[Ríe.] No. Eso es pura vida. A mí también me han dado de beber muchas veces antes de mandarme a sitios complicados. 


			

			 



			¿Lo mejor de sus veinte años en XLSemanal?


			El retorno. Los lectores. Con mi columna he irritado a mucha gente, pero también he hecho muchos amigos desconocidos. Amarro un día el barco en un sitio o estoy sentado en una terraza y se acercan a mí. Jóvenes treintañeros que te cuentan que empezaron a leerte a los quince y de ahí pasaron a leer otras cosas. 


			

			 



			¿Y lo peor?


			El compromiso. Yo, a estas alturas de mi vida, tengo la suerte de poder elegir. Solamente soy esclavo de una cosa. Del maldito XLSemanal y de enviar la maldita columna cada semana. Y no he fallado jamás en veinte años. Es la única dependencia que tengo en mi vida. 


			

			 



			Una feliz dependencia, por otro lado. 


			Bueno, pero te aseguro que hay días en que me siento a las ocho de la mañana a trabajar maldiciendo a XLSemanal y a la madre que lo parió. Sobre todo cuando me veo diciendo: «¿De qué diablos escribo hoy la columna, que tengo que irme a las tres de viaje?» 


			

			 



			«Me indigna la estupidez, sobre todo cuando está aliada al poder.» 


			

			 



			Una con la que ha habido bastante revuelo es recientita: la de Zapatero. 


			Ya, pero es que no se acuerdan de la que le hice a Álvarez-Cascos con el Prestige. Ni de la que le hice a Aznar cuando se fue. Es que la gente tiene muy mala memoria. Además, ocurre que ahora le toca a Zapatero. 


			

			 



			Lo ha dicho un lector: «Llamar imbécil a Zapatero no es propio de un académico.» 


			Bueno. Pues si soy académico y le llamé imbécil, será que sí es propio. 


			

			 



			Escribe usted a navaja, como si fuera un barbero. 


			¿Sabes qué pasa? Yo no soy el Arturo Pérez-Reverte que escribe en XLSemanal. La gente piensa que yo soy así. Que yo voy por la vida agrediendo e insultando. Yo soy un tipo, como bien sabes, bastante correcto. Nunca digo tacos hablando en la vida normal ni nada. Lo que pasa es que ése es un personaje literario que tiene una actitud de gruñón y agresivo y, como tal, debo ser fiel a él. Y el lector veterano lo sabe. 


			

			 



			¿Y por qué ese personaje es tan agresivo?


			Porque un buen día descubrí que en España, si no pateas el hígado de algunos, nadie se da por aludido. Aquí alguien dice «¡somos gilipollas!» y ves que todo el mundo mira alrededor preguntando «¿quién?, ¿quién?». A veces, con recurrir al ataque directo, a la navaja, se consigue una mayor y mejor reacción. 


			

			 



			Hábitos del columnista: ¿dónde y cuándo escribe?


			En casa, con horario de oficina. Ahí sí que no hay improvisación. No hay «aeropuerto». Siempre que le doy a la tecla, estoy en mi casa. 


			

			 



			¿Por qué hace caso omiso de las últimas normas de la Academia en cuanto a acentos?


			Porque no estoy de acuerdo. 


			

			 



			Tendrá contentos a los demás académicos. 


			Bueno, a algunos sí y a otros no. Somos varios. No estoy solo en esta lucha. Yo, cada mañana, trabajo con palabras, lucho con ellas, y estoy creando cosas. Por eso necesito herramientas diferentes que el técnico. 


			

			 



			Los temas están ahí. Dice el Financial Times que lo peor de la crisis está por venir. Da miedo, ¿no?


			[Silencio.] ¡Hombre, es que no quiero entrar demasiado en esto! Pero lo haré. A veces me pregunto si no hacía falta una crisis como ésta para cambiar la manera de ver el mundo de una generación. Porque lo que está claro es que estábamos viendo el mundo de una manera equivocada. Y esta crisis lo ha demostrado. 


			

			 



			23 de octubre de 2011 


			

	    

	 	
	    
             
Notas

			 
			




			* En julio de 2012, la baronesa Thyssen, alegando problemas de liquidez, vende en una subasta de Londres La esclusa, de John Constable, por veintiocho millones de euros.


			
* José Manuel Lara Hernández, marqués de Pedroso de Lara, fallece el 11 de mayo de 2003, a los ochenta y nueve años. Su hijo José Manuel Lara Bosch asume entonces la presidencia del Grupo Planeta.


			
* José María Entrecanales muere seis meses después de realizar esta entrevista.

			
			
* Eduardo Sánchez Junco murió el 14 de julio de 2010, un año después de esta conversación.


			
* Antonio Mingote nos dejó para siempre el 3 de abril de 2012.
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