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A mis padres que me dieron la vida,



  
que me regalaron París.



  




   Parte 1 



  
 



  
Palabras y magia fueron al principio una y la misma cosa, e incluso hoy las palabras siguen reteniendo gran parte de su poder mágico.



  
SIGMUND FREUD



     


  

    

  


     


  




  
1. Siete palabras y un gato.



   En la Calle Mayor, la noche cae. 


   —¡May, Leo, la cena está lista! 


   —Voy; solo siete palabras. 


   —Leo, ¿estás sordo? ¡A cenar! 


   —Quiero un gato, mamá. 


   —¿Cómo? 


   —Que cuándo vamos a tener un gato. ¿No le podemos pedir uno a la señora Mel que tiene un montón? 


   —¡A cenar, he dicho! 


   —Voy, mamá, voy —musita decepcionado—. ¡Con lo bien que cuidaría yo a mi gato! 


   May cierra a tiempo su diario con las siete palabras escritas. 


     


  
Me estoy olvidando de tu cara, papá.



     


  




  
2. El concurso.



   —Han llegado los resultados del concurso… —anuncia la señorita Ona con voz apresurada. 


   La clase susurra, los nervios afloran; es inevitable. 


   —¿El concurso de palabras al que había que presentarse antes del verano? —pregunta Ryo sin dejar de mirar a May. 


   —Exacto. Pero… —trata de seguir la señorita Ona entre cuchicheos— hablaremos de ello al final de la clase.  


   Y detiene su voz para lograr silencio, lo que consigue de inmediato. 


   —Odio los “pero” —se queja Lur que ha participado y desea saber algo más. 


   —¿Por algún motivo en concreto? —pregunta la maestra. 


   —Ehhh —balbucea— no sé explicarlo. 


   —Inténtalo a tu manera.  


   —Porque los “peros” borran siempre lo que se dice antes.  


   —Te refieres al enunciado que precede a “pero”, en este caso: “han llegado los resultados del concurso”. 


   —¡Eso es! 


   —Tienes toda la razón, Lur, y ¿sabes por qué ocurre eso? —parando de nuevo su voz para crear expectación. 


   Lur sostiene su mirada. La clase espera, atenta. De nuevo el silencio invade el aula. 


   —Porque “pero” es una palabra con poder. 


   —¿Que “pero” tiene poder? —cuestiona Ely. 


   —Por supuesto, lo acabamos de ver. Muchas palabras tienen poder; algunas más que otras. 


   —¿Y cómo puede afirmar esto si no lo hemos visto nunca en ningún libro de texto? —desconfía Set. 


   Antes de responder, la señorita Ona se toma su tiempo. Camina por la clase mientras acaricia la cicatriz de su pómulo, la que tiene forma de letra “A”. Respira profundamente y cierra los ojos. Vuelve a tomar aire y se limpia una lágrima que todos contemplan, que May se traga: no le gusta ver triste a la profesora que tanto la ha ayudado. La señorita Ona retoma rauda la palabra: 


   —En los libros de texto no viene todo lo que debería venir, Set, ni tampoco está lo que realmente importa. Pero no voy a entrar en detalles. En este caso concreto te aconsejo que tú mismo pruebes, que experimentes con las palabras. 


   Sonríe, vuelve a ser la misma, pero esa lágrima ha desconcertado por completo a May. Oye una voz de fondo que la saca de su ensimismamiento: 


   —May, ¿para qué sirven las palabras? 


   —Para escribir, señorita Ona —responde con premura. 


   —¿Y para qué más? Venga, quiero más respuestas, lo primero que os venga. Tú, Set. 


   —Para hablar. 


   —Bien. ¿Más? —mientras pasea entre los pupitres. 


   —Para llamar a las cosas. 


   —Cierto. Sin palabras sería difícil identificar los objetos. 


   —Para contar cómo nos sentimos. 


   —También es bueno poner nombre a las emociones y sentimientos. 


   —Para insultar cuando estamos enfadados. 


   —Ryo, me sorprende que seas tú quien diga esto, pero es cierto. Aunque no es el mejor de los usos. ¿Para algo más? 


   Miradas silenciosas que se cruzan. La señorita Ona insiste: 


   —¿Se os ocurre algo más? 


   May piensa en su padre pero no se atreve a intervenir. Por momentos le cuesta hablar, hasta en presencia de la señorita Ona que ya sabe todo lo sucedido en el pasado. Le gustaría añadir que, para ella, las palabras tienen poder, que pueden hacer daño, sí, pero que sobre todo alivian y ayudan. 


   —May, te veo con ganas de querer decir algo más —insiste la profesora. 


   —No —miente la niña pensando en la magia de las palabras. 


     


   Para la señorita Ona, May es una niña muy especial aunque no sabe definir el grado de fantasía que habita su mundo. Ya ha investigado y preguntado sibilinamente sobre su pasado, (¿Falleció el padre? ¿Les abandonó? ¿Se abrió una investigación?), pero nadie le ha respondido más allá del: “siempre se ha dicho que desapareció por un portal dimensional”. ¡Qué esperar de una niña con el síndrome de la “imaginación fantasiosa agudis”! 


   Para intentar salir de dudas, una mañana antes de empezar la clase decidió hablarlo con ella: 


   —May me puedes contar lo que quieras. Aunque no tienes por qué saberlo, yo tampoco he tenido una relación fácil con mi padre. Me encantaría ayudarte pero me tienes que decir la verdad. 


   —Solo hay una verdad, señorita Ona. 


   —¿La del portal mágico? 


   —Eso es. 


   —Está bien, May. Está bien. 


   La señorita Ona no insistió. Pasaron días, semanas y meses hasta que llegó el concurso organizado por la MALE (Magnífica Asociación Lingüística Española) y los textos preparados por los alumnos, entre ellos el texto de May. Ese texto que resonó en su mente y corazón, que le llevó a preguntarle si lo había escrito sola: 


   —Sí. Bueno, pedí ayuda —respondió tranquila. 


   —¿A tu madre? 


   —No, ella no escribe. Se la pedí al ángel escritor. ¿Se acuerda del trabajo que presenté cuando usted reemplazó a la señorita Pía? 


   —Claro que me acuerdo, May —acariciando su melena lacia. 


   —Y además del ángel creo que también me ayudó mi padre. 


   —Por supuesto, May. 


   Y la profesora tragó saliva al percibir con nitidez la soledad en esos ojos color verde aceituna. 


   La señorita Ona leyó emocionada la carta de la MALE que premiaba a May por el texto que resultó ser merecedor del primer premio a nivel nacional con mención especial a nivel internacional. Pero cuando sus ojos llegaron a la parte del viaje, a la entrega del premio organizada por la MALF, el equivalente de la MALE en Francia, se derrumbó. ¿En las bases del concurso se mencionaba el viaje? ¿Se mencionaba a la MALF? Volvió a leerlas angustiada. 


   “El ganador o la ganadora recibirá un lote de libros. Además su texto será publicado…” 


   Sin embargo, en pequeñito, en muy pequeñito sí que se indicaba que el premio podría ser modificado por voluntad de los organizadores; lo que había ocurrido. 


     


   La señorita Ona recuerda, ajena a sus alumnos, el texto de May, la carta de la MALE;  recuerda la MALF y el viaje. Las lágrimas regresan, el pulso se acelera… Por un momento ha olvidado que está en el aula, que la clase debe seguir, luego ya pensará. Más tarde, a solas, ya pensará. 


   —Las palabras sirven para crear —proclama la señorita Ona forzando la sonrisa. 


   Y la palabra crear se dispersa por el aula, crear, crear, crear, crear… uniendo su vibración con la campana. 


   —May, tú eres la ganadora, felicidades. 


   Ryo la abraza mientras el resto del aula aplaude. La señorita Ona se retira entre sollozos sin poder controlar su respiración. 


     


  
Estoy contenta, muy contenta por haber ganado. Algo triste porque, hoy, la señorita Ona no estaba bien. No fue tan difícil ordenar algunas partes de mi diario y así presentarme al concurso. Además contaba con ayuda. El señor Pol dirá que hice trampa; quizá tenga razón. Esto fue lo que escribí, lo que me va a permitir viajar, si mamá me deja, claro. 



  
Lo que sé de las palabras se lo debo a mi padre. Él me enseñó a quererlas y cuando se fue las perdí. Pero conseguí recuperarlas poco a poco. Primero por escrito y a mano. Cuando deslizo mi mano sobre el papel siento que cada letra acompaña algo que yo ya llevo dentro. Luego empecé a hablar poco a poco; porque solo hablaba con mi hermano Leo. Empecé a hablar con mi madre, a decir más de una sola palabra, porque durante mucho tiempo, solo me comunicaba con ella con monosílabos. Es posible, aunque parezca difícil, hablar con palabras de una sola sílaba. Luego fue con mi amigo Ryo, con algunas personas de la Calle Mayor. Y por momentos sentía que mi padre estaba a mi lado para susurrarme lo que tenía exactamente qué decir. Como aquel día en que dije gracias. Gracias a un niño que se burlaba de mí. Así recordé que gracias es una palabra mágica porque logré sentirme fuerte al mismo tiempo que a él se le quedaba cara de zombi. Estoy convencida de que existen más palabras como esa, de las mágicas, me refiero. Un día mi padre me contó que algunas palabras eran mágicas y a mí me encantaría descubrirlas. Porque estoy segura de que hay palabras que cansan y palabras que curan, palabras que enferman y palabras que reconfortan. Porque las palabras no sirven solo para hablar y comunicar, sirven para mucho más. Si él estuviera aquí me lo contaría todo porque lo recuerdo como a un mago de las palabras, por mucho que él dijera que era malo, muy malo. Yo sé que él me lo contaría pero, como no está, tal vez tenga yo que descubrir la magia de las palabras.



     


  




3. Alarma en las Magníficas Asociaciones Lingüísticas (MAL).

 Las cartas de los alumnos participantes en el concurso por el bicentenario de la MALE se acumulaban en la mesa del señor Deabajo, secretario de la asociación. Cuando leyó el texto de May se sobresaltó y en voz alta exclamó: 
 —¿Palabras mágicas? ¿A santo de qué, pues? 
 Empezó a acariciarse la barba con cierto nerviosismo, levantó su tripa a duras penas, se aflojó su corbata de pitufos y repitió: 
 —La función de las palabras es comunicar, solo comunicar, pues. 
 Y volviéndose a tocar la barba con la mano que tenía libre musitó algo más tranquilo:  
 —Pero bueno, este texto no deja de ser un texto infantil pues, un texto en el que se añora la ausencia de un padre, un texto sin fundamento académico, un texto de una niña, pues. 
 —¿Qué sucede? —inquirió el señor Dearriba, presidente de la MALE, intuyendo la preocupación en la cara del secretario. 
 —Señor presidente, hemos recibido una carta pues… 
 —¿Para el concurso? 
 —Así es. Y, ocurre pues, que es algo diferente a las del resto, y… 
 El presidente se acercó a la mesa, aposentó primero su tripa, apoyó una mano y con la otra arrebató el papel de las manos temblorosas del secretario. Dejó entonces que sus ojos se deslizaran por las líneas a gran velocidad. 
 —¡Qué disparate! ¿Quién se ha atrevido a escribir esto? 
 —Una niña, cosas de niños, señor presidente. Ya sabe, niños, pues. 
 —No, no sé —visiblemente enojado—. Es un asunto urgente que merece ser discutido con mi homólogo francés de la MALF, mesie Dio. 
 —¿Urgente, pues? 
 —Urgente sí, Anselmo Deabajo. Y le quiero a mi lado, atento a la decisión que adoptemos porque usted se la transmitirá a esa niñata. 
 El presidente solo llamaba al secretario por su nombre completo, Anselmo Deabajo, en caso de estrés o enfado intensos. En esas situaciones, la tripa del secretario temblaba sola sin que pudiera controlarla: siempre le sucedía cuando los nervios lo atenazaban. Él nunca pidió tener ese cargo en la MALE, es más, él no lo quería. Pero desde generaciones el puesto se heredaba. En cuanto nació, el pequeño Anselmo cargó, probablemente en su tripa, con el puesto de secretario. Un puesto de confianza, de responsabilidad para el que nunca creyó estar a la altura. 
 A primera vista los señores Dearriba y Deabajo se parecían bastante: trajes negros azabache impolutos con corbatas coloreadas (de hecho todos los miembros de las MAL a nivel europeo las llevaban), tripas prominentes, papadas caídas y abultadas, entradas generosas en el cabello. El presidente llevaba larga barba, el secretario algo recortada; un tema de jerarquía. 
 El señor Dearriba se sentó al otro lado del escritorio, marcó con ímpetu los once dígitos, activó el altavoz y mientras esperaba con aire serio la señal, sus pies se acomodaron sobre la mesa. 
 —Alo, mesie Dio —dijo con voz de pajarillo. 
 —¿Paquito? —respondió un rudo bufido. 
 —Ui —apretando su corbata de pantera rosa y bajando de inmediato los pies al suelo. 
 —¡Qué estgggraño que me llames ahogggra! ¿Ha ocugggrido algo? 
 —Ui, bon, no. Bueno puede ocurrir —dejando a un lado sus flacos conocimientos de francés porque, era evidente que aunque con acento marcado, monsieur Duhaut se comunicaba mejor que él. 
 —¿Es muy gggrave? 
 —… 
 Tras exponer las bases del concurso del bicentenario, que por cierto ya se arrepentía de haber organizado sin consulta previa a la MALF, el señor Dearriba leyó en su totalidad el relato de May. Hubo un silencio molesto, perturbador, inquietante. La tripa del secretario seguía con su tembleque; el presidente enrollaba su corbata rosada y, una vez llegado al nudo, la dejaba deslizar por su prominente abdomen. 
 —¿Mesie Dio? —preguntó dócilmente y por lo bajito— ¿sigue ahí? 
 De pronto estalló un alarido: 
 —¿Quién se ha atgggrevido a escgggribir esas palabgggregas? 
 —Una niña, una insignificante niña que no sabe lo que dice. 
 —¿Y entonses pogggrque te has molestado en llamagggrme? De sobgggra sabes que es impogggrtante. ¿Y pogggr qué se ha ogggrganisado este misegggrable concugggrso sin habegggrme infogggrmado? 
 —Tiene toda la razón, mesie… 
 —¡Quiegggro conosegggrla en pegggrsona! ¿Hay entgggrega de pgggremios? ¿Dónde segggrá? ¿Cuándo segggrá? 
 —Mesie Dio, es un concurso intrascendente. Ya sabe, fomentar la relación con la ciudadanía para mejorar la imagen errónea y obsoleta que puedan tener sobre nuestra institución. Dicen que somos viejos, que estamos alejados de las personas, en particular de los jóvenes. Dicen que… 
 —No me venga con más tontegggrias. ¡Quiegggro conosegggr a esa señogggrita! 
 —Tan solo considerábamos el envío postal de un lote de diccionarios. Ya sabe, de esos que cogen polvo en las estanterías tras años sin ser consultados. Le repito, mesie, que era un concurso sin afán… 
 —¿Le han gggrespondido algo a esa señogggrita? 
 —No, mesie. 
 —Pues habgggrá entgggrega de pgggremios y tendgggrá lugagggr en Pagggrís. 
 —Sí, mesie. 
 —¿En París, pues? 
 El presidente, enojado, arrojó un par de libros al suelo. Con mirada asesina mandó callar al señor Deabajo, cuya panza, inevitablemente, recuperó su tembleque característico. 
 —Pagggra que no suseda ningún otgggro impgggrevisto, nos encagggrgamos nosotgggros de ogggrganisagggrlo todo. Segggrá el tegggrser viegggrnes del mes de noviembgggre.  
 —El tercer viernes del mes noviembre. Sí, mesie. 
 —Y ustes, vendgggrá el gueves. 
 —El jueves, sí mesie. ¿Para los últimos preparativos? 
 —En absoluto. Pagggra celebgggragggr la llegada de nuestgggro magnifíco Beaujolais nouveau. 
 —¡Cierto, mesie! ¡El boyolé nuvó! 
 —¿El boyolé nuvó, pues? 
 —Bgggrindarremos con las mejogggres botellas de vino para que este egggrrogggr no se pgggrodusca nunca jamás. 
 —Grandísima idea, mesie. Allí estaremos el jueves, mesie. 
 —Vayan cogiendo los vuelos. E infogggrmen también a la ganadogggra. 
 —Por supuesto, mesie. 
 —Mi secgggretarrio, monsieur Dubas le mantendrrá infogggrmado del resto. 
 —Se lo agradezco infinito, mesie Dio. Hasta pronto, mesie Dio. Encantado, mesie… 

Monsieur Duhaut colgó. 
   
 La tripa del señor Anselmo se relajó. Se ilusionó con unos días de sosiego mientras el presidente estuviera en París. 
 —Ya ha oído a mesie Dio. Vaya reservando los billetes de avión. 
 —Sí, señor presidente. 
 —Para usted y para mí. 
 —¿Y eso, pues? 
 —En asientos de primera clase, por descontado. Merecemos viajar de forma holgada. 
 —¿Y no preferiría usted que le acompañasen el vicepresidente o el tesorero? Ya sabe, yo soy un simple secretario, pues. 
 —Buena idea, señor Deabajo. Viajaremos los cuatro, Anselmo. Muy buena idea, sí señor. 
 La barriga del secretario se reactivó y varias perlas de sudor patinaron por su rostro compungido. Utilizó su corbata de pitufos para secarse pero no dejó de transpirar hasta reservar los vuelos y comprobar que no había vuelta atrás. 
   




4. El viaje.

 —¿Mamá? 
 —Dime, May. 
 —¿Recuerdas el concurso antes del verano? 
 —¿El que había que escribir? —interrumpe Leo—. Fijo que lo has ganado. Fijo, porque yo se lo pedí al ángel de los concursos. Fijo porque… 
 —¿Te puedes callar un poco, Leo? Deja que May termine. 
 —El enano tiene razón —asiente May acariciando la melena rubia de su hermano pequeño. 
 —Ya te vale con lo de enano. Como poco, experto, que aunque no lo creas yo te sigo ayudando. 
 —¿De verdad que lo pediste? 
 —Sí, porque sabía que para ti era importante. 
 —Pues he ganado. 
 —¡Toma ya! ¿Y hay premio? —pregunta Leo. 
 —Felicidades, May —se alegra su madre levantándose de la mesa para darle un beso en la frente. 
 —He ganado el primer premio a nivel nacional con mención especial a nivel internacional. Y me voy, bueno si tú me dejas —mirando a su madre— a París. 
 —¿A París? —exclaman al unísono dejando caer las cucharas llenas de sopa. 
 —No estaba previsto. El premio era la publicación del texto y una colección de libros. Pero le han informado a la señorita Ona que ha habido cambios y que habrá una entrega de premios en París. 
 Ana se frota la frente, mira al techo, ve un par de arañas y regresa al plato sin detenerse en su hija. 
 —No lo tengo claro, May —afirma con pesar. 
 —¿Te acuerdas de aquel día que me dejaste salir sola a la calle para lo del trabajo? 
 —No es lo mismo. 
 —Pero funcionó. Y esto es importante para mí. 
 —Estamos hablando de París. 
 —Viene la señorita Ona y puedo ir con un acompañante; podrías venir tú. 
 —¿Yo? —mirando de nuevo al techo. 
 —No hay que pagar; vamos invitadas. 
 —¿Pero por qué París? ¿Y cuándo sería? —visiblemente alterada. 
 —La señorita Ona no entiende tampoco lo de París; cree que es por una celebración. Sería dentro de dos meses, la tercera semana de noviembre, tres o cuatro días ¿Puedo ir? ¿Vendrás conmigo, mamá? 
 —¿Y yo? —pregunta Leo que hasta ahora se había mantenido, raro en él, muy callado. 
 —Es lo que estaba pensando, ¿con quién se quedaría Leo? 
 —Eso, ¿con quién me quedo yo? ¿Y por qué no puedo ser yo tu acompañante, May? 
 —¿Mamá, de verdad que no podrías? Nunca coges vacaciones. 
 —No me lo puedo permitir, May, entiéndelo. 
 May deja caer su cabeza; los brazos resbalan a lo largo de su cuerpo. Pero lo intenta una vez más. 
 —¿Ni tan siquiera hablando con el doctor Yuk? 
 El silencio escuece como una herida abierta que nadie cura. May baja los hombros y esconde las manos entre sus piernas. Quiere llorar pero no le parece justo por su madre. Se aguanta. Llorará más tarde, mientras escriba. 
 —Pues yo voy a pedir al ángel de los viajes que me deje ir a París, porque, May, ¿yo sí que podría acompañarte, no? 
 —Tú no vienes, enano —afirma May contrariada descargando su enfado en quien no lo merece. 
 —¿Por qué no puedo ir? Yo sí voy. 
 Leo habla con la certeza de que todo es posible, de que ya ha conseguido los billetes para París. Leo tiene el don para apartar en el momento adecuado, el gris de la tristeza y desenterrar diminutos fragmentos de alegría con olor a hierba buena. Ese olor que todo lo limpia.  
 —No puedes porque…—y mientras May busca el argumento idóneo piensa que su hermano puede ser una buena compañía. Aunque ella tenía como segunda opción a Ryo. 
 —¿No estarás pensando que vaya Ryo? —indaga Leo. 
 “¿Cómo ha hecho para saber?” May siente la temperatura subir por sus mejillas que procura esconder. Su madre la saca de apuros. 
 —Hablaré con el doctor Yuk para ver si me podría coger algún día de vacaciones —recapacita—. Y también con la señorita Ona para que me facilite más información. 
 —¿Y si vamos los tres juntos? —propone Leo. 
 —Ya veremos... 
 Terminan la sopa entre dudas y silencio. Las palabras, por el momento, no van a propiciar ningún cambio. 
   

¿Te imaginas los tres juntos en París? ¿O los cuatro, aunque sé que es imposible? Me tengo que convencer día tras día que sigues aquí, que no te has ido. Pero es difícil porque a medida que pasa el tiempo siento que te alejas. Sin poder explicarlo, sin saber dónde estás. Hoy he ganado un premio, el que tú hubieras querido para ti. Todavía recuerdo la papelera repleta de hojas arrugadas, garabateadas. Yo creo que te ponías muy serio cuando escribías. Creo que es mucho más fácil cuando te diviertes, cuando sale solo, cuando escribes realmente lo que sientes, cuando no esperas nada. Yo no esperaba ganar; tampoco lo necesitaba. Y esperaba aún menos un viaje a París. Escribo porque me ayuda a entender la vida, porque pongo en orden lo que siento, y porque tal vez, al poner por escrito una sensación que me desagrada, logro apartarme de ella. Y viéndola sobre el papel deja de ser mía. Me siento menos sola cuando escribo, como si hubiera alguien muy cerca a mis espaldas, susurrándome la palabra que sigue. ¿Eres tú? Me presenté al concurso animada por la señorita Ona, por los libros que podía ganar, por la posibilidad de ser publicada, de ser leída. Lo que tú querías, ¿a qué sí? Pero no necesito premios para seguir escribiendo. ¿Por qué me habrán elegido? ¿Quién me habrá elegido? ¿Tendrá algo que ver el ángel de los concursos de Leo?

   




5. ¿Nos vamos a París?

 Llevan varias cenas en silencio, varias cenas sin preguntas ni respuestas. May siente que las palabras se duermen poco a poco, de nuevo. Las pierde. 
 Aunque Ana sueña con París más de una noche, lo comenta con el doctor Yuk pero es incapaz de pedirle un par de días libres, un par de días que no cree merecer. 
 —May —y a duras penas logra controlar su voz titubeante—, recuerdas lo del viaje… 
 —Sí —con tímida voz. 
 —May, yo no… —bajando la cabeza para ocultar una mirada avergonzada.  
 —¿No me dejas ir? ¿No confías en mí? 
 —No, no es eso. Tú sí que irás. 
 —¿De verdad, mamá? ¿De verdad? —abrazándola con fuerza—. ¿Y entonces qué ocurre? 
 —Yo no puedo acompañarte. 
 —Me lo esperaba —musita May comprensiva aunque su corazón se encoge—. Entiendo que tengas que trabajar y cuidar de Leo. 
 —No es eso. Leo irá contigo. Y también irá…  
 —Toma, toma y toma. Esto de los ángeles funciona genial —interrumpiendo a su madre y besándole toda la cara. 
 —¡Gracias mamá, eres supermaja! 
 Ana sonríe, es difícil no sucumbir a la energía de Leo.  
 —Y también irá, que no me dejáis terminar, el doctor Yuk. Tiene un viaje planificado para esas mismas fechas.  
 —¿El doctor Yuk? 
 —Sí, se va a un congreso. Y, por cierto, está buscando traductor. 
 —Pues la señorita Ona podría traducir porque habla genial francés —completa May. 
 —Se lo comentaré. 
 Antes de dormirse, May se funde en el cuerpo de su madre. Visualiza la Torre Eiffel, el símbolo de París, aunque intuye que París es mucho más que una simple torre.  
 París, París, París y nota el susurro, nota el silbido.  
   
 Cada mañana amanece con París en la mente. Y lo susurra, y el siseo la transporta.  
 Cada día junto con la señorita Ona aprende algo nuevo, de la ciudad, del idioma, de los franceses. Y silba y se siente flotar. 
 Cada noche sueña con París porque ya ha visto fotos en libros, ya ha leído historias, ya ha recorrido calles sin llegar a pisarlas. 
   

No queda nada para que me vaya; me voy mañana. Noto a mamá nerviosa y trato de meterme dentro de ella para entenderla. Creo que tiene miedo a perderme, a perdernos. Como si nos fuéramos para no volver más. Como te fuiste tú aquel día. Y fíjate que yo tengo la sensación de que te voy a volver a ver en París. ¡Me parece una ciudad tan mágica! He disfrutado tanto preparando este viaje que parece que ya he ido y vuelto. Es más, si mañana no sale el avión, creo que no pasaría nada porque siento que ya he estado allí. ¿Cómo puedo ser feliz con algo que solo he vivido en mi imaginación?


Cuando la señora Mel se enteró de lo del viaje me mostró una pila entera de libros de París, me miró y se rio. Y yo no entendí su risa. Le tenía que haber preguntado pero no me atreví.


La señorita Ona me ha enseñado bastante francés, aunque es un idioma difícil de pronunciar; a ver cómo me las apaño. Ella lo habla genial y al final va a ser la traductora del doctor Yuk en su congreso. Es mi profesora preferida pero hay detalles que me despistan: nunca habla de ella, no sé dónde vive ni quién es cuando cada día deja el cole. Y a veces cuando practicábamos con alguna frase se quedaba de pronto en silencio, como si se hubiera ido. Y así permanecía durante un rato que se me hacía eterno y yo no sabía lo que hacer. Hasta que ella, volvía a sonreír y me decía que no era nada, que dónde estábamos, que siguiéramos.


¿Te he dicho que estoy nerviosa y que no me puedo dormir? Pero estoy muy contenta de que mamá me deje ir. ¿Vendrás a París tú también? ¿Estarás conmigo en el avión o me esperarás directamente allí? ¿O quizás estés en el cielo y pueda verte cuando volemos? Sí, allí arriba seguro que podré verte.

   




  
6. Diferentes preparativos.



   Desde la MALF, el presidente monsieur Duhaut planificó las tareas a llevar a cabo en la organización del evento. Además de enviar la invitación a todas las MAL a nivel europeo, era necesario reservar un buen servicio de catering para la recepción, sin olvidar la redacción de su discurso que debía pasar a la posteridad. Quería también que sus más fieles colaboradores y asesores de primera mano estuvieran atentos y vigilasen todos los movimientos de la niña durante su estancia en la capital. Nada se les podía escapar. Ese texto podía ser fruto del azar, del jugueteo literario de una pequeña inconsciente pero podía ser algo más y eso era inaceptable. Si en su momento se había prohibido investigar sobre el origen del lenguaje, motivos habría. Si en ocasiones se había expulsado a miembros molestos, inoportunos incluso impertinentes, fundamentos existían. Era la primera vez que, en su mandato, acaecía un suceso de tal índole y le correspondía estar a la altura. Se detuvo ante el cuadro de su antepasado y fundador de la MALF, el también monsieur Duhaut y susurró: 


   —Nadie perturbará tu secreto. 


   Llamó a su más fiel colaborador y vicepresidente, monsieur Dupuits. Aunque con sus cincuenta años era el más joven, había ganado su simpatía y entera confianza. Sabía estar, sabía obedecer, sabía lo que la MALF esperaba de él. Y luego su elegancia, su impecable aspecto físico, su flequillo a la vertical logrado tras largas horas ante el espejo. 


   —¿Me llamaba, presidente? 


   —Querido Dupuits, venga aquí y siéntese. Querido amigo, como bien sabe la tercera semana del mes de noviembre tendrá lugar, aquí en París, la celebración del bicentenario de la MALE. 


   —Cierto, presidente. 


   —Y para la ocasión me gustaría encargarle una misión de extrema importancia. 


  
Monsieur Dupuits se incorporó en el sillón, se acicaló parte del flequillo, se atusó su perilla y recolocó su corbata de los tres cerditos que sobresalía de su inmaculado traje negro azabache. Le brillaban los ojos y solo pedía que su presidente le encomendase tareas de máxima responsabilidad con las que sumar puntos y llegar pronto a la cúspide. 


   —No quiero —aseguró el presidente con voz ceremoniosa— que en ningún momento pierda de vista a esa niña. Quiero conocer todos sus pasos por la capital y quiero que… 


     


   En ese mismo instante, el señor Dearriba y el señor Delpozo, presidente y vicepresidente de la MALE mantenían una conversación similar. Y así, sedientos de poder, ambos vicepresidentes con flequillo trabajado, elegante traje negro y corbata de los tres cerditos, aceptaron agradecidos y con idéntico gesto de orgullo la misión encomendada por sus presidentes de abdomen prominente  y corbata de pantera rosa. 


   Porque en la distancia los componentes de la MALE y de la MALF eran, sin saberlo, como un juego de las parejas, cada cual con su equivalente: misma tripa, corbata similar, corte de pelo, edad, fisionomía, carácter, movimiento de brazos, olor corporal… Un paralelismo extraño del que no eran conscientes, como de tantas otras cosas que miraban sin ver y oían sin escuchar. 


     


   Suena el despertador a la misma hora de siempre. Fer lo apaga con los ojos cerrados y en doce pasos, los de todos los días, abre la nevera y se hace con la botella de zumo de naranja envasado. El natural-artificial que toma desde su llegada a la capital. Se lo bebe en tres tragos, los tres tragos de siempre y sin descorrer los cortinones, sin saludar a la ciudad, sin interesarse por el tiempo, se dirige al cuarto baño para afeitarse y ducharse. Como todos los días. Abre el armario y coge un traje oscuro, una camisa clara, una corbata discreta, y los zapatos de los días laborables. Se hace con el portadocumentos y las llaves del coche. Nunca se despide de su apartamento; hoy tampoco. Es la misma hora de siempre, la hora exacta cuando baja por el ascensor y se cruza en el portal con el perro y el portero (los ve siempre en ese preciso orden). Se acerca a su vehículo aparcado en el mismo sitio y toma el camino idéntico de cada día hasta su oficina. Allí permanece ocho, diez, doce horas; las horas que sean precisas. Luego regresa de nuevo por el mismo camino y aparca en el mismo lugar. Llega a casa sin ganas de preparar la cena. Enciende la tele como única compañía, come tres trozos de queso y se abraza al sofá en el que se queda dormido cada noche. Un día y otro, y otro más de rutina con prisas, de prisas sin sonrisas… hasta que llega un momento en que la sucia rutina se deja envolver por un papel de regalo brillante. 


     


   Es tarde, demasiado tarde para llegar de la oficina cuando se ha pasado todo el día allí dentro. Hoy Fer no enciende la tele y en su lugar abre de par en par las ventanas. Deja que el aire parisino lo acaricie. Contempla la cúspide de la mezquita en la acera de enfrente y esas ventanas en los tejados que tanto le llaman la atención: las mansardas. Vuelve a inspirar profundamente. Ha sido un día duro, como todos. Un día en el que no ha entendido apenas nada de lo que ha oído. Es pronto para tirar la toalla, pronto para darse por vencido cuando el viaje acaba de empezar. Pero la semilla del arrepentimiento ya echa raíces: ¡qué demonios pinta en París! El teléfono interrumpe la soledad. 


   —Allô!



   —Fer, soy Yuk. 


   —¡Qué sorpresa, tío! Te agradezco un montón. 


   —¿El qué? 


   —Tu llamada. Digamos que he tenido un día duro. Y me viene bien hablar con alguien conocido. 


   —Lo de los días duros es normal. Llevas poco tiempo, pero terminarás haciéndote a París. 


   —Pero es que los parisinos… 


   —También te harás con ellos. Pero déjame que te cuente algo. 


   —Tú dirás. 


   —¿Tienes sitio para mí durante unos días en noviembre? 


   —¿Vienes de vacaciones a París? 


   —No exactamente. Voy a un congreso y en lugar de ir a un hotel preferiría estar en tu piso. Serán cuatro días y… 


   —Ojalá pudieras estar ya aquí… 


   —Llegaré el jueves de la tercera semana de noviembre. No recuerdo el día. 


   —Ya te estoy esperando. 


   —Ánimo y disfruta mucho de esa maravilla de ciudad. 


   —Lo intentaré. 


   —No lo intentes, hazlo. 


     


   Estás leyendo, introduciéndote en el mundo de May que dará, en esta ocasión en París y lejos de su Calle Mayor, más de un giro. Te ofrezco la posibilidad, solo si quieres, de ser parte de esta aventura. Será tu viaje por la historia de París, por las calles de París. Y cuando regreses ya no serás la misma persona. Si no conoces la ciudad nacerá en ti el deseo de visitarla, de sentirla, de hacerla tuya para no olvidarla jamás.   


   París es elegante, misteriosa, eterna, indeleble, inmortal, real, imponente, bohemia, romántica, enigmática, magnética. París es uno de esos lugares que te atraen sin que entiendas los motivos. París respira, baila y canta, susurra, recuerda y olvida, se renueva y perdura. 


   París es esencia y alma, locura y nostalgia, diversidad y armonía. Es una pluma, una caricia, un algodón de azúcar; es un tesoro y una sorpresa, un juego y un poema; un corazón. 


   París es un libro con tantas páginas como calles. 


   Si miras el mapa de la ciudad, te darás cuenta de que sus veinte barrios, sus veinte arrondissements, se enrollan alrededor del Sena como la espiral del caparazón de un caracol, siendo los cuatro primeros el centro. Ahí nos vamos precisamente, al centro, al Corazón de París. ¿Te vienes? 


  



 Parte 2 


 


Si tienes la suerte de haber vivido de joven en París, entonces durante el resto de tu vida ella estará contigo, porque París es una fiesta.


ERNEST HEMINGWAY

   


   




7. De la Calle Mayor al aeropuerto.

 Es jueves, el tercer jueves del mes de noviembre, el jueves del viaje. Despedirse es delicado; nunca son fáciles las despedidas. Para Ana, que arrastra la ausencia de Ian, resultan aún más complejas. Por eso duele decir adiós aunque haya un billete de vuelta para dentro de unos días, aunque sus hijos estén radiantes. Cuesta cortar las alas cuando el miedo oprime. Se arrepiente de dejar marchar a Leo; se lamenta por el premio. ¿Por qué un viaje a París? ¿Por unas frases sin importancia, por unas palabras deshilachadas? Pero ya es tarde y ahí en el portal están Leo y May risueños. Y la señorita Ona que abre la puerta del taxi y que les invita a entrar. No hay vuelta atrás y ella no puede seguir de pie, con una sonrisa que no siente, con el dolor que aprieta, con las manos incapaces de soltar, de entregar. Y la señorita Ona que la tranquiliza porque ha sido capaz de percibir el frágil equilibrio oculto tras su mirada, porque las lágrimas se precipitan. Entonces, Ana, con un torpe beso en la cabeza, con un “portaos bien” regresa al interior del número 27 de la Calle Mayor. La señorita Ona limpia sus propias lágrimas antes de entrar en el coche y realiza varias inspiraciones profundas. 
 —¿Es grande París? —pregunta Leo ajeno al dolor de su madre. 
 —Bastante —responde la señorita Ona, mientras el taxi toma el camino del aeropuerto. 
 —¿Y tiene Calle Mayor? 
 —No como tal, pero creo que para una ciudad tan ajetreada y con tanto turismo, vamos a estar en un lugar muy tranquilo y especial. 
 —Me ha dicho May que se llama la Isla San Luis. 
 —Eso es. 
 La señorita Ona aprovecha para dar más detalles: 
 —La isla empezó siendo un lugar para caballos y pienso que nadie apreciaba. Luego se reconstruyó y se convirtió en un lugar para ricos. Se considera un micromundo donde todo se encuentra: panadería, restaurantes, frutería, oficina de correos, tiendas variadas, quesería, librería… Bueno, falta una pescadería. Muchos turistas se quedan en Notre-Dame, no cruzan el Puente San Luis y se pierden ese refugio de paz. 
 La señorita Ona hubiese podido hablar sin callar hasta llegar a París pero el taxi se detiene en el aeropuerto. 
 —Quedaos junto a mí; iremos a pedir las tarjetas de embarque. 
 El aeropuerto respira a ritmo acelerado. Maletines corriendo de un lugar a otro y altavoces rezumando información sobre llegadas y salidas, sobre retrasos. 
 —¡Fíjate, May, aquí “Todokilómetro” estaría encantado! 
 Leo se agarra fuerte al brazo de su hermana. 
 —Quiero ir al baño, May —susurra en su oreja. 
 —¿Ahora? Espera a que la señorita Ona termine. ¡Mira que eres inoportuno! 
 —Pero es que hay mucha cola, May, y no me aguanto. 
 —¿Estás bien, Leo? —pregunta la profesora viendo la cara angustiada del pequeño. 
 —Me meo, señorita Ona. Me meo y mucho y May dice que tengo que esperar. Y me meo. 
 —¿Puedes quedarte aquí en la cola un rato sola, May? Yo vuelvo en un momento. ¿Podrás? 
 —Sí, claro. 
 Pero es una afirmación teñida por el miedo. 
 Los minutos se alargan; May se acerca poco a poco al mostrador. Leo y la señorita Ona están tardando demasiado. 
 —Hola, May —irrumpe una voz conocida de pronto. 
 May deja escapar un chillido aferrándose a su mochila, sin atreverse ni tan siquiera a darse la vuelta. “¿Papá?” 
 —Tranquila, May. 
 Esa voz… Se gira para comprobar… 
 —¡Doctor Yuk! 
   
 La vida es curiosa, traviesa por momentos. Desde arriba la perspectiva es diferente: partículas dispersas que terminan tropezando por causalidad en el momento adecuado. En este caso, los encuentros se producen en el aeropuerto a pocos kilómetros de la Calle Mayor; más concretamente en la sala de embarque, donde el ruido se multiplica: hombres trajeados de aspecto severo, que hablan en voz alta sin dirigirse a nadie en concreto. 
 —¿Qué cuentan esos señores, señorita Ona? 
 —Cosas de trabajo, Leo. 
 —¿Pero por qué hablan tan alto como si quisieran contárselo a todo el mundo? ¿Puedo levantarme, señorita Ona? 
 —Sí, pero sin alejarte. 
 Leo quiere observar de cerca a esos hombres tan extraños. Se mueven más que él, dando grandes pasos en círculo. Y no paran de hablar cada vez más rápido y fuerte, con el entrecejo fruncido y el gesto serio; no parecen divertirse nada. De pronto se para, extrañado. En esta sala solo van las personas del vuelo a París. Así se lo ha repetido una y otra vez la señorita Ona. Se acerca a su hermana, interrumpe su lectura y le susurra al oído. 
 —May, he visto allí sentados a la señora Mel con el señor Pol. 
 —Es imposible, Leo. 
 —Y también a la señora Ula. 
 —Deja de decir tonterías, anda. 
 —May, te lo prometo. May, ven conmigo. May, hazme caso. May… 
 —Eres un pesado y un mentiroso. 
 —May, yo no digo nunca mentiras. 
 —¡Pues eres un pesado! Voy. 
 En una esquina, el señor Pol acaricia el rostro de la señora Mel. Ella, sonriente, le coge la mano. En esa sala de aeropuerto, parecen todavía más pequeños pero brillan con luz propia. Tres asientos a su izquierda, se encuentra la señora Ula con un paquete de galletas. Come tranquila, mastica sin ansiedad. 
 —Départ du vol AF 8877 destination Paris.

 —¡Leo, han dicho París, vamos! 
 —¿Y no les saludamos? 
 —Leo, May —oyen la voz de la señorita Ona. 
 —Pequeña May —se exclama sorprendida la señora Mel, alzando la mirada al oír ese nombre conocido. 
 —Preciosa, hija mía, mis niños —grita la señora Ula que acaba de verlos también. 
   

Te escribo desde el avión. Al despegar me he asustado un poco; Leo no paraba de reírse. Luego a medida que íbamos subiendo ya me he sentido bien aunque me molestaban un poco los oídos. He cogido ventanilla para ver mejor. Primero el cielo gris, luego las nubes. Las hemos atravesado ¿te lo puedes creer? Y cuando hemos salido de ellas ha aparecido el sol y un cielo azul como nunca hasta entonces había visto. Debajo nuestro las nubes, de nuevo blancas, como nata recién montada. Estoy volando, papá. ¿Tú también puedes volar? ¿Andas por aquí arriba, entre las nubes? Yo, por ahora, no he visto nada y eso que he estado atenta. Así que te escribo que seguro que es mucho más fácil que me leas. Ha sido muy gracioso ver a media Calle Mayor en el aeropuerto, bueno son siete personas pero ya es bastante. El doctor Yuk a su congreso; la señorita Ona, Leo y yo, a mi premio y al congreso del doctor Yuk porque la señorita Ona será su traductora; la señora Ula, y esto no te lo vas a creer, se va a América a ver a su hija y tiene que ir a París para cambiar de avión. Como sospechaba ocupa dos asientos y le cuesta andar pero se queja menos. Me imagino que habrá pedido ayuda al ángel de los viajes para que le resulte todo más fácil. Y lo mejor de lo mejor: el señor Pol con la señora Mel. Yo pensaba que les costaba andar, que no querían salir de sus tiendas y menos aún de la Calle Mayor. Pues se van a París. De enamorados. Dicen que tienen que aprovechar lo que les queda por vivir, aunque sea poco. Y que a París hay que ir por lo menos una vez en la vida con la persona que quieres. Dicen que tengo mucha suerte por poder conocer una ciudad tan especial siendo tan pequeña, que es algo que no olvidaré nunca y que llegará el día en que llevaré yo también a alguien allí. Dicen cosas preciosas, como si tuvieran toda la vida por delante. Y yo les veo tan arrugados y encogidos, tan pequeñitos. Con tantos años vividos pero como si acabaran de nacer, con tanta ilusión por hacer cosas nuevas, cosas juntos. Yo de mayor quiero ser como ellos.

   




8. Los tejados.

 Bajan del avión y esperan a los tres ancianos de la Calle Mayor. Les cuesta andar pero los tres sonríen, incluso la señora Ula. Ella se queda en el aeropuerto, para la conexión con otro vuelo que la llevará directa a Los Ángeles. Les supone un esfuerzo caminar entre el ajetreo, entre las prisas de maletines similares al de “Todokilómetro”; su ritmo es inadecuado para el ambiente. No es el aeropuerto un lugar para ellos pero, por más que quieran, no pueden acelerar su paso. 
 —¿Quieren que cojamos un taxi todos juntos? —pregunta la señorita Ona. 
 —Tranquila, no es necesario. Nosotros aprovecharemos para pedir al taxista que nos dé un paseo por algunas zonas que le quiero enseñar a Pol. Ya sabe que estas patas nuestras no están para recorrer la ciudad como se merece. Pero ya haremos algo ¿a qué sí, Pol? 
 Entonces Pol, coge la mano de la señora Mel, la acerca a sus labios y mirándole a los ojos le deja tatuado un beso; el del inicio de una gran aventura. 
 —Lo entiendo, disfruten mucho —y dirigiéndose al doctor Yuk— ¿usted se viene? 
 —Me puedes tutear y sí, sí que voy. 
 Dejan atrás el cacareo de voces aceleradas, el miedo del salto al vacío que experimenta la señora Ula, la emoción de dos enamorados que, juntos, pisan por primera vez el suelo de París. 
   
 —Esas casas son muy feas —señala Leo desde el cristal del taxi—. En los libros la ciudad era más chula. 
 —Son las afueras, Leo, la banlieue, y la verdad es que no, no son muy bonitas. Pero fijaros allí delante, ¿veis esos edificios qué diferentes son? Ahí ya entraremos en el París intramuros, el París que sale en las guías, el París, obra del barón Haussmann. 
   
 Vamos a emprender un viaje por París y tienes la suerte de poder viajar en el tiempo. Estás en 1850 y París es una ciudad en ruinas, una ciudad insalubre. Te llamas Eugenio, Eugenio Haussman y Napoleón III te acaba de nombrar barón y te encomienda transformar la ciudad medieval que tienes a tus pies, que da pena. 
 —Quiero una ciudad moderna, limpia, aireada, iluminada, organizada; una ciudad que incite a las clases burguesas a alojarse en el centro —te dice el emperador. 
 No puedes ni quieres decir no. Te embarcas así en 17 largos años de obras incesantes, que conllevan la ejecución de 300 kilómetros de calles y carreteras, de 600 kilómetros de alcantarillas. No tienes muchos medios para hacerlo, pero lo llevas a cabo. Proporcionas luz después de tanta oscuridad, y hoy en día te resulta curioso que la llamen la ciudad de la luz cuando hace apenas 200 años era penumbra y poco más. Trazas grandes avenidas (para evitar insurrecciones y motines), bulevares que, llenos de cafés y tiendas, se convierten en el eje de la vida social parisina. Construyes estaciones (la de Lyon y la del Norte) iglesias, sinagogas, ayuntamientos, además de mercados, colegios y estaciones de policía con que dotas a prácticamente todos los barrios de la ciudad. Y también espacios verdes como el bosque de Vincennes y el de Boulogne que siguen existiendo a día de hoy. Ordenas destruir 27.000 casas pero levantas 102.000 reglamentando las fachadas, logrando edificios que con el tiempo llevan tu nombre y le dan identidad a la ciudad. ¿Y qué logras? 
 El resultado es la ciudad que hoy todos conocen, admiran y respetan. Incluso has sido capaz con 200 años de antelación de lograr que la ciudad acepte todas las evoluciones técnicas a lo largo del tiempo. Has transformado París en un lugar elegante y armonioso; caro también, lo que obliga a mucha gente a marcharse a vivir fuera. 
 Pero tu nombre, Eugenio Haussman, forma y formará siempre, parte de París. 
   
 —Me encantan los tejados de París —suspira en voz alta la señorita Ona mientras deja caer su frente en el cristal del coche, mientras su mirada se pierde en las alturas. 
 —Seguro que hay gatos que pasean por ahí arriba. ¿Ha visto alguno, señorita Ona? 
 —Todo es posible en los tejados de París, Leo —responde afectada, como si no estuviera en el taxi, como si hubiera huido a otro lugar, a un tejado quizá. 
 —¿Ha visto algún gato en un tejado, señorita Ona? —insiste el niño. 
 —No seas pesado, no ves que se ha puesto triste —susurra May. 
 —¿Por los gatos o por los tejados? Si acaba de decir que le encantan. ¿Cómo puedes estar triste con algo que te gusta? 
 La señorita Ona se sacude la cabeza y aprovecha para cambiar de conversación: 
 —¡Mirad, ya estamos llegando a la Isla San Luis! 
 May y Leo giran la cabeza de izquierda a derecha contemplando los edificios en los que reconocen al París de los libros. Cruzan el Pont Marie, la rue des Deux-Ponts y de pronto entran en otro mundo: una calle sosegada por la que varios turistas pasean por la carretera ya que los coches apenas circulan. 
 —Estamos en la rue Saint-Louis-en-l’Ile —suspira la señorita Ona. 
 En la planta baja de las fachadas se despliegan los escaparates que Leo observa: 
 —Restaurante, carnicería, restaurante, quesería ¿qué es esa tienda tan rara?, restaurante, panadería, restaurante, librería, salón de té… ¿Qué era esa tienda tan rara? 
 El coche gira a la izquierda y nadie le saca de dudas. 
 —Nous voilà 7 rue Poulletier —exclama el taxista. 
 —Vosotros ya estáis —comenta Yuk—. ¿Nos vemos entonces el sábado en el congreso? 
 —Perfecto —asiente la señorita Ona—. Disfruta de la ciudad. 
 —Esto sí que es París —celebra Leo al poner sus pies en el suelo.  
 May mira a su alrededor sobre todo hacía arriba; no puede evitar sentirse pequeña. La calle está vacía. Frente al número 7 donde se van a alojar, un colegio; al fondo de la calle, un banco, unos árboles: se intuye el Sena. La señorita Ona toca el timbre, el portón se abre y exclama entre sonrisa forzada y suspiro:  
 —Bienvenidos a la residencia de estudiantes La Vigie.


 


La señorita Ona se ha perdido primero entre los tejados, cuando estábamos en el coche, como si ya no estuviera con nosotros, como si algo le hubiera sucedido en ese mundo fuera de la clase al que yo no tengo acceso. Ha dicho que todo era posible en los tejados. ¿Tal vez te pueda yo encontrar allí? Quiero subirme a un tejado. No puedo ni quiero irme de París sin hacerlo.

   




  
9. La residencia de estudiantes.



   Al pasar la puerta es imposible imaginar ese patio, ese jardín. Y entender, además, que esos tres edificios que junto a la fachada constituyen un cuadrilátero son un albergue que acoge a más de ciento cincuenta chicas de varias decenas de nacionalidades. La directora del centro se acerca, se dirige a la señorita Ona y se abrazan como si fueran viejas amigas. 


   —Très heureuse de vous revoir.



   La señorita Ona se deja estrechar sin prisas ajena a las miradas de May y Leo. 


   —Bonyur —saluda Leo con la mano para recordar su presencia, recibiendo de inmediato un codazo de May. 


   —Bonjour les enfants!



   —Ils ne parlent pas bien le français… —se excusa la señorita Ona sabiendo que la comunicación en la capital va a pasar irremediablemente por ella. 


   —May, Leo, os presento a madame Lou. 


   —Señora lobo —susurra May a Leo, satisfecha de poder aplicar sus conocimientos.  


   Antes de llegar a la habitación atraviesan varias salas comunes —televisión, estudio, biblioteca, cocina— donde se oye hablar francés con acentos diferentes. Toman el único ascensor del edificio y llegan a la cuarta planta. El pasillo blanco merece una buena mano de pintura; recuerda sin duda alguna a un hospital. Leo va contando una a una todas las habitaciones hasta que llegan a la 422. Dos camas y un colchón en el suelo, dos armarios idénticos, con dos lavabos. Todo muy parco y minimalista. 


   —Parece una cárcel —musita Leo; por suerte no le oyen. 


   Cuando la directora cierra la puerta, la señorita Ona se sienta en una de las camas y contempla los altos techos. Luego se levanta y abre los dos ventanales que dan al patio. Respira el aire parisino: el cielo está gris, la temperatura es baja. 


   “Nada ha cambiado” y siente que una lágrima brota. La borra, rauda, y girándose hacía los niños, anuncia: 


   —París está deseando que empecemos a conocerla mejor. 


     


   Retomas el viaje que ignora el transcurso del tiempo. Existe desde los inicios una pequeña isla menospreciada. Aunque pasen los años, aunque pasen los siglos, nadie la valora como corresponde y, sin urbanizar, es un simple lugar de pastoreo para ganado, un almacén de madera. En este viaje serás Luis y tú decidirás que ha llegado el momento de cambiar el rostro a ese lugar que tú intuyes hermoso. Por eso esta isla lleva tu nombre, la Isla San Luis, y sigue luciendo tal y como se concibió en 1600. No es un lugar que los turistas visiten de forma obligada, es un sitio apartado y tranquilo, incluso estando en pleno centro. Pero cuando te adentras por las calles, o paseas por las orillas del Sena, o contemplas esos edificios vives una experiencia que recuerdas para siempre. Accedes a la isla a través de uno de sus cinco puentes. Eliges el puente San Luis, el puente peatonal, el que da la espalda a Notre-Dame, el que une las dos islas. Has pasado muchas veces por ahí, pero te conmueves siempre cuando se te presentan las dos opciones: bordear la isla por sus muelles o atravesarla por su arteria principal, la rue Saint-Louis-en-l’Ile en los 540 metros que dividen la isla en dos. No tardas en darte cuenta de que puedes pasear por la carretera sin riesgo alguno. Te detienes ante las fachadas, ante las tiendas con encanto. Tienes la sensación de entrar en otro mundo, en otra dimensión. Como si el tiempo se hubiera detenido, como si ni siquiera fueras consciente de que estás en París, en la bulliciosa capital francesa. Mientras la Isla de la Cité alberga gran cantidad de edificios públicos, esta pequeña isla nunca ha jugado un papel primordial. Y sin embargo huele a aristocracia, se viste de encanto: un pequeño mundo íntimo. Una isla que esconde un capital histórico y artístico; una isla que ha acogido a personalidades del mundo de las artes, de las letras y del espectáculo, atraídos por el encanto que sugiere esa tranquilidad hasta ahora preservada. Acaso por eso, tú, que vives en esta isla, tú gran privilegiado, te sientes diferente al resto de los parisinos, te sientes extraño al bullicio más allá de los brazos del Sena, te sientes orgulloso de ser parte de este lugar que ha sabido enamorarte. 


     


  




10. El encuentro de Yuk y Fer.

 El taxi se aleja del número 7 de la rue Poulletier y se detiene ante la mezquita, en el número 7 de la rue Daubenton. Cuando Yuk se baja, respira la tranquilidad del barrio. Comprueba que a la derecha se encuentra el Museo de Historia Natural y el Jardín de las Plantas y, también, el silencio. Nunca hubiera pensado que en algunos lugares, París pudiese ser tan reservada. Se acerca al portal y marca en el portero automático la combinación de letras y números para acceder al interior. Cuando ve el ascensor de doble puerta de madera, recuerda el comentario de Fer: 
 —Aunque no lo parezca, es muy seguro. Me ha tocado subir un par de veces por las escaleras y te puedo asegurar que siete pisos pesan después de una larga jornada laboral. Cógelo sin problemas. 
 Le inspira recelo pero se adentra y llega a la séptima planta. Toca el timbre; Fer lo espera. 
 —¡Qué ganas tenía de verte! —abrazando a su antiguo compañero de piso de estudiantes. 
 —¿Tienes mala cara o esta ciudad no te sienta bien, Fer? 
 —No es tanto la ciudad; son más sus habitantes. Pero anda pasa que hoy estoy feliz. No sabes lo bueno que es cogerse un día libre. 
 —¿Lo has hecho por mí? 
 —Y por mí, lo necesitaba. Y no era plan de tenerte esperando hasta las tantas. 
 —¡Qué pasada de sitio! —exclama Yuk dirigiéndose hacia los ventanales que Fer ha abierto de par en par—. Esto es un lujo; con estas vistas no creo que necesites mucho más. Casi ni comer. Yo me alimentaría de esta imagen. Me siento como en un museo, como en una obra de teatro, como… 
 —Pues ya me dirás cómo te sientes cuando subamos al tejado. 
 —¿Que tienes además acceso al tejado? ¿Y todavía te quejas? 
 —La casa, como ves, no es gran cosa. 
 Yuk analiza la distribución del apartamento dispuesto a capricho: una pequeña sala con una mesa donde Fer tiene abierta una botella de vino francés con dos copas y un plato de quesos, un escueto dormitorio, una diminuta cocina en la que no entran dos personas y el baño, dividido en dos (urinario y resto) lo que resulta ser lo más habitual en territorio francés. 
 —¿Hace una copa de vino en un tejado parisino antes de un paseo por la ciudad? —mientras se dirige hacia unos peldaños en forma de caracol. 
 Yuk comprueba que aunque el día está cubierto, París brilla con luz propia. 
 —¿Por qué tiene esta ciudad tanto magnetismo? ¿Lo notas tú o es cosa mía? 
 —Se lo roba a sus habitantes —responde Fer seguro—. Estoy descubriendo que la ciudad tiene su propia alma y se va haciendo poco a poco con las emociones de sus habitantes. Por eso son tan agrios y rancios. 
 Fer parece convencido con lo que afirma. Propone un brindis por la amistad y de un trago termina la copa de vino. Quiere hablar, necesita hablar. Lleva mucho tiempo ahogando palabras, acumulándolas. Desbordan. 
 —Es una simple teoría pero cada día estoy más convencido de que es cierta. 
 —¿Pero algo bueno tendrán? 
 —Tienen pan y cruasanes que te alegran cualquier mañana de fin de semana. Y sobre todo tienen queso, infinidad de quesos; doscientas cuarenta y seis clases me comentó, monsieur Roc, el quesero del mercado Mouffetard. 
 —Pues no te quejes entonces; ¡ves cómo hay cosas buenas! 
 —Lo del queso está muy bien, Yuk, pero soy incapaz de mantener una conversación con ellos. Me refiero a que es difícil conocer a personas, a franceses. Y no te digo ya que te hagan un hueco en su agenda. 
 —Y a francesas, me imagino —y una sonrisa pícara cubre su rostro. 
 Fer cierra los ojos y se deja llevar: 
 —Hay una chica, en un bar. Una chica morena que escribe. Llega y se sienta, pide una copa de vino, saca sus hojas, algún libro también de vez en cuando. Toma un sorbo y empieza a escribir. A veces levanta la cabeza y mira las vigas buscando inspiración en las alturas. No se fija en nadie. Están ella y su mundo, ella, abstraída, ajena a la realidad. Y a veces mientras escribe, sonríe. Y eso me encanta, porque aquí casi nadie lo hace. Si te fijas van todos con la boca cerrada y las comisuras de los labios tienden hacia abajo. Hacia abajo, sí, porque los parisinos sonríen poco y cuando lo hacen es forzado; y como no trabajan los músculos de los labios se caen y… 
 —Oye me parece que estás exagerando. El taxista, por ejemplo, era simpático. 
 —¿Sonreía? 
 —No me he fijado tampoco, pero era correcto. 
 —¿Quién ha hablado con él? 
 —La señorita Ona. 
 —¿Esa es la maestra que te va a traducir en el congreso? 
 —Sí. 
 —¿Y habla francés correctamente? 
 —Como una nativa. 
 —Pues ya está. Con esa clase de personas no hay problemas. Los problemas surgen con gente como tú y como yo. Con los que sabemos poco y pronunciamos horrible. Se mofan, no nos aceptan. Y no te digo nada cuando empiezan a meter en sus conversaciones siglas y más siglas y todos dan por hecho que sabes el significado: que si la RPAC, la CCGE, la STPE, la… 
 —Pues tendrás que aprender lo que quieren decir. 
 —¡Lo que me faltaba! Y luego me tienen frito esos besos todos los días. Tantos y tantos besos y luego ni te miran a la cara. Pero los besos que no falten… Y luego esas sonrisas postizas y el tono de la voz dulce, educadísimo aunque te estén diciendo una barbaridad, y… 
 —Oye, ¿tú has bebido mucho antes de que llegase yo? 
 —¡Qué sí, Yuk, qué es así! ¡Qué te pueden estar llamando cabeza chorlito o lo que se te ocurra, pero te lo dirán sonriendo y con tono amable! Es lo que aquí se llama la politesse, amigo, aunque yo prefiero decir que son unos falsos. 
 —Fer, no me creo que en una ciudad tan grande no haya personas agradables. Esto es como en todos los sitios: gente que suma y otra que resta. Pero dime, ¿has hablado con esa escritora? 
 —No sé si es escritora, pero me encanta verla escribir. Y no, no he hablado. ¡Si no sé prácticamente ni pedir un vino! ¿Sabes que suena casi igual que viento? Es un horror este idioma, nunca pensé que fuera tan complejo de pronunciar. Y tan bordes ellos. Y lo que pueden enrollarse hablando: hablan y hablan, les encanta escucharse y abren debates por cualquier tema y luego cuando yo quiero decir cuatro palabras… 
 —Ya vale con tus quejas que me estás dando mal rollo. ¡Qué tal si me enseñas un poco el barrio y me llevas luego a ese garito de vinos y letras! Me quedaría aquí sentado toda la tarde, porque no creo que muchos puedan tener este privilegio, pero me apetece perderme por las calles de París y ver a algunos de esos supuestos tipejos de los que hablas. Ya verás cómo yo atraigo a buena gente. 
   
 Llegas a París y tienes varios días para conocer y disfrutar de la ciudad. Por supuesto no te quieres perder los clásicos: ¿quién no iría a ver la Torre Eiffel en su primera escapada? La llaman el espárrago de metal y fue durante 41 años el edificio más alto del mundo; hoy lo sigue siendo en la capital francesa. Coges la línea 9 de metro, esa que realiza parte de recorrido por la superficie, y la contemplas. Y, sin embargo, cuando bajas del metro y sales a la superficie, la buscas y te cuesta en un primer momento situarla. Pero ahí está, inmensa, colosal. Te resulta un poco fría y, atestada de turistas, pierde encanto por las largas colas de espera. Pero cuando subes y contemplas la ciudad rendida a tus pies, sientes el poder nacer en ti. París es el decorado de una película y es también una realidad. Una película donde tienes la sensación de que nada es obra de la casualidad: los jardines del Trocadero, el Arco del Triunfo y su estrella conformada por las doce avenidas, el Sacré-Coeur, de un blanco natural impoluto al fondo, erigiéndose como el guardián de la ciudad. Una realidad porque también ves calles diminutas, puntos negros caminando, y pequeños cuadrados de colores que circulan por las carreteras. Lo admiras todo en la distancia, desde lo alto, pero prefieres bajar porque el verdadero París está a pie de calle, esperándote a la vuelta de la esquina: farolas y fuentes de diseño único, espacios verdes, edificios, museos, iglesias, y bancos. Muchos bancos: París es el lugar donde un banco vacío es una promesa. Te sientas en uno y contemplas el paso acelerado de los viandantes: algunos comen mientras andan, otros hablan solos, los hay con el pelo verde, otros que pasean con traje de gala y zapatillas de deporte. Ves un mendigo y un cantante callejero. Observas cómo están recogiendo los puestos del mercadillo de la mañana y hay también un barrendero que se anima a limpiar al ritmo del guitarrista. Nada importa, nada llama la atención. Forma parte del encanto de una ciudad grande en la que nadie te juzga y por lo tanto eres libre, pero en la que nadie se preocupa tampoco por ti, y por lo tanto te sientes un poco más solo. Sigues caminando; recuerda que estás de paso, que no es tu ciudad, aunque probablemente te marque. Has venido solo. En algún momento vendrás acompañado, de la mano. Y te sentarás en un banco tú también, acariciando un rostro y sintiendo que París tiene algo que ningún otro lugar tiene. Buscarás cómo expresarlo y te sentirás torpe. Y con un voilà que lo dice todo y no dice nada, retomarás el paso y entre callejuelas estrechas y avenidas pobladas, entre el todo y la nada te sentirás la persona más feliz del mundo. Mirarás al cielo, observarás los tejados y pensarás que todo, todo es posible. 
   




  
11. Mot, el tesorero.



   Después de comer unos bocadillos en la habitación, May, Leo y la señorita Ona salen a la calle. Mientras ellas contemplan las figuras de chocolate del escaparate del salón de té de la rue Saint-Louis-en-l’Île, Leo exclama: 


   —May, ¡mira ese gato blanco con cabeza y cola negras qué mono es! May, ¿no son aquellos la señora Mel y el señor Pol? 


   —¡Achís! 


   —¿La señora Mel y el señor Pol? ¡Menuda casualidad! 


   Pero sí que parecen ellos: él, cojo y calvo, ella, encogida y con un moño blanco. Ellos, ayudándose mutuamente a sortear el escalón de una tienda en esa misma calle.  


   —Y mira, May, el gato va con ellos. Eso es porque la señora Mel tiene un poder especial para atraerlos y seguro que quiere llevarse un gato francés a la Calle Mayor. ¿Podemos entrar en esa tienda, señorita Ona? 


   May mira a su hermano resignada; cuando algo se le mete en la cabeza, es complicado retirárselo. No será fácil que Leo se olvide del gato. Llegan ante la tienda y May da unos pasos atrás para leer la inscripción de la parte superior Secrétrésorerie. 


   —¿“Secretesorería”? —traduce en voz alta con dudas. 


   —Eso es —confirma la señorita Ona. 


   —Es la tienda rara que vi desde el taxi —añade Leo—. ¿Cómo has dicho que se llama? 


   —“Secretesorería” —repite May. 


   —Mirad el escaparate, está lleno de letras entre telas de colores. ¿Aquí se venden letras, señorita Ona? ¿Podemos entrar, señorita Ona? 


   La maestra duda, pero esta vez es May la que insiste: 


   —¿Podemos ver si está dentro la señora Mel, por favor? 


   —Y mi gato. 


   —Está bien —con cierta reticencia. 


   Al abrir la puerta se activa una melodía, un vals; se topan en la penumbra con un cortinón. La señorita Ona asoma primero la cabeza con cautela y busca las manos de los niños. El rostro de Leo despunta por debajo del brazo de la profesora. Sin miedo, introduce medio cuerpo en la tienda pero se retira de inmediato ante la presencia de alguien que le salta encima y que desliza con ímpetu las arandelas del cortinón. 


   —Bonjour, bonjour, bonjour, petit monsieur, grande madame, petite madame, bonjour, bonjour, bonjour soyez les bienvenus. Désirez-vous un secret ou un trésor? Secret, trésor, trésor, secret…



   La señorita Ona, sin tiempo para traducir, se adelanta y extiende sus brazos con intención protectora. Asombrada, contempla a un ser delgado, extraño, una suerte de acróbata de movimiento incesante. No sabría decir su edad pero parece un niño en un cuerpo de adulto. Viste mallas y jersey de cuello alto verde oscuro; lleva el pelo engominado con raya al lado. Sonríe sincero, se ríe sin tapujos. 


   —¿Esto es un circo en una tienda? Parece un payaso —susurra Leo a May y añade— ¿te has fijado en…? 


   No puede terminar la frase porque el personaje verde que recorre la tienda dando pequeños saltos, da un último bote y se detiene ante Leo. Con un castellano perfecto, le espeta:  


   —¿Secreto o tesoro? ¿Tesoro o secreto? ¿A qué así me entiendes mejor? 


   —Sí, mucho mejor. ¿Eres un payaso saltarín de circo? 


   —Non, non, petit monsieur. Soy tesorero —y lo dice erguido, sin saltos, orgulloso—. Guardo, vendo, compro, muestro, comparto tesoros. ¿Cuál fue la primera palabra? ¿Quién la creó? ¿Cómo se creó? ¿Cuál ha sido la última palabra creada? ¿Y la última que hemos enterrado? ¿Y…? 


   —¿Has dicho tesoros? —interrumpe Leo. 


   —Sí —acercándose a su oreja— tesoros y palabras, palabras y tesoros. Me presentaré soy monsieur Mot, para servirle. 


   Se inclina con una reverencia, y al incorporarse retoma sus saltos por toda la tienda para de nuevo pararse frente a Leo. Sigiloso y agachándose a la altura de los ojos del niño, prosigue: 


   —¿Guardas algún tesoro? ¿Sabes que está bien tenerlos? ¿Cómo te llamas, por cierto? 


   —Leo. 


   —¿Tienes algún tesoro, pequeño Leo? 


   May y la señorita Ona contemplan, prudentes, los movimientos. La tienda está iluminada con poca luz pero se han ido acostumbrando a la penumbra. Distinguen varios cuadros colgados, cuadros que contienen letras, palabras y frases; al frente dos mostradores detrás de los cuales, se encuentra otro gran cortinón. Huele a incienso y la temperatura es más bien baja. Monsieur Mot siente sus miradas cargadas de preguntas y dudas. De un salto se presenta ante ellas:  


   —¿Y ustedes, tienen tesoros bellas damas? Si es así, han llegado al lugar adecuado. En la “secretesorería” los secretos y los tesoros se mantienen a salvo a través del tiempo.  


   Con sus ojos grandes y abiertos, que parecen formar parte de una máscara de un disfraz, la señorita Ona no sabe qué pensar: ¿un personaje simpático, inocente, algo loco, capaz de todo? Monsieur Mot prosigue tratando de ganarse la confianza de las chicas:  


   —Para algo tiene que servir un tesorero como yo; guardo tesoros, asesoro sobre tesoros, protejo tesoros… 


   —La información poco a poco debes de dar, para a los visitantes nunca asustar. Querido Mot hablas tan deprisa que borras las sonrisas. 


   —Les informo, Son. Les informo. Quien tiene la información tiene el poder —pequeño salto hacia Leo— la información es una de las mejores armas —dos saltos hacia May y la señorita Ona— la información secreta sobre todo, porque en los secretos está la verdad. ¿No es así, hermanito? 


     


  




  
12. Son, el secretario.







  
Monsieur Son está detrás de uno de los mostradores. Ha surgido de la nada, de los cortinones probablemente, pero no se han percatado porque toda su atención estaba puesta en Mot, en sus saltos, en sus palabras aceleradas. Son se parece mucho a Mot: lleva un conjunto color naranja pegado a su menudo cuerpo. Sin embargo, lo recubre por una bata blanca y no tiene el pelo engominado sino al contrario lo luce todo revuelto, alborotado, como esas fotos de científicos que han visto en algunos libros de la biblioteca. Y tampoco salta, porque parece más tranquilo, y sus palabras son más pausadas también. Se acerca despacio, les tiende la mano y anuncia sereno: 


   —Bienvenidos a la “secretesorería” donde pueden ser reales todas vuestras fantasías. Me refiero a las de letras únicamente que son las que cuidamos desde siempre. 


   Mot apoya sus brazos sobre los hombros de su hermano y empieza a dar saltos con alborozo. 


   —Nuestros primeros clientes en días, semanas, meses, querido Son. Nuestros primeros clientes. ¿Qué quieren, qué desean? ¿Qué frase, qué palabra, qué letra? Pidan y les buscaremos lo que más les convenga. 


   Entonces May recuerda que han decidido entrar para comprobar si la señora Mel se encontraba allí. 


   —Hemos visto entrar hace unos minutos a una anciana que conocemos. Iba acompañada por un señor mayor, cojo —declara May tranquila. 


   —¿Escuchas lo que dice la pequeña, Son? —retomando su serie acrobática de ejercicios—. ¿Has visto tú a dos ancianos en esta tienda, Son? —Salto hacia delante—. ¿Hace unos minutos, dices? —Salto hacia el lado—. ¿Tú has visto a alguien hace unos minutos, Son? —Salto hacia el frente—. Yo desde luego no. Yo no he visto a nadie hace unos minutos. Lo siento, pequeña —salto hacia atrás. 


   Entre tanto salto y la seguridad con la que se expresa Mot, May es incapaz de replicar. Leo sí que interviene. 


   —Si esto es una “secretesorería”, y tú el de verde —señalando con un dedo a Mot— guardas y vendes tesoros, tú —apuntando del otro lado al de naranja— ¿guardas y vendes secretos? 


   —Oui, mon garçonnet —responde olvidando la barrera idiomática— je suis secrétaire. 


   —Dice que es el secretario —traduce de inmediato la señorita Ona. 


   —¿El que guarda los secretos? —acota Leo. 


   —Mi querido hermano, el señor Son, es secretario, el que guarda secretos, sobre todo aquellos que tienen que ver con el sonido, PERO no únicamente —apunta raudo Mot— y yo, como ya os he dicho antes, soy tesorero, el de los tesoros. Si queréis guardar, comprar, donar, alquilar, soñar, probar, utilizar, ocultar, recuperar, regalar, degustar, contemplar, visualizar, crear, algún secreto o tesoro, estáis, cómo bien podéis imaginar, en el lugar adecuado.  


   —¿Cualquier tesoro o cualquier secreto? —indaga Leo. 


   —Non, non, non pas du tout. Mírame bien,  ¿qué ves? 


   —¿Un payaso verde? 


   —¡Leo! —dando un codazo a su hermano. 


   —Un poco payaso sí —retomando varios saltos de continuo—, pero ¿ves algo más, petit monsieur? 


   —¿Qué estás como una moto y por eso te llamas Mot aunque te falte la “o”? 


   —Podría pero no. Mot es porque mot quiere decir palabra en francés. Yo ya nací siendo parte de ellas. Ya te he dicho mucho, te he dicho demasiado. Ahora ven, acércate, rodéame, obsérvame y dime lo que ves. ¿Qué secretos y tesoros guardamos aquí? 


   Mientras Leo empieza a observar detenidamente de arriba a abajo, monsieur Son le susurra al oído: 


   —Dile que ves muchas letras y palabras como las que utilizas cuando hablas. 


   —Veo —apuntando los cuadros de las paredes— letras y palabras y frases —anuncia Leo orgulloso de un tirón. 


   —Voilà! —exultante—. Tienes madera de “palabrólogo”, petit
monsieur. ¿Cuánto tiempo vive una palabra? ¿Cómo y dónde nace? ¿Cómo y dónde muere? ¿Dónde va cuando muere? ¿Se entierra? ¿Hay un cementerio de palabras? ¿Y dónde está? ¿Resucitan las palabras y se reencarnan? ¿Las palabras nos comprenden? ¿Queréis acaso participar en el concurso de la palabra del año? ¿Quién las crea? ¿Y para qué? ¿Existe la policía de las palabras? ¿Y cárceles para algunas palabras que no debieron ver nunca la luz? ¿La primera palabra que dice un niño? 


   —¡Mamá! —exclaman al unísono los dos niños contentos de saber, al fin, una respuesta entre tantas preguntas. 


   —¿A qué no está nada mal, Son? ¿Futuros domadores de discursos, catadores de adjetivos, maestros del pensamiento?  Mère, mother, Mutter, moeder, mae, madre, mamá, moder, módir, ama, mâdar, matri ¿Sabíais que muchos, muchísimos niños de todo el mundo utilizan casi la misma palabra para llamar a su madre? 


   —Porque el sonido “eme” es especial, con él a una persona importante siempre llamarás. Pero ahora querido Mot has de callar, porque a nuestros invitados vas a hastiar. 


   —¡Si me encanta lo que cuenta! 


   —Ya Leo, pero hemos entrado por la señora Mel. 


   —Yo quiero que siga hablando sobre palabras. Yo quiero ser “palabrólogo”. ¿A qué mola ser “palabrólogo”, señorita Ona? 


   La señorita Ona ha permanecido en todo momento en un segundo plano, observando lo que se decía, lo que se hacía. No ha quitado la vista del cortinón como si supiera que detrás se ocultase alguien. La tienda es extraña, no hay duda, pero no inspira temor. Confía, sin saber los motivos, en esas dos criaturas tan peculiares. 


   —En realidad no queremos nada y pedimos disculpas si les hemos molestado —comenta la señorita Ona—. Hemos creído ver a dos personas conocidas en la tienda y por eso nos hemos tomado la licencia de entrar, pero se ha tratado de un error. Por el momento no tenemos ni tesoros ni secretos sobre palabras que… 


   La voz se detiene. Sus ojos descansan en uno de los cuadros de la tienda: 


   “En el principio era el Verbo, y el Verbo era…” 


   La señorita Ona siente entonces un sudor frío en el rostro y la cicatriz de su mejilla comienza a latir con fuerza. Coge del brazo a May y Leo y se despide, rauda, apartando el cortinón de la entrada: 


   —Au revoir et merci messieurs Mot et Son.



   Ya a la luz del día, se sienta en la acera y hunde la cabeza entre sus rodillas. 


   —¿Está bien, señorita Ona? —se inquieta May. 


   —¿A qué está genial esta tienda, señorita Ona? ¿Volveremos, señorita Ona? ¿A qué sí, señorita Ona? 


   —¡Pero no ves que no se encuentra bien, pesado! Eres igual de acelerado que Mot. 


   —Pues a mí me ha caído genial. Y ha dicho que puedo ser “palabrólogo”. 


   —Estoy bien niños, no pasa nada —trata de reconfortar la profesora—. Solo ha sido un pequeño mareo. Venid, ¿os apetece un helado? —apuntando la larga cola del edificio de la esquina. 


   —¿Hay de chocolate? —pregunta Leo. 


   —Por supuesto y con un sabor increíble. 


   —¿Seguro que se encuentra bien? —acierta a preguntar May mientras ayuda a incorporarse a la señorita Ona. 


   —¿Pero se pueden tomar helados aunque no sea verano? 


   —Claro que sí, Leo; en París todo es posible —con una débil sonrisa que trata de ocultar su malestar interior: un dolor del pasado que regresa por intermitencias. 


     


  
¿Qué le ocurre a la señorita Ona? ¿Esconde algún secreto? ¿Tiene algo que ver con París? Por momentos se ausenta, como si viajara a otro lugar en el que no desea tener compañía. Luego regresa: su rostro a veces está triste, otras sudoroso. Me gustaría ayudarla pero sé que si una persona no pide ayuda, de nada sirve ofrecérsela. El cielo está cerrado; no paro de mirar hacia arriba, hacia los tejados, hacia las mansardas. Te imagino asomando la cabeza por una de esas ventanas pero por ahora no he visto nada especial. ¿Te parece normal que vayamos en noviembre paseando con un helado en la mano? Pues muchísima gente lo hace. He elegido chocolate blanco, Leo chocolate negro y la señorita Ona vainilla. ¡Pero había de todos los sabores, hasta de queso y vino! ¡Y fuagrás! Hemos atravesado la isla y hemos llegado a un puente peatonal desde el que se veía la parte trasera de la catedral de Notre-Dame. Leo quería bajar por los muelles y la señorita Ona le ha dicho que lo haríamos a la vuelta. Al cruzar el puente, he visto la punta de la Isla San Luis. La señorita Ona también estaba mirando hacía el mismo sitio que yo. Me ha parecido que volvía a tener el rostro triste.



     


  




13. Madame Lou, la bouquiniste.

 ¿Viajas una vez más? Esta vez será en metro, en la línea 1 abierta en 1900. Es la línea que atraviesa de este a oeste París a lo largo de un eje histórico construido en el transcurso de los años y que hoy configura la osamenta de la capital. Primera parada: Châtelet que te permitirá acceder a la Isla de la Cité, la cuna de la ciudad, donde hace 2.500 años una tribu, los Parisii, se establece. La Catedral que contemplas tardará casi 200 años en ver la luz desde la primera piedra que se puso en 1163. Hoy recibe más visitas que la propia Torre Eiffel.  
 Próxima parada Louvre-Rivoli: año 508, Clovis rey de los francos hace de París la capital de Francia. Sin cambiar de estación de metro, unos años más tarde, en 1190 se edifica el Louvre, palacio de reyes y emperadores para finalmente convertirse en un grandioso museo. Ese museo que alberga a la Mona Lisa. ¿Sabías que recibe cada semana cartas de admiradores y que son más de 6 millones quienes la visitan cada año? ¿Sabías que le hicieron un chequeo electrónico mediante un programa informático de reconocimiento de emociones para determinar si era feliz? Y sí, lo era, feliz en un 83%. Así lo decretó el programa. 
 Siguiente parada: Arc du Triomphe; la línea se alarga hacía el oeste, han pasado los años. Estamos en 1799 y Napoleón Bonaparte idea la construcción de un arco para honorar a las tropas muertas en combate. 
 La última parada de metro de la línea 1, la Défense, corresponde a la última obra arquitectónica del eje: el Arco de la Defensa, el nuevo barrio moderno y de negocios. 
 Has atravesado París a través de los años, a través de la historia, parada a parada, desde su Corazón al que regresas. 
 —¿Dónde está el Barrio Latino? —preguntas de nuevo muy cerca de Notre-Dame.  
 —Ya se encuentra en él —responde ella, la bouquiniste, rodeada de sus libros. 
 Entonces miras tus propios pies, miras el suelo y cambias tu percepción. Porque ya no es un suelo cualquiera; es el suelo del Barrio Latino. Es mucho más que una acera, son adoquines con historia. Podrías incluso acercar el oído para escuchar el susurro de lo que la piedra ha ido recogiendo, podrías escuchar esas voces contando… El Barrio Latino permanece, por lugares, anclado en la Edad Media, con calles pintorescas, con sus estudiantes también y sus pequeñas salas de cine que se niegan a desaparecer. El bullicio de los turistas y de los camareros en las puertas de los locales invitando a pasar y cerca del Sena, los bouquinistes. 
 París se respira en el aire, la historia de París se respira a través de sus monumentos. Y los bouquinistes forman parte de esa historia y su esencia también se encuentra en ese aire que vienen tantas y tantas personas a respirar desde lejos, al menos una vez en su vida. 
   
 Llegan a la Isla de la Cité y rodean la catedral; resulta inmensa. La señorita Ona señala los arbotantes, la aguja, los rosetones, las gárgolas disimuladas entre las torres. No entienden todo pero no la interrumpen. Apunta también a la inmensa cola de turistas y de inmediato, al ver sus caras compungidas, les tranquiliza sonriendo: 
 —No, salvo que me digáis lo contrario, no esperaremos. Volveremos en otro momento porque merece la pena, pero ahora no. ¡Venid, cruzaremos por aquí! ¿Veis esas cajas de madera verdes junto a los muelles del Sena? Seguro que te van a gustar, May. Y seguramente encontremos también algo para ti, Leo. 
 —¿Un gato? 
 Se detienen en el semáforo y May vuelve la cabeza para contemplar la Catedral de frente. Ante ella pasan los años, la historia; pasa la vida. Es majestuosa pero reconoce que le gustan más los tejados. ¿Cuándo le dirá a la señorita Ona que quiere subir a uno de ellos? El semáforo se ha puesto en verde y la profesora la coge del brazo para avanzar. Sabe que en esta ciudad la prisa está en el aire, y los turistas avanzan por ciertos lugares en manadas. 
 —Cada persona elige su propio París —comenta cuando llegan a la otra acera—. Hay tantas ciudades como personas, y yo solo os estoy mostrando mi pequeño París. Me encantaría, que más mayores, deambularais de nuevo por estas calles, u otras diferentes. Que os dejarais perder y caer en los encuentros furtivos, en las conversaciones robadas a un café en una terraza, que os dejarais llenar por vuestro propio París. Lo que vamos a visitar en estos días, no deja de ser una pequeña muestra de lo que es esta gran ciudad en la que todo es posible. 
 —Si todo es posible, señorita Ona, ¿podremos subir a un tejado? —se lanza nerviosa May. 
 —¿A un tejado? —responde desconcertada la maestra. 
 —Sí —con ojos abiertos a la esperanza. 
 —Podemos subir y ver París desde lo alto de la Torre Eiffel, del Sacré-Coeur, del Arco del Triunfo, de las Torres de Notre-Dame —dándose la vuelta para señalarlas— pero a un tejado, May, no sé. Bueno, no lo había pensado. 
 —¿En la residencia de estudiantes no sería posible? 
 —No lo sé, de verdad —ocultando su rostro. 
 May no insiste y deja caer sus pupilas en el asfalto. 
 —¿May? —desviando su atención—. Mira estos tesoros, te van a gustar. 
 —¿Pero es que París es la ciudad de los tesoros? 
 —Tú lo has dicho Leo y estos, en concreto, tienen una larga historia. Estos viejos baúles verdes, todos en hilera, forman parte de mi pequeño París, aunque sean un burdo reflejo de lo que en su día fueron. 
 Leo se acerca el primero: 
 —¡Pero si solo son libros! 
 —Estas cajas verdes son verdaderas librerías a cielo abierto de libros y papeles antiguos. Entre las 300.000 obras hay verdaderas joyas custodiadas por los bouquinistes, los guardianes de tesoros literarios de París. Son unos 240 y a menudo la tradición recorre las generaciones de una misma familia. Este oficio, el de bouquiniste, vendedor callejero de libros, remonta a la Edad Media aunque hasta 1859 no empezaron a asentarse tal y como los estás viendo tú ahora mismo. 
 Leo solo se ha quedado con lo de guardianes de tesoros literarios. Siguen andando unos metros y se detienen frente a un puesto regentado por una anciana señora. 
 —Esa señora que veis de espaldas es madame Lou. 
 —Otra madame lobo —musita May. 
 La señorita Ona prosigue sin prestar atención a su comentario: 
 —Su madre y abuela fueron bouquinistes cuando apenas había mujeres. Aunque trata de inspirar la misma pasión a su hija y a sus nietas parece que no toman el testigo. Su abuelo era español y vino a París donde se quedó a vivir por amor. Está especializada en literatura española. Venid que os la presente: 
 —Madame
Lou? 
 La anciana se sobresalta y se gira extrañada al haber sido reconocida. Luce una blanca melena suelta, muy cuidada. Viste extraño para una persona de su edad: pantalón vaquero, cuello alto color mostaza y un largo abrigo morado. Leo no deja de mirar sus zapatillas de deporte sin llegar a entender cómo se puede ser abuela, moderna y joven a la vez. 
 —Oh là là, mais quelle agréable surprise mademoiselle Ona! Mais quel plaisir oh là là! Voilà bien longtemps que je n’avais plus de vos nouvelles! —sonríe fundiéndose en un abrazo con la profesora. 
 —Madame Lou le presento —y lo dice en castellano— a May y Leo. Son hermanos y estaremos unos días en París ya que May ha ganado un concurso literario y tenemos una entrega de premios mañana mismo. 
 —¿No será de la MALF, querida? —apretando con fuerza una de las manos de la profesora. 
 La señorita Ona mira al cielo. May busca en su mirada uno de esos tejados donde todo es posible. No intuye que la señorita Ona, en realidad, trata de retener sus lágrimas en la cavidad de unos ojos demasiados brillantes. 
 —Oh là là ma chérie, ne pleure pas s’il te plaît. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, ma chérie. Ne t’en fais pas, tout va bien, ma chérie! Tout va bien —y mientras habla le acaricia los pómulos húmedos. 
 —¿Qué dice? —pregunta Leo mientras ambos niños contemplan cómo la señorita Ona se deja caer en el hombro de madame Lou. 
 —Algo del mejor mundo. 
 —Eso es porque estamos en París, y hay un montón de tesoros —susurra Leo. 
 —Pero ¿no ves que está triste? ¡Está tan rara! —de nuevo en la oreja de su hermano. 
 —¿Estará enamorada? 
 —¿Y triste a la vez? No puede ser, Leo. Cuando te enamoras estás feliz; ¡mira al señor Pol y a la señora Mel! ¡Casi no pueden andar y se vienen a París! Y ellos no lloran. 
 Leo no puede responder ya que madame Lou se dirige a ellos: 
 —¿Hay algo que os pueda interesar de mi puesto? 
 —Yo quiero saber —apunta Leo— qué clases de tesoros guarda. Y si trabaja con la “secretesorería” de la Isla San Luis, y si gana mucho dinero, y si viene aquí todos los días, y si es verdad que en París todo es posible y si además de libros vende también gatos, y si… 
 —Oh là là, muchas cosas quieres saber tú —sonríe divertida la anciana mientras observa que May ha cogido una postal antigua sobre tejados—. ¿Te gusta? —indaga. 
 —Mucho. Y —dirigiéndose a Leo— mira enano, hay gatos en los tejados de París. 
 —¿Gatos? Yo también quiero. 
 —¿Una postal? 
 —No, un gato de verdad. 
 —Vamos niños —interviene la señorita Ona algo más tranquila después de haber pasado un largo rato entre libros y postales —seguiremos con el paseo por los muelles. 
   

La señorita Ona sigue rara y no consigo saber lo que provoca esos momentos en que se pierde. Han sido ya varios y se repiten a menudo: con los tejados, en la “secretesorería”, con madame Lou la bouquiniste… Tiene un secreto, lo sé, y no creo que tenga que ver con el amor. Aunque yo sí que creo que hace muy buena pareja con el doctor Yuk, pero eso es algo que creo yo. Madame Lou es joven en un cuerpo de anciana. Me ha recordado a un corazón trotando alegre. Me ha recordado también a la señora Mel aunque puede caminar mejor y se mantiene más erguida; debe ser algo más joven que ella. Su puesto era increíble y sabe muchas cosas sobre las palabras. Dice que cambiando las palabras que utilizamos, se pueden crear nuevas emociones. Que lo que sentimos cambia en función de cómo hablemos. ¿Te lo crees? A mí me ha sonado muy raro. Ha dicho también que estaba bastante enfadada porque se creaban más palabras para explicar los sentimientos negativos que los positivos y que como la gente no se daba cuenta de eso, cada vez éramos menos felices. Eso tampoco me lo creo mucho, pero claro, yo no soy ninguna experta en palabras. Luego se han puesto a hablar las dos y era evidente que no querían que supiéramos lo que decían. Más secretos. Por lo menos me llevo una postal muy antigua en blanco y negro de los tejados de París. Pero aunque hayan pasado muchos años, siguen igual. Yo creo que eso hace que la ciudad sea mágica, que se sepa conservar, como madame Lou, con el paso del tiempo. 

   




14. El amor no tiene edad.

 Eres Amor, buscas refugio y te encuentras con París. Decides instalarte allí y empiezas a recorrer callejuelas adoquinadas, barrios históricos, rincones de parques y jardines secretos. Y por supuesto muelles y puentes. Vas dejando tu huella, el rastro que habrán de seguir a partir de ahora los amantes. Pero vas más allá, porque consigues que te canten en canciones, que te pinten, y fotografíen. Escriben sobre tu relación con la ciudad y llega a todo el mundo que no hay mejor lugar que París para sentir y dar amor, para expresarlo y mostrarlo. Quizá por ello, deciden hacerte un homenaje y construyen, en un pequeño parque de Montmartre, un muro. No es un muro que separa sino que une, en más de 280 idiomas, ideas, personas, países, almas. Es el muro de los te quiero, el muro del amor. Estás presente en toda la ciudad, pero tu presencia se materializa aquí de forma más precisa. Esta tarde te fijas en dos viejecitos menudos: él, calvo y cojo, ella encogida y pequeñita. Buscan recuadro por recuadro hasta encontrar su “te quiero” particular: maite zaitut. Entrelazan los dedos y tocan al mismo tiempo las letras. No se hacen fotos y sentados frente al muro sonríen en silencio. Sin palabras. Es cuando te das cuenta de que realmente has conseguido hacer tuya la ciudad y dársela a los demás. Luego, como han llegado se han retirado, buscando probablemente otro lugar donde guardar recuerdos, donde sentir y expresar amor. 
   
 La situación de la plaza es terriblemente bella, en la punta oeste de la Isla San Luis; aunque su tamaño se reduzca a un ridículo triangulo de 40 metros de lado. Lleva el nombre hoy en día de Louis Aragon, el poeta. El que escribió el verso: 
 «Connaissez-vous l’île / Au cœur de la ville / Où tout est tranquille / Eternellement» 
 Él que fue el autor de Aurélien, el protagonista de una historia de amor imposible, que vivía a escasos metros de esa plaza donde una pareja de ancianos acaba de llegar. 
 Toman asiento en un banco y se dejan llevar, se limitan a estar. Parece que no hacen nada pero saber ser y estar es todo un aprendizaje a lo largo de los años en los que la gran mayoría saca suspenso. Ella, con vestido y abrigo crudo que le llegan hasta los pies, luce un sombrero marrón a juego con su bufanda y guantes. Él, con traje de cuadros negro y beige, y una gorra para proteger su calva del frío de la tarde parisina. Admiran los edificios de Haussmann; se sobrecogen con la presencia de Notre-Dame tan cerca. De vez en cuando acude a la plaza una pareja y se detiene para contemplar el Sena. Abajo en los muelles, a pesar del frío de la tarde, se respira juventud: pícnics bien planificados con guitarras, sonidos de tam-tam, lectores perdidos y solitarios en busca de compañía. Desde que están sentados varias son las parejas que se han fundido en un beso. Incluso les ha llegado alguna chispa. Ellos también se han dado alguno, avergonzados y sonrojados. Como si del primer amor se tratase: una huida a la ciudad del amor, antes de que sea demasiado tarde. Mel retira la gorra negra, acaricia la calva de Pol, cierra los ojos y deja la huella de sus labios. Pol no le suelta la mano, y repite una y otra vez: 
 —La ciudad es preciosa, eres preciosa; me has descubierto el mundo cuando mi mundo estaba en la recta final. 
 —No hay que pensar en la meta, Pol —susurra ella—. Disfrutemos del camino. 
 —Eres preciosa —repite una vez más. 
 Y dibuja con su índice el contorno de sus labios. Entonces se acerca, temeroso, inexperto, torpe. Ese beso arrugado con sabor tostado está cargado de historia. Un beso envejecido como un buen vino, en barrica, mimado y protegido. Es un amor puro, transparente ¡ojalá Aurélien desde su ventana pudiese ser testigo de este momento!  
 —¡Mira Pol, qué preciosidad! ¡Mira que gato parisino, tan curioso; tan blanco y sin embargo con una cola y una cabeza tan negras! 
 —¡Achís! 
 El señor Pol no lo ha visto pero su cuerpo ya lo ha intuido. El gato se acerca a la anciana, frota su cuerpo contra su pierna, y de un salto se sienta a su lado. 
 —¡Dan ganas de llevarlo a la Calle Mayor! —se exclama Mel acariciando el pelaje lechoso del felino. 
 Pero alertado por el mensaje, como si lo hubiera entendido se escurre y busca refugio en el banco de al lado; junto a un mendigo; un hombre con la mirada perdida en el Sena. 
 —¡Achís, achís, achís! 
 —¡Me parece mentira que no hayas superado aún tu gatitis alergium! ¡Con el tiempo que llevamos juntos, Pol! ¡Vayamos a tomar algo! 
 —Vamos, sí, achís, vamos. 
 Mel carga con su cuerpo y ayuda luego a su pareja. Toman cada uno su bastón y paso a paso se alejan de la plaza del amor. 
   




15. Le Beaujolais nouveau est arrivé.


Le Franc Pinot tiene un rincón para música en directo. Acoge a pequeños grupos que empiezan, a cantautores desconocidos, a vagabundos que sueñan, guitarra en mano, con emocionar. Es la taberna preferida de Fer, y todos los viernes acude para relajarse, solo, frente a una copa de vino mientras contempla, nostálgico, y se pierde en los folios que la extraña morena rellena a gran velocidad. Hoy en cambio, tras haber recorrido el París turístico junto a Yuk se deja caer en la silla, sonriente. 
 —Bonsoir —suena de pronto la voz amarga del camarero. 
 —De ben sibuple —acierta a decir sonriendo. 
 —Comment? —sin entender o sin querer entender. 
 —¿Ves cómo son? ¡A este, la ciudad le ha quitado la sonrisa! 
 —Ça sera quoi, alors? —mostrando signos de impaciencia. 
 —Sabes lo que te digo, cara de vinagre, que no va a ser nada, que me lo traigo yo solito —mirándole a los ojos y dejando perplejo al camarero. 
 Entonces Fer se levanta y se dirige al mostrador. Con su dedo índice, sin palabras, señala la botella y espera a que le sirvan para llevarse él mismo las copas a la mesa. La escritora alza la mirada, sonríe ante la escena que quizá haga suya y vuelve a sus letras. Ya con Yuk, Fer suspira:  
 —Cuando no es en la oficina, es aquí. Y eso que ya me conocen, y eso que me esfuerzo.  
 —Yo creo que estás fortaleciendo tu carácter, amigo. Y eso nunca está de más. ¿Y cómo es que siendo jueves hay tanto ambiente? ¿No me habías dicho tú que eran unos sosos? 
 —Es que hoy es la fiesta del Beaujolais nouveau, un vino bastante regular tirando a malo. Esta fiesta es una operación de marketing como muchas otras, pero les funciona: los franceses se saben vender genial. A marca, reputación e imagen no les gana nadie, luego la calidad real deja mucho que desear. Pero ellos se lo creen y es lo que transmiten. Ese glamur a lo francés, ese… 
 —Te veo de lo más crítico. ¿Me puedes decir algo bueno? 
 —Los quesos y… ella —con los codos en la mesa apoyando su barbilla entre sus manos. 
 —¿Y a qué esperas? Vente tú también con hojas y papel y así creerá que tenéis algo en común. 
 —Anda pídeme otro vino, a ver si contigo son majos. 
 —¿Un boyole de esos? 
 —¡Ni pensar! 
   
 Mientras tanto no muy lejos de allí… 
 —Bgrrrindemos pogrrr nuestgrrro podegrrr sobgrrre la palabgrrras —exclama monsieur Duhaut, presidente de la MALF alzando su copa de Beaujolais nouveau. 
 —Y por el buen vino, presidente —añade el señor Dearriba—. ¡Qué color y qué aroma y qué elegancia de vino! ¿Está todo listo para mañana? 
 —Pagrrra mañana todo está pegrrrfectamente contgrrrolado, n’est-ce-pas monsieur Dupuits?

 —Bien sûr, monsieur le président. 
 —Ha dicho que todo está controlado para mañana —aclara Dearriba orgulloso de poder traducir alguna frase suelta a sus compañeros.  
 Todos visten de riguroso negro azabache, todos llevan sus correspondientes corbatas y beben por parejas: los del flequillo engominado y cierto aire soberbio, vicepresidentes ávidos de poder; los secretarios que chocan sus copas y rozan sus tripas temblorosas; los tesoreros achacados por la edad pero con ganas de celebrar y, cómo no, los presidentes que llevan la conversación: 
 —Bgrrrindemos por seguigrrr cgrrreando palabgrrras, solo las nuestgrrras y desigrrr siempgrrre de qué modo se utilisan. Mañana se lo dejagrrremos muy clagrro a esa niñita. 
 —Por supuesto, mesie Dio, por supuesto. Y brindemos una vez más por el gran vino francés —hipando. 
 Las botellas vacías se amontonan sobre la mesa; las palabras se pierden en conversaciones que no llevan a ninguna parte. 
   
 Por el Quai Bourdon paso a paso, Mel y Pol avanzan; están llegando al número 1. 
 —Ya falta poco, mi cojito. 
 —Espero que merezca la pena. 
 —Hay buen vino, y recuerdo que había música en directo. 
 —¿Sabes que todavía no me has contado nada sobre tu relación con París? Sigues siendo todo un misterio. 
 Y Mel sonríe, divertida. Como la niña que fue, como la niña que nunca ha dejado de ser. 
   
 Unos metros por detrás, la señorita Ona arrastra como puede a Leo y a May. La ciudad les ha agotado. Tanto por ver y por hacer. Tenían pensado pasear por los muelles, pero al final han ido por el Hôtel de Ville, y el Centre Georges Pompidou. No han entrado a visitarlo porque fuera un hombre tocaba, ayudándose por unos cartones, un instrumento muy peculiar: un órgano de barbarie. El músico, con gorra y fular rojo, no dejaba de sonreír mientras cantaba arrastrando todas las erres. Y la gente le rodeaba mientras Leo y May aplaudían. 
 —¿Falta mucho, señorita Ona? —gimotea Leo que solo tiene fuerzas para mirar la acera.  
 —Cruzamos el Pont Marie, unos pasos más y estaremos en la rue Poulletier. Cenamos algo rápido y a la cama que mañana tenemos una cita con las letras. 
 —Leo, ¿no son aquellos que cruzan el señor Pol y la señora Mel? 
 —Sí que son. ¿Dónde entran ahora? 
 —En un bar. 
 —¿Podemos ir a saludarles, por favor, señorita Ona? —pregunta Leo de pronto recuperado—. Es que quiero preguntarles por el gato de esta mañana que era una monada. 
 —No tienes remedio, Leo —musita May. 
   
 Y así, ese tercer jueves de noviembre, el jueves del Beaujolais nouveau est arrivé seis personas de la Calle Mayor coinciden sin cita previa en una taberna de la Isla San Luis. 
   

Llevo en París tan solo unas horas y, sin embargo, siento que han pasado varios días. Tiene algo de curioso el tiempo, porque cuando hacemos cosas diferentes parece que se alarga. En casa, pasa más deprisa, los días vuelan. Ha sido curioso ver a la señora Mel y al señor Pol en un bar en París. Aquí parecen jóvenes y pasan totalmente desapercibidos entre tantas personas. Aquí hay sitio para calvos, y cojos, para viejos y jóvenes y personas que quieren salir a la calle con el pelo violeta y el perro vestido con tutú (y si te lo cuento es porque lo he visto). Es como si nadie se preocupara por lo que piensa el resto: la libertad, ha dicho la señora Mel. Le he mencionado la “secretesorería”, y después de sonreír, ha desviado la conversación, como si no quisiera hablar de ese tema. Leo, por supuesto, le ha preguntado por el gato. Ella ha respondido que no sabía dónde estaba. Es entonces cuando hemos visto en otra mesa al doctor Yuk con su amigo. Miraban atentos a una morena que rellenaba folios y más folios. Como tú. Pero ella no los tiraba a la basura. Los iba poniendo uno sobre el otro a un lado de la mesa, muy organizada, porque las mesas son diminutas y además están pegadas las unas a las otras. La chica que escribía tenía en una esquina una copa de vino y luego iba colocando en posición horizontal lo que iba redactando. Me he fijado que solo escribía por una cara. Yuk y su amigo estaban hipnotizados por el ritmo de su mano. De pronto ha dejado de escribir, se ha bebido de un trago la copa, ha recogido las hojas en su carpeta, se ha levantado y derecha como una escoba se ha ido, sin saludar pero sonriendo. Me imagino que habría pagado antes. Y mientras andaba por el bar y el sonido de la guitarra vibraba ha dejado una estela en el aire: no solo era su aroma, sino su presencia. Porque cuando se ha ido ha seguido estando. Como tú. Al final Yuk y su amigo, que se llama Fer, nos han visto y hemos estado con ellos. Yuk nos va a acompañar a la entrega de mi premio, no tiene nada que hacer y le apetece. Yo creo que quiere pasar más tiempo con la señorita Ona, pero esto es cosa mía. No se lo he dicho a nadie pero estoy nerviosa. Por cierto, ¿vendrás a verme mañana?

   



 Parte 3 


 


Un agente poderoso es una palabra correcta. Siempre que nos tropezamos en un libro o en un periódico con una de esas palabras intensamente correctas, el efecto resultante no es solo físico, sino también espiritual.


MARK TWAIN

   


   




16. Antes del congreso de Letras.

 Hoy es viernes, día de la entrega del premio y May no ha dormido bien. La inquietud se ha colado entre sus sueños por los que han desfilado tejados, gatos, palabras y las lágrimas de la señorita Ona.  
 —¿Estás nerviosa, May? —pregunta Leo. 
 —Puede. 
 —Pues puede que la señorita Ona también. 
 Al oír su nombre, la profesora sonríe. Pero es una sonrisa disfrazada que los niños perciben sin dificultad. Desayunan entre voces extrañas, acentos variopintos, idiomas diferentes. 
 —¿Qué cuentan, señorita Ona? ¿Tú les entiendes, May? ¿Aquí nadie habla en castellano? 
 En la mesa contigua hay tres chicas: una joven marroquí que quiere ser actriz y ha venido a cumplir su sueño mientras trabaja en restaurantes; una venezolana adinerada cuyo único propósito es pasar tres meses en París disfrutando de la ciudad y aprender un poco de francés en un curso de la Sorbona y una italiana de un programa de intercambio que sueña con ser economista. Como ellas, otras ciento cincuenta chicas quieren mejorar sus pequeños mundos. Hablan como pueden en francés aunque a veces recurren a su idioma materno. Lejos de sus hogares, se han terminado construyendo una familia temporal en la que apoyar el hombro. Algunas beben un café rápido sin comer nada; otras se toman su tiempo con la mantequilla y la mermelada. La mayoría anda con prisa ya por trabajo, ya por estudios. Como nadie responde a sus preguntas, Leo se concentra en su desayuno untando el pan en la leche. Sin embargo, se siente observado; ha oído varias veces la palabra mimi, que no sabe lo que quiere decir. Cuando levanta la cabeza todas le sonríen; él les devuelve la sonrisa y la leche resbala por la comisura de sus labios. 
 —Il est trop chou!

 —Te acaban de llamar col —traduce entre risas May. 
 —¿Y por qué me miran tan bonito si me llaman col? —algo molesto—. No tiene lógica. ¿Por qué soy una col, señorita Ona? 
 —También quiere decir “monada”, Leo —interviene divertida la maestra. 
 —¡Ah, vale! —respira aliviado sonriendo de nuevo a todas las chicas de alrededor. 
 May tiene el estómago cerrado, como el de la señorita Ona que tampoco puede ingerir nada. Escuchan las conversaciones cercanas; de pronto alguien les pregunta en castellano: 
 —Buenos días, bienvenidos, ¿se quedarán mucho tiempo? ¿Qué les ha traído a París? ¿Y este pequeño tan mono? 
 —Soy Leo —contento de poder comunicarse con alguien sin depender de una traducción—. A mi hermana le dan hoy un premio por escribir muy bien. 
 —¡Leo! —le reprende May. 
 —Estaremos solo unos días —aclara la señorita Ona. Y dirigiéndose a los niños— ¡vamos chicos que no quiero llegar tarde! 
 —Encantada de conocerles. ¡Que tengan un buen día! 
 —Gracias, igualmente —responde apresurada la maestra. 
 —¿Se encuentra bien, señorita Ona? —pregunta May mientras se ponen el abrigo. 
 —¿Cómo dices? Sí, claro que estoy bien. Y tú, ¿estás nerviosa? 
 —No, no. Bueno sí, un poco. 
 —Todo va a ir bien. 
 —Lo dice como si no se lo creyese —comenta Leo suspicaz. Y añade— ¿Nos traducirá todo, señorita Ona? 
 —Por supuesto. 
   
 Abren el portón y respiran la ciudad. Van elegantes con abrigos grises y zapatos de charol. Por suerte, otro día sin lluvia, con el cielo algo más claro. Atraviesan la rue Poulletier hasta llegar al Quai de Béthune. Allí giran a la derecha hasta el Pont de la Tournelle y Notre-Dame los saluda por la espalda, monumental. La entrega de premio de la MALF tiene lugar en la misma Isla San Luis, en el número 6 del Quai d’Orléans, en un edificio del siglo XVII propiedad de la Sociedad Histórica y Literaria Polaca. Se trata de un palacete de ambiente intimista y romántico que alberga la biblioteca polaca y tres pequeños museos. Entran y el lujo les saluda: estatuas y pinturas, grandes lámparas colgantes. Leo pregunta de nuevo; no sabe parar:  
 —¿Y por qué le dan el premio en un sitio tan lujoso? ¿De verdad que May escribe tan bien, señorita Ona? 
 Pero la señorita Ona no responde. Ni tan siquiera lo mira. Toma a cada uno de la mano, y avanza con sigilo. Alza la cabeza y camina despacio. Se para, toca un mueble, acaricia un marco. Palpa la balaustrada de hierro forjado que los conducirá al segundo piso, allí donde el cartel indica que tendrá lugar la entrega de premios. Ascienden paso a paso por la escalera de piedra original, en un frágil silencio que Leo rompe una vez más: 
 —A mí me da un poco de miedo tanto silencio. ¿Seguro que es aquí lo de los premios y la fiesta esa? 
 La señorita Ona acaricia la melena de Leo y le invita a avanzar. May no pierde de vista los gestos y miradas de su profesora: todo apunta a que parece desconfiar de ese lugar, pero ¡ella confía tanto en la señorita Ona! La sala está vacía; faltan quince minutos y aún no ha llegado nadie. Cuentan cinco filas de diez asientos y en un cartel de la primera ven, en una esquina, el nombre de May. Se acomodan en silencio y reservan sitio para Yuk. 
 —Tengo frío —musita Leo—. Este sitio no me gusta. 
 Nadie le responde. De pronto suena una música, un vals que les resulta conocido, y entran ellos. Son ocho. Ocho hombres que visten de riguroso negro azabache, traje y camisa. Avanzan emparejados, erguidos, con los labios apretados y las comisuras apuntando hacia el suelo, con caras de fastidio. Los ocho lucen corbatas ridículas de panteras rosas, caperucitas, pitufos, y cerditos. Por detrás avanza una comitiva de seres similares que va tomando asiento. 
 —¿Por qué van todos de negro? —pregunta Leo entre susurros. Y añade— ¿Y por qué llevan esas corbatas de bebés? 
 Su hermana le da un codazo sin sacarle de dudas. La señorita Ona, que está abstraída, se levanta de inmediato al paso de los ocho hombres. Los dos que encabezan el grupo lucen prominente abdomen y larga barba. Se detienen ante May y uno de ellos pregunta: 
 —Ma chérie, c’est alors toi notre gagnante? 
 —Pregunta si eres tú la ganadora —murmura temblando la señorita Ona sin poder mirar a la cara del hombre con corbata de pantera rosa. 
 —Oui —responde a media voz May. 
 —Enchanté, je suis monsieur Duhaut, président de la MALF.

 —Es, es el pre-pre-pre-sidente de la MALF, el se-ñor Du-haut —traduce titubeando con esfuerzo la profesora que gira la cabeza para ocultar su cicatriz. 
 Es entonces cuando otra voz irrumpe por detrás: 
 —Y yo soy el señor Dearriba, presidente de la MALE, organizador del concurso. 
 “¡Anda se parecen un montón!” piensa Leo sin atreverse a hablar en voz alta porque incluso él percibe la tensión en el aire. 
 El presidente de la MALE, con sonrisa cínica, tiende la mano a May. 
 —Me alegro mucho de conocerte. 
 Pero la niña siente una vez más la falsedad colarse entre las palabras. Mientras la comitiva se aleja, la señorita Ona se sienta y toma un papel para abanicarse. 
 —¿Se encuentra usted bien? —pregunta Yuk que acaba de llegar. 
 —Un pequeño mareo sin importancia. Gracias. 
 Leo observa cómo la cicatriz en forma de letra “A” de la señorita Ona ha enrojecido, pero no dice nada. 
   
 Los ocho primeros hombres suben al estrado, donde además del atril se encuentra un aparatoso proyector plateado. El silencio se impone pero Leo lo vuelve a intentar: 
 —¡Cuánta gente, señorita Ona! Se ha llenado toda la sala de caras serias. ¿O están tristes? ¿Y por qué van todos de negro con corbatas tan payasas? 
 La señorita Ona coge la mano del pequeño y la aprieta. Leo comprueba que está temblando, que suda y que la letra “A” de su mejilla está cada vez más roja. 
   




17. La entrega del premio.

 A las diez en punto el señor Dearriba, presidente de la MALE, inicia ante el atril su discurso. Tiene demasiados papeles y se le caen varias hojas. Apresurado, las recoge arrugándolas y empieza a leer: 
 —Ma-da-me et me-sie nu so-mes a Pa-ris, bien-venis. Bienvenidos a París y… 
 Los apuntes desordenados le impiden retomar el discurso. Perdido, no sabe cómo seguir. Se rasca la barriga, sonríe y continúa: 
 —En fin, bienvenidos y bienvenidas a París. 
 Se para y se mantiene de pie, como una estatua. 
 —¿No va a decir nada más? —pregunta Leo. 
 Ante el atasco evidente del señor Dearriba, monsieur Duhaut se acerca y comienza a discurrir en francés. Abre mucho la boca como si tuviera una bola de pan dentro. La señorita Ona comienza a traducir en simultáneo, mediante susurros. 
 —Como presidente de la MALF, cuando mi querido homólogo me facilitó el texto de la señorita May, me vi ante el escollo de hallar el hilo hermenéutico del mismo. Y no, no ha resultado fácil, lo reconozco, lo reconocemos. Pero tengo que admitir que hemos descubierto en el análisis realizado, todo un proceso de erudición que envuelve el texto en elementos arquitectónicos y que dificulta descifrar el mapa de sombras de las palabras…  
 —No entiendo nada —se queja Leo—. ¿Seguro que está traduciendo bien, señorita Ona? 
 El señor Dearriba interviene orgulloso en castellano: 
 —Hay en el texto de la pequeña May, una fuerza creadora y unificadora: son palabras que palabrean y pensamientos que piensan. 
 —¿Cómo ha hecho May para conseguir que las palabras palabreen? —insiste el pequeño sin obtener respuesta ya que el discurso prosigue, ahora en francés, y la señorita Ona ha retomado la traducción. 
 —Es un texto filosófico y poético, sugerente y transmisor de conocimiento; un texto con imágenes e ideas que unifican la materia y al mismo tiempo la descomponen. Un texto obra de una pequeña artista que quiere trascender, aunque escribir en algunos casos pueda resultar, en mi opinión, bastante inútil. 
 Yuk escucha atento y alterna su mirada entre el rostro de los dos presidentes, el de May que no pestañea, el de la señorita Ona que traduce a toda velocidad con cara de angustia y el de Leo, perplejo. 
 —Por esos motivos y muchos otros en los que no voy a entrar en detalles, por unanimidad, la junta directiva de la MALE con el apoyo de la junta directiva de la MALF han decidido dar el primer premio a la señorita May aquí presente. Por favor, señorita. 
 May no se inmuta; la señorita Ona la empuja discretamente. 
 —May te toca —musita en su oreja. 
 La señorita Ona la zarandea un poco más fuerte, sin disimular, pero May no reacciona. Entonces Yuk se levanta, la toma del brazo y la acompaña hasta la tarima. Y sí, May se levanta, y avanza. Y llega hasta el estrado pero se queda quieta, inmóvil, ausente. Porque aunque nadie lo sabe, acaba de perder sus palabras. Allí está, sobre la tarima, con su melena lacia y sus ojos verde aceituna que solo piden escapar muy lejos. 
 Necesita ayuda pero debe pedirla; nadie puede hacerlo por ella. Con solo unas simples palabras susurradas bastaría: ángel, magia, escritura, vida… May sigue unos segundos paralizada y de pronto toma el micrófono. Como una autómata exclama fuerte y alto: 
 —Ángel de las palabras, necesito un discurso por favor. Gracias. 
 El desconcierto en la sala es evidente, los susurros se multiplican. Y entonces llegan ellas revueltas, llegan las palabras, y May arranca a hablar. La señorita Ona comienza a traducir sin presagiar el desenlace. 
 —Gracias por este premio a las dos asociaciones. Escribo desde la emoción, con poca técnica y me queda todo por aprender. No he comprendido nada de lo que aquí se ha dicho sobre mi texto pero entiendo que ustedes son los expertos y… —la voz le tiembla pero se siente fuerte—. Y les quiero además decir a todos ustedes por qué escribo. No estoy de acuerdo con usted señor presidente; para mí escribir no es inútil. Escribo para no olvidar lo vivido y poder compartirlo con alguien muy especial que me acompaña sin estar a mi lado. Escribo para no estar sola, para sentirme escuchada y entendida. Escribo porque creo que las palabras tienen poder y pueden sanar y transformar. Escribo para hablar en silencio, escribo para escucharme sin oír mi voz. Escribo porque en una página blanca encuentro la magia que a veces echo de menos en mi vida, y las soluciones que nadie me puede aportar. Escribo porque me siento libre, y porque tal vez no sepa hacer otra cosa que no sea escribir. Escribir y leer, leer y escribir que son al fin y al cabo las dos caras de la misma moneda. Por eso escribiré a pesar de que usted diga que es inútil. Porque quizás a través de la escritura siento que alguien me quiere…y eso siempre es útil. 
 May quiere seguir pero el proyector plateado comienza a temblar, tose con fuerza; una sirena roja se activa y una voz metálica irrumpe en la sala: 
 —Número de palabras positivas superado. Discurso positivo, demasiado positivo, peligrosamente positivo. Poder de las palabras, magia de las palabras. Peligro de positividad alta alcanzado. 
 El vicepresidente monsieur Dupuits con pelo engominado y corbata de cerditos, se levanta veloz para apagar la máquina y exclama con sonrisa falsa: 
 —Voilà!

 —Señorita Ona, ¿es normal que no entienda nada de lo que está pasando? ¿Qué es esa máquina tan rara? 
 Una vez más, Leo no obtiene respuesta; la profesora sigue traduciendo como puede. 
 —Merci mademoiselle May —retoma acelerado el repeinado—. Vamos a proceder por lo tanto a la entrega del trofeo, por gentileza de la AALI (Alta Academia de Letras Internacionales) en colaboración con la DCLH (Dirección de Cultura, Lengua y Humanidades) y más concretamente de la OCPC (Oficina Central de Palabras y Creatividad) de las que la MALF y la MALE formamos parte. 
 Yuk recuerda el comentario de su amigo Fer, la señorita Ona repite las siglas sin llegar a traducirlas y Leo no puede más: 
 —Lo siento señorita Ona pero traduce fatal. No estoy entendiendo nada y la cara de May da miedo. Y esta sala con gente tan poco alegre no me gusta nada. ¿A usted? 
 Silencio. El del flequillo engominado retoma la palabra: 
 —¿Alguna pregunta antes de la entrega del premio? 
 Y Leo ve la luz. Por fin tiene la posibilidad de que alguien pueda aclarar todas sus dudas. Tiene tantas ganas de saber que poco le importa que sean ellos, esos hombres con aires contrariados, quienes le respondan. Decidido se levanta y pide a la señorita Ona que traduzca:  
 —Yo tengo varias preguntas pero antes quiero decirles que mi hermana tiene razón con lo de la magia y que esa máquina no tiene ni idea porque es solo una máquina y muy rara además. Mi hermana sabe más… 
 La señorita Ona siente el calor recorrer todo su cuerpo e inspira con fuerza para intentar acallar el manojo de nervios que se agita en su interior. 
 —Disculpa pequeño pero esta máquina, encendiéndola de nuevo, es un APAC (Analizador de Palabras de Alta Calidad), último modelo creado en el DILA (Departamento de Investigación de Lingüística Aplicada). Esta máquina es el motor y guía de nuestro trabajo. El APAC sabe exactamente las palabras adecuadas, las que se deben de eliminar o incluir, las más utilizadas, las más... 
 —¿Incluso las mágicas? —espeta Leo ante la mirada atónita de May que solo pide en silencio que su hermano se calle, que le den el premio y que salgan de esa sala de inmediato. 
 —Palabra peligrosa utilizada —sentencia el APAC. 
 —Ni magia ni pepinillos en vinagre. Las palabras son palabras y siempre serán palabras. Entiendes, P A L A B R A S —amenaza el vicepresidente perdiendo la compostura y parte de su flequillo engominado—. Señorito, nosotros creamos las palabras, decidimos a las que damos poder, nosotros somos los expertos, nosotros somos los únicos que podemos opinar sobre este tema. 
 —Pues yo también creo palabras con mi hermana —continua Leo decidido sin que la señorita Ona tenga opción a negarse a traducir. 
 Los expertos se miran entre sí, confusos. El presidente de la MALF toma su barriga entre las manos, se levanta e interviene. El presidente de la MALE lo sigue de cerca. 
 —Eso es absugggrdo —decreta monsieur Duhaut. 
 —Eso es absurdo —repite el señor Dearriba. 
 —A mi hermana le encanta la palabra “planifluir” —sin dejarse intimidar. 
 —Gggrídiculo. 
 —Rídiculo. 
 —Abegggrrante. 
 —Aberrante. 
 Duhaut mira a Dearriba de reojo, molesto. 
 Pero Leo, ajeno a esos comentarios, prosigue:  
 —Y también me encanta la palabra “enflacuchar”, y “juntaletras”… 
 Los abdómenes de los secretarios monsieur Dubas y el señor Deabajo tiemblan acompasados con sus corbatas de pitufos saltarines. La señorita Ona no puede más y se siente desvanecer. Yuk sopla sobre su rostro al tiempo que la toma por las manos. No tarda en levantarse, invita a Leo a sentarse, y pide a la maestra que respire, que se concentre y que haga un último esfuerzo para traducir lo que va a decir. El doctor Yuk impone respeto con su traje gris marengo, camisa clara y corbata gris oscura; con su tez morena y su sonrisa tan límpida. Todas las miradas se dirigen hacia su persona que empieza a andar por la sala con soltura y elegancia, a pesar de los nervios que le invaden. 
 —Buenos días, estimados señores de la MALE y de la MALF y demás asistentes. Les agradezco mucho la celebración de este evento al que vengo como acompañante. De profesión soy médico y me encuentro en París por una conferencia a la que asistiré mañana sobre diagnósticos atípicos, materia en la que estoy especializado. No pongo en duda la calidad de su aparato, el magnífico APAC, y como investigador me encantaría poder, con su consentimiento, hacer una prueba. ¿Me permitirían unas palabras, por favor?  
 La presencia de Yuk tranquiliza el ambiente.  
 —Adelante estimado doctogggr —anima monsieur Duhaut que, retomando la compostura, avanza para estrechar la mano del médico. 
 Entonces Yuk, con aires de eminencia, hincha sus pulmones, se acerca a la máquina y le susurra:  
 —Abracadabra, Abracadabra, Abracadabra. 
 Y lo hace una vez y otra más alzando la voz de forma progresiva. Los presentes se miran extrañados pero nadie es capaz de poner en duda la capacidad del doctor. 
 —Abracadabra —vocifera y da vueltas alrededor de la máquina mientras mueve con fuerza los brazos como un director de orquesta. 
 —¡Peligro, amenaza, riesgo, inseguridad, malhechores, bandidos de letras! —vocea el APAC. 
 La máquina emite palabras, pitidos y luces centellantes, pero nadie se mueve, nadie replica. El doctor, ajeno al estruendo, sube a la tarima, se detiene ante los ocho miembros a los que mira fijamente y apuntándoles con el dedo les asigna una sílaba a cada uno: 
 —KA SA TA NA MA YA RA WA —añade un largo grito de guerra— AAAAAAAAAAAAAAA —y termina sonriente—. Procedamos ahora si le parece, señor presidente, con la entrega del premio. Muchas gracias por su atención. 
 No hay aplausos. Tan solo se oyen algunas palabras que el APAC, exhausto, escupe entre humo: 
 —Me-te-te, im-pos-tor, ga-rru-rru-lo, pa-pa-pa-pa-tán... 
 Aturdido por los hechos, el presidente de la MALF se levanta para la entrega del premio. Es entonces y solo entonces cuando por azar, posa su mirada en la cicatriz de la señorita Ona: ¡no da crédito a lo que está viendo! Tambaleándose y sin perder de vista la cicatriz, monsieur Duhaut entrega un pequeño trofeo a May. La niña no espera a recibir un beso y se escabulle hacia su asiento dejando al presidente inmerso en la duda. 
 Yuk observa el aspecto de la profesora y, preocupado por ella, propone salir: 
 —Creo que aquí ya hemos hecho lo que teníamos que hacer, vayámonos. 
   

No sé cómo suelen ser las entregas de premios pero esta era muy extraña: la sala apestaba a rancio con esos hombres tan serios, luego estaba esa máquina tan rara, la señorita Ona perdida, con la cicatriz roja e hinchada y el doctor Yuk irreconocible, alocado; Leo preguntando cosas y defendiéndome y yo, a veces sin palabras y otras veces con demasiadas. Esto me pasa por pedir ayuda en voz alta delante de un micrófono. No nos hemos quedado al aperitivo. La señorita Ona se estaba mareando de nuevo y hemos salido sin despedirnos; como ladrones. Fuera, empezaba a chispear. Lo normal para París ha dicho la señorita Ona respirando aliviada, como si la lluvia pudiese limpiar lo que acababa de vivir. Y nos hemos ido todos a comer a un restaurante aunque ella no ha comido nada. Estaba aturdida; menos mal que Yuk ha contado muchas anécdotas de otros congresos raros en los que él ya había estado y hemos terminado riéndonos mucho. ¿Tendrá alguna alergia o alguna enfermedad que no nos quiera contar? ¿Tal vez el doctor la podría ayudar? Cuando hemos salido ya no llovía y la señorita Ona estaba mejor. París nos tendía la mano para llevarnos hasta el Sacré-Coeur. El doctor Yuk ha optado por irse a casa a descansar para revisar su ponencia de mañana. Todavía pienso en el espectáculo que ha preparado con su abracadabra. Es increíble las tonterías que son capaces de hacer los adultos.

   




18. Reunión de urgencia.

 —Son peligrosos —afirma el señor Dearriba confiado en que su homólogo le respaldará. 
 —No cgrrreo que tengamos que temegrrr —responde sorprendiendo a los presentes. 
 —Presidente, son altamente peligrosos. Nada mejor que la máquina para indicárnoslo —apunta el vicepresidente. 
 —Yo lo dejagrría estagrrr —insiste monsieur Duhaut con la mirada perdida. 
 —Si por algún azar sus palabras llegan a muchas personas, estaríamos en peligro. 
 —Nadie nos quitagrrrá nunca el puesto. Nadie desidigrrrá sobre la cgrrreasión o no de palabgrrras, nadie sabgrrrá nunca el podegrrr que pueden llegagrrr a tenegrrr. ¡Nadie! 
 —Pero ¿cómo controlar el modo en que las usen? No ve acaso lo que ha sucedido, señor presidente. 
 —Pogrrr ahogrrra todos acatan las nogrrrmas y en ese sentido los pgrrrofesogrrres son de grrran ayuda. 
 —Pero esta profesora en concreto, presidente, parece que no. Al leer ese texto, tendría que haberlo roto, haber dicho que era aberrante o algo por el estilo. Se saltó el protocolo. 
 —Es la pgrrrimera ves y no volvegrrrá a ocugrrrrir, me encagrrrgagrré yo. No se hable más. 
 El vicepresidente de la MALE se levanta erguido y toma la voz: 
 —Además de controlarles de cerca, yo les daría un susto, a modo de aviso. Solo nosotros tenemos poder sobre el lenguaje, nosotros decidimos, nosotros imponemos. Les tiene que quedar bien claro. 
 —Oui, oui —respalda su homólogo de la MALF atusándose su flequillo engominado.   
 —Votemos por el susto y el aviso —proponen ambos vicepresidentes. 
 Todas las manos, menos la del presidente de la MALF, se alzan. Tras mucha duda que resulta incomprensible para el resto, monsieur Duhaut decide al final unirse: 
 —Está bien, mañana igrrremos a la confegrrrensia de ese médico tan grrraro. Llamad hoy mismo pagrrra que nos grrresegrrrven sitio espesial. 
 —¿Y el susto o aviso? —insiste el señor Dearriba. 
 El silencio orbita sobre las cabezas hasta que monsieur Duhaut acepta resignado: 
 —Pegrrro que sea un susto y solo un susto. 
 A lo que el vicepresidente replica: 
 —Pero si no es suficiente, tomaremos otro tipo de medidas. 
 —Segrrrá sufisiente, lo segrrrá. 
   




19. Guy el SDF.

 Hasta el momento he elegido mostrarte el París que brilla, en las pupilas de los turistas. Pero tienes que saber que París también tiene sus sombras, como todo en la vida, que París es dual. 
 Por eso ahora, te quiero hablar de Guy. Guy es parte del paisaje de París, en este caso del lado oscuro. Le llaman SDF (sin domicilio fijo) el que no sabe dónde va a dormir cada día: ¿quizás en un banco, junto a una estación? ¿Dónde va cuándo llueve? ¿Y cuándo hace frío, y cuándo nieva? Guy no es el único como sabrás, están también Halam y Cata, y 4.000 o 5.000 o 12.000 personas más que cada noche no saben dónde apear su cansancio. Ellos con una vida, un pasado que llega a sorprender: ¿cómo llegaron hasta aquí? ¿Cómo se pierde todo? ¿Cuándo se cae al precipicio sin que nadie a tu lado te ayude a evitarlo? 
 Los SDF abundan en parques, estaciones de metro que consiguen hacer suyas en detrimento de otros compañeros. Deambulan por las calles. De orígenes diversos, hombres y mujeres, sin recursos, sin un hogar al que acudir cada noche. Algunos se dejan acompañar por algún perro, otros por botellas de vino y de cerveza también. Perdona que me haya extendido tanto pero es que Leo se ha quedado mirando el gato de ese SDF, de Guy. 
 Guy es dueño de la nada, dueño de poco; dueño de un gato que dice que no le pertenece. Es un coleccionista de ruidos y silencios, de sueños y esperanzas, de pasado y nostalgias. Guy se considera un SDF con suerte. No tiene, como algunos otros, problemas con el alcohol, encuentra trabajos esporádicos que le devuelven una parte de dignidad; tampoco tiene el rostro calcificado por la tristeza aunque mastica penas. 
 Hay noches templadas en las que se tumba y no concilia el sueño. Noches en las que aprieta con fuerza sus mandíbulas y se pregunta si esta precariedad acabará algún día. Se siente como un fantasma ebrio de cansancio que busca refugio. Se esconde para dormir, se aleja de la mirada que enjuicia. 
 Hay noches de viento en las que la fortuna le tiende la mano y encuentra sitio en uno de los albergues. Entonces siente el calor de la sábana cubriendo su cuerpo recién lavado, y recupera parte de la dignidad que va dejando a la vuelta de cada esquina, en cada banco, en las aceras.  
 Hay tardes de frío en las que la solidaridad se viste con bufanda y guantes y hay personas que le han traído un chocolate caliente. 
 Hay mañanas de lluvia, en las que con paraguas, nadie se detiene. Ve desfilar a miles de personas para las cuales es un perfecto invisible. No es nadie, ni tan siquiera nada porque a veces ni procuran evitarlo y le pisan. Y no le piden perdón. Porque para ellos, él no está, él no es. 
 Hay días en que pasan niños y se acercan para tenderle la mano y oye cómo la madre les obliga a alejarse “no te acerques, ten cuidado, puede ser peligroso, suele estar borracho”. Es cierto que está en la calle, es cierto que a menudo se sienta en el suelo pero no por eso deja de ser persona. 
 Son días de absurda espera. Días, en su caso, sin alcohol, sin drogas, sin perro: no quiere dejarse caer más de lo que ya ha caído, quiere ser capaz de controlar su cuerpo, su mente. Días consigo mismo, perdiéndose en cada momento, volviéndose a encontrar en la mano que le tiende una moneda, ese metal que dará sentido a ese instante. 
 Hay días en los que para Guy tener ganas de vivir se convierte en su profesión. Una profesión que no da dinero pero que le retiene enganchado al hilo de la vida. 
 Los lunes son por experiencia los peores días para pedir: los lunes traen enfado, hartazgo por el comienzo de la semana, mal humor; el jueves, la sonrisa vuelve. ¿Cómo se puede elegir vivir alegre tan solo unos días de la semana? 
 Para Guy los días se parecen, se repiten. Hoy, sin embargo, el día, la tarde en concreto, se presenta diferente. 
   




20. El encuentro con Guy.

 Cruzan la Isla San Luis por el Pont Marie camino de la estación de metro que lleva el mismo nombre. Una estación pequeña, con pocos escalones que dan a la vía sin grandes laberintos subterráneos. Es la primera vez que May y Leo cogen el metro. En la entrada hay un hombre pidiendo limosna. Tiene un cartel que May intenta leer y que traduce al mismo tiempo: 
 —Disponible para cualquier trabajo —y dirigiéndose a su hermano—: no pide dinero, Leo, pide trabajo. 
 —Bonjour —saluda educado. 
 —Bonjour —responden los niños. 
 Leo se ha fijado en el gato que asoma temeroso la cabeza tras el brazo del méndigo. ¡Pero si es su gato! 
 —¡Venga niños, tenemos que comprar los tiques! 
 —Espere, señorita Ona. 
 May se ha fijado en la bolsa negra abierta, la casa a la vista de Guy: una cuchilla y espuma de afeitar, un plano de París, un recopilatorio de poemas, un cuaderno con espiral con un bolígrafo enganchado, una pequeña radio, un bote de desodorante, un par de calcetines, unos calzoncillos, una navaja multiusos… Contempla sus pertenencias expuestas como si de un mercadillo se tratase. Expone lo que tiene, se expone como es. May se agacha para acariciar al gato, pero también para ponerse a la altura de sus ojos. 
 —Écrire? —pregunta torpe apuntando hacia la libreta. 
 —Oui, j’adore écrire —responde sorprendido. 
 —May, pregúntale si el gato es suyo.  
 La señorita Ona se acerca. 
 —¿Qué pasa chicos? ¡No habléis con desconocidos! ¡Venga, vamos! 
 —Mire, señorita Ona, entre las pocas cosas que tiene, tiene un cuaderno para escribir. Dice que escribe. 
 —¡Y mire, señorita Ona, está con mi gato! 
 La señorita Ona reconoce que ese SDF tiene una cara amable aunque tenga el pelo revuelto y barba de varios días.              Es por ello que no le importa mantener durante unos minutos una pequeña conversación con él mientras los niños preguntan y ella traduce las respuestas de Guy: 
 —Pueden pasar días en los que solo nos dirijamos la palabra entre nosotros, entre SDF. Es de agradecer que se hayan parado. Me encanta hablar porque siento que vuelvo a ser la persona que a veces dejo de ser. 
 —No, no es mi gato, aunque me brinda mucha compañía. Es un gato libre que viene y va, que se aleja y regresa siempre en el momento adecuado. 
 —Sí, esta es mi zona, aunque cuando hace bueno me gusta estar en los muelles. No es un buen lugar para encontrar trabajo pero sí inspiración; me gusta escribir. 
 —Sí, siempre he escrito y las palabras me han salvado en muchas ocasiones. Cuando tenía casa, lo hacía en el tejado. Vivía en un último piso, cerca del Sacré-Coeur. Eran otros tiempos. Y mientras lo dice baja el rostro y se deslizan las lágrimas. 
 —Pues justo vamos hacia esa zona —apunta May. 
 —Disfruten, es precioso. Yo no he vuelto a subir por allí —secándose la mejilla—. Por cierto, me llamo Guy. 
 —Me pone triste ver a la gente pobre —confiesa Leo afectado mientras el metro se aleja. 
   

Las horas se alargan en esta ciudad. ¿Cuánto tiempo llevo? Hemos subido más y más escalones, primero hasta el Sacré-Coeur, luego hasta la cúpula por una escalera retorcida por la que solo pasaba una persona. Pero ha merecido la pena. Tener París a tus pies. Dice la señorita Ona que las vistas son más impresionantes que desde la mismísima Torre Eiffel. Luego nos hemos dejado perder entre callejuelas y más escaleras sembradas con farolas curiosas. La señorita Ona se ha parado continuamente. Y miraba hacia atrás:


—¿No sentís nada vosotros? —preguntaba inquieta—, siento que nos siguen.


—Será algún gato —ha respondido Leo.


Hemos llegado pronto a la residencia porque la señorita Ona está nerviosa por lo de mañana y por todo lo que ha ocurrido hoy. ¿Cuándo recibí el premio? ¿Fue hoy? Sí, ha sido esta mañana, menos mal que lo he dejado escrito. Me viene lo que decía ese presidente: que yo escribía para trascender. No he entendido lo que quería decir y se lo he tenido que preguntar a la señorita Ona.


—“Para que cuando te mueras, tus palabras se queden. Para que tus palabras las puedan leer desconocidos pero también tus hijos, nietos, etc. Para que te recuerden ¿Lo entiendes, May?” 


Mientras la escuchaba con atención he pensado en ti. Si no hubieras tirado todos aquellos papeles a la basura, si hubieras conservado algo, no te digo mucho, pero algo de lo que escribías, ahora estarías más a mi lado. Porque podría coger tus hojas y sentirte a través de ellas. A mí no me interesa trascender, yo solo escribo para seguir viva. Como Guy que escribía en los tejados, que sigue escribiendo para salvarse, para evitar caer. Te prometo que no tenía pinta de mala persona. Tenía unos ojos verdes muy limpios. Y era cariñoso con su gato, el gato que Leo cree suyo. A mí también me pone triste ver gente así. Me pregunto cómo no tiene un sitio donde dormir. ¿Ningún amigo ni familiar le pueden alojar? Es increíble que saque fuerzas para escribir y según la señorita Ona decía cosas muy interesantes sobre las palabras. Ha dicho que cada uno es responsable de sus palabras, de lo que crea con ellas. Es como si en este viaje todo girase en torno a las palabras. En el fondo tampoco es que sea raro porque yo estoy aquí gracias a ellas.


La señorita Ona ya duerme, espero que mañana se sienta mejor y vuelva a ser ella. Me gustaría poder ayudarla, pero creo que por ahora no se va a dejar.




 Parte 4 


 


¿Por qué no aquí? ¿Por qué no ahora? ¿Acaso hay mejor lugar para soñar que París?


Ratatouille, película de Disney

   


   




21. Incidentes matutinos.

 Amanece el sábado en París gris y lluvioso, lo normal para una ciudad en la que llueve más de doscientos días al año, aún más que en Londres. Yuk lleva un rato largo absorto en las gotas que se deslizan juguetonas por la ventana, zigzagueando de arriba a abajo. Al fondo, el blanco y verde de la cúpula de la mezquita, y el color teja de los edificios contiguos que, con la lluvia, se ha ensombrecido. Ha resultado ser una noche corta, no sabe cuánto tiempo lleva contemplando los tejados de París, el cielo de París. Solo sabe que en ese estado, podría seguir y seguir: contemplando y viviendo en el presente. 
 —¿Llevas mucho tiempo despierto, Yuk? ¡Me podrías haber avisado! 
 —Uno no tiene estas vistas todos los días. Tengo que aprovechar y dormido es complicado. 
 —Ve preparando té o café. Bajo en un momento a la panadería a por cruasanes y una baguette, de lo mejorcito de la ciudad. ¿Ves cómo no lo critico todo? Y luego te acerco en coche al congreso que no me cuesta nada. 
 —¡Hecho! 
   
 Siempre hay cola en la panadería y más tratándose del fin de semana. Es fácil reconocer a los solitarios que salen de ella con media barra de pan. Detrás del mostrador, una dependienta espigada, con el pelo recogido muy tirante, igual de tirante que su voz. Fer repite mentalmente la frase una y otra vez. 
 —Monsieur, qu’est-ce-qu’il fallait? —oye de repente. Ya es su turno, los nervios le rodean. 
 —Bon-bon-bon-yur —responde a trompicones mientras la dependienta impaciente mira hacia arriba—. Ye vudre de cruasanes e une baguette sil vu ple —logra vocalizar ágilmente sí, con una pronunciación penosa, también. 
 —Comment? —responde con sonrisa falsa. 
 Fer nota su rostro acalorado. Toma aire y repite muy concentrado: 
 —Ye vudre de cruasanes e une baguette. 
 —Comment? —alzando la voz desconcertada pero sonriendo, por supuesto. 
 —De crua-sa-nes e u-n-e ba-gue-tte —espeta Fer molesto. 
 —Désolée monsieur, mais je suis incapable de vous comprendre —responde la dependienta de sonrisa postiza. 
 “¡Pero cómo puedes tener las narices de decir que no me entiendes! ¡Tú no me quieres entender, cretina!” Entonces Fer, en un último intento, apunta con una mano hacia los cruasanes y con la otra muestra sus dos dedos en alto. 
 —Comment? —y la voz de la estirada suena melódicamente falsa, pero suena. Y por supuesto la música se acompaña por una… sonrisa. 
 —TRU-A CRU-A-SA-NES —vocaliza entre gritos Fer. 
 —Bien sûr monsieur —risueña, mientras se dirige hacia la bollería y toma las tres unidades como si no hubiera pasado nada—. Ça sera tout?

 —UI —responde Fer malhumorado. 
 Deja un billete sin esperar los cambios y sale de la tienda. 
 —Bonne journée
monsieur —oye a sus espaldas con el mismo retintín. 
 Una larga cola de personas lo mira con desconcierto. 
   
 —¿Y por qué traes tres cruasanes si somos dos? —pregunta Yuk, sin darle tiempo a contar lo sucedido. 
 —Pues no te los comas si no quieres. 
 —¿Y la baguette? 
 —Baja tú si quieres a por la baguette. ¡Será impresentable esa tía! ¡Hipócrita! Y con su sonrisita postiza de santa, o de bruja. ¡Cretina! Había entendido perfectamente que quería dos cruasanes, dos. Pero como el pobre expatriado pronuncia de pena, pues vamos a ponérselo un poco más difícil todavía. ¡Cretina, más que cretina! No soporto esa falsedad, ¿y sabes lo que ocurre además? Que todos son así. Educados, sonrientes, te hablan cantando pero en el fondo se ríen de ti, sí. Se parten de risa y les encanta ridiculizarte, y además… 
 —Fer —interrumpiéndolo de golpe—. Fer, mírame y dime qué demonios te ha pasado. ¿Ha sido en la panadería? Es que no me puedo creer que alguien te pueda alterar tanto. 
 —No soy yo, Yuk. Es ella, son ellos. Son unos creídos, siempre subiditos. No los soporto. 
 —Pues me temo que te vas a tener que acostumbrar. Y digo yo que todos no serán iguales. Y digo yo también, que tú te lo puedes tomar de otro modo. 
 —No estabas ahí, en la panadería, para ver cómo me ha humillado. 
 —Haberte largado. 
 —¡Qué fácil! 
 —O haberte ido a otra panadería, que en París no creo que falten. 
 —Sí, claro… 
 —O tampoco pasa nada porque no desayunemos cruasanes… 
 —¿Y ahora me vienes con estas? Oye pero tú ¿de qué partes estás? Porque tal y como me estás hablando pareces más francés que otra cosa, porque… 
 —¿No estás sacando todo un poco de quicio, Fer? 
 —Toma los cruasanes y que te den a ti también… 
 Y tirando la bolsa sobre la mesa, Fer sale a la calle sin paraguas. Sale a pasear su rabia por el Jardín de las Plantas. Le reciben la lluvia y el viento. 
   
 Minutos después, sin probar bocado, el doctor Yukosasuna se dirige a la boca de metro Censier-Daubenton. Son solo cuatro paradas hasta Pont Marie. Ha quedado a las 10:45 con la señorita Ona en el Hôtel-Dieu, lugar del congreso. Sito en el Parvis de
Notre-Dame es el hospital más antiguo de París, en pie desde el año 651, aunque poco a poco ha ido perdiendo todos sus servicios médicos para dedicar sus instalaciones, en colaboración con la Facultad de Medicina de París Descartes, a la investigación. 
 Llega a la estación, desciende los peldaños y se encuentra con un SDF. Compra el tique y accede al andén. El metro acaba de irse; siempre tiene uno la sensación de estar perdiendo el metro. Siempre, salvo cuando se coge el primero, el madrugador. Aunque sabe que el siguiente no tardará mucho, se sienta y relee sus apuntes. Tiene las manos pegajosas; son los nervios que hablan a través de su piel. Levanta la vista y en el andén de enfrente, dos jóvenes recostados parecen dormir. Les acompañan dos perros y dos mochilas. El día todavía no ha amanecido para ellos; acaso no tengan ningún acicate para empezar un nuevo día. El metro entra en la vía y Yuk toma de nuevo asiento. A sus espaldas alguien habla en voz alta, alguien pide ayuda. Una mano recorre el vagón, una mano que pide una moneda. O simplemente una mirada, algo de atención, una señal de que es importante seguir vivo. Yuk mira sus ojos mientras busca en el bolsillo de su pantalón. Le tiende un billete y aunque se muestra extrañado, el joven le agradece el gesto. Llega a Pont Marie con diez minutos de adelanto. Siente los nervios aflorar, siempre le ocurre cuando tiene que hablar en público. Es uno de sus mayores miedos aunque sepa disimularlo muy bien: miedo a ser criticado, a no gustar, a equivocarse, a expresarse mal. Miedo, inevitable miedo que suele envolver en espectáculo, como el de ayer. Sube a la superficie y París le recibe llorando. Toma aire y respira la ciudad, respira la Isla San Luis, respira los muelles y también los bouquinistes. Se siente un privilegiado y emprende el paso hasta el Hôtel-Dieu. En el puente Louis-Philippe, mientras espera la luz verde del semáforo, un coche irrumpe a gran velocidad ajeno a la lluvia. El conductor no ve el charco de aceite en el asfalto, pierde el control del vehículo y se deja arrastrar hasta colisionar con una farola del Quai de Bourbon. Yuk se apresura para comprobar el estado del automovilista. Cuando levanta la cabeza inconsciente apoyada sobre el volante, se sobrecoge al ver a Fer con la frente ensangrentada. Le toma el pulso, pide a un paseante que llame a urgencias y espera. Sabe que llegará tarde a la cita porque no tiene cómo avisar a la señorita Ona. 
   




22. En el hôpital Hôtel-Dieu.

 —¿Cuándo llega el doctor Yuk, señorita Ona? —pregunta Leo—. ¿No podemos ir a sentarnos? 
 —Debería estar ya aquí. Siéntate en el suelo si quieres. 
 Desde el frío mármol, los hombres que pasan en dirección al congreso le resultan aún más imponentes. Se vuelve a levantar. 
 —Dan miedo con sus caras rancias. 
 —¡Leo! 
 —Son todos iguales, serios y aburridos; como los de ayer. Caminan rápido y ninguno sonríe. ¿Y por qué no se visten con algo más de color?  ¿Y por qué no hay mujeres? 
 —Estamos May y yo. 
 —Sí, pero más. ¿Por qué me aprieta la mano? Me hace daño, señorita Ona. 
 Pero la señorita Ona ya no oye la queja; se ha ido, una vez más. Su mirada fija se pierde mientras todo su cuerpo tiembla. May respira esa tensión que se expande por ondas. 
 —Señorita Ona, ¿se encuentra bien? —pregunta la niña inquieta. 
 —Mira allí, May —siguiendo la mirada de la profesora—, hombres vestidos como los de ayer —apunta Leo. 
 —Aquí todos visten igual, enano. 
 —¡Pero esos de allí llevan las corbatas de bebés, lista! 
 Las ocho corbatas (de pantera rosa, caperucitas, pitufos y cerditos) se acercan y pasan a su lado. La señorita Ona baja la mirada, contiene la respiración y aprieta con más fuerza aún los pequeños dedos de Leo. A pesar del daño, el niño calla. Las corbatas se alejan hacia el salón de actos mientras la señorita Ona relaja pulmones, hombros y manos. May comprueba que su cicatriz se ha vuelto a poner rojiza, casi granate. 
 —¡Uf! —exclama Leo aliviado y, añade—. May, ¡mira el gato de Guy! 
 —¿Dónde? Yo no veo nada. 
 —Estaba ahí, te lo prometo, lo he visto y cuando ha visto que lo he visto se ha ido. Quiere que le siga. ¿Puedo ir con ese gato, señorita Ona? 
 —¿Puedes dejar de decir tonterías? —reprende May—. Tenemos que esperar al doctor Yuk que llega tarde, y la señorita Ona tiene que trabajar traduciendo. ¿Dónde quieres ir? ¿Piensas que puedes hacer lo que quieras? Estamos en París, Leo, y esto es muy grande. ¿Y si te pierdes? ¿No ves cómo está la señorita Ona? 
 —Estoy bien, May, estoy mejor. No sé lo que me ha pasado… 
 —Yo tampoco, señorita Ona, pero me asusto cuando la veo así de perdida y nerviosa. 
 —Estoy bien, May. Tranquila —retomando la situación—. Solo hace falta que aparezca el doctor Yuk. 
 —¡Nada como pedirlo! ¡Aquí me tienen! 
 La voz del doctor reconforta. Viene mojado, con la corbata a medio hacer y el pelo revuelto. 
 —¿Se puede saber dónde…? 
 —No hay tiempo. Llegamos tarde. Luego hablamos. 
   
 El salón de actos está lleno. Se hacen con los auriculares de traducción y se acercan a los asientos reservados de las primeras filas mientras la señorita Ona se dirige a la cabina. Leo mira hacia los lados, hacia atrás, se levanta buscando algo y se vuelve a sentar. Se levanta de nuevo para mirar debajo de las butacas. 
 —¿Puedes parar un poco, Leo? —urge May—. ¿Se puede saber qué estás buscando? 
 —Al gato —musita el niño—. Seguro que ha venido para estar conmigo. 
 —Leo, cansas mucho con tu gato. 
 —¿Te has fijado qué serios están todos y cómo se parecen? ¿Es que no hay trajes más alegres? ¡Y no hay ni una mujer! ¡Y todos son superviejos! ¡Y feos! Y… 
 La voz del presentador interrumpe el soliloquio de Leo. La señorita Ona comienza a traducir. 
 —Señor ministro, señor asesor, señor consejero, señor alcalde, señores representantes del pueblo, señores de la MALF y de la MALE, señores de la CPFC, señores de la TPT, STDF, EFCL, KTPD, AFIL, MQRTSE… 
 —Ya estamos otra vez con lo mismo de ayer. Así yo no entiendo nada —protesta Leo quitándose un casco— ¿es un juego de inventarse palabras sin sentido? 
 —Shh y escucha —espeta May. 
 —…y sin más preludio, damos la bienvenida a nuestro primer ponente, el doctor Yukosasuna cuya ponencia versará sobre la “Hipopotomonstrosesquipedaliofobia”. Doctor, cuando usted quiera. 
 —¿La hipo-qué? —musita Leo mientras una ovación de aplausos inunda la sala. 
 El doctor Yuk se levanta, se dirige al atril, ajusta su corbata y se mesa el pelo. Ante la multitud, espira, inspira y saca un pañuelo de su bolsillo para limpiarse las gotas de su frente. La sala espera, expectante, pero el doctor sigue en pie sin decir nada. Se limita a observar a los presentes. Ellos ignoran que Yuk tiene en mente las imágenes del coche acelerado de su amigo Fer. 
 —Doctor Yukosasuna, cuando usted desee —apremia el presentador. 
 —Sí, por supuesto —responde con voz aparentemente sosegada. 
 —Niños, señoras y señores… 
 —Eso va por nosotros, ¿a qué sí, May? 
 —Shh, pesado. 
 —¡Es que no me dejas decir nada! 
 —¿Es que tal vez no sea a ti a quien haya que escuchar? 
 —Pero es que no entiendo ni en castellano. 
 —Al doctor Yuk sí que lo vamos a entender. 
 —Si bien mi ponencia versaba sobre la “Hipopotomonstrosesquipedaliofobia”, por razones que ahora mismo les expondré con su debido detalle, voy a hablarles de la importancia que tienen los coches en la elaboración de diagnósticos. 
   

La señorita Ona me preocupa cada vez más. ¿Tendrán algo que ver los hombres de negro y sus corbatas? ¿O será el gato que aparece casi siempre por donde estamos nosotros? ¿Tú tienes algo que ver con lo que está ocurriendo? ¿O son las palabras?

   




23. La primera ponencia del doctor Yukosasuna.

 —Sí, voy a hablarles de coches y lo entenderán perfectamente. ¿Sabían que en nuestra profesión tenemos mucho que aprender de ellos? Puede que esta afirmación les resulte poco científica viniendo de alguien como yo, pero es así. El vehículo que nos permite ir de un lugar a otro, al que alimentamos con gasolina, y tratamos más o menos bien, sea de primera o segunda mano, un todoterreno, un coche de lujo o una pequeña chatarra dice mucho más de ustedes y de sus pacientes de lo que pueden imaginar. Y esto, por supuesto, resulta de inestimable ayuda a la hora de diagnosticar. 
 El presentador sube al estrado e interrumpe al doctor Yuk. 
 —Disculpe doctor, creo que tenemos un problema. Está usted hablando de la “Hipopotomonstrosesquipedaliofobia” pero la traducción solo hace referencia a los automóviles. 
 —Y así es señor, les estoy hablando de coches. La traducción es perfecta y ahora si me disculpa, me gustaría proseguir —ante el estupor del maestro de ceremonias. 
 Y dirigiéndose al auditorio: 
 —Cuando caminaba hacia aquí he presenciado el accidente de coche de un amigo. Un amigo que esta mañana ha enfurecido por la actitud de una panadera. Lo podría explicar con lenguaje científico pero lo haré mucho más fácil: en lugar de que fuese el cuerpo de mi amigo el que absorbiese la rabia con una posible enfermedad, ha sido su vehículo quien lo ha hecho. Esto ha derivado en un choque, sin grandes consecuencias por suerte, las necesarias para que mi amigo expulsara de forma indirecta lo que llevaba dentro. 
 —Doctor Yukosasuna, disculpe que le interrumpa de nuevo, pero no tengo claro que nuestro auditorio se haya desplazado para escuchar este… 
 —Les comentaba, si es que me dejan seguir, esta pequeña anécdota para que sean conscientes de que sus coches, a través de sus averías y de su funcionamiento, les brindan de forma continua señales. Les invito, por lo tanto, a preguntar a sus pacientes por sus automóviles. Puedo afirmar sin lugar a duda que entre el vehículo y el propietario hay hilos invisibles, comunicación inconsciente, avisos codificados, que a nosotros, como médicos nos toca interpretar. ¿Alguna cuestión? 
 El estupor se lee en los rostros. 
 —Venga, no sean tímidos. No veo ninguna mano alzarse. 
 —¿Sabían que ante un síntoma de agotamiento y de fatiga, probablemente la batería del coche ya se haya manifestado? ¿O un pinchazo que obliga a parar? ¿Intuían acaso que los intermitentes son señales de llevar una vida perdida y sin dirección? 
 Los presentes se miran asombrados sin atrever a decir palabra. Pero los pensamientos dispersos vuelan por el salón de actos: 
 —¡Está loco! 
 —¡Ha bebido! 
 Sin embargo, ajeno a toda clase de juicio y crítica, el doctor Yuk prosigue con su disertación: 
 —El dolor es una señal de alerta, un aviso de que es necesario saber la causa y por supuesto encontrar una solución. Tomar pastillas para anular esa señal es absurdo. Sería lo mismo que ver la luz en el coche que indica que hay que repostar, y desenroscar la bombilla que enciende esa luz para no verla más y seguir conduciendo, pensando que como ya no hay alarma, el vehículo podrá continuar: ERROR AMIGOS, GRAVE ERROR. Porque como todos sabemos, un automóvil sin gasolina no anda por mucho que le hayamos quitado la luz que nos avisa de que es preciso más combustible. La vida nos tiende avisos en todo momento a través del cuerpo físico, con un simple resfriado, un dolor de cabeza. Y también, por supuesto, a través de nuestro coche. Y si no me creen, durante esta semana presten atención a sus vehículos por si acaso tienen algo que decirles. 
 El doctor Yuk se detiene y espera alguna reacción. En vano. 
 —Aunque les suene a chiste, lo que les cuento es serio, y procede de un estudio de la prestigiosa Universidad de Hondarribiatown. Pueden comprobarlo ustedes mismos en las más de cinco mil páginas de las que consta el estudio de los más de trescientos expertos que han participado del mundo entero. Y ya que estoy aquí, y como veo que no hay más preguntas y que dispongo aún de tiempo, voy a hablarles de otro tema interesante que me está viniendo ahora mismo y que quiero compartir con ustedes. 
 Una mano se alza y pregunta: 
 —Eminente doctor Yukosasuna, como miembro de la RTDSE, me encantaría que pudiera usted ampliar lo que ya explicó en un artículo de la Scientificmagnific, en relación con el “Ciclopentanoperhidrofenantreno”. 
 —Lo haría encantado pero creo —observando las miradas de los de las corbatas de pantera rosa— que va a resultar más provechoso para el auditorio mi breve exposición sobre el “Kotodama”. 
 Los rumores llenan la sala pero el doctor Yuk, ajenos a ellos, inicia una nueva exposición.  
   

Nunca hubiera podido pensar que los coches dicen cosas de nosotros. Si lo dice el doctor Yuk tiene que ser verdad. Aunque yo te confieso que me parece muy raro. Mucho más que lo de las palabras mágicas.

   




24. La segunda ponencia del doctor Yukosasuna.

 —Como les decía, voy a dedicar estos últimos minutos a comentar algunos puntos sobre el “Kotodama” que viene a ser la esencia de las palabras. ¿Ha utilizado alguno de ustedes el sonido para sanar? ¿Presta alguno de ustedes atención a las palabras con las que se dirigen a sus pacientes? ¿A las que utiliza el paciente para relatarles lo que le sucede? ¿Y qué me dicen del uso de las palabras para curar? 
 —Disculpe doctor Yukosasuna, pero creo que sería bueno encauzar de nuevo su ponencia —interrumpe, una vez más, el presentador—. Me temo, y no se lo tome a mal, por favor, que se está dispersando. 
 —Discúlpeme usted, pero utilizo mi tiempo como entiendo adecuado para aportar valor a esta sala, y créame, lo que tengo que contarles es importante. Si me permite, retomo mis palabras. 
 Mientras los murmullos crecen y aumentan, May comprueba cómo la señorita Ona traduce con una leve sonrisa. ¿Sabía ella algo de todo esto? 
 El doctor Yuk reanuda su exposición: 
 —Los cinco sonidos originales de la voz son las vocales A E I O U. Cada vocal tiene una vibración diferente de otra y un distinto significado y función que se puede por supuesto utilizar en medicina. El sonido “A” actúa sobre el sistema del hígado y la creatividad; es un sonido que orienta.  El sonido “E” se vincula con los pulmones y el intestino grueso; es muy útil para recuperar el equilibrio. El sonido “I” tiene relación con el sistema del corazón, con el amor y la alegría. El sonido “O” repercute en el sistema del riñón y la vejiga. Y en la valentía. El sonido “U” actúa sobre el estómago, sobre la serenidad. 
 Y entonces para sorpresa de todos los presentes, el profesor grita: 
 —HI-FU-MI-YO-I-MU-NA-YA-KO-TO-MO-CHI-RO. 
 Silencio. 
 —Prueben a reírse con un estruendoso JAJAJA. Déjense llevar. 
 Más silencio. 
 —O canten TOTOTO, ¡verán cómo se activan! 
 Y mientras habla, el profesor pasea entre risas por la tarima, demostrando los efectos benéficos del sonido. O de la locura como creen muchos.  
 —Les veo muy tímidos y les necesito activos, ¡levántense! 
 La sala acata con recelo la orden.  
 —Eso está mucho mejor. Ahora entonaremos juntos un AUM. AUM es la expresión de todo el universo. AUM hará vibrar sus cuerpos y cargarlos de vibraciones positivas. Cierren los ojos y… 
 —AUMMMMMM 
 La sala entona un AUM conjunto que inunda el espacio de armonía… 
 —¡Basta ya, bastante hemos aguantado! —espeta enfurecido el maestro de ceremonias—. Le pido un poco de seriedad, doctor Yukosasuna. Esto es una burla, una ofensa al cuerpo médico. No sé lo que está sucediendo, pero esto no puede seguir así. Le invito a volver a su asiento para dar paso a la siguiente ponencia que correrá a cargo de… 
 —AUMMMMMM —prosigue Leo, concentrado hasta que un codazo de May le devuelve a la realidad. 
 —Pues está genial esto de los sonidos, May, ¿tú crees que servirá también para los gatos? 
 —Señor presentador, le pediría un poco de educación; todavía no he acabado. 
 Y dirigiéndose al conjunto de caras pasmadas: 
 —Solo les pido que recuerden que hay sonidos que ayudan y sanan. Sonidos como AUM y OM. Pero más allá de los sonidos, las palabras también tienen su magia y su poder sanatorio. Les animo a probar todo esto con sus pacientes. 
 Ocho de los asistentes, los de las corbatas infantiles, asoman sus cabezas entre la multitud y prestan, inquietos, mayor atención: 
 —Palabras como gracias, perdón, lo siento, por favor, te quiero, te amo. ¿Las utilizan a menudo en sus consultas? 
 —Bien —corta brusco el presentador— dado que no hay preguntas, pasaremos a… 
 —Disculpe —interviene un hombre con flequillo engominado y corbata de cerditos—, yo sí que tengo una pregunta sobre las palabras para el doctor. 
 —May —susurra Leo— es el de ayer. 
 Pero May solo tiene ojos para la señorita Ona, que se muerde los dedos. Su cicatriz, de nuevo, luce color escarlata. 
 —Adelante, pero sea conciso —apremia el presentador. 
 —¿Me podría explicar cómo un doctor de su renombre puede afirmar tales tonterías? ¿Acaso existe alguna especialización en la escuela de medicina, que nosotros, los de la MALF, sabios en la materia, desconozcamos? Sepa, doctor, que todo lo relacionado con las palabras, pasa por nuestros despachos. Y hasta el momento, nadie ha podido demostrar lo que usted afirma. ¿Palabras mágicas? ¿Sonidos que curan? ¡Menuda milonga!  
 La mayoría de los asistentes, excepto monsieur Duhaut, aplauden en muestra de apoyo. El doctor Yuk sin embargo se muestra impasible y responde con aplomo: 
 —¿Ha terminado usted? Bien, parece que sí. Sepa, con todos mis respetos, señor experto en las palabras, que todas las cosas vibran, cada una a su propia frecuencia. Si todo está en estado de vibración, todo crea sonido (lo oiga, o no, el oído humano). Así que como puede deducir, las palabras habladas son vibraciones. Me atrevería incluso a afirmar que las palabras escritas emiten también una vibración que, sepa usted, el agua es capaz de percibir. Las palabras tienen frecuencias vibratorias únicas y por lo tanto un poder propio. En Japón se dice que las palabras del alma residen en un espíritu llamado “Kotodama” o espíritu de las palabras y que algunas pueden cambiar el mundo. Si se tiene que quedar tan solo con dos, quédese con gratitud y amor. Pero esto que le digo, a un entendido en las funciones del lenguaje como usted, no le tendría que sorprender, ¿me equivoco? 
 —No sabe de lo que habla, insensato. 
 —¿Los integrantes de la MALF desconocerían acaso las funciones del lenguaje? ¿Y el origen de la primera palabra, cuya investigación se llegó a prohibir? ¿Les suena algo de esto? 
 Mientras los rumores crecen, monsieur Duhaut se levanta cabizbajo. Por su mirada, los siete hombres de negro saben que deben de abandonar el recinto. El maestro de ceremonias aprovecha la confusión para proponer un descanso y la señorita Ona sale de su cabina de traducción, coge por el brazo a los niños y huye a zancadas. Tiene la cicatriz muy roja y respira con dificultad. 
 —¿Y el doctor Yuk? —inquiere May. 
 —Ya no me necesita. Lo veremos más tarde. Necesito marcharme, necesito aire. 
 Fuera sigue lloviendo y solo algunos bouquinistes han abierto sus casetas verdes.  
 —Vayamos a comer a la residencia de estudiantes y descansemos. Ya veremos luego lo que hacemos esta tarde —dice la señorita Ona, mientras rodean Notre-Dame. 
 La maestra se detiene y mira hacia atrás. 
 —¿Busca al doctor Yuk? —pregunta May. 
 —No. Siento que alguien nos sigue. 
 Y sacude su cabeza como si quisiera sacarse de dentro algo molesto. 
 Llegan hasta el puente de San Luis; la señorita Ona se ha detenido seis veces en menos de doscientos metros, pero May ya no pregunta. 
 —Yo estoy seguro de que el gato nos sigue. Ha salido de esa reunión de hombres gruñones y quiere venir con nosotros porque somos más divertidos. O se ha quedado con el doctor Yuk que también es muy divertido. O ya está en la residencia para comer con… 
 —¡Leo, agotas! —protesta May ante la pasividad de su irreconocible profesora. 
 —¡Pues ahí está el gato! —se exclama Leo al entrar en la rue Saint-Louis-en-l’Ile—. ¡El gato; es él! Nos quiere guiar, estoy seguro. O quiere venir con nosotros a comer y como es tan listo ya sabe la dirección, o… 
 —¡Leo cállate o te quedas sin comer por pesado! —insiste May. 
 —¡Pero si no he dicho nada! —con voz apenada. 
 La señorita Ona camina ausente, en silencio; parece no estar con ellos. El gato entra en la “secretesorería” pero Leo intuye que es mejor no insistir. Llegan a la residencia donde la comida ya está preparada. Llegan, mojados por fuera, empapados por dentro.  
   

No sé si ha sido bueno que me haya tocado este premio, este viaje. Ver tan cambiada a la señorita Ona me pone nerviosa y al mismo tiempo triste. Sé que le pasa algo y que le pasa algo por estar en París. Como si ella y la ciudad tuvieran un secreto que no quisieran compartir; como si a ella le hubiera sucedido algo en esta ciudad. ¿Con esos hombres tan extraños, tal vez? No me atrevo a preguntárselo. Todo empezó en la “secretesorería”, creo. Luego con la bouquiniste y en esa entrega de premios tan rara, con esos personajes y esa máquina que parecían recién salidos de una película de miedo. Esos, que se han presentado hoy de nuevo en el congreso de medicina como si estuvieran buscando algo; ¿a nosotros? ¿A la señorita Ona? Menos mal que el doctor Yuk es como un medicamento. Aunque nunca pensé que un médico pudiese ser tan divertido.

   




25. Hora de comer.

 Son las 12:00, hora del almuerzo. La misma hora en toda la ciudad para habitantes y turistas, para personas que poco o nada comparten. 
 Mel y Pol han optado por un pequeño restaurante de comida tradicional bien elaborada en la Isla San Luis: l’Ilot vache. Un restaurante con encanto, decorado por multitud de vacas en honor al nombre que llevó en el pasado la isla. 

Madame Lou, la bouquiniste, se contenta con un bocadillo de queso mientras contempla a los paseantes deambular por el puesto. Ha aprendido con el tiempo a no esperar ninguna compra; es entonces cuando suelen llegar; solo entonces. 
 Guy saborea en la entrada del metro una lata de sardinas; miles de personas comen solas en París en estos momentos: algunas lo hacen mientras pasean bajo los paraguas, otras mientras leen para sentirse acompañadas. Los hay quienes optan por no comer, porque la nostalgia se ha aliado con la desgana. 
 A la misma hora, en la Calle Mayor, Ana recuerda que ya queda menos para que lleguen sus hijos. Les echa de menos, la casa vacía, la sensación de no ser útil, de vivir para trabajar, de perder el sentido de la vida. “¿Acaso sin ellos solo soy una trabajadora?” Le da por pensar, ella que lleva mucho tiempo sin pensar, sin pararse a pensar. 
 “Todokilómetro” come con su hijo. Han preparado un plato de huevos con beicon.  
 Exactamente lo mismo que Ula, en Estados Unidos y con seis horas de diferencia, va a desayunar. Se alegra de haber emprendido el viaje; se alegra incluso de salir a pasear todos los días con su nieto Zac, al que ya empieza a ver con mejores ojos. 
 En el séptimo piso, del número 7 de la rue Daubenton, Fer y Yuk intercambian algunas palabras. No han preparado nada para comer y, sentados en el sofá, contemplan la mezquita bajo la lluvia mientras despedazan los cruasanes de la mañana. 
 —¿Cómo te encuentras? —se anima Yuk a preguntar con un trozo de cruasán en la boca. 
 —Bien —responde Fer sin mirar a la cara a su amigo. 
 —¿Sabes que esto está buenísimo? 
 —Lo sé. 
 —¿Sabes que has tenido mucho que ver con lo que te ha ocurrido? 
 —Sí, claro —con ironía. 
 —¿Sabes que es tu enfado en la panadería lo que ha propiciado la sucesión de acontecimientos positivos? 
 —¿Positivos? Pero por quien me tomas, Yuk. ¿Desde cuándo hablamos el mismo idioma sin llegar a entendernos? ¿Positiva esa dependienta, positivo el accidente, positivo mi dolor de cuello, y el coche roto, y esta semana sin trabajar? 
 —Positivo parar, Fer. Positivo poder alargar el fin de semana y hacer cosas diferentes. ¿Acaso no te das cuenta? 
 —¿De qué? 
 —Te recuerdo que tienes una ciudad a tus pies, una ciudad en la que perderte. Camina por las calles, pasea en silencio, olvídate de las quejas y disfruta con lo que tienes; siéntate, sin más, en una terraza, en un bar y deja que tu cabeza te lleve donde ella lo desee, sin prisas…como hicimos ayer por la tarde. 
 —No es lo mismo. Estoy contigo, estás de visita, pero… 
 —¡Vale de peros que agotan! 
 Silencio. 
 —Vamos a dar una vuelta y luego te invito a comer algo. Pero te recuerdo, por cierto, que el enfado era tuyo y solo tuyo. 
   
 Hoy no eres turista, eres un flaneur o una flaneuse. Perdón, eres un o una paseante aunque es probable que no sea la palabra acertada. Porque paseas sí, pero sin objetivo alguno. Caminas por el placer de avanzar paso a paso: no sabes la ruta, desconoces el final del camino. París es una ciudad de matices. Puedes dejarte llevar por la marea humana en un cruce para metros más lejos sentir que caminas solo en unas calles bañadas en silencio, cubiertas por secretos. Calles que se cortan y entrecortan que se cruzan y se retuercen, que ocultan aquello que las miradas con prisa pierden. 
 Algunos lugares contienen una magia que parece que ellos mismos han construido, con la historia, con paciencia. El encanto, que a veces nos cuesta etiquetar, es fruto de los años y de las miradas que cada persona ha ido dejando, de los recuerdos que parecen grabados, de la energía que día a día París recoge para crecer en elegancia e inmortalidad; en eternidad.  
 Tómate tu tiempo de andar, de subir escalones, de alzar la cabeza, de detenerte sin prisas para reanudar el paso: tu mirada es parte del maravilloso experimento que es la ciudad. Porque con tu mirada la transformas. Con lo que piensas, la engalanas; con lo que dices, la acaricias; con lo que haces mientras la recorres, no le robas nada, sino al contrario, se lo entregas para que cada día sea lo que nunca ha dejado de ser: un lugar mágico al que volver cuando uno se siente perdido. 
   
 En la residencia La Vigie, la señorita Ona tiene dificultad en ingerir el plato de guisantes. Leo devora la pasta, May come despacio mientras observa el pequeño mundo despierto a su alrededor. Al ser sábado muchas de las chicas no trabajan y han preparado especialidades diferentes: desde plátanos fritos, hasta sushi, pasando por una lasaña. Las hay también que comen rebanadas de pan con cacao acompañadas por una bebida gaseosa. En la mesa contigua, una de las chicas del desayuno saborea una sopa. La señorita Ona fija la mirada en el plato, el olor a queso gratinado dispara los recuerdos en su mente. Al sentirse observada la joven interviene: 
 —Es sopa de cebolla, ¿quieren probarla? 
 —Me encantaría —agradece la profesora. 
 A May le sorprende el olor pero le gusta; Leo la escupe sin ser visto. La señorita Ona saborea el caldo, cierra los ojos y se relaja. Y May se alegra de ver sus pómulos rosados y la cicatriz alegre. 
 —Mirad —apunta la profesora hacia la ventana del comedor— ¡parece que está dejando de llover! 
 —¿Qué haremos esta tarde? —pregunta Leo. 
 —Primero reposar un poco y luego, ¿qué os apetecería hacer? 
 —Subir a un tejado —afirma May sin dudar. 
 —¿A un tejado? No creo que sea fácil. 
   

La señorita Ona descansa tumbada en la cama, es ella de nuevo, la profesora que tanto me ha ayudado. Espero que no vuelva a cambiar, y espero también que esta tarde podamos subir a un tejado. Sé que vas a estar ahí, esperándome. Aunque sé también que por momentos te alejas. ¿Dónde te escondes para que no te pueda ver nunca? ¿Será porque todavía no lo he pedido? Ángel de los encuentros, quiero volver a ver a mi padre, aquí, en París, por favor. Gracias. Y ya que estoy pidiendo, aprovecho: ángel de las profesoras felices, no te separes de la señorita Ona, por favor. Gracias.

   




26. La desaparición.

 —Lo siento May —acercándose a su misma altura— pero no vamos a poder subir a ningún tejado. He preguntado aquí, en la residencia, pero no se permite el acceso al público. Subiremos a Notre-Dame y así podréis ver el Sena y los bouquinistes, y pasaréis cerca de las gárgolas. Merece la pena. 
 May asiente con la mirada escondida; los ángeles no la han escuchado. Eso le pasa por pedir demasiadas cosas, por esperar lo que no debe. Salen a la calle; son las 13:30. Ha dejado de llover. Caminan silenciosos por la rue Saint-Louis-en-l’Île. 
 —¡El gato! ¡Mi gato! —grita Leo feliz—. ¡Mirad, va a la “secretesorería”! ¿Podemos entrar, señorita Ona? 
 Y antes de esperar la respuesta, apresura el paso dispuesto a adentrarse. Abre la puerta pero, prudente, espera a que llegue la profesora. En la oscuridad de la tienda, asoma la cabeza por el cortinón oscuro; no hay rastro del gato. 
 —¿Pequeño, qué haces por aquí? —pregunta una conocida voz, la de la señora Mel.  
 —Busco un gato, bueno mi gato porque ya casi lo es. 
 —No he visto a ningún gato por aquí, y me hubiese dado cuenta; sabes todo lo que me gustan. Y Pol hubiese estornudado enseguida también. 
 —Pero, si yo lo he visto entrar —protesta Leo desconsolado. 
 —Sería en otra tienda, pequeño. Y dime, ¿estás solo? 
 —No señora Mel, está conmigo —responde la señorita Ona accediendo a la tienda con May. 
 —Bueno querida, estábamos destinadas a encontrarnos en este lugar —acercándose paso a paso hacia la maestra. 
 La señorita Ona siente algo a sus espaldas y se gira nerviosa. 
 —Bonjour, bonjour, bonjour, petit monsieur, grande madame, petite madame, bonjour, bonjour, bonjour soyez les bienvenus. Désirez-vous un secret ou un trésor? Secret, trésor, trésor, secret…

 Y acercándose a Leo: 
 —Pero si yo ya conozco a este petit
monsieur. Es mi “palabrólogo” preferido. 
 Leo muestra su sonrisa abierta. 
 —¿Se acuerda de mí, señor tesorero? ¿A qué existen las palabras “planifluir” y “juntaletras” y “enflacuchar”? ¿A qué puedo crear palabras? 
 —Bien
sûr petit
monsieur, por supuesto señorito —traduciendo él mismo— ahora mismo las incorporo. ¿Secreto o tesoro? ¿Tesoro o secreto? —musita en la oreja del pequeño. 
 —Tesoro, que tú eres más divertido. 
 —Parfait, petit
monsieur! El tesoro de hoy también es un secreto —bajando la voz como si alguien los estuviese espiando— se llama chachán, chachán… 
 —¿Se llama chachán? 
 —No, el tesoro-secreto es JAJAJA. 
 —¿En serio? 
 —Oui oui, petit
monsieur. Te acabo de entregar un tesoro, “palabrólogo”, el tesoro JAJAJA. Prueba con el JAJAJA. Prueba y comprueba inspirando fuerte y soltando varios JAJAJA cómo te relajas. Mírame. 
 —¡Lo mismo que dijo el doctor Yuk! 
 Pero el tesorero no le ha escuchado. Ataviado de verde, emprende su ruta de saltos por la estancia y grita: 
 —“A” es el único sonido que se produce sin esfuerzo solo al espirar y sin necesidad de mover los labios, la lengua, la mandíbula o los dientes. Hay que dejar solo que fluya hacia el exterior. “A” es el sonido de la perfección, no hay esfuerzo. “A” es el sonido de la creación y de la alegría. ABRACADABRA —un salto—, JAJAJA —un salto más—, AAAAA —saltos y más saltos. 
 —Como el doctor Yuk, como el doctor Yuk —repite ilusionado Leo que no sale de su asombro—. ¿Le conocen, son amigos? 
 —Sonido y energía, sonido y vibración, sonido y magia para cambiar cada emoción —susurra una voz pausada por detrás. 
 May nota cómo la señorita Ona empieza a temblar y vislumbra el cambio de color de su cicatriz. 
 —Tranquila, Manon. Aquí no puede sucederte nada —aquieta la señora Mel al percibir el nerviosismo de la profesora. 
 —¿Manon? —se sorprenden en voz alta los dos hermanos. 
 La respiración de la señorita Ona se acelera, se entrecorta. May observa cómo su cicatriz empieza de nuevo a enrojecer. El tesorero y el secretario se retiran detrás del cortinón. 
 —¿Nos va a contar lo que ocurre, señorita Ona? —suplica May que no soporta más esa situación—. ¿Usted lo sabe, señora Mel? ¿Usted la puede ayudar? 
 —Solo ella se puede ayudar, pequeña. Y solo ella puede pedir ayuda si lo considera oportuno. 
 —Dígame solo si tiene que ver con las palabras, señora Mel. Y con esos hombres de negro y corbatas de dibujos. 
 La señora Mel asiente y todos miran a la señorita Ona, a Manon. Tiene la respiración cada vez más acelerada y sus ojos piden a gritos llorar. Tiene su cicatriz encarnada, hinchada, brillante. Como si de un semáforo se tratase. Y sucede lo inesperado: sin palabras, la señorita Ona sale de la tienda corriendo, huyendo de su pasado por las calles de París, dejando a May y a Leo solos en la capital. 
 —¿Qué está ocurriendo, señora Mel? —musita entre lágrimas May. 
 —Nada pequeña, todo está bien. Volved a la residencia, la señorita Ona no tardará en regresar. Todo está bien. 
 —¿Por qué la ha llamado Manon? 
 —No es nada que deba preocuparos. Todo se aclarará en el momento adecuado. Confía, pequeña May. Y ahora, regresad a vuestra habitación; enseguida volverá. ¿Hacia dónde ibais?  
 —¿A las torres de Notre-Dame? 
 —Preciosas vistas del Corazón de París… 
   
 Cuando salen a la calle, son las 14:00; May llora, cabizbaja. Leo la anima:  
 —Enseguida va a venir, May, tranquila. 
 —Es todo tan raro, Leo. 
 —Sí, pero no pasa nada. 
 Leo puede resultar cansino. Pero Leo es también un payaso sensible que irradia paz en el momento adecuado. Leo es transparente y cristalino; Leo es blanco. 
 —¡May, mira el gato! ¡Allí está, allí ¿lo ves?! Esta vez no se me escapará. 
 Entonces Leo empieza a correr por la rue Poulletier. Al ser una calle apenas transitada, no hay peligro de coches pero May siente el miedo en su tripa. 
 —¡Leo, ven! Leo, Leo… 
 Su hermano llega a la carretera, se cerciora de que no hay coches y cruza hasta llegar al muelle. May lo sigue de cerca pero, cuando se dispone a atravesar, un vehículo negro se lo impide. Negro como el traje del hombre que sale, negro como el traje del hombre que se acerca andando por la acera en la que se encuentran Leo y el gato. No atisba a ver la corbata pero la intuye; está paralizada. Ajeno a la preocupación de su hermana, Leo se agacha para acariciar al gato: 
 —Hola, Monada —dice el niño—. Por fin te encuentro. 
 El gato lo mira y menea la cola. 
 —¡Qué mono eres! 
 Vuelve a menear la cola y se frota junto a su pierna. 
 —¿Me quieres decir algo? 
 El gato asiente con la cabeza. 
 —¿Entiendes lo que te digo, Monada? Porque yo no sé nada de francés, ni tampoco el lenguaje de los gatos. 
 El felino vuelve a asentir con la cabeza y se frota de nuevo en la pierna del pequeño.  
 —Así que además de ser mono, hablas. Tú eres mi gato perfecto. Como hablas idiomas puedes hablar con mi madre y explicarle que te vas a portar bien y que la vas a obedecer y que no vas a manchar la casa y que… 
 El gato mueve la cabeza en todas las direcciones y da vueltas entre las piernas de Leo, meneando la cola. Luego empieza a bajar las escaleras hacia los muelles. 
 —Ya no te entiendo, Monada —apenado—. ¿Pero adónde vas? —olvidando por completo que ha dejado a May en la otra acera, olvidando que está en París, olvidando que está solo. 
 —¡Ahora, vamos! —ordena uno de los hombres mesándose el flequillo engominado.  
 El coche arranca. Leo ha desaparecido. Son las 14:07. 
   

¿Qué hago? Dime ¿qué hago sola en París? Sin la señorita Ona, sin Leo, sin ti. Y mamá tan lejos. ¿Por qué me pasan estas cosas? ¿Para qué me pasan estas cosas?

   




27. Las primeras confesiones.

 La señorita Ona encuentra a May llorando en la habitación. Está tumbada en la cama y escribe muy deprisa, con los ojos empañados. Las lágrimas caen sobre el papel, emborronando lo escrito, como si lo redactado no fuese importante ni mereciera ser recordado. Se acerca a la niña y arrodillándose en el suelo logra vocalizar: 
 —Lo siento, May. Lo siento. Os debo una explicación y os lo voy a contar todo. 
 Pero May no la mira y sigue escribiendo su rabia, su dolor, su soledad. 
 —May, escucha. May, por favor —y algo más nerviosa, buscando por toda la habitación—. May, ¿dónde está Leo? 
 Pero May apenas puede hablar y con voz entrecortada musita: 
 —Se ha i-do, se lo han lle-va-do. No sé, creo. Un co-che. Y un hom-bre de ne-gro. 
 —¿Qué dices, May? ¿Pero qué dices? —asustada—. ¿Qué es eso del coche y del hombre de negro? 
 May logra controlar su respiración y le cuenta lo del gato, y lo de la carretera, y lo del coche que llega y luego se va. Y Leo que está y que deja de estar. 
 —¿Han sido ellos? ¿Han podido ser capaces de llegar hasta ese punto? ¿Cuántos eran? ¿Has visto la matrícula? 
 —Nooooo —grita May tirando el bolígrafo al suelo. 
 —May, siento todo lo que está ocurriendo. No te mereces que me porte así contigo. Debería haber controlado mis emociones. 
 May no habla. 
 —¿Te parece si pedimos a los ángeles que nos ayuden a encontrar a Leo? Seguro que entre unos y otros conseguimos que aparezca. 
 —¿A los ángeles? —estalla la pequeña—. ¿Ahora me viene con los ángeles? ¿Sabe una cosa? Estoy harta, harta de perder a las personas que me importan. Harta de pedir en el vacío sin que nadie me haga caso. ¡HARTA! 
 —Pero May… 
 —Primero pierdo a mi padre y por más que pido que vuelva… Yo confiaba en que estaría aquí, en París, en la ciudad tan mágica que me presentó, señorita. Me lo imaginaba en un tejado escribiendo… y yo a su lado, escribiendo también. Aunque ¿sabe una cosa? Ya no creo nada en eso de la magia de las palabras. ¡Una farsa, una mierda, una real y gran mierda! 
 —¡May! 
 —Acabo de perder a mi hermano. ¿Se imagina que vuelvo a casa sin Leo? ¿Se lo imagina por un momento, señorita? 
 May toma un último soplo de aire. 
 —Y creo que también la he perdido a usted. 
 —¿A mí? 
 —Yo confiaba… Pero ya no sé lo que hacer, ni en quién confiar… 
 La señorita Ona toma la cara de May entre sus manos, obligándola a que crucen las miradas. 
 —May, Leo va a aparecer y a mí ni me has perdido ni me perderás nunca. Todo lo que está pasando no tiene nada que ver contigo. Tiene que ver con la pequeña Ona que fui, con Manon. Yo también tengo una historia rara con mi padre, una historia que no he contado a nadie. Yo también me tragué mis palabras y seguí adelante. Hasta ahora. 
 La señorita Ona se detiene esperando la reacción de May.  
 —Siga, señorita. Por favor —con ojos comprensivos. 
 —Sí, pero vayamos primero a buscar a Leo que es lo más importante. 
   
 Salen de la residencia y mientras avanzan por la rue Poulletier en dirección al Sena, la señorita Ona retoma la conversación: 
 —Vivía aquí en París, con un padre dueño de las palabras. Me rebelé y pese a sus amenazas hui joven y logré trabajo, dando clases particulares a niños, y me alojé en la residencia donde nos encontramos. Mi padre fue el que me hizo esta cicatriz —mostrando la “A” de su mejilla—, May. Me marché lejos para borrarlo de mi vida pero volver a París ha despertado todo lo que yacía latente en mí. Porque le he visto y se ha roto en mi interior la muralla de ladrillos que a lo largo de estos años había construido. La que me protegía, la que me evitaba pensar, sentir. Para mí, él había dejado de ser mi padre desde hacía mucho tiempo. Pero un padre siempre será un padre aunque decidas borrarlo de tu mente y de tu corazón. Un padre está impreso en tus genes de por vida. Aunque lo rechaces. 
 May se detiene y abraza a su profesora; el silencio es suficiente para reconciliarlas. 
   
 Vuelven al lugar de los hechos, al muelle. Descienden las escaleras, avanzan unos metros hasta las siguientes pero no hay rastro ni de Leo ni del gato. 
 —Es absurdo buscar por aquí cuando todo apunta a que está en un coche… —se lamenta la señorita Ona. 
 Suben de nuevo los peldaños que llevan al Franc Pinot y ven a Yuk y Fer comiendo. La profesora toma de la mano a May, irrumpe en el local y narra lo sucedido reteniendo las lágrimas que quieren brotar a cada minuto que pasa. 
 —Vamos a tranquilizarnos —afirma Yuk—. Antes de llamar a la policía para dar parte de la desaparición, quiero cerciorarme de que no anda por ninguna de estas callejuelas. Acompáñame, Fer —y dirigiéndose al resto—: ahora mismo venimos. 
 La señorita Ona se lamenta: 
 —Todo ha sido por mi culpa, todo. Por ser una inconformista, por querer ser diferente cuando soy como todos, por haberme saltado las normas, por regresar a París. 
 —Pero siempre ha dicho, señorita, que París era mágico. 
 —May, París no es lo que tú piensas. O al menos no es solo eso. ¡Mira, mira lo que es París! ¡Perder a Leo es París! 
 De pronto, por la espalda, irrumpe una voz: 
 —Joven, hágame el favor de tener cuidado con las palabras que utiliza. Nadie mejor que usted para saberlo, para recordarlo. 
 May y la señorita Ona giran la cabeza para comprobar que esa voz pertenece a la señora Mel; el señor Pol está a su lado. Ambos toman asiento y May se refugia en el hombro de la anciana que fijando las pupilas de la señorita Ona, declara:  
 —Te inoculaste la vacuna del olvido, querida, y pensaste encontrar así la solución, eligiendo recordar solo una parte. Pero te equivocaste, te mentiste. No puedes olvidar, borrar, eliminar sin antes perdonar. Nada desaparece, nada. Todo se transforma ¿lo olvidaste? Solo aceptando lo ocurrido y perdonando podrás empezar de cero, podrás ver la luz en París, la que por ahora solo aparece por intermitencias. 
 —¿Quién es usted? 
 —Has sido muy valiente regresando y en cierto modo ya has dado el primer paso. 
 —¿Quién es usted? 
 —La señora Mel, la librera de la Calle Mayor. 
 —Dígame la verdad, ¿quién es?, ¿qué sabe de mí? 
 —Te vi crecer por estas calles. Comenzaste a hablar muy pronto y no gustó. Fuiste una niña precoz con la lectura y la escritura y eso gustó menos. ¿Lo recuerdas? 
 La señorita Ona solloza; las palabras se suceden: 
 —Manon, leías en ese banco de enfrente. Te podías pasar horas y horas ahí sentada, leyendo, en tu mundo. Y cuando acababas, te inventabas tu propia historia, y te expresabas con un lenguaje peculiar que desagradaba a los integrantes de la MALF. 
 —¿Ha dicho MALF, señora Mel? —pregunta sobresaltada May. 
 —No tienes por qué contar nada, querida. Con que tú lo sepas, y lo aceptes, y perdones será suficiente. Porque en el fondo sí que sabías adónde venías. Sabías que era una oportunidad que te regalaba la vida, la ocasión para reconciliarte con él, con ellos, con las palabras. Aunque tuvieses miedo, aunque lo tengas. 
 La señorita Ona rompe a llorar. May no entiende nada pero intuye que no es el momento ni de preguntar, ni de saber. 
 —Está bien querida, está bien. Llora lo que necesites; suelta lo que tengas que soltar —y mientras ofrece consuelo, deja que las arrugas de su dedo índice dibujen una “A” en la mejilla para que las heridas del pasado comiencen a sanar. 
 —¿Y dónde está el pequeño Leo, por cierto? —pregunta el señor Pol. 
 —Se ha perdido —confiesa la maestra entre sollozos. 
 —¿Cómo que se ha perdido? ¿Cuándo? ¿Han avisado a la policía? ¿Tiene la MALF algo que ver? 
 —Yuk y Fer lo están buscando pero en breve será necesario hacer un parte de desaparición. May ha visto pasar a un coche con unos hombres vestidos igual que ellos aunque no ha logrado distinguir sus corbatas. 
   

¿Por qué me rodeo de personas con las que comparto historias de padres que no están?: Ryo y su padre, la señorita Ona y su padre. Tal vez sea que nos atraemos entre personas porque tenemos algo que compartir, algo que aprender. Me da mucha pena la señorita Ona pero lo más importante ahora, para mí, es Leo. Ángel detective, ayúdame por favor a encontrar a mi hermano: quiero, tengo que encontrarlo y esta vez sí que me tienes que ayudar. De la manera que tú creas adecuada, pero ayúdame por favor. Aunque sea un pesado.


¿Hay que perder a las personas para saber realmente lo que sentimos por ellas?

   




28. ¿Dónde estás, Leo?

 —Ni rastro de Leo por las calles de la isla. La policía ya está avisada —anuncia Yuk entrando en el bar—. Salgamos y busquemos por separado nosotros también. 
 La señora Mel opina que, si los hombres de negro tienen algo que ver en esta historia, conviene pedir ayuda a quienes saben sobre ellos. Piensa en su gran amiga y bouquiniste, madame Lou con la que ha estado esa misma mañana. Y también en sus sobrinos que llevan años analizando situaciones comprometidas, Mot y Son. Mientras tanto los minutos se suceden, las horas pasan. 
   
 —¿Puedo ir un momento sola a ese banco, señorita Ona? 
 —¡Pero que te pueda ver! 
 Y cubierta de desánimo, y abrigada por la duda, pide con voz tenue por segunda vez:  
 —Ángel detective, quiero y necesito encontrar a mi hermano, por favor. Y que esté bien, que no le haya pasado nada. Gracias. 
 —Ya está, señorita Ona. ¿Le importa si bajamos por los muelles para buscar? 
 Y mientras descienden los escalones, más allá del Pont Marie, más allá del Pont Louis-Philippe, en la punta de la isla, May ve dibujarse, sutiles, los contornos de una circunferencia rojiza. 
 —¿Ve allí al fondo? ¿Lo ve igual que yo? —pregunta estremecida a la profesora mientras acelera su caminar. 
 —Perdona, May. ¿Dónde? No veo nada. ¿A qué te refieres? 
 May quiere echar a volar. 
 —El agujero rojo, papá, papá, papá… —musita, olvidándose por un momento de Leo. 
 —¿Qué dices? ¿Dónde? May, espera. 
 Pero May ya no escucha. May acelera el ritmo, se apresura, corre. Y sueña con volar y fundirse con esa luz que cada vez le resulta más nítida. Todo, cualquier cosa, por estar junto a su padre, incluso sin saber lo que se oculta detrás. Saltar al vacío y sentir que el pasado vuelve y que nada ha cambiado, con mamá, con Leo, todos juntos en la Calle Mayor. Sin embargo, a medida que corre, la luz se apaga, a medida que avanza el color se difumina y se desvanece. Y cuando alarga el brazo para acariciar el rastro casi imperceptible, el tinte rojizo se diluye y nada tiene sentido. Apoya sus manos en sus rodillas y rompe a llorar. 
 —¿Por qué lloras, May? 
 Esa voz… 
 —¿Leo? 
 Sí, es Leo, su pequeño Leo, al que abraza entre lágrimas de reencuentro. Son las 16:05. 
 —¿Dónde estabas, enano? ¿Cómo se te ocurre pegarnos ese susto? ¡Estamos en París y no puedes hacer lo que quieras! —musita mientras llora—. Pensábamos que te había pasado algo grave; incluso la policía anda buscándote. 
 —¿La policía? Pero si yo solo he seguido a Monada —apuntando con el dedo al gato que ahora se frota junto a las piernas de May. 
 La señorita Ona respira aliviada y añade: 
 —Sí, Leo, la policía. Mira, esos que están ahí detrás interrogando a Guy. Vayamos a explicarles lo que ha pasado antes de que se meta en un apuro. 
   

¿Me has guiado tú? ¿Era una señal? ¿Soy acaso la única que ve agujeros rojos suspendidos en el aire? Porque la señorita Ona no lo ha visto, y ni tan siquiera Leo lo ha visto; y estaba al lado. ¿Querías volver conmigo o era solo para ayudarme a encontrar al enano? Tendría que empezar a aceptar que tal vez no te vuelva nunca a ver, pero me cuesta. ¿Por qué es tan difícil aceptar la pérdida de alguien que te importa mucho? ¿Por qué, aunque lo sientas muy cerca?


 





29. Lo que ocurrió en realidad.

 Mientras Leo se agacha para acariciar al gato, un coche negro se detiene frente al lugar exacto donde se encuentra. Uno de los hombres baja la ventanilla y observa la escena. 
 —Hola, Monada —dice el niño—. Por fin te encuentro. 
 El gato lo mira y menea la cola. 
 —¡Qué mono eres! 
 Vuelve a menear la cola y se frota junto a su pierna. 
 —¿Me quieres decir algo? 
 El gato asiente con la cabeza. 
 —¿Entiendes lo que te digo, Monada? Porque yo no sé nada de francés, ni tampoco el lenguaje de los gatos. 
 El felino vuelve a asentir con la cabeza y se frota de nuevo en la pierna del pequeño.  
 —Así que además de ser mono, hablas. Tú eres mi gato perfecto. Como hablas idiomas puedes hablar con mi madre y explicarle que te vas a portar bien y que la vas a obedecer y que no vas a manchar la casa y que… 
 El gato menea la cabeza en todas las direcciones y da vueltas entre las piernas de Leo, meneando la cola. Luego empieza a bajar las escaleras hacia los muelles. 
 —Ya no te entiendo, Monada —apenado—. ¿Pero adónde vas? —olvidando por completo que ha dejado a May en la otra acera, olvidando que está en París, olvidando que está solo. 
 —¡Ahora, vamos! —ordena uno de los hombres mesándose el flequillo engominado.  
 El coche arranca. Leo ha desaparecido. Son las 14:07. 
   
 Leo sigue a Monada ajeno al desconcierto, a la preocupación que va a creer y aumentar a medida que transcurren los minutos. Leo, paso a paso, llega hasta la punta de la isla. Y allí el gato se detiene. Junto a Guy, el méndigo-poeta. 
 —Bonyour —dice Leo reconociendo al SDF. 
 —Bonjour, mon enfant. Tu es seul?

 Como Leo no entiende, se fija en el gato, en su cola, en su mirada y ocurre algo que quizás, solo le puede ocurrir a él: solo en París, Leo entiende lo que acaba de escuchar y le parece lo más normal del mundo. 
 —Sí estoy solo —y sin embargo es algo que no parece preocuparle—. He seguido a este gato y me ha traído hasta aquí. 
 Leo habla en castellano, pero el gato transmuta las palabras de modo que entre las dos personas la conversación es fluida. 
 —Ven, siéntate aquí hasta que vengan a buscarte —confiado en que los demás están, también, dando un paseo por el muelle y que el pequeño tan solo se ha adelantado unos metros.  
 Hoy Guy tiene una guitarra con la que empieza a tocar una canción; una canción con una letra que Leo entiende y una melodía que lo abraza. Habla de París y de amor, y de encuentros; habla de palabras. El gato se acerca y se acurruca entre sus piernas. ¿Es eso la felicidad? ¿Sentirse bien, estar en el lugar adecuado, en el momento adecuado, con la persona adecuada? Leo no echa de menos a nadie. Se limita a disfrutar de lo que tiene. Es feliz y libre. Y se siente seguro. A la derecha, un grupo de chicas adolescentes, sentadas en corro, toman cervezas mientras comparten confidencias. A la izquierda, una pareja de hombres se abraza. A sus pies el Sena baila, al compás de las notas de guitarra. El sol asoma por una nube. París brilla más que nunca. Leo es feliz con el gato entre sus piernas, acariciando esa larga cola negra que no duda en erguirse de placer. 
 —Eres un gato mimoso, Monada. 
 Y el felino maúlla y su cuerpo ondula. 
 —A mí también me gustan los mimos y que me abracen. Yo tenía un padre que me abrazaba pero desapareció. Bueno, eso es lo que dicen. Yo no me acuerdo. Ahora mi padre estará solo; a mí no me gusta ver a la gente sola. Tampoco me gusta ver a la gente pobre.  
 —Por mí no te preocupes —responde Guy sintiéndose aludido. 
 Y añade poco convencido: 
 —Soy pobre pero… soy libre. 
 —Pues yo prefiero ser libre y rico, ¿a qué es mejor, Monada? 
 El gato asiente con su cabeza, encuentra de nuevo postura en las piernas de Leo y ronronea. La música de la guitarra se propaga por ese pequeño rincón dentro del Corazón de París, por ese pequeño mundo. Y pasan los minutos, y pasan las horas. Pasa el tiempo sosegado hasta que Leo ve su frágil felicidad interrumpida de pronto por unas lágrimas. Alza la cabeza, su hermana llora frente al Sena a escasos metros de él. 
   
 —¿Pero no tenías miedo? —pregunta ella. 
 —Para nada —replica él. 
 —¿Ni nos echabas de menos? 
 —Tampoco. 
 —Pues nos has dado un susto de muerte. ¡Han sido dos horas eternas! 
 —¡Pero es que yo estaba muy bien! Estaba con Monada, y lo entendía y él a mí. Bueno es que además, él traducía para que Guy y yo nos entendiéramos. Y hemos hablado de muchas cosas porque Guy sabe mucho. Y sabe mucho de todo. Sabe de música porque toca la guitarra, pero también sabe de palabras porque es poeta. Me ha dicho que todas las palabras suenan en nuestros oídos aunque las leamos en silencio. Y que las letras tienen colores: que la “a” es blanca y la “i” amarilla, mientras que la “o” es negra. Y que a los franceses les encanta decir désolé con una sonrisa grande, merde con la misma sonrisa y voilà sin cambiar de sonrisa. 
 —Eso que dices es totalmente cierto —interviene Fer. 
 —¿Y me puedes explicar cómo has podido hablar con Guy si no tienes ni idea de francés? 
 —Si ya te lo he dicho pero no me escuchas. ¡Con Monada; él me traducía! 
 —¡Pero cómo te puedes inventar tantas tonterías! 
 —¿Y cómo he podido entenderlo todo, lista? 
 —Porque te lo has inventado. 
 —Yo confirmo que lo que dice sobre los franceses es cierto —insiste Fer. 
 —Pues, May —espeta Leo—, si no me quieres creer el problema es tuyo. 
 Y dándole la espalda busca a “su gato”. Pero Monada acaba de desaparecer. 
   

Creo que tengo que empezar a conocer algo mejor a mi hermano. Aunque sea más pequeño quizás me tenga también cosas que enseñar él a mí. Hoy he sentido lo mucho que quiero a ese enano.

   




30. Tarde de sábado en la punta de la Isla San Luis.

 La policía deja atrás el grupo variopinto de personas que de pronto, en torno a la búsqueda de un pequeño desaparecido, se han dado cita en la punta de la Isla San Luis una tarde de sábado: dos saltimbanquis, uno naranja y uno verde, tres ancianos, un mendigo, dos hombres, una mujer, una niña y un niño; es decir Mot, Son, Mel, Pol, Lou, Guy, Fer, Yuk, Ona, May y Leo. La señora Mel toma asiento en el banco y sonríe: 
 —Puede que sea buen momento para aclarar partes de esta historia que han quedado a medias. Creo que una o varias personas se merecen una explicación —dirigiéndose en especial a May—. Pequeña, tú me conoces como la librera de la Calle Mayor, pero yo en realidad nací y viví durante muchos años en esta ciudad, en esta misma isla. Yo vi crecer a Manon, a tu señorita Ona, aunque ella no me recuerde. También estuve cerca, cuando solo eran unos niños, de estos dos payasos de las palabras. ¿Y cómo, me preguntaréis? Yo soy una mujer de letras. Yo formé parte de ese grupo de expertos que se decían los sabios de las palabras, los creadores de las mismas. Yo fui la primera mujer en entrar, la primera en salir, de las pocas en estar. En cuanto me rebelé contra algunas de sus normas me expulsaron sin miramientos. De nada sirvió que mi hermano fuera uno de ellos. En realidad no aman las palabras, ni encuentran el alma a las mismas. No quieren compartir sus secretos, sus poderes, su magia.  

Madame Lou mira con admiración a su compañera de letras y recuerda aquellos días en que resistían, luchaban y protestaban hasta que optaron por la rendición. En las palabras de la señora Mel no hay ni un ápice de reproche. Habla desde el perdón, asumiendo lo ocurrido, simplemente lo relata sin juicio. Aunque las piezas empiezan a encajar en un curioso puzle, May permanece en silencio. 
 —Y yo —añade temblorosa la señorita Ona ante la mirada expectante de los allí presentes—, yo, soy hija de uno de ellos. Y en este viaje creo que me toca transformar mi pasado, afrontar el presente y liberar el futuro; pero cuesta. 
 —Estás aún a tiempo, Manon —anima la señora Mel. 
 —Me falta valor. Tengo heridas por curar. Y esta “A” que como un semáforo siempre me recuerda lo que ocurrió —limpiándose las lágrimas. 
 —Perdónale Manon, perdona lo ocurrido pero no lo hagas por él, hazlo por ti. No es necesario que te enfrentes a su mirada, puedes hacerlo por escrito. Escribe tu dolor, escúpelo, perdónate a ti misma. Son muy poderosos para que los cambiemos, mas ellos tampoco podrán cambiarnos a nosotros. Nunca podrán con lo que pensamos, con lo que sentimos, con lo que sabemos. 
 Leo no ha abierto la boca hasta ese momento: 
 —¿Con esa magia se pueden conseguir gatos, señora Mel? ¿Nos podría contar algún secreto? Yo me quiero llevar alguno a la Calle Mayor. 
 La señora Mel sonríe. 
 —No tengo claro que funcione con los gatos, pero tengo una canción poderosa que te puede servir. 
 —¿En serio? 
 —Mot, Son, Lou ¿me ayudáis? 
 Y entonces, entonan con orgullo: 
 “El fracaso como éxito 
 el problema como reto. 
 Yo sí puedo, yo sí quiero 
 solo hay “y” nunca “pero”. 
 Lo imposible ya es posible 
 ahora quiero, ya no debo. 
 Yo sí puedo, yo sí quiero. 
 solo hay “y” nunca “pero”. 
 Las preguntas con por qué me quitaron el poder 
 ahora es cómo, quién y qué. 
 Yo sí puedo, yo sí quiero. 
 solo hay “y” nunca “pero” 
 Leo aplaude con fuerza. 
 —¡Otra vez, otra vez! Me encantan los raps. Quiero aprenderlo. 
 Y así transcurre la tarde, entre acordes de guitarra y palabras mágicas. 
   

En París da tiempo a que ocurra de todo: tiempo para llorar, tiempo para cantar, tiempo para reír e incluso para reconciliarse, tiempo para encajar las piezas de un puzle que nunca podría imaginar. ¡Cómo pensar que la señora Mel fuese miembro en algún momento de la MALF! Y qué además es la tía de esos dos payasos a los que se les coge cariño. Y madame Lou también metida en esta aventura de palabras en las que curiosamente muchos pueden hablar francés y castellano. ¡Qué curioso! Y luego, la señorita Ona con ese padre tan… ¿Qué le lleva a un padre a portarse tan mal con una hija? Ahora mismo me viene a la mente la señorita Pía. ¿Será que no pueden dar amor a los demás porque no lo tienen ellos dentro? ¿No crees que debería existir una tienda para comprar besos y abrazos, para comprar amor? Y seguro que tú conoces a algún ángel especializado en estos temas. Porque yo creo que todas las personas necesitan amor para vivir, como agua para beber o aire para respirar. Me ha encantado el rap de palabras que nos han enseñado y también volver a hacer el loco como el doctor Yuk diciendo ABRACADABRA en alto, y luego JAJAJA y AUM. Nos ha confesado que es uno de los primeros trucos para hacer magia con las palabras y Mot y Son le han dicho que se tenía que quedar con ellos en la “secretesorería”. Porque al final lo de la magia y las palabras es verdad; yo tenía razón y no ellos, los de negro. Yo creo que hemos hecho mucho el tonto para sacar los nervios que teníamos por haber perdido a Leo. ¡Con lo feliz que estaba él con Guy y el gato!


Yo te sentía cerca y me imaginaba que de un momento a otro ibas a asomar tu cabeza por ese círculo rojo. Como lo hiciste aquel día en el parque. Porque dime, todas las historias acaban bien, ¿a qué sí?

   




31. La última noche en París.

 —Se está haciendo tarde, ¿qué os parece si para celebrar este encuentro cenamos hoy todos juntos en mi casa? —propone Fer. 
 —¿Tiene tejado? —pregunta May. 
 —¿Puede venir Monada cuando lo encontremos? 
 —¿No será mucho jaleo? —inquiere la señorita Ona. 
 —Sí que hay tejado, no me importaría que viniese Monada pero ahora mismo no lo veo por ningún sitio y, no, no será ningún jaleo. Me hace ilusión ser anfitrión por primera vez en París. 
 —Le agradecemos la invitación joven —interviene el señor Pol— pero Mel y yo preferimos una velada romántica; la última en París. ¿No es así querida Mel? 
 Y Mel sonríe dejando caer su rostro en el hombro del anciano. 
 —No seré entonces yo quien se la robe. 
 —¿Qué ocurre? —susurra en francés Guy a la señorita Ona. 
   
 En el séptimo piso del número 7 de la rue Daubenton hay fiesta esa noche. Han comprado veinte clases de queso para compartir entre las nueve personas que han aceptado la invitación de un expatriado que hoy siente que todo es posible en París. También hay tres clases de pan y varias tartas. Hacía mucho que Guy no comía tan bien, tan acompañado. El gato no ha vuelto a aparecer. Se suceden las conversaciones sobre la vida y el amor, sobre las palabras a las que siempre recurren como si no se pudieran separar de ellas. Se mezclan idiomas, se cometen imprudencias lingüísticas con las que cualquier hombre de negro echaría el grito al cielo. La señorita Ona traduce como puede para Guy; todos se entienden entre risas y buen humor. 
 —Doctor Yuk, ¿qué es eso de las funciones del lenguaje? —pregunta May—. Comentó algo en el congreso pero no llegó a dar detalles. 
 —Dicen que el lenguaje cumple una serie de funciones y que, por ejemplo, sirve para informar y comunicar. Pero nadie quiere mencionar la función mágica ya que no se ha demostrado científicamente. Y por ese motivo la descartan. 
 —¿Y cuál sería esa función mágica? 
 —La de crear, la de materializar con la palabra. 
 —¿Eso quiere decir que si digo gato, aparece un gato? 
 —Leo y sus gatos… 
 —Pero Leo tiene razón, porque así sería. Y de hecho en algunas culturas ancestrales abundan historias al respecto. 
 —Ahora entiendo —afirma pensativo Leo tocándose la barbilla. 
 —¿Qué entiendes, enano? 
 —Que mi gato es el protector de las palabras y sabe todo lo de la magia, y nos ha ido guiando por París y habla todos los idiomas y… 
 —¡Ya te vale con los gatos! 
 —Pues si te fijas, lista, el gato estaba en la “secretesorería”, con Guy y en el congreso del doctor Yuk. Y todas esas personas son expertas en palabras. 
 —¡Qué sabrás tú! 
 Y para sorpresa de todos, Leo frente a frente con su hermana comienza a rapear:  
 “Vivan las palabras. 
 La “a” es mágica  
 la lleva mamá 
 y también caca. 
 Ja, ja tranquiliza 
 y abracadabra  
 crea y cambia. 
 Vivan las palabras.” 
 Cuando termina May lo abraza: 
 —Eres grande, enano, y muy listo, también. 
 —Experto en palabras, May, “palabrólogo”. Y experto en gatos también. ¿Eso es un “gatólogo”? 
 Unen sus risas en torno a los quesos y al vino. 
 Aunque arropado, Guy está un poco desconcertado porque no lo entiende todo, porque a pesar de los esfuerzos de traducción hay partes de la conversación que se pierden. La señorita Ona lo advierte en su rostro y le cede la palabra: 
 —Jugaremos a la primera vez: cada persona contará una primera vez que le haya marcado. ¿Empiezas tú, Guy? 
 Guy asiente algo serio y arranca: 
 —Os voy a contar mi primera noche fuera. Era junio, tuve suerte porque no hacía frío. Había oído que las estaciones eran peligrosas. Busqué un jardín. Varios bancos estaban ocupados, sobre todo los más alejados de la entrada. A nadie le gusta exponer su miseria. Pensé que no podría conciliar el sueño y sin embargo el cuerpo se acostumbró al dolor, a los calambres. Pasé miedo y dormí poco. Solo pedía que volviese la luz y cuando llegó me encontré deshabitado y supe que sería muy difícil salir de esta nueva vida. He aprendido a vivir en la incertidumbre, a valorar mi libertad aunque a veces pesa mucho más la soledad. Hoy quiero deciros que me habéis hecho muy feliz. Y quiero daros a todos las gracias. 
 —Pues yo —encadena madame Lou entre aplausos— os hablaré del primer libro que vendí. Él era muy guapo; el chico, no el libro —matiza—. Yo sentía que me miraba más a mí que a los libros que tenía expuestos. Era la primera vez que mi madre me dejaba sola en el puesto. Algún día tendrá que ser el primero, me dijo. Cogió un ejemplar de Rimbaud, no tenía nada en especial y cuando quiso entregarme la moneda, se le cayó al suelo. Nos agachamos como robots sincronizados para recogerla. Nos reímos también al mismo tiempo. Y empezamos a hablar. Se fue y se dejó el libro. Fue una excusa para volver. 
 Le toca el turno a Leo. 
 —El primer gato que tengo se llama Monada y… 
 —¡Pero si ni siquiera es tuyo, Leo! 
 —Yo hablo como si lo fuera, que eso es también hacer magia con las palabras. ¿A qué sí, señora Mel? 
 —Pues para mí —interviene Fer— hoy es la primera vez que no me siento solo en París y os lo debo a vosotros. Y me doy cuenta —mirando a todos los presentes— que los franceses tienen, además de los quesos, otras cosas buenas. 
 —Claro que las tienen —apunta Mot. Y sigue convencido—. ¿Recuerdas el primer día que nos vestimos como nos dio la gana, Son? Dejamos esos trajes negros encorsetados y esas corbatas que nos impedían respirar y nos fuimos de tienda en tienda buscando algo cómodo. Tú elegiste un chándal rojo que era un horror. Menos mal que luego cambiaste de atuendo. 
 —Yo —arranca entre dudas May— la primera vez que leí un libro estaba con mi padre y recuerdo que no entendía nada pero que me encantaba cómo su voz me hacía cosquillas por dentro. 
 Solo faltan la señorita Ona y el doctor Yuk. Intercambian miradas y se sonríen cediéndose la vez. Entonces Leo salta: 
 —¿Y la primera que alguien se enamoró? 
 —¿No querías subir al tejado, May? —pregunta nerviosa la señorita Ona. 
 —Sí, ¿puedo? 
 —Ven —dice Fer mostrándole el acceso. 
 —¿Subo contigo? —pregunta la señorita Ona. 
 —¿Puedo primero ir yo sola un rato? 
 May tiene la esperanza de encontrarse en el tejado con su padre, aunque sabe que es poco probable que aparezca. Mientras espera en la nada, aprovecha para escribir con las ventanas de los tejados, con las mansardas, como compañeras. Como escribió en su momento Guy, como tantos y tantos poetas desconocidos que escriben desde los tejados de muchas ciudades. Como seguramente escriba su padre en algún tejado, de algún lugar que ella por algún motivo desconoce. 
   

¿Es mucho pedir que vuelva a aparecer ese círculo por segunda vez en un día? Porque ha aparecido, porque eras tú el que me estabas ayudando. Voy a cerrar los ojos y a pensar que estás aquí, a mi lado. Aunque no estés. Hago como si estuvieras. Me lo creo y me ayuda. Y te sigo escribiendo porque me gusta pensar que estás aquí en París o en cualquier otro lugar y que tú también escribes y no lo tiras, y lo guardas, para que algún día cuando esté cerca de ti, pero de verdad, pueda yo también leerlo. Sentarme sobre tus rodillas, aunque haya crecido, y oír tu voz contando historias, mi historia, tu historia, nuestra historia. Como si el tiempo no hubiera pasado, como si tú y yo fuésemos los mismos de aquellos años.


La señorita Ona ha subido y se ha sentado a mi lado. Sin preguntarle yo nada ha empezado a hablar. Me ha pedido de nuevo perdón. Me ha contado que de joven subía al tejado de la residencia y que ella también escribía y que allí arriba se imaginaba a su padre envuelto en palabras como si nada hubiera ocurrido. Que le encantaba comer sopa de cebolla y que las hermanas Lou fueron como la madre que nunca tuvo. Yo la he dejado hablar sin interrumpirla porque creo que no quería que yo le dijese nada, solo quería ser escuchada. Esas palabras que curan cuando se dicen en voz alta o cuando se escriben. Cuando ha terminado la he abrazado fuerte como si ese abrazo marcase un nuevo comienzo. Me pregunto cómo reaccionaré yo el día que te vuelva a ver.

   




32. La última conversación de los hombres de negro…

 Algunas botellas de vino ya están abiertas encima de la mesa, todavía quedan varias cajas de Beaujolais nouveau. Los vicepresidentes han sido los primeros en llegar y brindan orgullosos: 
 —Al final ese gato ha hecho el trabajo por nosotros. 
 —Tendríamos que ficharlo. 
 —Lo que no me ha convencido es verlos tan felices luego, allí, en la punta de la Isla San Luis con esos raps estridentes que me sacaban de mis casillas. 
 —Cierto. Se lo comentaremos a los presidentes en cuanto lleguen. Mira, ahí están. 

Monsieur Duhaut y el señor Dearriba entran, seguidos por los secretarios y los tesoreros. En pocas palabras, los vicepresidentes les ponen al corriente de lo ocurrido: 
 —¿Y rapeaban, pues? Teníais que haber dicho algo. 
 —Sí, teníamos que haber bajado, Anselmo, teníamos que habernos impuesto, demostrar quién manda y también… 
 —Silensio, pogrrr favogrrr. 
 —¿Qué sucede, mesie Dio? ¿Piensa usted que debían haber intervenido? 
 —¡A callagrrr! Y sentagrrr. 
 Los siete hombres toman asiento alrededor de la mesa ovalada sin soltar sus copas. 
 —¿Qué sucede pues, señor presidente? 
 —¡Qué te calles, Anselmo Deabajo! 
 La tripa del señor Deabajo tiembla; el silencio cubre la mesa y se desliza entre los gestos retorcidos de los hombres de negro. 
 —Monsieur le président, le travail a été fait. Que se passe-t-il donc?

 —Dice que han hecho el trabajo y pregunta qué le ocurre al presidente —apunta el señor Dearriba. 
 —Lo que yo decía, pues. 
 La mirada asesina del señor Dearriba no deja lugar a dudas. El rostro de monsieur Duhaut, en cambio, es pura incógnita. Tras un largo silencio, expone: 
 —No habgrrrá más sustos. 
 —Je ne comprends pas, monsieur. 
 —Taisez-vous.

 —Oui monsieur. 
 —Ha dicho que no más sustos, y que se calle. No entiendo. 
 —Ni yo, pues —con un tembleque continuo que hace peligrar la copa de vino. 
 —Mañana no quiegrrro que les vigilen. Me encagrrragrrré yo mismo. Igrrré yo solo. 
 —Tout seul?

 —Solo, seul. Acaso no compgrrrenden? 
 Y dicho esto sacude su cabeza, levanta su tripa y deja a todos los presentes en la sala sin dar ninguna otra explicación. Tiene una misión pendiente, una misión que a nadie puede ni quiere confiar. 
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Siempre nos quedara París.


Humprey Bogart, Casablanca

   


   




33. Mouffetard.

 El domingo amanece soleado. Tienen pocas horas antes de coger el vuelo y ya saben cómo van a disfrutarlas. Fer les comentó anoche que en la rue Mouffetard, hay un mercado todos los fines de semana. Uno de esos mercados que huelen a roquefort y a pollo asado, pero también a pescado, tomates y cebollas, a pan y cruasanes. Y esos aromas y muchos otros se mezclan los domingos de 11:00 a 14:00 con las notas de un acordeonista y de paseantes voluntarios que se detienen y cantan en la calle. Nada mejor que despedirse de París con sol y música. 
 Cuando llegan el corro es pequeño. Está frente a la parada de metro Censier-Daubenton, muy cerca de la iglesia Saint-Médard. Leo, May y la señorita Ona ven a Fer y a Yuk que ya han empezado a cantar, o al menos lo intentan. Muy cerca de ellos, la escritora del bar. Comparten las letras de las canciones con los recién llegados. Suenan aires franceses que todos tararean, que ellos desconocen pero que por algún motivo les llegan dentro. 
 —Mirad allí —interrumpe Leo que siempre está atento a todo a su alrededor. 
 —¿Otra vez tu gato? —asegura May. 
 —No, mira es uno de los de negro, el gordinflón con barba y corbata de pantera rosa. 
 La señorita Ona aprieta la mano de May y la pequeña le corresponde, tirando de la misma para que se aproxime a su altura. 
 —No va a pasar nada, señorita Ona —le susurra al oído—, su cicatriz está normal.  
 Y es cierto que quizá por la música, o por el alma de esa calle donde turistas y vecinos se mezclan con comerciantes y cantantes improvisados, o simplemente porque algo en ella ha empezado a cambiar, la señorita Ona se siente en paz. Se siente fuerte y protegida, capaz de dar pasos hasta ahora insospechados. Sigue la música. 
 —Ahora vengo, May. Ha llegado mi momento. No os mováis de aquí, por favor. 
   
 May ve cómo su profesora acude al encuentro de su padre; un perfecto desconocido al que lleva años sin ver, sin abrazar, sin escuchar. Pero ahí está. Eso le demuestra que es posible, que algún día, cuando esté preparada, cuando sea el momento adecuado, ella podrá también reunirse con el suyo. Nunca sabrá lo que se dijeron pero no les perdió de vista: ella cogiéndole de la mano, dándole un beso; él aturdido, descolocado, queriendo abrazarla sin saber cómo. Sus brazos torpes evitando un contacto demasiado estrecho; todo proceso requiere su tiempo más o menos largo. Las melodías continúan y el hombre de negro, por una vez solo, sin su séquito, se aleja, sin detenerse para mirar hacia atrás. La música abraza el perdón. 
   
 —Tengo hambre y estoy cansado de cantar. Llevamos un montón de tiempo —protesta Leo cuando se acerca la señorita Ona. 
 —Tienes razón. Hay que volver a la isla. Toca ya despedirse. 
 —¡Con lo bien qué estamos ahora! ¡Me encantaría que empezara todo de nuevo! —piensa en voz alta May. 
 —Siempre estamos a tiempo de volver a empezar, May. Volverás a París. Es más, ya no te podrás separar de esta ciudad. 
 —¿Y mi gato? 
 —Lo llevarás en el recuerdo, como esta ciudad. 
 —¿Pero volveremos? 
 —Conmigo o sin mí, pero sí, volveréis. Volveréis porque han quedado muchas cosas por ver y por hacer y, sobre todo, porque sin saberlo esta ciudad ya forma parte de vosotros como ella tiene parte de vosotros también. 
 —Al final mi teoría de la ciudad ladrona de emociones no va a ser tan descabellada… —musita Fer sin perder de vista a la escritora con la que ya ha intercambiado miradas y sonrisas. 
   

Ya no se ven los tejados, han quedado atrás, y tú con ellos. Aunque quién sabe, puede que te vengas conmigo, en el avión, en las nubes. A veces no es necesario ver a alguien para saber que está muy cerca. Tan solo han sido unos días pero han resultado eternos. Como si las horas se hubieran alargado como un chicle irrompible que se estira y se estira. Tengo la sensación de haber sido la protagonista de una película y, sin embargo, de no haber sido yo. Como si hubiese otra May, muchas Mays diferentes de mí misma que hubiesen vivido por mí algo, mientras yo estaba en la Calle Mayor. Dice la señorita Ona que París me ha atrapado. Que lo hace con todas las personas que lo viven intensamente cuando son pequeños o jóvenes. He llorado y he pasado malos momentos, pero no me arrepiento; he aprendido muchísimo más que en horas y horas de clase. Me ha encantado que la señorita Ona perdiese su miedo, ¿algún día podré volver a verte como ella ha visto a su padre? Tengo que aceptar que no estás, o que sí estás pero de forma diferente, no como los demás están acostumbrados. Me cuesta aceptarlo, ¿es normal? 


Tengo suerte por haberme encontrado contigo, a medias es cierto, pero allí estabas. Y eso me da fuerzas para seguir. Tengo suerte porque en casa me espera, mamá. Y tengo suerte también por haber vivido lo que muchas niñas nunca vivirán, y por haber aprendido algunos secretos de las palabras; aunque estoy segura de que hay muchos más pendientes de descubrir. Sí, tengo mucha suerte. Te dejo, llegamos al aeropuerto.

   




34. En el aeropuerto.

 La cola para facturar las maletas es tremenda pero cuentan con tiempo suficiente. La señora Mel y el señor Pol acaban de dejar su equipaje y se dirigen de la mano, paso a paso, hacia la zona de embarque. 
 —Estoy cansado —se lamenta Leo, apoyándose en una de las bolsas. 
 —Eso es por lo de tu gato —replica May. 
 —No. Solo que tengo ganas de llegar a casa. París es muy grande y hay que andar mucho para ir a todos los sitios. 
 —¡Pero si estabas encantado! 
 —Pero estoy cansado. Y quiero ver a mamá, y… ¿otra vez ellos? 
 Yuk, la señorita Ona y May se giran y ven, justo detrás de ellos, a los cuatro miembros de la MALE. Verlos tan de cerca impone: las dos tripas abultadas, el flequillo repeinado, los trajes negros azabache y por supuesto las corbatas ridículas. Y esas sonrisas en negativo con esos ojos apagados; esos rostros con poca vida, sin ilusión. El presidente no se anda con rodeos y toma la palabra al reconocerlos: 
 —No sabemos lo que sabéis ni lo que dejáis de saber. No sois nada en materia de palabras, de lingüística ni de lenguaje y desacreditaremos todas las barbaridades que podáis llegar a decir. No tenéis potestad ni poder alguno sobre la lengua. Nadie la tiene. La seguiremos controlando a nuestro antojo. Si habláis pasareis por tontos. Mantened vuestro piquito bien cerrado. Ocupaos de vuestros asuntos. Y usted, —dirigiéndose a la señorita Ona— limítese a hacer correctamente su trabajo y nada más. No llene las cabezas de estos niños con cosas inútiles que no sirven para nada. En breve tendrá una inspección para que nos cercioremos de que acata nuestras recomendaciones. 
 No replican, no responden. Tampoco hay miedo, ni rencor. Ya no pueden hacerles daño porque ellos no lo permiten. La señorita Ona respira normal, pausada. Ya no suda, ni tan siquiera necesita apretar la mano de May o de Leo. Su cicatriz luce natural. 
 Saben que los hombres de negro han entrado en su vida por algún motivo y que quizá tardarán en desaparecer. Pero han aprendido que incluso con su presencia se puede vivir, se pueden cambiar las cosas. 
   
 —Doctor Yuk —pregunta May ya en el avión—, ¿le podría preguntar una última cosa? 
 —Dime. 
 —En estos días, me he dado cuenta de que sabe de todo o de casi todo: del cuerpo humano porque es médico, pero también de enfermedades raras, de coches y de mecánica asociada al cuerpo, incluso de palabras que curan. ¿Sabría por casualidad algo de los agujeros rojos? 
 —¿Te refieres a los agujeros negros? Algo te podría explicar, sí. 
 —No, los que yo digo son rojos. 
   

No sé cómo se me ha ocurrido preguntarle al doctor Yuk lo de los agujeros rojos. La señorita Ona ha entendido enseguida por dónde iban mis dudas pero él no. Y se lo ha tomado muy en serio. Me ha dibujado formas matemáticas, me ha hablado de energía, de física y química. ¡Qué de cosas sabe! A mí me interesan más las palabras; son bastante más divertidas y fáciles de entender. Por cierto, creo que alguien nos está protegiendo de esos hombres agrios. ¿Eres tú? Me parece increíble lo que he vivido; da para un libro, papá. Aunque nadie lo lea tengo ganas de escribirlo. ¿Me ayudarás?

   




34. Hora de la cena en la Calle Mayor.

 El taxi se detiene en el número 27. Mientras la señorita Ona llama al timbre, los niños bajan del coche. 
 —¡May! —susurra Leo—, May, mira en la puerta de la librería. Mira, May, es el gato. 
 —¿El gato o un gato de la señora Mel? 
 —No, es el gato francés, es Monada. 
 —Pero eso es imposible, Leo. 
 —Pues no, porque es igualito, y no creo que haya muchos gatos con la cabeza y la cola negras y el cuerpo blanco leche. Y además tú dijiste que viste el agujero rojo en París. Pues a lo mejor él lo vio y lo utilizó. Y ha venido con nosotros para vivir aquí —y acercándose al gato—, ¿a qué quieres vivir con nosotros, Monada? 
 El gato asiente con la cabeza. 
 —¡Lo has visto, May! 
 —Mamá nunca nos dejará, Leo. 
 —Pero si sabe hablar perfectamente y está muy bien educado. Y seguro que ayuda a mamá en casa, porque los gatos son muy limpios. Será nuestro recuerdo de París.  
 —Ni se te ocurra, Leo. Se queda en la calle. 
 —Se queda en el portal. 
 —Vale, en el portal. 
 —Por ahora —musita Leo mientras sube las escaleras hacia el segundo piso. 
   
 —¿Nos has echado de menos, mamá? —pregunta Leo. 
 —Mucho. 
 —Pero estarías más tranquila. 
 —Y más sola. 
 —¿Sabes que en París hay mucha gente que vive sola, y que come sola, y que duerme sola en la calle? No me gustaba ver a la gente pobre, mamá, a la gente triste. No es justo. 
 —No, no es justo, Leo. ¿Y qué es lo que más te ha gustado? 
 —El gato, mamá. Un gato muy listo que sabía hablar y que traducía. Un gato que me decía por dónde tenía que ir. Es tan listo que ha utilizado el agujero rojo por el que se fue papá y se ha venido hasta la Calle Mayor para vivir con nosotros. ¿A qué sí, May? Lo he dejado en el portal hasta que tú me des permiso para que pueda subir. 
 May por ahora no ha hablado. No porque esté triste, ni enfadada; no porque haya perdido las palabras. Simplemente porque necesita digerir lo ocurrido para poder narrárselo a su madre. Ana lo entiende y no insiste. 
 —Leo, vale con los gatos, por favor. Me refería a París. 
 —El tesorero me gustaba, mamá. Era un payaso vestido de verde que daba muchos saltos y que guardaba tesoros en una tienda donde se vendían tesoros y secretos sobre las letras… 
 —Leo, por qué no me cuentas cosas que te hayan pasado de verdad, por favor. 
 —¡Pero si todo lo que te cuento es verdad, mamá! Las palabras son mágicas, ¿a qué sí, May? Y luego también estaban esos señores de negro que eran como polis malos de palabras. Y llevaban unas corbatas de pantera rosa y de pitufos, y la cara arrugada y fea y tripas gordas. Ah, y también me perdí en París… 
 —¿Qué te qué? 
 —Pero fue por el gato. Por ese gato tan listo que está en el portal esperando que le des permiso para que viva con nosotros. Porque Monada es muy educado, mamá y… 
 —May, luego me lo cuentas todo bien, que no me creo nada de lo que me está diciendo Leo. 
 —¡Si ya sabes que yo no te digo mentiras, mamá! 
   

Y es cierto que mi hermano nunca miente. Pero es difícil para mamá entender tal y como lo cuenta Leo lo que hemos vivido. A veces es necesario estar en un lugar para experimentar. Porque por mucho que intentes relatar con detalles para compartir con los demás, las palabras no transmiten lo que tú quieres, como tú quieres. Es difícil lograr que las palabras lleguen dentro y digan lo que llevamos en el corazón. Es difícil que las palabras conecten.


A mamá es inútil contarle lo tuyo, lo del círculo rojo y lo de los hombres de negro; lo de los tejados y lo del poder de las palabras; y muchas otras cosas. Le voy a hablar de la residencia La Vigie, de los helados y de los quesos, de los bouquinistes y de las baguettes y de ese señor que tocaba canciones preciosas usando cartones delante del centro Georges Pompidou. De mi premio y de la música en el mercado de la rue Mouffetard, de los muelles y de todas esas chicas que perseguían sueños en una isla, la de San Luis, que bombeaba como un corazón, toda una ciudad, todo un paraíso. Porque como decía Jules Renard: “entre París y paraíso hay solo dos letras de diferencia”. Y tenía razón.
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