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Besas besos de Dios

Blas de Otero.





   


   


  



  




  La Calle Mayor.


   


   


  En el número 27 de la Calle Mayor, vive May, una niña de cuerpo menudo, lacia melena y ojos verde aceituna que nadie ve. 


  El lunes que viene es su cumpleaños y, aunque ella no lo sabe, te adelanto que su vida va a cambiar mucho.


  May no habla. May es silencio que llena con palabras que lee, con palabras que escribe. No tiene amigos y casi siempre la verás acompañada por Leo, su hermano pequeño. 


  May vive en la Calle Mayor de una ciudad amurallada. Una calle, fría y sombría, húmeda y oscura, grisácea y empinada. Una calle ausente y silenciosa, poco transitada. ¡Déjame que te la muestre!


  Pasa el arco y observa los edificios centenarios apilados como cajas de zapatos dándose mutuamente calor. Verás en los bajos algún comercio. Fíjate en la librería de segunda mano de la anciana Mel. ¿Sabías que vive rodeada de gatos y que nadie la ha visto nunca salir? El escaparate siempre polvoriento exhibe solo contraportadas de libros. Como la tienda de marionetas de los señores Pint, ¿no es curioso que todas den la espalda? Ahora mira hacia arriba. Ese primer piso es de Ula, la abuela del balcón. Ella espera aquello que nunca llega. También en el primero pero de la otra acera, justo donde vive May, se alojan los gritos de la señora Munch. Es la chillona escandalosa de la Calle Mayor, la que vocifera y echa pestes como nadie. Sigamos.


  Fíjate en esa panadería con los panes boca abajo, y también en la pescadería con los peces al revés.


  En este otro edificio vive Ryo el niño de la cara triste con su padre el señor Pris más conocido como “Todokilómetro”. Lo verás a diario acelerado bajar y subir la Calle Mayor. Una y otra vez, una y otra vez, sin descanso.


  Sí, allí arriba, al final de la cuesta, enfrente de la biblioteca de Sue, están las campanas de la iglesia. Acompasan a diario las horas de los vecinos.


  Pero antes, observa esa zapatería arcoíris del señor Pol. Es la gran sonrisa del barrio. Llaman la atención sus zapatos cómodos y asequibles, todos alegres y de color diferente.


   


  La vida de May transcurre entre palabras escritas y silencios.


  La Calle Mayor que la ha visto crecer, esa calle que contiene otro mundo, espera algún día verla sonreír de nuevo.


  Porque, sabes, May antes sonreía, y hablaba bastante más que ahora.


  ¿Quieres que te cuente su secreto?


  Ven acércate y escucha su historia.


   


  



 

 







El portal mágico.

 

 

Durante sus primeros años, May vivía con su hermano pequeño Leo, su madre Ana y su padre Ian. Ana era el pilar económico de la familia. Trabajaba como enfermera en el hospital, haciendo doble turno. Paraba poco en casa. Dormía a menudo en urgencias. Ian cuidaba del hogar; cuidaba de May y Leo. Todos los días se parecían. Amanecer temprano, atender la casa y salir. Salir al parque más cercano detrás de la Calle Mayor, si el tiempo lo permitía; a la biblioteca, en caso de lluvia o de frío. Por la tarde la escena se repetía. Luego, en la noche, llegaban con Ana las quejas y el malhumor. Llegaba Ana exhausta por su trabajo, por el que ganaba más bien poco. Lo justo para mantener dignamente a una familia de cuatro personas y a una casa de más de doscientos años.

Ian disfrutaba con sus hijos, pero se sentía a menudo cansado. Su aspecto era enfermizo. Un padre gris. Cariñoso, pero gris. Descolorido y encogido. Frágil y arrugado. Ian quería ser escritor, sin embargo, las palabras no se presentaban. Ana le apoyaba más bien poco e incluso a veces le llamaba “Ianinutil”. Antes de llegar May Ian escribía, reescribía y tiraba todo lo escrito a la basura. Tenía todo el tiempo para él, y encerrado entre las cuatro paredes sombrías de su casa solo veía como en el cubo de basura se amontonaban hojas y más hojas de horas mal aprovechadas.

Entonces llegó May, y trastocó todos sus sueños, robándole todos sus minutos. Ana empezó a trabajar aún más para aportar el dinero necesario a casa. Ian se tuvo que ocupar de la crianza de la pequeña. Abandonó sus letras; sus palabras; y sus hojas en blanco. Al no poder crear, buscó refugio en otros libros pasando muchas horas en la biblioteca. Así fue como May se enamoró de los libros. Los ojos de su padre invitaban a imaginar, a crear, a vivir otra vida diferente, a jugar en otros mundos. En sus brazos y con un libro era feliz. Luego llegó Leo. Por accidente. Y Ana aumentó las horas, la queja, el peso y el malhumor. Y May tuvo que compartir los brazos de Ian. Pero en su pequeño mundo de letras todo era posible y se sentía protegida. Ian, no obstante, necesitaba una bocanada de aire. Su tez blanquecina, sus ojos grisáceos hundidos, su cuerpo alambre vibraba aún gracias a May. En ella veía la luz que él había perdido. Un posible relevo. Dicen, por aquí arriba los expertos, que todos tenemos una misión, pero Ian no la había encontrado todavía. Y ya no quería buscar más.

Una mañana, paseando con los niños, Ian descubrió un agujero de un rojo intenso. Nunca hasta entonces había visto algo similar. Parecía una puerta con forma redonda situada en medio del parque, pero sujeta a la nada. Suspendida en el aire como en los mejores trucos de magia. A diez centímetros del suelo más o menos. Y con una circunferencia amplia por la que fácilmente podía pasar sin mucha dificultad una vaca. A Ian le recordó uno de esos aros de fuego que se utilizan en el circo por los que saltan los tigres y leones. El agujero rojizo invitaba a adentrarse hacia un camino repleto de posibilidades. Ian vio la luz rojiza, pero luz al fin y al cabo. Y exclamó: 

—¿Qué os parece si hoy nos vamos de aventuras al país de nunca jamás? ¡Tal vez encuentre las palabras exactas para escribir una historia única!

—Papá, estás de broma —respondió inmediatamente May—. Tú no eres Peter Pan, y no estamos en un cuento.

—¿May, por favor, no me digas que no te apetecería ver lo que hay del otro lado? —lanzó Ian—. ¡Para una vez que nos ocurre algo diferente!

May insistió: 

—No te acerques papá, puede que se trate de un portal mágico. Me recuerda algo que leí el otro día.

—May, por favor, basta de fantasías. Leer tanto no te sienta nada bien. ¿Qué me puede ocurrir? Solamente quiero ver lo que hay dentro. ¡No me digas que no es raro un agujero así en medio de nuestro parque!

—Sí que es raro, papá. Precisamente por eso no vayas. Te lo pido por favor.

—Papánopapánopapáno —balbuceaba Leo desde su silla intuyendo que algo extraño sucedía.

Y desoyendo las recomendaciones de sus hijos, comido por la curiosidad como un chiquillo de cuatro años, Ian dio un paso. Luego otro y otro y otro y….

—Papááááááááááááááááááá —gritaba May. 

Ian se adentraba decidido, paso a paso, en el rojo intenso. Primero una pierna, luego la otra. Fue bajar el cuerpo, introducir la cabeza y entrar. Se adentró, y allí se quedó. El agujero se cerró a sus espaldas e Ian emprendió un nuevo camino.

May vio una enorme boca roja engullir a su padre. Cogió a Leo en brazos y se fue a casa. Trastocada y transformada. 

 

—May, no sé lo que habrá pasado esta mañana, pero no me creo nada de lo que cuentas.

Explicar a una madre que un padre, en este caso su marido, ha desaparecido a plena luz del día por un portal mágico no es tarea fácil. Ana pensó que su hija tenía un problema de identidad debido a tanta lectura. Y pensó también en cuánto darían que hablar en la Calle Mayor.

—Mamá, te aseguro que es cierto. ¿Cómo crees que me puedo inventar esta historia?

—Pues eso mismo, May, una historia, que esto no es más que una historia. Otra más de esas que lees. Que leer tanto no es bueno. ¡Qué te pasas!

—¿Pero, mamá, de verdad no me crees?

Ana no la creyó y continuó con su día a día, comiéndose emociones, tragando bocatas de tocino. Se centró en sacar adelante, entre quejas, malhumor y aumento de kilos a su pequeño mundo partido.

Ian no regresó. De eso hace ya varios años.

A Sue, la bibliotecaria, le hubiese encantado creerse ese cuento de Ian, pero su experiencia le decía que May tenía el síndrome de la “imaginación fantasiosa agudis”. Eso que tan solo ocurre a los grandes lectores que se llegan a imaginar aventuras, incluso a verlas y vivirlas como si fueran reales.

Tras interrogar a May, la policía dejó claro en su investigación que se trataba de una desaparición. No se mencionó, por supuesto, nada relativo al portal. 

En el colegio hablaban de alucinación, de pura ficción.

May solo sentía soledad en su corazón.

 

Yo sé que no me he inventado nada. Que te has ido por un portal. Que te metiste en una luz roja y desapareciste. Lo escribo para recordar, para que quede, para que no se olvide. Porque a veces yo misma no sé muy bien lo que pasó. Solo sé que ya no estás, que nadie me cree. Solo sé que cada día me apetece menos hablar porque todos dicen que soy una mentirosa. Te echo de menos. Si me lees, por favor, vuelve. Te necesito tanto.

 




 

 







La soledad de May.

 

 

Desde lo sucedido en el parque, May es la niña rara del colegio. Para Set, compañero de clase, una gran embustera:

—¡Tu padre se ha ido, os ha abandonado! Pero tú no te enteras. ¡Lo que dices, es una trola igual de grande que una bola!

Para Ely, la sabelotodo de la clase una fantasiosa:

—Tanto libro, tanto libro ¿para qué? ¡Si al final ni sabes en qué mundo vives! 

Y para la señorita Pía su profesora… La señorita Pía destaca por sus finas y altas piernas de alambre recubiertas siempre por pantalones. Por su tronco rectilíneo de corte militar, esbelto pero poco femenino. Por dos rasgos claves en su sombrío rostro: la sonrisa ausente, la mirada negra, fría, dura. No consiente la falta de disciplina, y menos aún la mentira. Sobre todo a una edad tan temprana.

—Hoy May —y su voz solo suena a puro cinismo—, la experta en temas astronómicos, nos va a explicar en qué consisten los meteoritos, los asteroides, los agujeros negros y… y, por supuesto, los portales mágicos.

Es oír portal mágico y May ve su mundo cubrirse de sombras. Ve de nuevo la luz roja y deja, entonces, de ver a su padre. Toda la clase ríe a carcajadas. Toda salvo Ryo que, a su lado, parece sostenerla en silencio con sus ojos color miel. May mira al suelo, dejando caer su melena sobre el rostro.

—Basta de tonterías —retoma la señorita Pía—. Set, página cuatro, ejercicio dos, a la pizarra. Muy bien. Eli, poesía de la página cuarenta y tres. Impecable. Quiero memorias perfectas, trabajadores diligentes. No necesitáis pensar, solo obedecer. ¿ENTENDIDO? —con voz gruesa.

—Sí, señorita Pía —responde al unísono la clase en pie.

—Muy bien, sigamos entonces.

 

Desde el incidente de Ian, la Calle Mayor es otra. Parece que todos se han habituado a que apenas transite gente. A que todo suceda en interiores. A que el sol regale cada día menos rayos, menos luz. Nadie se percata de la nube grisácea y oscura que cubre de forma permanente los adoquines. Nadie recuerda al pinocho ni a la menina que colgaban sonrientes; ni a los panes en forma de trenza, estrella y corazón recién horneados. Acude algún turista de vez en cuando pero cada vez son menos. El único que transita a diario y cada vez más rápido es el señor Pris, “Todokilómetro”, el padre de Ryo. Con su traje gris de corte perfecto, y su bombín negro, sus afiladas piernas suben y bajan a diario la Calle Mayor. Con niebla, nieve, lluvia o frío. Balancea su maletín como un testigo de carrera de relevos. Maletín delante, maletín detrás, maletín delante, maletín detrás. Su maletín mantiene el ritmo necesario para entrar en su casa y salir de ella siete minutos más tarde. Bajar la Calle Mayor, esperar siete minutos y volver a subirla. Y en cada ascenso, maletín delante, maletín detrás, maletín delante, maletín detrás.

 

May huye de su realidad refugiándose en los libros y en las palabras. Así logra sentir a su padre más cerca. Sabe que no miente. A veces duda y se cuestiona si todo ha sido un espejismo. Nadie ha visto nunca el portal. Leo no recuerda nada y ella misma que tantas veces ha soñado con el regreso de su padre, no lo ha vuelto a ver. “¿Y si todo hubiese sido un sueño?”, se pregunta entre imágenes rojizas borrosas.

Al principio su madre insistía con lo sucedido aquella tarde:

—Dime la verdad, May, dímela.

—Me tienes que creer. Papá desapareció por un portal dimensional. Existen mamá, te lo aseguro.

—Es absurdo y no estoy para tonterías. Venga, la cena está lista. 

—Pero…

—Ni pero, ni peros, bastante tengo ya con los enfermos del hospital.

Sus palabras bruscas apagaron con el tiempo las palabras de May.

—¿May?

—¿Qué?

—Pon también cucharas. Y...

—¿Y qué?

—Nada, nada, cosas mías.

 

Después de estos años, me fijo en May. Desde que el agujero rojo se comió a Ian no ha vuelto a ser la misma. Cuánto ha crecido desde ese día. Cuánto su silencio y su soledad. Su madre sigue trabajando y ella se ocupa de Leo. Van juntos al colegio, comen en el comedor y por la tarde regresan a casa donde esperan la llegada de Ana. Leo juega mientras May escribe:

 

Quiero que un día mamá se convierta en mamá. Que venga a buscarme al cole como hacen las mamás. Y que me dé un beso bombón de chocolate. Que no trabaje tanto, aunque sé que trabaja para que estemos bien. Te echo de menos. Todos los días, todas las noches. Es raro pero te siento cerca. No se lo digo a mamá porque dirá que son tonterías y volverá a enfadarse conmigo. Y, además, hablo poco con ella. Cuando me habla es solo para chillarme, para quejarse y protestar. Prefiero no hablar, prefiero escribir. Hoy en clase todos se han vuelto a reír menos Ryo. Él también habla poco. Él tampoco tiene amigos. Quiero hablar con Ryo pero me faltan palabras. Llevo tanto tiempo sin decir nada en el colegio, que no sé si seré capaz. Luego sigo. Te quiero.

 

Relee lo escrito y le parece malísimo. Se dispone a arrancar la página para tirarla a la basura cuando Leo terremoto derrama el vaso de leche por el suelo de la sala.

—Si ve esto mamá se va a enfadar mucho. Anda, ayúdame a limpiarlo.

Pero Leo no atiende. Una fuerza increíble para su menuda edad. Todo lo rompe, todo lo quiere. Eso sí, Leo es como un oso de peluche al que quieres estrujar. Sus dos mofletes regordetes y sonrosados piden besos y más besos. Inocente y transparente, un rubiales de melenita que no deja indiferente a nadie. Mientras May recoge la leche vertida piensa cuánto tarda hoy su madre en regresar. Empieza a tener hambre.

—Ven aquí que te dé un beso, sinvergüenza.

Con Leo no es tan difícil hablar. Es con el único que lo hace. Tal vez porque siente que a su lado, vuelve Ian entre los dos. Se dejan abrazar por el gélido sillón de escay marrón oscuro. May coge la manta ajada de cuadros verde y tapa a su hermano. En la mesa su diario y una página escrita que no se merece la papelera. Mira el reloj de cucú. Están a punto de dar las ocho de la tarde. Y su madre todavía sin llegar.

 





   


   


  



  



Mucho más que un libro.

 

 

Esa que a duras penas levanta sus piernas, gruesas como columnas, es Ana. Las medias se incrustan en sus pantorrillas cada día más moradas. Le cuesta subir la Calle Mayor, se sofoca. Se para continuamente para coger aire. Me imagino sus pulmones apachurrados en su interior. El estómago se ha hecho dueño y señor de su cuerpo pero eso parece no importarle. 

Se detiene delante de la librería de segunda mano de la señora Mel para tomar una bocanada de oxígeno. En el escaparate gris, entre libros cubiertos de polvo, un gato de ojos brillantes le clava la mirada. Con su lengua lame su pata y al mismo tiempo descubre una letra de la contraportada en la que reposa. Es una “o” dorada. Ana no puede dejar de observar esa letra. De repente, el felino da un paso adelante y se acerca al cristal. Desafía con sus ojos a Ana. Mira el tomo. Empieza a lamer de nuevo el ejemplar quitándole todo el polvo y vuelve al interior de la tienda. El libro iluminado parece tener vida. Ana siente algo extraño. Sus piernas la guían hacía dentro también.

—Buenas tardes, señora Mel.

—Buenas tardes, Ana. Estaba a punto de cerrar pero diga, dígame, ¿qué desea?

—¿Cuánto cuesta el libro del escaparate?, el de las letras doradas.

—¿Letras doradas? No tengo nada tan valioso en esta tienda, querida.

—Señora Mel, acérquese por favor. Ese libro que está sin polvo.

—Espere, no me suena. Pero espere, espere que voy a cogerlo.

—¿Le ayudo? —pregunta Ana viendo las dificultades de la anciana para moverse.

La vieja señora Mel se levanta a duras penas de su mecedora y coge su bastón. Encorvada y pasito a pasito, deja arrastrar sus zapatillas hasta el escaparate. Esos cinco metros le parecen una eternidad pero aún queda lo peor. Corre la cortina repleta de polvo y estira el brazo para poder retirar el libro del escaparate. Escucha entonces el crujido de sus huesos, pero no se queja. Consigue hacerse con el ejemplar. Lo contempla y se lo muestra a Ana diciendo.

—Efectivamente, no me suena de nada. No entiendo como ha venido a parar hasta aquí. Cosas inverosímiles que suceden, ¿no le parece?

A Ana no le gusta la entonación de la anciana. Ian ha acudido a su mente sin ser llamado. Lo ha visto en el sillón, con May
en brazos. Leyendo. Esperando su regreso del hospital. Ella nunca se ha sentado a leer con May. Cierra los ojos con fuerza y sacude su cabeza. No quiere ver esa imagen.

—¿Cuánto cuesta? —pregunta.

Se sorprende por sus propias palabras. No quiere decir eso. No tiene intención alguna de comprarlo.

—Deme dos euros. Ni sabía que lo tenía, y como no tiene precio…

No les sobra el dinero, pero Ana entrega la moneda como si de una autómata se tratase. No entiende lo que le está ocurriendo en esa tienda. El olor gatuno empieza a ser insoportable. Necesita aire fresco.

—Muchas gracias, señora Mel.

—Gracias a usted, gracias. Y, por cierto, ¿cómo están los niños?

—Bien, bien. Gracias.

Escoltada por cinco gatos, Ana intenta abrirse camino hasta la puerta. El aire frío la está esperando. Golpea su rostro. Bajo la luz tenue de las farolas puede leer el título. Pon un ángel a trabajar*. Menos de cien metros para llegar a casa.

 




 

 







Una sopa sin palabras.

 

 

No quiere pensar en Ian, pero su imagen vuelve nítida al sacar las llaves del bolso. Están debajo del libro. “Valiente egoísta. Abandonarnos para cumplir su sueño. Ahora solo ya podrá escribir, ya”, piensa su rabia. “¿Y los niños en todo esto? ¿Y May con sus sueños y con sus libros, con su mundo irreal? ¡Cómo no iba a inventarse esa mentira! Yo, al fin y al cabo, no lo necesito para nada. ¡Para lo que hacía! Pero May, sí lo necesita; los niños sí necesitan un padre”.

Se arrastra por las escaleras de caracol. Sube con pies plomizos los veinte peldaños alimento de polillas, refugio de cucarachas. Está agotada de subir y bajar, de bajar y subir. En el hospital solo se utiliza el ascensor en caso de urgencias y ella tiene que ir continuamente a buscar dosis de suero, antibióticos, tranquilizantes y pastillas. No tiene ningún reparo en administrar cuanto sea necesario con tal de calmar las quejas. Ella misma suele auto medicarse: dolor de espalda, dolor de cabeza, dolor en general. Vivir duele.

Al fin en el segundo piso. Una casa pequeña que Leo recorre en ocho saltos de canguro. Una casa anciana que precisa reformas: dos dormitorios con sus paredes pintadas de humedad, un cuarto de baño a medio hacer en la mitad del pasillo y, al fondo del mismo, una sala desierta más una diminuta cocina. El ruido de la puerta anima a Leo terremoto. En unas zancadas se tira al cuello de su madre. 

—Hueles a gato. Hueles mal. ¿Has curado gatos en el hospital?

—Yo no curo, Leo, soy enfermera.

—¿Tú les enfermas entonces? ¿Cuántos gatos eran?

—Ya está bien de tonterías, Leo. Es tarde. ¿Te ha bañado May?

—Sí.

—¿Está la cena preparada?

—Sí. Llévame a caballito hasta la sala.

—Leo, basta, estoy agotada. No puedo con mi alma.

—¡Pues dame un beso que eso no cansa! ¿Y eso del alma pesa mucho? ¿Más que yo?

Ana le da un beso. Un beso seco. De esos que no te sacuden por dentro. Besos con sabor a arroz blanco sin sal.

—¿Qué tal, May?

—Bien.

—¿En el cole?

—Bien.

—¿Con la señorita Pía?

—Bien.

—¿Y los deberes?

—Bien.

Entre madre e hija, hablar con palabras escuetas se ha convertido en algo natural.

—¿La cena?

—Lista.

—¿La sopa?

—Caliente.

—¡Leo, recoge esos coches y ven a cenar! 

Pero Leo acaba de crear un nuevo circuito entre el sillón y el suelo. No quiere oír nada ni de mesas ni de cenas. Y menos de sopa. ¡Está harto de comer sopa grasienta! Desde el aire, uno a uno, los coches se estampan en la madera. Solo tiene cinco, pero los manipula tan deprisa que parecen decenas.

 

—¡Vale, vale y vale! Me tenéis hartita, me tenéis frita. Esto es una pesadilla. Malditos niños, malditos ruidos. ¡Una no puede vivir tranquila!

Esa que berrea es la señora Munch. Desde el rellano de la escalera, está histérica. Y con cada grito su puntiaguda nariz parece alargarse un poco más.

—Leo, deja esos coches y ven a cenar —ordena Ana entre susurros.

—Os voy a denunciar por escándalo público —sigue desbocada la Munch con sus berridos—. Esto no puede ser, esto se tiene que acabar.

Leo marea el caldo aceitoso y al acercar la cuchara a su boca, lo sorbe con gran ruido.

—Leo, que ya no eres un bebé —protesta Ana. 

Silencio en la mesa. Ojos anclados en los platos.

—¿Un poco de pan? —pregunta Ana.

—Sí —responde May.

—Yo un poco no; yo, mucho —pide Leo.

Ana mira a su hija ausente. En otro mundo. La está perdiendo.

—¿May?

—Sí.

—He comprado un libro cuando venía para casa.

—¿Un libro?

Dos palabras. Dos palabras que la han despertado. 

Hacía mucho que May no regalaba a su madre dos palabras seguidas.

—En la tienda de la señora Mel. Estaba en el escaparate. Y he pensado que te podía gustar.

—Gracias.

Hacía mucho que May no regalaba a su madre una palabra dirigida a los ojos.

—¿Y tiene muchos dibujos y pocas letras? ¿Habla de coches, de monstruos, de héroes, de…?

—Leo, ya está bien —le interrumpe su madre sacando el libro del bolso.

—Pon un ángel a trabajar* —lee May en voz alta.

Cinco palabras.

—Ya sabes May que a mí no me gusta mucho leer, pero he pensado que este libro tal vez te podía gustar.

—Gracias.

 

Hoy mamá me ha regalado un libro. Me ha parecido muy raro. Me ha costado mucho pero le he dado las gracias y la he mirado a los ojos. Tiene unos ojos grises hundidos, perdidos. Hacía mucho que no la miraba. Hacía mucho que no la veía. Ya sabes que hablo poco con ella. Nunca quiso creer lo del portal. No cree nada de lo que digo. Sé que tú me crees, sé que sabes que no digo mentiras. Es mi mamá pero a veces he pensado en cambiarla. Hoy con lo del libro ha ocurrido algo raro. He visto a una mamá que quiere darme algo aunque no sepa cómo hacerlo. La he visto también más gorda, y ese pelo corto que no le queda nada bien. Sabes, creo que se tiene que sentir sola. Y yo la verdad que mucho caso tampoco le hago. ¿Crees que un libro puede hacer cambiar a la gente?

 




 

 







La hora del cuento.

 

 

—¿Y tú sabes leer, mamá? —pregunta Leo.

—Claro que sé. ¿Cómo crees que estudié para ser enfermera?

—Pero tú nunca lees nada.

—Pero eso no quiere decir que no sepa leer.

—Pero tú nunca has leído con nosotros.

Silencio. Seis ojos se detienen en unas letras doradas.

—¿Queréis que os lea algo del nuevo libro?

—Sí —conjuntamente los dos hermanos.

May busca postura, Leo tantea el brazo de su madre. Ana, con el libro en las piernas y la mano temblorosa. Los niños impacientes. La Calle Mayor silenciosa, la casa medio dormida, la habitación iluminada por una vela. Ian en el recuerdo. La hora del cuento en la memoria. Ana comienza por la contraportada. Recuerda que a los niños les encantaba empezar por el final.

—Pon un ángel a trabajar es un libro real, mágico, único. Un libro que te cambiará la vida.

Ana coge aire y lo suelta aliviada.

—Sigue —le anima May. 

—Desde el cielo os miramos, os oímos y sentimos. Nos encantaría ayudaros pero no nos dejáis…

—¿Quiénes son ellos, mamá? —interrumpe Leo

—…porque solo podemos ayudaros si nos tenéis presentes, si nos lo pedís. Para algunos, somos ángeles…

—¿Ángeles? ¡Toma ya! —de nuevo Leo bastante alterado

—…para otros, energía. Busca el nombre que te convenga y piensa que, aquí arriba, hay ayuda para ti, ayuda para lo que necesites. Piensa en nosotros, acuérdate de nosotros. En el cielo estamos todos preparados. Pero andáis siempre con prisas, siempre ocupados y distraídos. Y así no hay quien ayude.

May busca un recoveco para su cabeza en el hombro de su madre. Las palabras enlazadas, invitan al reencuentro.

—¿Y qué se les puede pedir? —pregunta Leo—, ¿todos los juguetes del mundo mundial?

—Existe un ángel para cada caso, para cada problema. Un ángel o un experto espiritual.

—¿Y hay un ángel de los juegos de construcciones, un ángel para cada cosa que necesitemos?

May no opina pero todas esas palabras sobre energía, ángeles, ayuda, retumban en su mente. También su corazón parece acelerarse. Acaricia con un dedo las letras doradas y cierra los ojos. Entonces su cuerpo se deja llevar cayendo en los brazos de Ana.

—¿May?

—¿Sí?

—Gracias.

En la tripa de May unas mariposas han alzado el vuelo y dibujan curvas a lo largo y ancho de su territorio.

—Sigue leyendo, mamá —insiste Leo sin percatarse de un par de perlas de agua salada que recorren la mejilla de Ana. 

—Mañana, Leo, mañana sigo. Estoy cansada y vosotros tenéis que dormir.

—Es que mamá…

—Es que hay que dormir.

—¿Y de verdad tú crees que hay alguien arriba que ayuda?

—¿Mañana más, de acuerdo?

—Vale, mamá, vale —Leo resignado.

Ana tapa a los niños y apaga la vela. Entre vigas de madera y muros de piedra salientes, Leo fantasea con un ejército de coches con alas bajando por la Calle Mayor. May imagina el aburrimiento general del cielo con unos ángeles mustios y desganados. Sin nada que hacer, sin nadie a quien proteger. Con todo lo que ella quiere pedir.

 

Por primera vez desde que te has ido, mamá ha leído con nosotros. Al principio era raro. Yo no sabía ni cómo colocarme. Y tampoco me apetecía mucho tocarla. Me acordaba de tus piernas. Las de mamá parecen más cómodas, son como cojines pero no me apetecía nada sentarme encima. El libro es increíble. Te encantaría. Habla de ángeles, y del cielo y de energía, y de ayuda. Con él podrías escribir tu libro sin problemas. Dicen que hay un ángel para todo. Así que tiene que haber un ángel escritor para ti. Ven pronto.

 





   


   


  



  



La cuerda azul de Leo.

 

 

May amanece temprano. Antes que Leo, el primero en despertarse de todo el edificio. Recuerda lo acontecido la noche anterior. Le cuesta sacar de debajo de la manta sus manos aún calientes, dormidas. El libro sigue en la mesilla. Contempla la cubierta con atención: sus letras doradas y esos “ángeles” que asoman sus cabezas por las nubes. ¡Si parecen estrellas fugaces, cometas multicolores! Leo empieza a estirarse con fuerza y de una patada se hace con la cama. May aprovecha ese momento para levantarse. Antes de ir a la cocina, y mientras su hermano bosteza y masculla palabras de otros mundos, apunta en su diario: 

¿Y si de verdad los ángeles existen y quieren ayudarnos?

En la cocina, el desayuno preparado. Austero entre semana: leche caliente con pan. El domingo, su madre añade margarina, y cacao en polvo a la leche. 

—Buenos días, May, ¿Has dormido bien?

—Sí —cruzando fugazmente la mirada.

Ana se acerca torpemente para darle un beso. De pronto, la casa retumba. Un elefante hambriento se aproxima por el pasillo.

—Maldiiiiiiiiitooooo, maldito niiiiiñoooo —aulla la señora Munch.

Ana suspira. Cierra los ojos y Leo elefante le da besos por toda la cara.

—Buenos días mamá, ¡qué guapa estás! 

Ana siente sus ojeras pronunciadas, su corto pelo revuelto y grasiento. En su cuerpo la camisola, un trapo para limpiar.

—Gracias, Leo.

Suelen desayunar con pocas palabras. Pero hoy…

—¿Mamá, ya has pedido algo a los ángeles? —pregunta Leo. La leche cae por la comisura de sus labios.

—No. ¡Me quedé dormida en el sillón!

—¿Y qué vas a pedir?

—¿Pedir? Pues… no sé… tendré que pensarlo.

—Pues yo ya sé, ¿y tú, May?

May no ha levantado los ojos de la leche. Tiene un tsunami de imágenes en la mente. Responde tres palabras sin alzar la cabeza.

—Que venga papá.

—¡Anda May, qué buen deseo, yo también voy a pedirlo!—asiente Leo.

Ahora es Ana la que no musita palabra.

Leo ha terminado. Se quita el pijama y corre desnudo alrededor de la mesa, moviendo con fuerza los brazos de arriba abajo como si fuese a alzar el vuelo. 

—Mira mamá, soy tu angelito. He venido a cumplir tus deseos. Pide lo que quieras, pide lo que quieras.

Pero Ana solo piensa en las palabras de su hija.

 

—¡Tengo que coger algo!

Leo no puede salir de casa con las manos vacías.

Hoy quiere llevar una cuerda azul capaz de convertirse en todo lo que su imaginación le permita: desde un videojuego hasta una espada con poderes utilizada por alienígenas; desde una herramienta de defensa de un intrépido samurái hasta una lupa de agente secreto. Sin embargo, por más que piensa, por más que revuelve, no la encuentra. En el cuarto de baño, mientras Ana disimula sus ojeras con maquillaje endurecido, escucha:

—¿Ángel detective, me ayudas, por favor, a encontrar mi cuerda azul para llevármela al cole? Gracias.

Leo se acerca a su madre:

—¿Y ahora cuándo viene el ángel para darme la cuerda?

—No lo sé. Ponte el abrigo que vamos a llegar tarde.

—¿Pero y mi…? 

—Vamos, Leo. Vamos, May.

—¡Espera, ya sé, ya sé dónde está! Ayer dormí con ella. Seguro que está en mi cama. Eso es el ángel detective que se ha metido en mi cabeza para decírmelo, ¿verdad mamá?

—Vamos, Leo.

Y Leo sale al descansillo de la escalera con su cuerda-mapa del tesoro dispuesto a comerse el mundo. 

—El ángel detective me ha ayudado a encontrar mi cuerda. El ángel detective me ha ayudado a encontrar mi cuerda —improvisa una canción con altavoz incorporado. 

Cinco segundos, y la señora Munch, en bata, en el rellano gritando:

—¡Quiero dormir, narices! ¡Es tan difícil de entender, narices! ¡Ya está bien, narices!

Leo se convierte en estatua de cera. La cuerda se balancea en sus manos. De pronto, el silencio se inunda de carcajadas. A Leo le divierte mucho oír chillar a la señora Munch. Algo menos a May que vive en casa de puntillas. Absolutamente nada a Ana que prefiere que el suelo de madera la trague. Ese mismo suelo que la señora Munch aporrea con el palo de la escoba.

—A ver, a ver si esto os gusta, escandalosos. Hasta la coronilla, hasta el moño, hasta…

—Las narices —grita Leo sonriente.

La tarima podrida cede ante los golpes y dibuja un pequeño agujero en el suelo por el que asoma el mango de la escoba. Sin dudarlo, Leo introduce su cuerda.

—Mira lo que he encontrado, vecina. El ángel detective me ha ayudado. ¿Porque no pides algo tú también?

La señora Munch entra en su casa y con un portazo hace temblar las piedras más antiguas del edificio.

Ana toma aire. Cuando Ian estaba con ellos era él quien mediaba con los vecinos. Se llevaba hasta bien con el señor Munch. Ian…

Las campanas de la iglesia. Otro día corriendo. Pero hoy a May no le importa. Admira a su hermano pequeño, el primero en probar a los ángeles. 

—La siguiente soy yo.

Pero lo dice tan por lo bajito que nadie la oye.

 

Leo ha sido el primero en probar a los ángeles, ¿y sabes?, ha funcionado. Leo ha encontrado enseguida la cuerda azul que quería llevar al cole. Yo lo primero que voy a pedir es que vuelvas. Y también quiero pedir que…

 




 

 







May da el primer paso.

 

 

Mira como bajan corriendo la Calle Mayor. Las tiendas de los Pint y de la señora Mel están aún cerradas. A esa hora, la mañana es húmeda y sombría. “Todokilómetro” ya debe ir por su segunda subida. No saluda. Parece tener mucha prisa. Va mucho más rápido que ellos. El señor Pol arrastra su cojera a lo largo de la calle. Sonríe.

A Leo no le gusta ir al colegio. Estar horas sentado sin poder levantarse. Escuchar y solo hablar con permiso. Hacer lo que le indican. Repetir y escuchar. Y, además, nada de correr ni hablar alto ni salir de clase. Hacer las letras como le indican y no como su mano quiere. Pintar sin salirse de los bordes cuando el lápiz pide pasearse por la hoja entera. Un suplicio eterno, un suplicio aburrido.

A May le gusta aún menos. Desde la supuesta mentira de su padre, la señorita Pía no la soporta y Set le hace la vida imposible. Kel y Lur que antes jugaban con ella poco a poco se han distanciado.

—Cuidado con May chicas, que eso de las mentiras se contagia —Set con sarcasmo.

Tan solo Ryo, desde el mismo pupitre, parece sostenerla con la mirada. Porque Ryo también es de pocas palabras.

 

A May le pesa la maleta con tanto libro. Tiene varios agujeros y ya se le ha escapado alguna goma. Mientras avanza a zancadas balanceándola sobre sus espaldas tres lápices caen al suelo. Se detiene y al recogerlos el azar en los adoquines le regala una letra “A”.

—“A” de ángeles —asocia intuitivamente.

Y entonces se lanza.

—¿Ángel de los colegios me puedes ayudar, por favor, para que todo vaya mejor con la señorita Pía? Gracias.

Nadie la ha oído. Ana y Leo le sacan cierta ventaja. Corre un poco y se pone a su altura.

—¿Qué ha pasado May?

—Nada.

—Venga, rápido que la campana aún no ha sonado.

—Gracias, ángel de los colegios —murmura muy despacio.

Se despiden sin beso.

 

Es curioso, según las campanas, teníamos que llegar tarde, pero hemos llegado puntuales. Creo que el reloj ha ido unos minutos hacía atrás. ¿Recuerdas cuando tú decías que querías parar el tiempo y que fuese para atrás? Pues hoy ha pasado eso. Tenías que haber estado aquí para verlo.




 

 







La Señorita Ona.

 

 

Ana se aleja hacia el hospital. Del aula de profesores una joven y delgada mujer se acerca a la fila de alumnos. Lleva el pelo negro suelto, tiene pequeños ojos azules intensos, y una cicatriz en la cara. Puede pasar por una estudiante más pero viene acompañada por el director. Ni rastro de la señorita Pía.

—Buenos días —saluda recto el director— os presento a la señorita Ona. Sustituirá durante unos días a la señorita Pía. Cuento con ustedes para facilitar la labor a su nueva profesora. Y dirigiéndose a la recién llegada: 

—Cualquier problema, coméntemelo, por favor.

Y de nuevo hacia los alumnos:

—Cuando regrese la señorita Pía tendrán una evaluación sobre lo que hayan visto, así que no piensen que están de vacaciones.

May observa con atención la cicatriz de la nueva profesora. Juraría que tiene forma de “A”. También se fija en sus ojos claros, azul centella.

“¿Ya habrá atendido algún ángel mi solicitud?”, piensa May. “¡Mira que son rápidos!”

—Hola, niños. Empecemos conociéndonos un poco.

La señorita Ona está de pie, delante del escritorio. Ha bajado del escalón de la tarima. Su cercanía sorprende a todos. Su proximidad agrada a May. Sin darse cuenta le sonríe.

—Empieza tú misma, por favor —señalando a May.

Pero Set, una fila por detrás, se adelanta:

—May cuentista, May trolera, May farsante y embustera.

Y no dándose por satisfecho:

—Ya está May presentada. Siguiente.

—Levántate, por favor —muy seria la señorita Ona.

Set no atiende.

—¿Tengo que llamar acaso al director? —insiste.

—Él no me hará nada.

—Él tal vez no, pero yo sí. Por el momento sal de clase y cuando aprendas a respetar volverás a entrar. Si no sales tú, te ayudo yo.

Los ojos de la profesora son truenos. Su azul se ha oscurecido. Se acerca a Set, mueve la silla y agarrándole con firmeza del brazo le invita a abandonar la clase.

—No sabe lo que está haciendo, no tiene ni idea —protesta el niño.

—Parece ser que tú tampoco.

Y sin miramientos y sin portazos, la señorita Ona deja a Set fuera de servicio.

—Muchísimo mejor así. Sigamos, por favor. O mejor dicho, empecemos.

—Página cincuenta y cuatro —Eli, sabelotodo, desde la primera fila.

—¿Perdona? —sorprendida la maestra.

—Señorita Ona, me llamo Eli y le comento que estamos en la página cincuenta y cuatro, ejercicio tres y que tenemos también una poesía para recitar.

—Entiendo Eli y te lo agradezco, pero hoy no habrá ejercicio ni tampoco poesía. Ni tan siquiera libro de texto.

 

No me lo creo. Por eso te escribo. Para entender y para que tú también lo sepas y me creas cuando me leas. Hoy he pedido estar mejor en el cole con la señorita Pía. ¿Y sabes?, no ha venido. Y ha venido una profesora joven que no utiliza nuestro libro. Y tiene en la cara una “A” de ángel. Estoy segura. Y se llama Ona, que me suena a buena. Ha echado a Set de clase. Es la primera vez que alguien para a Set. La señorita Pía le deja hacer todo lo que quiere y nunca lo castiga. Y a los demás no nos deja hacer nada, sobre todo a mí. Pero hoy ha sido diferente. Todavía no he pedido a ningún ángel que vuelvas y creo que es algo que quiero hacer. De esta noche no pasa.

 




 

 







El trabajo.

 

 

—Creo que los libros son más que libros. Que son amigos y maestros. Pero no hablo de los de texto que os meten con calzador. Me refiero a los libros que uno elige; de los libros que eligen a uno.

La señorita Ona no habla, la señorita Ona emociona.

May no pierde de vista sus movimientos ligeros como si bailase entre pupitres.

—Vais a elegir un libro y quiero que lo presentéis en clase.

—Pero nunca hemos presentado nada —protesta Kel.

—No te preocupes.

—Además, hay dos niños que no saben hablar —sarcástico Set.

—¿Set necesitas salir de nuevo a tomar el aire o prefieres ir directo al despacho del director?

Set ya ha pasado suficiente frío fuera.

—¿No vas a decir nada? —insiste la señorita Ona.

—Pe… pe… pe, pedo.

La clase revienta a carcajadas. Hasta las sillas se ríen.

—Vaya —con gesto irónico la señorita Ona —resulta que tú tampoco sabes hablar muy bien. Porque, ¿en realidad querías decir pedo u otra cosa?

Set es un arándano. No entiende lo que le ha podido pasar. Él quería pedir perdón pero no han salido ni la “r”, ni la “n”.

Ha olvidado que una palabra no utilizada, se olvida, se pierde. Se deteriora y termina en un contenedor interior.

—Yo quería decir, per, per, per… perro.

De nuevo animadas risotadas.

—Perdónnnnnnnnnn —visiblemente molesto por ser el centro de burla.

—Bien, Set, muy bien, eso es otra cosa.

May lanza una fugaz mirada a Ryo y Ryo le devuelve una tímida sonrisa. La señorita Ona prosigue.

—Un libro se coge con el corazón, con la intuición, con el impulso y la ilusión. Con el aleteo de las mariposas. No eliges un libro con la razón, y menos aún por obligación. ¿Estáis pensando ya en alguno?

May tiene las letras doradas grabadas entre neuronas pero no dice nada. Ningún niño interviene.

—Cuando tengáis uno, coged aire y zambullíos en él por completo. Dejaos empapar por las palabras, sentid cómo os rozan la piel, cómo frases enteras se deslizan por vuestro cuerpo. Avanzad y regresad a la superficie de vez en cuando sin perder de vista el tesoro del fondo. Y así hasta terminar.

—¿Y si no nadamos a gusto? —Kel desde la tercera fila.

—Pues hay que cambiar de mar y elegir uno que sea especial para vosotros.

—A mí lo que me encanta es ver cómo cocina mi madre y preparar macarrones con mantequilla con ella —continua Lur.

—Pues Lur, creo que un libro de cocina será perfecto para ti. Puedes contarnos cómo preparas una receta, lo que más te ha costado, lo que menos te ha gustado, con qué se podría acompañar para hacer un menú equilibrado y variado…

—¿Variado? —Kel extrañada—. Yo siempre como lo mismo.

—Nos acercaremos a la biblioteca. Os pediré que no habléis. Y sobre todo recordad el aleteo de mariposas. 

Queda muy lejos ya el discurso marcial de la señorita Pía:

—Buenos días. Paso lista. Libros abiertos por la página correspondiente. Silencio absoluto. Disciplina y memoria. Esfuerzo y trabajo. Silencio absoluto, he dicho.

 

 

En la biblioteca de la Calle Mayor, Sue les explica dónde encontrar lo que buscan. Muchos niños se sienten perdidos entre tanto libro desconocido. May está en una esquina leyendo a Roald Dahl. Lur, Eli y Kel ya tienen sus libros de cocina, bricolaje y arte respectivamente. 

—¿Tienes ya el tuyo, te puedo ayudar? —pregunta la señorita Ona.

—Está en casa. Es un libro que habla de ángeles.

—¿De ángeles? —se sorprende la profesora—. ¿Sabes que me encantan los ángeles? 

Cruzan sus miradas. Y la señorita Ona le tiende la mejor de sus sonrisas.

Una sonrisa cargada de emoción, cargada de confianza.

De vuelta al colegio, Set no se contiene:

—¿Y tú May, vas a trabajar sobre algo invisible? 

Esta vez la señorita Ona que va por delante no oye nada. Pero May no la necesita:

—Claro que sí. ¡Gracias!

—¿Gracias?

May ha desarmado por primera vez a Set. 

Y con una sola palabra.

 

La señorita Ona me ha apoyado mucho hoy. Y casi no me ha dicho nada, pero a mí me ha dado fuerza. Me sentía tan segura que le he hablado a Set. Ni sabía si podía hablarle, pero las palabras han salido solas. Y es raro, porque se le ha quedado una cara blanca. De zombi total. Ha sido la palabra gracias la que más le ha extrañado. ¿Qué raro, no? Yo siempre me acuerdo que tú decías que algunas palabras son mágicas. Y creo que “gracias” es una de ellas. Hoy siento que las palabras quieren poco a poco salir. Parece que han despertado de un largo sueño.




 

 







¿Una nueva escuela?

 

 

—Antes de empezar la clase de la tarde, vais a cerrar los ojos. Concentraos en vuestra respiración. Sentid cómo entra el aire y os renueva; cómo al salir se lleva todo lo viejo, lo que ya no sirve. Pondré un poco de música.

May se siente incómoda. Toda la clase se siente incómoda. La única que parece verlo todo normal es la señorita Ona. ¿Y la señorita Pía? ¿Qué hubiera dicho de todo esto? ¡Menuda pérdida de tiempo! 

May recuerda una vez más las palabras que tanto la golpeaban:

—Buenos días. Paso lista. Libros abiertos por la página correspondiente. Silencio absoluto. Disciplina y memoria. Esfuerzo y trabajo. Silencio absoluto, he dicho.

La señorita Ona apaga la luz y baja las persianas. Sigue guiando a los niños.

—Si os viene un pensamiento cubridlo con un color y dejadlo marchar. No os enfadéis con él. Simplemente dejadlo ir. Y así con todos los que vengan. Y seguís respirando profundamente.

May envuelve a la señorita Pía en rosa fosforito y la deja marchar muy lejos.

Set envuelve a la señorita Ona en negro hollín, y la propulsa con catapulta.

Ryo a su padre en gris oscuro.

Lur envuelve un bocata de chorizo en azul turquesa.

—¿Alguien me puede explicar cómo se ha sentido? —pregunta la señorita Ona al dar por finalizado el ejercicio.

—Yo más descansada —May.

—Mi cuerpo está tranquilo —Ryo.

Todas las miradas apuntan hacia la zona muda de la clase.

—Yo más despierta —Eli desviando la atención.

—Yo tengo hambre —Lur.

—Yo pensaba que usted no estaría ya aquí —decepcionado Set.

—¿Cómo dices, Set?

—Nada, señorita Ona, que he elegido el color caqui.

—Muy bien, Set —haciendo oídos sordos al comentario—. Tal vez os parezca una pérdida de tiempo, pero ahora trabajaréis más concentrados. En esta hoja escribid, por favor, lo que se os pase por la cabeza en relación al libro que habéis cogido. 

May y la hoja en blanco. Piensa y no sale nada. Atasco de palabras. Cierra los ojos y visualiza la contraportada.

—Pedir, pedir, pedir, —murmura y sigue —ángel de los trabajos de colegio, necesito ideas. Gracias.

Ni Ryo se ha dado cuenta. No para de escribir con su libro de mecánica abierto. 

Y May siente una palabra haciendo cola. Y una hilera de palabras empujando, impacientes por bullir. Como cuando escribe su diario a solas. Como cuando su lápiz toma las riendas de su pensamiento. Ángeles, ayuda, entrevistas, deseos, magia, vecinos, felicidad, papá, mamá. Se deja llevar. No sabe adónde va. Pero intuye algo en su interior. Rebusca en lo profundo como si de un agujero de playa se tratase. Y encuentra el tesoro después de varias paladas. Queda algo parecido a: presento a varios vecinos mi libro de ángeles para que les ayuden si lo necesitan. Luego cuento los resultados en clase.

—Gracias, Ángel de los trabajos del cole —algo más alto, llamando la atención de Ryo.

—¿May, estás bien?

Es la primera vez que Ryo le habla. Tiene una voz limpia y profunda. Transparente. 

—Sí, gracias.

Sus ojos centellean.

 

Los viernes Ana siempre está en el último turno y May se encarga de la cena. Antes de llegar a casa los niños saludan a la señora Ula que les espera en el balcón.

—¡Mis niños, qué bonitos que sois!

 

Ya en la sala, May le pregunta a Leo:

—¿Quieres que te lea el libro de ángeles?

—Yo no necesito, ya sé cómo funcionan. ¿No te acuerdas de la cuerda? Soy un experto.

—Está bien, leeré sola. Tengo que hacer un trabajo sobre este libro.

Y May se sumerge en su nuevo mundo por el que Leo termina asomando la cabeza. 

Cuando Ana llega no han cenado aún, pero el libro está prácticamente terminado. De un tirón.

 

—¿Sabías que la señorita Pía está en el hospital? —pregunta Ana mientras cenan la sopa.

—No.

—Se me ha hecho muy raro ver a Set esta tarde después del cole. Venía con el director. Seguro que ha pasado algo malo. 

—¿Es grave?

—No, simplemente tiene apendicitis, estará unos días hasta recuperarse. ¿Tenéis algún sustituto?

—Sí, la señorita Ona.

Leo sigue con la mirada el intercambio de palabras como si de una partida de tenis se tratase. Nunca les había visto enlazar tantas letras seguidas.

—¿Y qué tal con ella?

—Diferente. 

—¡Ah!, ¿y cómo? 

—Tenemos que hacer un trabajo sobre un libro.

—Eso está muy bien. 

—Y May ha elegido el de los ángeles, y ya se lo ha leído enterito, y yo voy a ser su asesor especial porque he sido el primero en pedir, y todos tendrán que pedir, y vendrá papá, y tú no trabajarás, y yo seré un superhéroe, y tendré todos los regalos del mundo mundial, y tú también podrás pedir lo que quieras, y…

—¡Leo, basta! Agotas.

—¿Y sabes mamá, solo una cosa más?

—¡Leo! 

—Mañana empieza todo…

—Leo…

—Pues no entiendo cómo pueden cansar las palabras…

 

No recuerdo desde cuándo no hablaba con mamá. Hoy me costaba menos aunque no había muchas palabras. Hasta me sentía bien al contarle lo del cole. Tampoco es que le haya dado muchos detalles. Leo le ha dicho luego todo, de un tirón. Yo he vuelto a pedir ayuda y ha funcionado igual de rápido. Estos ángeles son increíbles. Porque son ellos, ¿verdad? No vaya a ser ahora que tengo yo superpoderes y no me he enterado. Hoy he visto en mamá ojos de mamá y me han dado ganas de darle un abrazo. Al acostarnos ha leído un poco como anoche y yo ya tenía mejor postura. Y luego me ha dado un beso. Pero el de hoy tenía chispas. Le he dado las gracias y me ha dado otro. Creo que tenía de nuevo la mejilla mojada.

 




 

 







Comienzan las entrevistas.

 

 

Me encanta ver cómo May abre los ojos, cómo se estira y cómo a veces roba parte de su manta a Leo para hacerse un ovillo y remolonear un poco. Los sábados suele hacerlo. ¡Pero mírala hoy! Viste su mejor sonrisa y la noche le ha regalado su energía. Se levanta de nuevo la primera. Recorre sigilosa los metros de pasillo que separan su cuarto de la cocina. Evita pisar las maderas que crujen, las que despertarían a su madre y hermano. Y a la señora Munch. Prepara un vaso de leche y se sienta junto al libro. A medida que pasa las hojas tiene la certeza de que no está sola.

—¿Papá? ¿Papá? Es una tontería hablar así contigo, pero quiero volver a verte.

Deja el libro abierto por la mitad, y con la leche ya fría, cierra los ojos y dice:

—Ángel de los reencuentros, quiero ver a mi padre de nuevo, por favor. Gracias.

Ya está el deseo pedido. Al abrir los ojos tiene la sensación de que su vida va a cambiar. Se siente fuerte como el sol rojizo que amanece. May intuye que detrás del sol están ellos, pendientes de lo que ocurra ese día. Junto a la leche, la hoja de ideas que ha trabajado en clase. Empieza entonces a escribir algunos nombres: la señora Mel, el señor Pol y Ula. Curioso, los tres más ancianos de la Calle Mayor. También los más sabios, seguro.

—Ángel de los trabajos de cole, te pido de nuevo: ayúdame, por favor, a realizar el trabajo de la forma más adecuada. Gracias.

Anota en su libreta: presentar libro; pedir el deseo para ser feliz a un ángel; ver lo que ocurre.

 

Por el pasillo, Leo en brazos de Ana.

—¡Buenos días, May, qué madrugadora!

—He preparado el trabajo, empiezo hoy. Siéntate, yo preparo la leche.

Once palabras seguidas.

—Gracias.

—¿Puedo salir sola a la calle?

—¿Sola?

—Es para el trabajo.

—No sé.

—Por favor, por favor…

—Está bien, pero con mucho cuidado. Y vuelve antes de las doce para estar con Leo, que tengo turno de urgencias.

—Gracias ma… má!

 

Sigo hablando poco a poco. Me cuesta menos, sale más fácil. Aunque me apasiona más escribir. Hoy la he llamado mamá. Estaba tomando su pan con leche que le desbordaba por la boca y casi se atraganta. Creo que se ha pegado un susto. Me ha salido solo, sin quererlo. ¡Me he puesto tan contenta cuando me ha dejado ir a la calle a mí sola! Aunque yo creo que no voy sola. Sabes, me parece que estás conmigo. Desde lo de esta mañana en la cocina, creo que me vas a ayudar a hacer el trabajo. Oye, ¿no serás tú un ángel y aquel portal rojo la entrada a su casa? Vaya tonterías que puedo escribir. Esto sí que va a la basura… y no me digas que no tengo que tirar lo que escribo porque tú siempre hacías lo mismo. ¿Seré capaz de hablar con los vecinos? Confío en los ángeles, pero creo que también tengo que empezar a confiar en mí.

 




 

 







Los señores Munch.

 

 

Justo en el rellano del primero, el señor Munch con su sonrisa arrugada abre la puerta dispuesto a bajar la basura y se cruza con May. Lleva una bata de cuadros marrones y zapatillas con agujeros. Cuatro pelos mal peinados que se deslizan por su bola de billar hasta sus ojos cansados. Y eso que acaba de levantarse. Parece que se alegra al verla.

—¡Hola, May, cómo madrugas!

—Voy a hacer unas preguntas para un trabajo del colegio sobre un libro.

—¿Te puedo ayudar?

Antes de que May responda, la voz intensa y aguda de la señora Munch:

—¿Quién demonios es a estas horas?

—No te preocupes, querida, ya estoy yo.

—Este es el libro —mostrándole Pon un ángel a trabajar*—. Cuenta que en el cielo hay ángeles para ayudarnos. Pero nadie les pide ayuda. ¿Quiere usted pedir algo para ser más feliz?

La señora Munch ha escuchado la conversación en sigilo. Por el hombro de su marido asoma primero su larga nariz. Luego se dibuja su afinada cara. Finalmente su menudo cuerpo rabioso.

—Yo sí sé lo que quiero. ¡Quiero silencio total y absoluto en esta casa!

—Está bien tomo nota.

—¡Y ahora largo, que ya has molestado bastante niñata! —entrando en su casa.

—Espera, espera un momento May, por favor —susurra el señor Munch.

—¿Sí, señor Munch?

—A mí —y acercándose a May para musitarlo directamente a la oreja— me encantaría ser invisible.

—¿Invisible?

—¡Schsssss, qué la chillona te va a oír! Apunta, apunta.

 

Ya he empezado el trabajo con dos personas que no tenía pensado. Los señores Munch: ella quiere silencio total y él ser invisible. ¡Qué cosas más peculiares piden los mayores! A ver cómo actuan ahora los ángeles: ¿Habrá uno del silencio y otro de la invisibilidad para estas cosas? Seguro que sí. Tú eres invisible para mí y también silencioso. ¿Cómo puedo sentirte tan cerca si mis ojos no te ven ni te puedo escuchar?

 





   


   


  



  



La señora Mel.

 

 

Mira como May hincha sus pulmones y respira profundamente. La mañana es fresca y soleada. El cielo, un camino azulado, sin baches blancos, que invita al paseo. Un gran regalo sin duda alguna. Para llegar hasta la tienda de la señora Mel le basta con caminar unos metros hacia abajo por su misma acera. Nunca ha entrado en la tienda. En el colegio ha oído decir que es un lugar raro con olor a pis de gato. Abre la sucia puerta que chirría. Un gato maúlla. Le acaba de pisar una pata. El gato huye a refugiarse entre la pila de libros. A May le choca el intenso olor a cerrado. Como si el aire fresco tuviera prohibida la entrada. Y también huele a gato. Intenso olor gatuno. La tienda está a medio iluminar. En la penumbra, casi en tinieblas, la señora Mel y su anarquía literaria. Libros caóticos en diferentes montones. Gatos velando por la seguridad de páginas amarillentas. Una ciudad particular con maullido propio.

—Buenos días, hija, ¿qué te trae por aquí? ¿Algún libro en especial? ¿Te gusta leer? —pregunta desde su mecedora una voz invisible.

—Buenos días, señora Mel —responde May buscándola con la mirada.

Del mostrador y como recién salida de uno de sus libros asoma una anciana encorvada con apariencia de enana protagonista.

—¿Desea algo en especial, señorita? —pregunta de nuevo.

—No, bueno sí, es que… —May titubea—. Me gustaría que me ayudase con un trabajo del colegio.

—¿Ayudarte? Por supuesto que sí, pequeña. Me encanta ayudar. Dime, dime.

—El otro día, usted le vendió un libro a mi madre.

La vieja se toca el pelo recogido en un moño. Mira hacia el techo donde una comunidad de arañas ha encontrado su hogar. Se queda pensativa, y tras unos segundos de silencio.

—No recuerdo ninguna venta en días, ¡qué digo!, semanas, ¡qué digo!, meses.

—Pero si hace apenas dos días…

—Pues no, no lo recuerdo. Pero sigue, que yo quiero ayudarte…

—¿Qué pediría usted a un ángel para ser feliz? ¿Qué es lo que necesitaría?

La vieja señora Mel se encorva aún más. Se acerca de nuevo a la mecedora para sentarse a duras penas en ella. Al balancearse, tres gatos se posan sobre sus rodillas y mientras les acaricia confiesa:

—A mi edad tengo todo lo que necesito para ser feliz. Yo dejo los ángeles para otros, pequeña. No los necesito, estoy bien así.

—Pero todos podemos pedir algo señora Mel —insiste May sorprendida.

—A estas alturas —continúa la anciana—, ya he vivido lo que tenía que vivir, visto lo que tenía que ver y sufrido lo que tenía que sufrir. Muchos pensarán que estoy sola pero no es verdad. Yo he elegido vivir así. Y fíjate, tampoco es cierto. Mira toda la compañía que tengo.

Mientras habla, los ojos de May que ya se han acostumbrado a la luz del candil cuentan los gatos. En cada rincón, en cada montaña de libros, en cada estantería. Se pierde en los números y también en las palabras que no acaba de entender. La señora Mel prosigue:

—Me encantaría ayudarte, pequeña, pero no puedo. He llegado a un punto en el que no necesito pedirle nada a la vida. Tengo un lugar para dormir, y comida suficiente para sobrevivir. Vivo rodeada de lo que más quiero: libros y gatos. Me siento libre y segura. No le debo nada a nadie.

—¿Y qué come usted, señora Mel?

—Tengo un infiernillo donde preparo la comida. El panadero me suele traer el pan que no vende y tengo reservas de latas y té hasta que me muera. Con el tema de la guerra aprendí a ser muy previsora. Además he aprendido a no comer mucho. Nuestro cuerpo necesita mucho menos de lo que creemos.

—¿Entonces usted nunca va a la compra?

—Jamás.

—¿Y si alguna vez enferma?

—De aquí, una parte mía irá a la tierra y otra al cielo. No me dejaré llevar a ningún hospital. Y lo siento por ti querida, que sé que tu madre es enfermera.

La anciana sabia sorprende. Sus finas piernas y brazos esconden una gran fortaleza y sobre todo una mente bien amueblada.

—¿Así que no va a pedir nada?

—Nada, pequeña. Pero en cambio, me gustaría mucho regalarte un libro. Micifu, ven aquí y deja a nuestra invitada elegir.

Y de un salto el gato deja libre una de la pila de libros. May se acerca.

—Chocolate —lee en voz alta—. Este, sin dudarlo.

—¡Muy rápida, querida!

—Dice nuestra nueva profesora que son los libros los que nos eligen…

—Así es, pequeña. ¿Cuál es su título?

—Charlie y la fábrica de chocolate.

El mismo libro que leía en la biblioteca.

—El gran Dahl. Buena elección. Él sí sabe cómo hablar a los niños.

—¿Lo ha leído, señora Mel?

—Fue uno de los libros que marcó mi vida y mi propósito.

—¿Propósito?

—Lo que vienes a hacer a esta vida, pequeña, tu misión.

Silencio y duda. Sobran las preguntas. 

—Muchas gracias por todo, señora Mel.

May deja a la anciana con sus libros y sus gatos. Regresa a la Calle Mayor para respirar aire fresco. “Todokilómetro” lleva ya seis subidas y bajadas. Los Pint abren su tienda. Ula la espera en el balcón.

 

He salido por primera vez sola a la calle. Sin Leo, sin mamá. La primera vez que entro en la tienda de la señora Mel. ¡Qué miedo al principio: en la penumbra y con ese olor tan a gato! No me extraña, eran veintidós. ¡Lo que me ha costado contarlos, y a lo mejor me he dejado alguno! Y una vez dentro, las palabras han salido solas. No me ha hecho falta pensarlas, como si ya supiera exactamente lo que tenía que decir. La señora Mel es increíble. No se queja. No ha querido pedir nada. Dice que lo tiene todo. Ha hablado de propósito. No he entendido nada. Y come muy poco. Tendría que haber visto los bocadillos de tocino que se lleva mamá al hospital. A lo mejor es que los ángeles, aunque no les pidas nada saben a quién tienen que ayudar. O a lo mejor es que lleva un trocito de ángel dentro de ella, y por eso ya lo tiene todo.

 





   


   


  



  




  En casa de Ula.


   


   


  —¿Quién es? —pregunta una voz masculina.


  —Soy May, la niña de enfrente. Vengo a ver a la señora Ula, por favor.


  En el primer piso la puerta está abierta. Golpea con sus tímidos nudillos.


  —Pasa, sigue recto y en la primera habitación a la derecha —la misma voz masculina, elegantemente ataviada.


  —Gracias.


  May se adentra por un pasillo vestido de cuadros y lámparas colgantes, una verdadera galería de museo.


  En su habitación, Ula mira por el balcón. Cortinas, visillos y cortinones, butacas de terciopelo, una alfombra persa y una lámpara de cristales aún más impresionante que las del pasillo. Más cuadros, un aparador y una pequeña mesa. Una estantería con libros. Ni una gota de polvo. Parece que nunca han sido abiertos.


  —Buenos días, señora Ula —saluda May acercándose a la silla.


  Ula se vuelve sorprendida.


  —Preciosa, hija mía, pero qué alegría verte por aquí. Tan cerca. ¡Pero qué mayor te veo! Desde el balcón pareces diferente. ¡Ay, hija, qué bonita eres! Ven que te dé un beso. ¿Y Leo, dónde está mi niño? ¿Cómo no habéis venido juntos?


  —Leo está en casa, con mamá. Yo vengo a pedirle su colaboración para un trabajo del colegio.


  May observa a Ula. Desde la calle, solo veía su cara redonda y alisada. No intuía su cuerpo engalanado pero postrado en una silla de ruedas. Aparenta más joven que la señora Mel pero en peor estado. La ve gorda, gordísima, como si los kilos sumasen años.


  —¿Ayuda? ¿Pero puedo a mi edad ser útil a alguien?


  En pocas palabras May se lo explica. Sin llegar a terminar la pregunta, Ula responde rotunda y enfadada:


  —Quiero que MI hija y MI nieto regresen. ¡Él se puede quedar allí, qué se pudra! 


  May piensa en su padre. El ángel de los reencuentros ya tiene dos tareas pendientes.


  —¿Y entonces cuándo vendrán? —insiste impaciente.


  —No lo sé. Primero se pide y luego...


  El reloj del campanario suena once veces. Una pequeña luz roja centellea en la silla de Ula. May mira el asiento de ciencia ficción: plateado con dos mandos y al menos veinte botones y luces por todas partes.


  —Me toca pastilla, la de la sangre. Por eso lo del botón rojo —se adelanta Ula con una explicación no solicitada.


  Y casi de inmediato, la voz masculina:


  —Su pastilla, señora.


  El mayordomo entra en la habitación con una bandeja. Un vaso de agua, una pastilla roja, y siete galletas de chocolate. La anciana las engulle sin respirar. Luego la pastilla y el vaso de agua, de un trago. Todo muy seguido. Muy rápido todo.


  —Es malo tomar la pastilla con el estómago vacío, querida —tratando de justificar su hazaña.


  —¿Y cuántas pastillas toma al día? —por curiosidad May.


  —¿Cuántas son, Damián? 


  —Dieciséis, señora.


  “Siete galletas por dieciséis veces, son muchas, demasiadas galletas”, piensa May. Pero no dice nada. Mira de nuevo el cuerpo de Ula. Y entiende. Y le parece ver una enorme galleta rellena de chocolate. De las elegantes. Gourmet. Ula retoma la conversación.


  —Pues eso que dices de los ángeles, preciosa, me interesa mucho. ¿Tú sabes lo difícil que es vivir sola a mi edad, sin nadie que te venga a ver, sin nadie que te quiera? No tengo amigas y mi única hija, a quien se lo he dado todo, me paga yéndose a vivir con un metete allí lejos, a Estados Unidos. ¿Lo ves normal?


  —¿En América? —pregunta May.


  —Sí, eso creo. Muy lejos. Hay que coger el avión y se tardan muchas horas.


  —¿Y nunca ha ido a verles? —continúa la niña.


  —Pero cómo quieres que me mueva con este cuerpo. ¿Acaso no me has visto?


  May sí la ha visto. Es gorda, muy gorda. Lógico con las galletas que come. Pero no ha dicho nada. 


  —Sí, claro, entiendo —poco convencida.


  —Esto no es vida, aquí sentada, aquí sola todo el día. Menos mal que tú y tu hermano me regaláis desde la calle un saludo cada día. Soy una desgraciada, una auténtica desgraciada.


  Mientras sigue la queja, May observa los apliques dorados, la fina cristalería del aparador, los muebles de museo. Se fija en la ropa a medida de Ula. Solo le faltaría una pamela para ser la madrina de una boda. Una madrina obesa. Pero elegante y bien vestida.


  —Y todo por ese metete que me robó a mi hija sin mi consentimiento.


  —¿Señora Ula? —la interrumpe May de pronto.


  —¿Sí, preciosa?


  —Me tengo que ir.


  —¿Tú también? 


  —Tengo que seguir con el trabajo.


  —Está bien. Quién va a querer quedarse más tiempo con una vieja y gorda señora como yo. Quién va a querer…


   


  La señora Ula es una quejica. Y con todo el dinero que tiene, con todo lo que podría hacer o repartir o ayudar. Tiene de todo y no para de renegar. Yo creo que su hija se fue por no oírla. ¡Y cuánto come! Dice que no viaja porque está gorda pero yo sé que hay personas que utilizan dos asientos y, además, si ella quiere puede comer menos y estar más flaca. ¡Me he quedado con unas ganas de probar una galleta de esas! ¡Y sabes, come ciento doce galletas al día! Ha pedido ver a su hija pero no sé yo si los ángeles la van a ayudar porque solo de escucharla me ha puesto dolor de cabeza, ¿Pueden las palabras enfermar? Se lo tendría que preguntar a mamá, pero todavía no me atrevo.


   


  



 

 







En la Calle Mayor.

 

 

Cuando sale del palacete de la señora Ula, el señor Pint está limpiando el escaparate.

—¿Por qué todas las marionetas dan la espalda a la gente? —pregunta May de repente.

—A nosotros que estamos todo el día con ellas, no. Y a quien las compra, tampoco —responde el señor Pint.

Y entra de nuevo en la tienda evitando que May descubra las lágrimas que huyen por su rostro sin haber pedido permiso.

May observa que las tres nuevas marionetas del escaparate miran efectivamente hacia dentro. También comprueba que las que cuelgan en el interior miran todas hacia la pared. Piensa en entrar para comentar lo de los ángeles. La tienda de los Pint siempre está vacía y tal vez les interese tener más ventas. Ve al señor Pint con la cabeza hundida entre los brazos. Siente que no es el mejor momento para hablar de su trabajo.

Se da la vuelta para subir hacia la zapatería del señor Pol y tropieza. Todos sus papeles corretean y se dispersan por el suelo. El impacto con los adoquines le provoca dolor en varias partes de su cuerpo.

—¡Vaya, si nuestra especialista en cosas raras ya no sabe ni andar! —una conocida voz burlona pisotea sin reparo todos sus apuntes.

Set le ha puesto una zancadilla. Coge una hoja y empieza a leer.

—¡Uy, qué interesante esto de los ángeles, May, seguro que a la señorita Melona le encanta!

May recoge uno a uno sus papeles manchados, indiferente a sus comentarios.

—¿Y a mí no me vas a dejar pedir nada, May? —arrugando el papel y arrojándolo con fuerza al suelo.

—¿Tal vez que la señorita Pía vuelva a clase? —desafiándole con la mirada y rogando con toda su alma que sus temblorosas piernas no le delaten.

—Mira, niñata —cambiando bruscamente el tono burlón por uno más sombrío. 

Set la coge por el vestido a la altura del pecho. Con energía la alza unos centímetros por encima del suelo. Sus rostros están muy cerca. El de Set es puro fuego, pura rabia.

—Cuidadín con tus palabras, que te pueden costar caras. Que te …

—¡Que te pares de una vez!

Ryo sujeta con fuerza la espalda de Set lo que le impide a este tirar a May contra la pared tal y como tenía pensado.

—¿Y qué pinta este mudo aquí ahora?

—¡Déjala en paz, ya te vale! —chilla Ryo.

—¡Uy, mira, May —dice Set sarcástico sin dejarse impresionar— ha venido un angelito defensor para protegerte!

Al oír los gritos, varias cabezas asoman por los balcones de la Calle Mayor. Set se siente señalado.

—Me voy chicos, no vaya a ser que venga el ángel castigador y me diga que me estoy portando muy pero que muy mal. ¡Qué miedo!

Set se aleja enojado. De pronto se detiene y girándose grita:

—¡Os debo una, muditos! ¡Os debo una!

“Todokilómetro” pasa en ese momento por delante de ellos. Maletín delante, maletín detrás. Maletín delante, maletín detrás. No ve a Ryo. Y menos a May. Lleva doce subidas y parece tener mucha prisa.

—¡Ojalá le pille un coche para que se pare de una vez!

—Ryo, no digas eso. Es tu padre.

—¿Para qué quiero un padre que está todo el día corriendo, y al que solo veo un rato por la noche?

—Pero tú lo ves. Yo no puedo verlo. Yo no tengo un padre que esté conmigo por la noche.

Ryo y May se miran fijamente.

—¿Quieres probar y pedir algo a los ángeles?

—¿No vale lo de antes?

—Ryo…

—Pues entonces quiero que mi padre pare de correr y esté más tiempo conmigo.

—Eso está bastante mejor.

—Es que a mí me gustaría tener otro padre…

—Oye, gracias por lo de antes. Has sido muy valiente —le corta May cambiando el tema de conversación.

—De nada, pero la verdad que no sé cómo lo he hecho. Ha salido solo.

—¿Te das cuenta de que estamos hablando mucho?

—¿Esto es cosa también de los ángeles? ¿Has pedido tú algo?

—No. Esto es cosa nuestra.

 

Creo que nunca había hablado tanto desde que te has ido. Ryo me ha salvado hoy y de repente hemos empezado a charlar. Las palabras salían solas, como cuando te escribo. Pero estas son muy silenciosas y entre Ryo y yo el sonido vibraba y me llegaba a la tripa. He sentido mariposas. Creo que Ryo quiere ser mi amigo. Aunque se me hace raro, la verdad. Y Set es un idiota. Me ha pegado un buen susto. ¿Se podrá pedir cosas malas a los ángeles para los demás? Voy a ver lo que dicen en el libro, porque recuerdo que algo de eso ponía. Aunque creo que hay que tener cuidado con lo que se pide. ¡Mira que Ryo pedir que a su padre le pille un coche…qué bruto! Con las ganas que tengo yo de verte.

 




 

 







En la zapatería del señor Pol.

 

 

A May le encanta la cara del señor Pol: carrillos de bebe tierno, amplia sonrisa y ojos de avellana brillante que presentan sin tapujos una calva desnuda que nunca ha escondido. El señor Pol ha adaptado el mostrador a su tamaño. Es una de las tiendas preferidas de los pocos niños que viven en la Calle Mayor. No es preciso alzarse de puntillas para pedir ni para ver cómo trabaja mientras esperan. Porque muchas veces el trabajo se amontona y se atrasa más de lo debido. En esa tienda de juguete, vestida con zapatos de colores de todos los tamaños, el señor Pol pasa desapercibido. Pero fuera de su tienda, allí arriba frente a la iglesia de la Calle Mayor, el señor Pol llama la atención con su estatura pequeña y su gran cojera resultado de una herida de guerra. Yo sé que esos defectos físicos no pesan frente a la luz de su rostro, la tranquilidad de su mirada, la felicidad de su expresión. Nunca un reproche ni un lamento, nunca una crítica ni una protesta. A altas horas de la noche, cuando la Calle Mayor duerme el señor Pol, de ventanas para dentro, trabaja con una tenue luz. Vive acompañado de botas, zapatillas, zuecos, zapatos, sandalias y botas de monte. Es el “manitas”, el “soluciones”, de la Calle Mayor. May que suele llevarle algún arreglo, confía en que le ayudará.

—Buenos días, señor Pol.

—Buenos días, May, ¿me traes trabajo de Leo supongo? ¿Y la bolsa?

—Le traigo trabajo, sí. Pero diferente. 

—Te escucho —responde el zapatero sin dejar la bailarina que le tiene ocupado.

May explica, May resume, May pregunta. Y el señor Pol, responde.

—Lo siento, May, pero eso que me pides yo no puedo hacerlo.

May contiene la respiración.

—Yo no puedo ayudarte —confirma el artesano dejando por un momento la bailarina.

Le sorprende la respuesta, el gesto serio del señor Pol. No parece enfadado, pero su mirada se ha vuelto profunda. El silencio inunda la pequeña tienda.

—Entonces —titubea—, ¿de verdad que no me va a ayudar?

—Me encantaría, pero no puedo. Créeme.

—¿No puede? No lo entiendo.

—No te puedo ayudar porque no me gusta hacer trampa, y menos con ángeles.

—¿Hacer trampa?

—May, la vida nos da lo que necesitamos. Nos puede gustar más o menos, pero eso ya solo depende de nosotros, de cómo nos tomemos las cosas. A la vida, a los ángeles no hay que pedirles nada. Ellos ya nos lo dan todo.

—Pero ¿si hay algo que queremos y no llega?

—Todo llega a su debido momento, solo hay que saber esperar. De nada sirve ser impaciente.

—¿Y si es algo que necesitamos para ser felices?

—No necesitamos nada, porque ya lo tenemos todo y sobre todo porque nosotros ya elegimos lo que tenemos.

May se queda sin palabras. No entiende nada.

—¿Yo he elegido no ver a mi padre? ¿Y también he elegido a mi madre? ¿Y a mi hermano que ha llegado después que yo?

—Más o menos.

May es silencio.

—Puedes interpretarlo como quieras, pero la vida me ha enseñado a aceptar lo que tengo.

—¿Y entonces esta historia de ángeles? —pregunta May confusa

—A mí no me sirve. A otros tal vez sí.

May deja caer su mirada al suelo. El zapatero sonriente trata de animarla:

—May, esto es solo lo que yo creo. Mis creencias, mis pensamientos, solo me sirven a mí. Estoy seguro que a muchas otras personas, tu trabajo y tu libro, les serán muy útiles.

—¿Y usted no sueña con una vida ideal, señor Pol?

—Es que ya la tengo, May. Mi vida es perfecta.

 

El señor Pol es como la señora Mel. Cada uno en su mundo. Cada uno en una punta de la calle. Una con libros y gatos, y otro con zapatos. Pero igual de felices. No entiendo cómo no pueden anhelar nada. Yo no me cansaría de pedir: que en el cole siguiese la señorita Ona, que tú volvieses, que mamá viniera a buscarme y se fuese convirtiendo en una mamá de verdad, que las palabras brotasen siempre tan fáciles como lo han hecho esta mañana... ¿Pueden los humanos evolucionar como cuentan en los libros? Yo veo que mamá está cambiando un poquito. Y tal vez yo también. ¿Sabes que ya me cuesta mucho menos hablar? Quiero tenerte a mi lado para contártelo todo. ¿Puedes, desde donde estás, leer lo que escribo? ¿Sabes lo que me está pasando? ¿De verdad existen los ángeles? ¿De verdad sirven para algo? El señor Pol me ha liado. Es feliz con su cojera, es feliz siendo bajito. Seguro que en algún momento de su vida muchos se han reído de él. Pero aún y todo, él con lo que tiene, es feliz. ¿Dime cómo se lleva la felicidad por dentro aunque te pasen cosas que no te gustan? ¿Existen palabras que te ayudan a sentirte cada día mejor?

 




 

 







El atropello.

 

 

May deja al señor Pol en su pequeño mundo. Regresa a la Calle Mayor. Un vehículo acelerado y con ruido atronador sube la cuesta como si de una carrera se tratase.

“Todokilómetro” con su maletín, la baja precipitado.

El impacto es terrible. Ryo lo ve. May lo ve. May ve a Ryo y también a los ángeles. Ryo ve a May y a su padre. Los dos corren hacía “Todokilómetro” tendido en el suelo.

—Ryo, Ryo —entre lágrimas May.

“Todokilómetro” no se mueve.

—Papá, papá, yo solo quería que te parases un poco. Yo no quería esto. Lo dije de broma. De verdad papá, créeme.

Ryo respira con dificultad.

—Niños por favor, apartaos. Tenemos que llevarle a urgencias al hospital. ¿Alguien le conoce?

—Es mi padre.

Las campanas dan las doce.

—Está bien, ven con nosotros.

—Ryo, lo siento. Ahora tengo que irme a casa. Pero seguro que se pone bien. Seguro.

 

¿Pueden los ángeles cumplir cosas desagradables solo para agradar a quienes las piden? ¿Ha sido solo una casualidad o hay un ángel de por medio? No te puedo escribir más. Cada vez estoy más confusa. Y muy triste por lo que le ha ocurrido a Ryo. Es casi como si también me hubiera pasado algo a mí.

 




 

 







Ana.

 

 

May llega unos minutos pasadas las doce.

Su madre no le dice nada aunque el semblante serio la intimida un poco.

—¿Estás bien, May? 

—Sí.

Ana no insiste. Coge su bocadillo de tocino y se despide de sus hijos con un torpe y parco beso. 

En las escaleras, se encuentra con una cucaracha. Hacía mucho que no veía una. No recordaba esos nervios, ese sudor frío. Desde el suelo, parece mirarle fijamente. Ana odia las cucarachas. La intimidan. La paralizan. Desequilibran sus piernas de elefante. Cualquiera en su situación y sobre todo con el tamaño de sus piernas la estrujaría, pero ella se siente incapaz. Ana paralizada, la observa con detenimiento. Le parece que tiembla. Le parece que las dos están sintiendo lo mismo. Le parece… Le parece absurdo, realmente absurdo lo que le acaba de pasar por la cabeza. A duras penas y muy pegada a la pared evita acercase lo menos posible, y pasa por delante de ella, sin hacerle daño.

 

—¿May, le pedimos algo a los ángeles?

—No

—¿May, me lees cómo se hace para pedir…?

—No.

—¡Jo, May!

—Que no, Leo, que ahora no puedo.

—¿Es por lo de tu trabajo? ¿Han pedido muchas cosas? ¿Me cuentas?

—¡Leo, que te calles de una vez!

—Pero es que yo soy tu experto en ángeles, May. ¿Te acuerdas?

May contempla la cara sonriente de su hermano. Suspira.

—Yo tengo que ayudarte, ¿no?

—Tienes toda la razón, enano. Ven aquí a contarme todos tus secretos para pedir.

—Experto, May, de enano nada.

 

Hay personas que no quieren pedir porque lo tienen todo, otras que tampoco piden porque dicen que es hacer trampas. Personas que lo tienen todo, y que piden más, personas que no están contentas con nada y que se quejan todo el tiempo. Personas que piden sin pensar lo que puede pasar si se llega a cumplir. ¿Cuánto se tarda en cumplir un deseo? ¿Se cumplen todos los deseos? ¿Se cumplen exactamente tal y como se piden? Los ángeles son justos, ¿verdad? ¿Hay ángeles en la tierra? ¿Y personas de la tierra que se convierten en ángeles? Yo hoy pido, además de volver a verte, que mamá sea una mamá de verdad. Una mamá en la que apoyarme y llorar cuando lo necesito, una mamá con la que hablar y a la que contarle lo que me pasa. Una mamá que escuche, que comprenda y que me diga que todo está bien. Una mamá que me abrace y me bese. Porque existe un ángel de las mamás, ¿a que sí?

 




 

 







El doctor Yuk.

 

 

—May, ¿sabes que además de la señorita Pía, que por cierto está mucho mejor, hoy ha ingresado el señor Pris?

May no quita ojo a la sopa. Ana prosigue.

—Ha venido con su hijo Ryo. Al principio el niño estaba muy preocupado. Yo creo que pensaba que su padre estaba muerto. Pero solo había perdido el conocimiento. Con el impacto del coche se desmayó. Por suerte el golpe fue lo de menos.

—Entonces, ¿está bien?

—Sí, bastante bien. Le han diagnosticado “aceleratitis grave”, así que lo del golpe era normal que ocurriese. Eso al menos ha dicho el doctor Yuk. Ahora tendrá que parar o al menos caminar más sosegado.

—¿Yuk?

—Sí, tenemos un nuevo doctor en planta. Yukosasuna. Es japonés y bastante especial. Tiene teorías algo diferentes. Utiliza palabrejas que nadie entiende.

May respira aliviada y suelta tensión. Ana continúa.

—Y es curioso porque por falta de espacio, el señor Pris comparte habitación con la señorita Pía. Y esta tarde, han venido de nuevo Set y el director.

—¿Y Ryo se ha quedado allí con Set? —pregunta May atragantándose con la sopa ya helada.

—No, se ha venido conmigo cuando he acabado el turno. Le he acompañado hasta casa.

—¿Y va a dormir solo?

Ana no lo ha pensado. Se muerde torpemente el labio. May reacciona rápido.

—¿Puedo ir a buscarle para que venga a dormir a casa, mamá?

—Sí, claro. ¡Qué torpe, no había caído!

—¿Y yo puedo ir a buscar también a mis amigos, mamá? ¿Y yo, mamá, yo también?

—Leo, cállate, por favor, que no entiendes nada.

—¿Ángel de los amigos, me ayudas, por favor, para que todos mis amigos vengan esta noche a dormir conmigo? Gracias.

 

Leo ya duerme. Sin amigos. La cama es estrecha pero caben los tres. Tapados por esa manta naranja. Y en la mesilla el libro de ángeles.

—Oye, May, ¿eso de los ángeles…? —susurra Ryo.

—No sé, Ryo. Yo ya no sé nada. Estoy hecha un lio.

—Ryo y lio riman.

Los dos niños sonríen entre sombras.

—May, gracias por dejarme dormir aquí contigo. Odio la oscuridad y más estar solo a oscuras. Sobre todo sin mi padre que siempre está por la noche.

—Me alegro mucho de que estés aquí. Mañana si mamá me deja, te acompañaré al hospital.

—No es grave. Papá solo se ha roto la pierna. Tendrá que hacer reposo y andar más despacio también.

—Eso es por lo de la “aceleratitis”, ¿no?

—Sí, a la señorita Pía le ha pasado algo parecido. Ha tenido apendicitis pero todo le viene de su “inflamitis rabiatis”. Eso ha dicho el médico. El japonés.

—Ya.

—Sabes, May, en el hospital explican cosas muy complicadas.

 

¿Por qué los ángeles permiten las enfermedades y los hospitales? ¿No hay ángeles médicos para ayudar a estar sanos siempre y nunca enfermos? ¿Y cómo nacen esas enfermedades tan raras? Ryo ha pasado un día entero en el hospital oyendo explicaciones pero no ha entendido nada. Ni lo de la “inflamitis rabiatis”, ni lo de la “aceleratitis grave”. Ahora recuerdo que Sue me dijo que yo podía tener el síndrome de la “imaginación fantasiosa agudis”. Yo tampoco entiendo nada. Seguro que los ángeles nunca se ponen enfermos.

 




 

 







El primer chillido de la Calle Mayor.

 

 

El domingo contrariamente a muchos otros sitios, en la Calle Mayor sí se trabaja. Es el día en el que suele acudir algún turista que se deja perder por el casco viejo, que pasea sus ojos por los escaparates de la Calle Mayor. Hubo un tiempo en que las callejuelas se colapsaban de curiosos a golpe de fotografía. Y se iban con sus bolsas cargadas de libros, marionetas, pan horneado y zapatos relucientes. Hoy en día, solo de vez en cuando, y como perdidos, entran y salen de la Calle Mayor como han llegado: con las manos vacías.

Observa esos dos que pasan por el arco. Tienen toda la pinta de ser turistas. No llevan cámara de fotos pero esa ropa les delata. Esa falda moderna, de colores vistosos para ella que ha dejado de ser una jovencita. Ese polo con palabras incomprensibles para el niño que la acompaña. Ahora que me fijo parecen escapados de un anuncio de la televisión. Pero en la Calle Mayor pocos tienen televisor.

En ese preciso momento May abre la ventana y los ve.

—Mira, Ryo, esos dos no parecen ser de aquí.

—No tienen pinta, no, serán turistas —responde Ryo.

—¿No es muy temprano aún? Fíjate, si justo el señor Pol acaba de salir de casa.

Y el señor Pol es de los más madrugadores de la calle. A May le gusta verle andar, con esa cojera tan marcada y esa calva brillante que le saluda desde la acera. No ve su sonrisa pero puede intuirla.

—¡Ahhhhhhhhhh! ¡Será posible! ¡Achís!

¡El señor Pol se ha pegado un buen susto! ¡Menudo chillido, y menudo estornudo! Un gato de la señora Mel se le ha cruzado entre sus piernas. Los gatos de la señora Mel nunca salen de la tienda. El gato se queda fijamente mirando al señor Pol.

—¡Achís, achís, achís!

—Mici, mici.

El gato continua parado, como hipnotizado.

—Mici, por favor, vuelve.

La señora Mel asoma medio rostro por la puerta. Aunque tiene a Mici delante, solo se fija en el señor Pol.

—¡Achís, achís, achís!

—Creo que tiene una “gatitis alergium”.

—¿Cómo dice? ¡Achís!

—Que creo que tiene una “gatitis alergium”.

—Yo al médico no voy a ir, si es lo que está insinuando.

—Yo tampoco iría —sonríe la anciana con los ojos.

El señor Pol le devuelve la sonrisa y Mici entra en la tienda.

—Disculpe a mi gato, señor…

—Llámeme Pol. Soy el zapatero de la parte alta de la Calle Mayor.

—Yo soy Mel, la librera de la parte baja.

—Y tantos años sin haber coincidido —al unísono.

Los dos se ríen. De ellos y de la vida.

—Tengo que dejarla, Mel. Dele las gracias a su gato.

—Se las daré, Pol. Ese gato siempre me ha enseñado lo que más me conviene. Hacía mucho que no salía a respirar aire puro.

 

Ryo, May y Leo que se ha unido a ellos, miran la escena desde el balcón como si de una película se tratase. Es curioso, la señora Munch todavía no ha gritado y eso que Leo ha pegado varios saltos de canguro por toda la casa. Ana tiene turno en el hospital. Hoy no lleva bocadillo. Coge un par de manzanas.

—¿Ryo, vienes conmigo al hospital para ver a tu padre?

—¿Podemos ir nosotros también? —pregunta Leo.

—Tú te quedarás un ratito en la guardería jugando. Vosotros niños —mirando a May y a Ryo— una visita corta, y luego os venís todos a casa, ¿de acuerdo?

May abraza a su madre todo lo que sus pequeños brazos le permiten.

—Gracias, mamá.

 

Ryo y yo hemos visto al señor Pol y a la señora Mel hablando desde el balcón. Nunca había visto a la señora Mel en la calle y mucho menos hablando con alguien. Es tan bajita, encogida, como una muñeca. Era tan bonito verles juntos. Incluso me parece que hacen buena pareja. Oye, los ángeles no habrán hecho de las suyas, ¿no? Porque ellos no habían pedido nada. Ellos dos, cada uno en su tienda eran muy felices con lo que tenían. Hoy mamá se ha llevado manzanas para comer en el hospital. No ha cogido su bocata de tocino grasiento. Y ya lo último: he abrazado a mamá porque de verdad me apetecía mucho. Me apetecía y tenía que hacerlo. Como si dentro de mí el ejército abrazo hubiera dado una orden. Me he sentido muy bien al hacerlo. He recordado las veces que te abrazaba cuando me tenías en brazos. Mamá no eres tú. Pero ahora la siento más mamá. Los ángeles ya están cumpliendo lo de mamá, ¿verdad? Los ángeles existen, cada vez lo tengo más claro.

 




 

 







En el hospital.

 

 

—Hola papá, ¿qué tal te encuentras hoy?

—Mejor, Ryo, mejor.

—¿Qué tal “todokilo”…? digo, ¿qué tal señor Pris?

—Bien, May. Muchas gracias. Y muchas gracias también por ocuparos de Ryo. 

—¿Y a mí nadie me pregunta cómo estoy? ¿Acaso ya habéis olvidado el respeto que me debéis como profesora?

—Buenos días, señorita Pía —conjuntamente los niños—, ¿Qué tal se encuentra usted?

—Recuperadísima y con unas ganas tremendas de ir al colegio, porque creo que mi sustituta, una tal Melona, poco sabe de disciplina.

—Se llama Ona, la señorita Ona —corrige de inmediato May.

—¿Pero desde cuándo hablas niñata? ¿Y, además, quién te ha dado permiso?

La señorita Pía se mueve a duras penas, se retuerce.

—No te consiento que me corrijas. A mí me han dicho Melona, y sé que me han informado correctamente.

En ese preciso momento, la cabeza de Set asoma por la puerta. También la del director.

Y por detrás el médico, el doctor Yuk.

—Buenos días, señor Pris. Buenos días señora Pía. Veo que las visitas amanecen temprano. Eso es buena señal. Hoy quiero que se incorporen y paseen un poco por el pasillo. Dejaremos la cama por unos momentos porque el cuerpo se acostumbra muy rápido a estar tumbado, a ser pasivo. Y el cuerpo para que funcione hay que activarlo. Aunque a veces sin exagerar, ¿no es así, señor Pris?

“Todokilómetro” asiente con la cabeza.

—Venga. Primero usted señor. Con cuidado. Incorpórese. Respire. Coja sus muletas. Déjese ayudar.

—Papá, espera. Yo te ayudo, tranquilo.

—Yo también le ayudo —dice May—. No se preocupe, señor Pris.

Entre ambos niños, y apoyado en sus muletas “Todokilometro” inicia su paseo por la habitación. Al ralentí, en modo pausa. Como si de la repetición de una jugada de fútbol se tratase. Primero un pie en el aire que desciende poco a poco, muy poco a poco y se adelanta unos centímetros. 

—Venga, señora Pía —anima el doctor—. Usted también. No se quede ahí contemplando.

La señorita Pía está plegada. Parece la mitad de lo que en realidad es. Y así doblada, se la ve hasta dócil y sumisa. Con su rostro hacia el suelo y sus hombros avanzados. Con sus puntos tirantes que le recuerdan su tripa recién cosida, Partida en dos.

—Mamá, espera, yo te ayudo, tranquila.

M A M Á…

Esa palabra retumba. En todo el hospital la oyen, en la Calle Mayor la oyen. Y por supuesto May y Ryo la oyen. Detienen al señor Pris que no había salido aún al pasillo. Se dan la vuelta y ven a Set, compungido. Y ven también a la señorita Pía en pleno tiroteo visual con su hijo. Ese “mamá” entrecortado significa ni más ni menos que Set es el hijo de la señorita Pía, y que por deducción, el director, su marido. Ahora May entiende mejor los privilegios de Set en clase.

—Nueva urgencia, doctor Yuk. Acuda rápido, por favor.

—¿De qué se trata?

—Mujer, edad avanzada, obesa. Todo indica que se trata de un infarto.

—Un infarto, bien. Probablemente se esconda algo detrás. Y eso es lo que tenemos que averiguar. Tratándose de una obesa no me extrañaría nada que sufriese una “empachitis aguda” o incluso “empachitis mortal”.

—Viene acompañada por su hija y su nieto. Ellos no viven aquí.

—Hay que actuar rápido.

May ve pasar a gran velocidad en una camilla a una persona intubada. Es Ula. Y detrás, corriendo, a dos personas: los turistas. ¡La hija y el nieto de la señora Ula! Y también ve a los ángeles…

¿Qué habrá pasado esta mañana en la Calle Mayor?

 

La señorita Pía es la mamá de Set. ¡Cómo pueden existir mamás así! ¡Y cómo puedes elegir tener una mamá así! Yo no creo mucho lo que me contó el señor Pol. Nadie quiere tener a una mamá como la señorita Pía. “Todokilómetro” está mejor. Pero se hace muy raro verle andar tan despacio. Ha pasado de ser una liebre a ser una tortuga. Y la señorita Pía, que siempre se ponía tan recta como un soldado, ahora está más doblada que la señora Mel. Parece un espagueti cocido. Lo que no me ha gustado nada es que llame Melona a la señora Ona. Y eso sé que es cosa de Set. ¿Y yo he elegido estar con Set en clase? No, el señor Pol no puede tener razón. Ángel de los colegios, por favor, quiero ser feliz en clase. Gracias.

 




 

 







El segundo chillido de la Calle Mayor.

 

 

—¿Me compras diez marionetas, me las compras, mamá? —suplica el niño en un inglés americano perfecto.

—Claro que sí, cariño, pero primero vamos a ver a la abuela. ¡Se va a poner tan contenta!

Zoe abre la puerta con la llave que aún conserva. Con un gesto pide al mayordomo que no les delate. De puntillas, madre e hijo avanzan por el pasillo hasta llegar al cuarto de Ula. 

—Zac, dale un besito a la abuelita Ula —con un pequeño empujón.

Al oír esa voz tan conocida y lejana al mismo tiempo, Ula estalla. Un grito descontrolado, nervioso. Un grito desgarrador. Un grito que paraliza la Calle Mayor. Ni el mejor de los alaridos de la señora Munch. Y, después, de un momento de calma, llegan las lágrimas. A Ula le falta oxígeno. Su cara morada alerta al señorito.

—Señora, que usted no está para este tipo de emociones. Ande, tome, por favor.

Y en su ataque de ansiedad, Ula engulle un vaso de agua, tres pastillas y veintiuna galletas. Luego aliviada, eructa y suspira.

—Muchísimo mejor. Que sería de mí, sin estas pastillas. ¡Bendita medicina!

Y mirando a su hija.

—¡Pero cómo me haces esto, Zoe! Sin avisar. Acaso me quieres ver ya muerta y quedarte con la herencia.

—Madre, no empiece. Hemos venido a verla porque queríamos darle una sorpresa. Cada vez que hablo con usted por teléfono se me rompe el alma y me siento culpable.

—¿Culpable? No me extraña. ¡Con lo que le has hecho a tu pobre madre, vergüenza debería darte!

—Madre, delante de Zac, no, por favor.

—¿Y este niño no piensa darme un beso?

—Quiero galletas.

—Claro, mi vida. ¿Madre, le podría dar una galleta a Zac, por favor?

—¿Una galleta? Ni soñar. Las galletas están contadas para mis pastillas.

—Esta “gran mami” es una “grumpiñona”, quiero ir a casa con daddy.

—Sí, cariño, unos días más y nos vamos con papá.

—No, quiero ahora, ahora mismo.

—Este niño es insoportable, Zoe. Clavadito a su padre, seguro. Sin modales. 

—Mami, quiero irme, quiero irme.

La voz de Zac es estridente.

—Quiero irmeeeee, quiero irmeeeee.

Las vibraciones aumentan.

—Quieroooooo irmeeeeee, quieroooooo irmeeeeee.

Dos copas estallan.

—Quierooooooooooo irmeeeeeeeeeee, quierooooooooooo irmeeeeeeeeeee.

Y Ula se desmaya.

 

En el piso de enfrente, la señora Munch está postrada en su cama. Quiere ir al hospital pero no puede pedirlo. Roja de impotencia como un tomate a punto de exprimir ha perdido la voz. Lo que los médicos denominan: “mutitis total irreversible”. Y el señor Munch está feliz. Libre de chillidos, libre de un hogar escándalo. Para celebrarlo sale a tomar el aire. Sus cuatro pelos improvisan un baile sobre su cabeza. Se sienta en el parque próximo al colegio. Es pronto y todavía no hay nadie. No tengo nada claro que vaya a ser capaz, pero creo que es la ocasión. Ahora puede elegir si de verdad quiere ser invisible.

Como yo lo elegí en su día.

Ya le asignaremos aquí arriba una misión.

Por segunda vez, un agujero rojo se abre en el parque. 

El señor Munch no lo duda.

Confiado da un paso y luego otro.

Avanza y por fin se adentra en la luz rojiza.

 

¿Aunque los ángeles cumplan lo que deseamos, puede que a veces no lo hagan exactamente como nosotros habíamos pensado? ¿Y si en realidad nosotros no sabemos lo que necesitamos?

 




 

 







El fin de semana se apaga.

 

 

—Me alegro mucho de que pases otra noche en casa, Ryo.

—Yo también, May.

—¿Y cuándo van a venir mis amigos? No es justo —protesta Leo.

—Leo, para de aporrear el suelo que luego la señora Munch…

Leo ha sido un verdadero torbellino toda la tarde y no se ha escuchado ni un grito.

—¿Leo, tú has oído a la señora Munch esta tarde?

—No. Habrá salido.

—Nunca sale de casa el domingo por la tarde.

—¿Y has visto al señor Munch cerrar las ventanas?

—No. Las habrá cerrado antes o después.

—Siempre las cierra a la misma hora. Parece un reloj.

—Pues se le habrá parado el reloj.

—La cena está lista —avisa Ana desde la cocina.

—Bien —grita Leo mientras recorre a saltos todo el pasillo—. Estoy muerto de hambre.

—Hay ensalada, huevos y manzanas.

—¿Y no hay sopa? —pregunta May sorprendida.

—No, ni bocata de tocino.

 

Llevo cuatro días con los ángeles y parece que son años. He vuelto a mirar lo que había escrito en mi cuaderno y me parece casi increíble: el silencio de la señora Munch, la invisibilidad (qué palabra tan larga) del señor Munch, “Todokilómetro” parado, el colegio diferente, Ula con su hija y su nieto, mamá y yo. Creo que solo faltas tú. ¿O no es posible ver a las personas que desaparecen de repente por un agujero rojo? ¿Dónde estás papá que no te veo? Con todo este jaleo de ángeles no me he dado cuenta de que mañana es mi cumpleaños. Y es más, creo que nadie se ha dado cuenta.

 




 

 







Comienza un nuevo día.

 

 

Es una mañana de lunes normal. No huele a fiesta. No hay canción ni tarta ni velas. Solo hay olvido. Y también hay prisas como todas las mañanas de los lunes normales. Bueno, “Todokilómetro” durante una temporada vivirá sin prisas.

—Venga que llegamos tarde, venga rápido chicos. Leo, por favor, a estas horas esos saltos no.

—Mamá, la señora Munch no chilla desde ayer, bueno desde que le…

—May, ya me lo contarás luego. Hoy no quiero llegar tarde que luego…

—¿Tienes algo luego?

—Sí, algo importante.

“¿Algo más importante que mi cumpleaños?”, piensa May. Pero no dice nada.

 

La Calle Mayor luce hoy uno de sus mejores cielos, despejado y brillante.

May es la última en salir del portal y sus ojos se detienen en una de las marionetas de los Pint. Parece iluminada. Como si un rayo apuntase de forma específica hacía ella. Se distingue por su traje blanco, por mirar a la cara y por tener en su pecho una camiseta llena de letras de colores.

—May, que llegamos tarde, venga, por favor.

Pero esas letras de colores han hechizado su mirada. Se acerca y lee.

“Ian, tu padre, te desea un feliz cumpleaños. Estoy contigo ahora y siempre lo estaré. Aunque no me veas”

—May, May, May.

Pero May no reacciona ni a los gritos de Ryo. Alza la vista al cielo y contempla ese azul intenso en el que se zambulle buscando un abrazo.

En la acera de enfrente, el señor Pol que ha entrado a saludar a la señora Mel, sale de la tienda y estornuda con fuerza.

—¡Achís, achís!

May vuelve a la realidad. Ryo, Leo y su madre van ligeros.

—Venga, May, achís, que vas a llegar tarde.

—Buenos días y hasta luego, señor Pol.

Y entre zancadas baja la Calle Mayor.

Algo sorprendente le espera a May en el cole.

En su fila, junto a la señorita Ona, se encuentra alechugada la señorita Pía. 

No tiene muy buena cara.

 

Papá, no vas a ser tú un ángel como el de los libros, ¿no?

 




 

 







Un colegio vestido de cambios.

 

 

—Buenos días, niños, como veis la señorita Pía está ya con nosotros.

Las miradas de May y Set se cruzan en el medio del aula. Él baja inmediatamente la cabeza.

—Ha tenido la gran suerte —prosigue la señorita Ona— de recuperarse en un tiempo asombroso.

Los niños observan el aspecto que luce la profesora. Aunque ha empezado la clase de pie, medio doblada, se ha tenido que sentar de inmediato y tiene un rostro tétrico.

—Hoy haremos una clase conjunta. Ya sé que no hemos tenido mucho tiempo para avanzar con nuestro trabajo, pero cuento con vosotros para que le expliquéis lo que hicimos el viernes en su ausencia.

—Me quiere decir, señorita Melona…

—Señorita Ona, disculpe.

—Señorita Melona, digo, señorita Ona, para el viernes había asignado unas tareas muy precisas del programa.

—Sí, lo entiendo, pero yo estaba al frente de su clase y propuse a los niños algo diferente.

—A los niños no se les propone, se les impone.

La cara de la señorita Pía está en llamas. Y cuanto más rabiosa se siente, más se dobla y con mayor fuerza aprieta su reciente cicatriz. Como si presintiese que su cuerpo se fuera a partir en dos.

—Es que una no se puede permitir estar ausente. ¡Ay!

—¿Señorita Pía, se encuentra usted bien, quiere que avise al director?

—Continúe con su clase de chichinabo, continúe.

—Bien niños, ¿alguien ha podido avanzar este fin de semana con el trabajo?

—¡Pero usted es… —comiéndose la lengua para no decir lo que realmente piensa— es realmente inocente! Como si alguno de estos vagos metetes fuese a trabajar el fin de semana.

Mientras le responde, la señorita Pía no se da cuenta de las manos alzadas en clase. Ajena a sus comentarios, la señorita Ona se centra en la clase.

—Ryo, por favor. 

—¿Pero es que Ryo ha recuperado la voz mientras yo no estaba?

—He leído todo el libro y ya tengo el resumen casi terminado.

—¿Cuántos habéis leído el libro entero? —pregunta la señorita Ona.

Todas las manos se alzan exceptuando la de Set.

—¿Y cuántos habéis empezado con el resumen?

La misma respuesta.

—¿Alguien que quiera presentar algo?

Una única mano se mantiene alzada. Es la de May.

La señorita Pía tiene la cabeza en sus rodillas. El dolor es cada vez más intenso e intenta calmarlo meciéndose sobre su propio cuerpo.

—May, adelante, por favor.

—Este es el libro que yo he elegido —mostrando a la clase la portada— Pon un ángel a trabajar*. Es un libro que habla de ángeles, habla de deseos, habla de pedir, habla de ayudar. Lo encontró mi madre en la tienda de la señora Mel. Lo he leído y con mi hermano lo hemos probado para saber si era verdad.

Cincuenta y cinco palabras.

La señorita Pía alza su cara granate con ojos desorbitados, su cara sudorosa y a punto de explotar.

—¿Y me vas a decir que esa chorrada funciona, niñata? ¿No teníamos bastante con lo de tu padre, y ahora nos vienes tú, con lo de los ángeles?

—Sigue May, por favor —anima la señorita Ona.

—He preguntado a varias personas que pidieran algo y me he dado cuenta de que sí funciona, señorita Pía. ¿Y usted misma puede probarlo?

—¡Pero cómo te atreves a hablarme así! Menuda tontería, no pretenderás que entre en tu absurdo juego, pequeña insolente —retorciéndose de dolor.

—Señorita Pía, lo que le cuento funciona, porque cuando pides los ángeles te escuchan y te ayudan. Pero no siempre te dan lo que tú quieres. O no siempre lo que tú quieres es lo que tú esperas. Te dan lo que es mejor para ti.

—May tiene razón —exclama de pronto Ryo desde su asiento.

—¡Es que os habéis vuelto todos majaras en un fin de semana! —aullando la señorita Pía que de un momento a otro parece que va a reventar. ¡Cataplof!

La señorita Pía se estampa contra el suelo. La señorita Ona trata de incorporarla, pero su cuerpo rígido en forma de escuadra se lo impide.

—¿Señorita Pía, se encuentra bien? ¿Señorita Pía? ¡Rápido, que alguien llame al director!

Set sale como un rayo de la clase. Poco después la señorita Pía se aleja rumbo al hospital, postrada en una camilla. Su marido y su hijo la acompañan.

 

Cuando todas la manos estaban levantadas, me he sentido muy poderosa. La señorita Pía ha estado toda la clase doblada en dos. No sé cómo, pero yo, he mantenido el brazo en alto cuando la señorita Ona ha pedido un voluntario para hablar del trabajo. Todos los niños me miraban, pero ya no me importaba. Y entonces he empezado a hablar. Y sentía que tú estabas conmigo. Después de lo de la marioneta, sé que estás conmigo. Ahora entiendo por qué, de repente, hago cosas que no tengo pensadas, o digo lo que no quiero. Tú estás conmigo y me ayudas. ¿Papá, eres un ángel como el de los libros, verdad?




 

 







Feliz cumpleaños May.

 

 

—¿May, esa de ahí no es tu madre? —señala Ryo con un dedo.

—Imposible, Ryo, mi madre trabaja todas las tardes —responde ella sin alzar la cabeza.

—¡May, mamá ha venido a buscarnos hoy!

Las palabras de Leo retumban con fuerza. Sí que es su madre. Y está en la puerta del colegio, esperándoles. Las piernas de May empiezan a correr hasta que siente su menudo cuerpo abrazado.

—¡Mamá!

—¡Felicidades, May! ¡Me apetecía tanto darte una sorpresa!

Y mirando a Ryo:

—Como tu padre estará todavía un día más en el hospital, te vienes con nosotros para celebrar el cumpleaños de May.

—¿Cumpleaños? ¡Pero May, si no has dicho nada!

—¿Podemos quedarnos un poco en el parque, mamá?

—Claro, hoy es tu día. Tú decides.

 

El parque huele a risas. 

—Ven May, vamos a los columpios —propone Ryo desviando su atención.

Los dos niños se balancean con fuerza sintiéndose libres. Leo juega con los de su clase al pilla pilla. May se deja mecer por el viento. Mira al cielo y, de pronto, ve una luz rojiza. La misma luz rojiza de hace unos años. La luz circular suspendida en el aire se acerca a ella. May mira a Ryo que sigue concentrado en el vaivén del columpio, como si en otro espacio-tiempo se encontrase. A pocos metros de May, desde esa luz, y aunque sé que está prohibido, le he mandado un beso. Un beso desdibujado y difuso, pero un beso terrenal, de los que se sienten.

—Lo sabía papá, lo sabía. Gracias.

—¿A quién das las gracias? —pregunta Ryo sorprendido.

La luz desaparece.

—A…

—¿A los ángeles?

—Sí, eso Ryo. A los ángeles.

 

Esa noche en casa de May, hubo tarta de chocolate iluminada. Las velas reflejaron el verde aceituna intenso de sus ojos. Esa luz se fundía con los ojos de Ana, de Leo, de Ryo, además de los míos que nadie veía.

 

Desde ese día, nunca más volví a mostrarme. Sin embargo, la Calle Mayor empezó a cambiar poco a poco.

De los zapatos multicolores del señor Pol surgieron unas chispas de luz que se cruzaron en plena calle, justo debajo del balcón de May, con las chispas de los libros de la señora Mel.

Ula se recuperó y decidió reducir a la mitad -aunque según el doctor Yuk todavía seguían siendo demasiadas- la ingesta de galletas. 

La señora Munch pudo levantarse y caminar. Pudo incluso salir a la calle. Pero nunca recuperó su voz normal. Hablaba muy bajito, susurraba. Eso sí, seguía con su cara agría y su nariz crecía a medida que aumentaba su mal humor. No parecía echar mucho de menos a su marido. (Yo por aquí arriba lo veo muy bien).

“Todokilómetro” abandonó el hospital a los pocos días. No quiso dejar de trabajar pero se comprometió a bajar y a subir con más serenidad. Ana le ayudaba a diario. Fue así como por primera vez, ambos se fijaron en las marionetas, y en los panes, y en los peces. Curiosamente, todos habían adoptado posiciones más lógicas y normales.

Sin darse cuenta, Ana empezó a cuidar más su físico. Comía a veces algún bocadillo de tocino, pero sus piernas con los paseos junto a “Todokilómetro” eran cada vez más ligeras. Su corazón también se aligeró bastante.

La señorita Pía permaneció ingresada gran parte del curso y la señorita Ona tomó las riendas de la clase. Fue un año diferente en el que se aprendió más a vivir y menos a memorizar. Set se fue quedando sin palabras mientras May y Ryo recuperon las suyas. 

Y así muchas vidas avanzaron y se transformaron. 

Cambiaron, cada una a su propio ritmo.

Paso a paso, día a día.

Sin prisas y desde dentro.

 

Sé que los ángeles existen aunque hay gente que no se lo cree. Sé que cuento con su ayuda, aunque también sé que yo me puedo ayudar. Sé que a veces no nos dan exactamente lo que pedimos, no porque no quieran, sino porque nos merecemos algo mejor. Sé que a veces nos enfadamos, pero es porque somos muy impacientes o porque no podemos comprenderlo todo. Sé que algún día tal vez me volveré a quedar sin palabras, pero ahora sé que puedo recuperarlas. Y sobre todo sé que a partir de ahora, esté donde esté, y aunque me pierda, buscando en el corazón, siempre encontraré lo que necesite.
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