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    Tres relatos de Virginia Woolf son los que componen este libro y que muestran lo que a ella le gustaba denominar momentos de existencia. En ellos, personajes y acciones quedan supeditados a imágenes poéticas, alejadas de las banalidades de la vida.


    En «Kew Gardens» ambientado en el fabuloso jardín botánico de Londres, nos introduce, como diría T.S. Eliott, en «un montón de imágenes rotas» que van desde el movimiento perezoso de un caracol a las conversaciones de los paseantes por el jardín.


    En «Una casa encantada», publicado por primera vez en la antología «Monday or Tuesday» un tradicional cuento de fantasmas. Una pareja recibe la visita de unos espectros que ponen en evidencia el mundo de lo superficial.


    En el tercer cuento, «La marca en la pared», hace uso del monólogo escrito en primera persona para hacernos volar de un recuerdo a otro, teniendo como origen la marca en la pared de su habitación.


    Acompañan a estos magníficos cuentos las ilustraciones de Elena Ferrándiz, que consiguen sumergirnos en el personal mundo de Virginia Woolf a través de un trabajo lleno de metáforas y símbolos maravillosos.
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  KEW GARDENS
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  Del arriate ovalado brotaban cientos de tallos que a media altura se abrían en hojas acorazonadas o lanceoladas y desplegaban en lo alto pétalos rojos, azules o amarillos con motas de colores; de la penumbra roja, azul o amarilla de su garganta surgía una barra recta, impregnada de áspero polvo dorado y algo abombada en su extremo. Los pétalos eran lo bastante grandes para mecerse en la brisa estival y, cuando se movían, las luces rojas, azules y amarillas se superponían y teñían un pedacito de la tierra parda del color más abigarrado. La luz caía sobre el liso lomo gris de un guijarro, o bien en la concha de vetas marrones y circulares de un caracol, o bien se proyectaba en una gota y dilataba sus finas paredes de agua con tal intensidad de rojos, azules y amarillos que parecía que iban a estallar y desaparecer. Pero en cuestión de segundos la gota recobraba su gris plateado y la luz se desplazaba a la carne de una hoja, revelando el entramado de fibras de su superficie, y de nuevo se movía para desplegar su luminosidad en los vastos espacios verdes que había bajo la bóveda de hojas acorazonadas y lanceoladas. Luego la brisa soplaba con más fuerza y el color refulgía en el aire, en los ojos de los hombres y mujeres que paseaban ese julio por los Kew Gardens.


  Las figuras de estos hombres y mujeres pasaban ante el arriate con un curioso movimiento irregular que recordaba al vuelo de las mariposas blancas y azules que zigzagueaban de un macizo al siguiente. El hombre paseaba distraído, algo adelantado de la mujer, que avanzaba más decidida y sólo volvía la cabeza de vez en cuando para asegurarse de que los niños no se alejaban demasiado. El hombre guardaba esa distancia con la mujer de una forma deliberada aunque quizá inconsciente, pues deseaba seguir absorto en sus pensamientos.


  «Hace quince años vine aquí con Lily —pensaba—. Nos sentamos allí, junto a un lago, y me pasé toda la calurosa tarde suplicándole que se casara conmigo. Una libélula revoloteaba a nuestro alrededor. Con qué claridad recuerdo aquella libélula y el zapato de Lily, con una hebilla plateada en la punta… No dejé de mirarle el zapato mientras le hablaba y, cuando lo movía impaciente, yo sabía sin alzar la vista lo que me iba a responder: toda ella parecía estar en ese zapato, y todo mi amor y mi deseo estaban en la libélula. Pensé, a saber por qué, que si la libélula se posaba allí, sobre aquella hoja ancha con la flor roja en el centro…; pensé que si la libélula se posaba en esa hoja, Lily respondería “Sí” de inmediato. Pero la libélula siguió revoloteando sin posarse en ningún sitio; afortunadamente, desde luego, pues de lo contrario no estaría aquí paseando con Eleanor y los niños».


  —Dime, Eleanor, ¿piensas alguna vez en el pasado?


  —¿Por qué lo preguntas, Simon?


  —Porque estaba pensando en el pasado. Recordaba a Lily, la mujer con quien podría haberme casado… ¿Por qué estás tan callada? ¿Te molesta que piense en el pasado?


  —¿Por qué iba a molestarme? ¿Quién no piensa en el pasado en un jardín con hombres y mujeres tumbados bajo los árboles? ¿Acaso estos hombres y mujeres, estos fantasmas tumbados bajo los árboles, no son nuestro pasado, todo lo que queda de él…, nuestra felicidad, nuestra realidad?
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  —Para mí, la hebilla plateada de un zapato y una libélula.


  —Para mí, un beso. Imagina a seis niñitas sentadas ante sus caballetes hace veinte años, a la orilla de un lago, pintando los nenúfares, los primeros nenúfares rojos que yo había visto. Y de pronto un beso, aquí, en la nuca. Me tembló la mano toda la tarde y no pude pintar. Saqué el reloj y fijé la hora en que me permitiría pensar en aquel beso tan sólo durante cinco minutos, tan precioso era, el beso de una anciana de cabello cano con una verruga en la nariz, la esencia de todos los besos de mi vida. ¡Ven, Caroline! ¡Ven, Hubert!


  Dejaron atrás el arriate, andando ahora los cuatro juntos, y pronto se encogieron entre los árboles hasta volverse casi transparentes mientras el sol y la penumbra discurrían por sus espaldas en forma de unas manchas irregulares, largas y trémulas.


  En el arriate ovalado, el caracol, cuya concha se había teñido de rojo, azul y amarillo durante un par de minutos, pareció revolverse levemente dentro de la concha y empezó a arrastrarse sobre las migajas de tierra suelta que se desmenuzaban y bajaban rodando a su paso. Daba la impresión de avanzar con un objetivo definido, en lo que difería de los singulares brincos del larguirucho insecto verde que intentaba adelantarle y que aguardó un instante con las antenas temblorosas, como si reflexionara, antes de saltar apresuradamente en dirección opuesta. Acantilados pardos con profundos lagos verdes en sus cuencas, árboles planos como cuchillas que se mecían de la raíz a la copa, grises cantos rodados, vastas superficies rugosas, de una textura fina y quebradiza… Todo eso se interponía, de un tallo a otro, en el avance del caracol hacia su destino. Antes de decidirse a rodear o bien arrollar la bóveda de una hoja muerta, se acercaron al arriate los pies de otros seres humanos.


  Esta vez eran dos hombres. El más joven tenía una expresión serena, quizá algo artificial; alzaba la vista y la clavaba al frente mientras su compañero hablaba y, cuando el otro callaba, volvía a mirar al suelo. A veces abría los labios después de un largo silencio, mientras que otras los mantenía cerrados. El hombre mayor andaba de un modo extraño, con un paso irregular y vacilante: lanzaba la mano hacia delante y levantaba la cabeza cual impaciente caballo de tiro harto de esperar frente a una casa, pero en el anciano estos gestos eran inseguros e inútiles. Hablaba casi sin cesar, luego sonreía para sí y seguía hablando, como si la sonrisa hubiera sido una respuesta. Hablaba de espíritus…, de los espíritus de los muertos que, según él, le contaban toda clase de extravagantes experiencias en el Cielo.
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  —Los antiguos, William, llamaban Tesalia al Cielo, y ahora, con esta guerra, la materia espiritual corre por las colinas como el trueno. —Se detuvo como si escuchara algo, sonrió, alzó bruscamente la cabeza y prosiguió—: Hace falta una pequeña batería eléctrica y un trozo de goma para aislar el cable… ¿Aislar? ¿Se dice así? Bueno, prescindamos de los detalles, de nada sirve detallar aquello que no se comprende; en resumen, se coloca la maquinita en una posición conveniente, digamos, por ejemplo, en un limpio velador de caoba. Una vez los operarios lo han dispuesto todo adecuadamente según mis instrucciones, la viuda acerca la oreja e invoca al espíritu con la señal acordada. ¡Mujeres! ¡Viudas! Mujeres de luto…


  Entonces reparó a lo lejos en el vestido de una mujer, que en la sombra parecía de un negro violáceo. Se quitó el sombrero, se llevó una mano al corazón y corrió hacia ella entre murmullos y gestos arrebatados. Pero William lo sujetó de la manga y tocó una flor con la punta del bastón para desviar la atención del anciano. Después de mirarla unos instantes, el confundido anciano acercó el oído y pareció responder a una voz que surgía de la flor, pues empezó a hablar de los bosques de Uruguay que había visitado hacía cientos de años en compañía de la joven más bella de Europa. Se le oyó murmurar sobre los bosques de Uruguay cubiertos por los céreos pétalos de las rosas tropicales, de ruiseñores, playas, sirenas y mujeres ahogadas en el mar, mientras se dejaba llevar por William, cuya expresión de estoica paciencia iba volviéndose cada vez más profunda.


  Detrás del viejo, lo bastante cerca para que sus ademanes les llamaran la atención, llegaron dos mujeres de clase media baja y edad avanzada, una corpulenta y robusta, la otra ágil y sonrosada. Como la mayoría de personas de su condición, sentían una franca fascinación por cualquier excentricidad que indicase un cerebro trastornado, sobre todo en los pudientes; pero la distancia les impedía decidir si aquellos gestos denotaban simple excentricidad o auténtica locura. Tras escrutar un mudo instante la espalda del hombre y cruzar una mirada maliciosa y furtiva, retomaron enérgicamente su complicadísimo diálogo:


  —Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, dice él, dije yo, dice ella, dije yo, digo yo.


  —Mi Bert, Sis, Bill, el abuelo, el viejo, azúcar,


  
    Azúcar, harina,


    arenques, verduras,


    azúcar, azúcar, azúcar.

  


  La mujer corpulenta contempló con curiosidad, entre el torrente de palabras, las flores que se alzaban, frescas y firmes, de la tierra. Las miró como quien despierta de un sueño profundo y ve un candelabro de bronce que refleja la luz de un modo peculiar, y cierra los ojos, y vuelve a abrirlos y, al verlo de nuevo, por fin despierta del todo para observarlo con sumo interés. La mujer robusta se detuvo ante el arriate ovalado y hasta dejó de fingir que escuchaba lo que la otra le decía. Se quedó allí, bajo la lluvia de palabras, meciendo despacio la parte superior del cuerpo mientras contemplaba las flores. Luego sugirió que buscaran un sitio donde sentarse a tomar el té.
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  El caracol había considerado todas las formas posibles de alcanzar su objetivo sin tener que rodear la hoja ni pasar por encima. Dejando de lado el esfuerzo que suponía escalarla, sospechaba que la frágil textura, que crujía de un modo tan alarmante con sólo rozarla con la punta de los cuernos, no soportaría su peso, lo que lo decidió a arrastrarse por debajo, pues había un punto en que la hoja se arqueaba lo suficiente para permitirle el paso. Acababa de introducir la cabeza por la abertura, examinaba el alto techo y empezaba a habituarse a la fresca luz castaña del interior cuando otras dos personas pasaron por el césped. Esta vez eran dos jóvenes, un hombre y una mujer. Estaban en la flor de la vida o más bien en ese momento que la precede, antes de que los suaves pliegues rosados de la flor abran su viscoso capullo, o cuando las alas de la mariposa, aunque plenamente desarrolladas, descansan inmóviles al sol.


  —Es una suerte que no sea viernes —dijo él.


  —¿Por qué? ¿Crees en la suerte?
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  —Los viernes hay que pagar seis peniques.


  —¿Y qué son seis peniques? ¿Acaso esto no lo vale?


  —¿Qué es esto? ¿A qué te refieres con esto?


  —A lo que sea. Me refiero… Ya sabes a qué me refiero.


  Unas prolongadas pausas separaban estos comentarios, que pronunciaban con voz neutra y monótona. La pareja se detuvo frente al arriate y juntos hincaron la punta de la sombrilla de la joven en la blanda tierra. El acto, así como el hecho de que la mano de él descansara sobre la de ella, expresó sus sentimientos de un modo singular, al igual que esas palabras breves e insignificantes también habían expresado algo, palabras de alas demasiado cortas para un cuerpo tan henchido de significado, inadecuadas para volar lejos y que, por tanto, se posaban torpes en los objetos comunes que los rodeaban, demasiado imponentes para su inexperto tacto. Pero ¿quién sabe (eso pensaban ellos, mientras hincaban la sombrilla en la tierra) qué precipicios ocultan, o qué laderas heladas brillan al otro lado? ¿Quién sabe? ¿Quién lo ha visto antes? Hasta cuando ella preguntó qué clase de té servirían en Kew, él intuyó que algo acechaba tras aquellas palabras, que algo aguardaba, inmenso y sólido, tras ellas; entonces la bruma se levantó despacio y descubrió —cielos, ¿qué eran aquellas formas?— mesitas blancas y camareras que la miraron primero a ella y luego a él, y una cuenta que él pagaría con una auténtica moneda de dos chelines. Porque era real, todo era real, se repitió, tocando la moneda en su bolsillo; era real para todos, salvo para él y para ella, aunque hasta a él empezaba a parecerle real. Y entonces…, pero era demasiado turbador quedarse allí pensando, y de un tirón sacó la sombrilla de la tierra, impaciente por encontrar un sitio donde tomar el té con los demás, como los demás.


  —Vamos, Trissie; es la hora del té.
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  —¿Dónde podemos tomar el té? —preguntó ella con un extraño entusiasmo en la voz, mirando vagamente en derredor y dejándose conducir por el sendero, arrastrando la sombrilla, volviendo la cabeza de un lado a otro, olvidándose del té y deseando ir aquí y luego allá, recordando unas orquídeas y las grullas entre las flores silvestres, una pagoda china y un pájaro de copete escarlata. Pero él la obligó a avanzar.


  Y, así, con similares movimientos distraídos y sin rumbo, pasaron ante el arriate una pareja tras otra, envueltas en capas de vapor verde azulado donde sus cuerpos tenían al principio sustancia y una pincelada de color, pero después tanto sustancia como color se disolvían en el verde entorno. ¡Hacía calor! Tanto que hasta el tordo prefería saltar, como un pájaro mecánico, a la sombra de las flores, con largas pausas entre un movimiento y el siguiente; en lugar de revolotear sin rumbo, las mariposas blancas danzaban superpuestas, dibujando con sus blancas y cambiantes láminas el contorno de una rota columna de mármol sobre las flores más altas; en el invernadero de las palmeras, el tejado de vidrio brillaba como si todo un mercado de resplandecientes paraguas verdes se hubiese abierto al sol y, en el rumor del aeroplano, la voz del cielo estival manifestaba su alma bravía. Amarillas y negras, rosas y níveas, las formas de todos estos colores, hombres y mujeres y niños, se dibujaban fugaces en el horizonte y luego, al ver la extensión de amarillo reflejada en la hierba, flaqueaban y buscaban la sombra de los árboles, y se disolvían como gotas de agua en el entorno amarillo y verde, tiñéndolo apenas de rojo y azul. Parecía como si todos los cuerpos pesados se hubiesen desplomado por el calor y yacieran inmóviles, apiñados en el suelo, pero sus voces flotaban vacilantes como las trémulas llamas que surgen del grueso cuerpo céreo de las velas. Voces. Sí, voces. Voces sin palabras que rompían súbitamente el silencio con profunda alegría, con deseo apasionado o con frescura y sorpresa en el caso de los niños. ¿Rompían el silencio? Pero si no había silencio: los autobuses movían las ruedas y cambiaban de marcha sin cesar, y la ciudad murmuraba como un infinito juego de cajas chinas de acero forjado en cuya cima gritaban las voces, y los pétalos de un sinfín de flores esparcían sus colores en el aire.
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  UNA CASA ENCANTADA
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  A cualquier hora que despertáramos, siempre había una puerta que se cerraba. Iban de habitación en habitación, cogidos de la mano, levantando aquí, abriendo allá, cerciorándose: una pareja de fantasmas.


  —Aquí es donde lo dejamos —decía ella.


  —¡Ah, pero aquí también! —añadía él.


  —Está arriba —murmuraba ella.


  —Y en el jardín —susurraba él.


  —No hagas ruido —decían—, o los despertaremos.


  Pero no nos despertabais. Desde luego que no.


  —Lo están buscando, ahora descorren la cortina —decía uno de nosotros, antes de leer unas páginas más.
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  —Ya lo han encontrado —aseguraba el otro, deteniendo el lápiz en el margen.


  Y luego, cansada de leer, me levantaba a comprobarlo; toda la casa vacía, las puertas abiertas, sólo se oían los alegres arrullos de las palomas torcaces y el rumor de la trilladora, allá en la granja.


  —¿Por qué he entrado aquí? ¿Qué andaba buscando? —Mis manos estaban vacías—. ¿Quizá arriba, acaso?


  Las manzanas estaban en el desván. Y, de vuelta abajo, el jardín seguía tan tranquilo como siempre, salvo por el libro que se había caído en la hierba.
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  Lo habían encontrado, en la sala. Aunque nunca llegamos a verlos. El cristal de las ventanas reflejaba manzanas, reflejaba rosas; todas las hojas eran verdes en el cristal. Si se movían por la sala, la manzana sólo mostraba su lado amarillo. Pero, si poco después se abría la puerta, se esparcía por el suelo, colgaba de las paredes, pendía del techo… ¿qué? Mis manos estaban vacías. La sombra de un tordo cruzó la alfombra. Desde los más hondos abismos del silencio, llegó el arrullo de la paloma torcaz. «A salvo, a salvo, a salvo», latía suavemente el pulso de la casa. «El tesoro escondido, la habitación…». Cesó el latido. ¿Sería ese el tesoro escondido?
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  Un instante después, la luz se había disipado. ¿Fuera, en el jardín, entonces? Pero los árboles tejían la penumbra para un errático rayo de sol. Tan hermoso, tan singular, sumergido bajo la superficie, ese rayo que yo buscaba ardía siempre tras el cristal. La muerte era el cristal; la muerte estaba entre nosotros. Primero visitó a la mujer, hace cientos de años, y la casa quedó abandonada, las ventanas selladas, las habitaciones a oscuras. Él dejó la casa, la dejó a ella, fue al norte, fue al este, vio salir las estrellas en el cielo del sur; buscó la casa y la encontró abandonada bajo las colinas. «A salvo, a salvo, a salvo», latía alegre el pulso de la casa. «El tesoro es vuestro».


  El viento ruge en la avenida, los árboles se agitan de un lado a otro, los rayos de la luna se derraman furiosos en la lluvia. Pero el rayo de la lámpara se mantiene impasible en la ventana. La vela arde erguida y serena. Deambulando por la casa, abriendo las ventanas, susurrando para no despertarnos, la pareja de fantasmas busca su alegría.


  [image: ]


  —Aquí dormíamos —dice ella.


  Y él añade:


  —Infinitos besos.


  —Despertar por la mañana…


  —Plata entre los árboles…


  —Arriba…


  —En el jardín…


  —Cuando llegaba el verano…


  —En el invierno nevado…


  Las puertas van cerrándose a lo lejos, suavemente, como el latido de un corazón.


  Se acercan; se detienen en el umbral. Sopla el viento, la lluvia plateada resbala por el cristal. Nuestros ojos se nublan; no oímos pasos a nuestro lado, ni vemos que ninguna dama extienda su manto fantasmal. Él cubre el farol con las manos.


  —Mira —susurra—. Están dormidos. Hay amor en sus labios.


  Se inclinan, nos alumbran con su farol plateado, nos miran largo y tendido. Se demoran. Entra una ráfaga de viento y la llama vacila un poco. Unos turbulentos rayos de luna cruzan el suelo y la pared y, al encontrarse, tiñen los rostros inclinados, los rostros pensativos, los rostros que contemplan a los durmientes y buscan su alegría oculta.


  «A salvo, a salvo, a salvo», late orgulloso el corazón de la casa.


  —Tantos años… —Suspira él.


  «Habéis vuelto a encontrarme».


  —Aquí —murmura ella—, cuando dormíamos, cuando leíamos en el jardín, cuando reíamos, cuando llevábamos las manzanas al desván. Aquí dejamos nuestro tesoro.


  Se inclinan, y su luz me hace abrir los ojos.


  «¡A salvo, a salvo, a salvo!», late arrebatado el pulso de la casa.


  Me despierto y exclamo:


  —Ah, ¿es este vuestro tesoro escondido? La luz en el corazón.


  LA MARCA EN LA PARED
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  Sería a mediados de enero del presente año cuando levanté la vista y vi por primera vez la marca en la pared. Para precisar una fecha, es necesario recordar lo que se vio. Y lo que recuerdo es el fuego, una lámina constante de luz amarilla sobre la página de mi libro y tres crisantemos en un redondo jarrón de vidrio sobre la repisa de la chimenea. Sí, seguramente era invierno y acabábamos de tomar el té, porque recuerdo que estaba fumando cuando levanté la vista y vi por primera vez la marca en la pared. Miré a través del humo del cigarrillo y mis ojos se detuvieron unos instantes en las brasas, lo que me hizo rememorar esa antigua fantasía de la bandera escarlata ondeando en la torre del castillo y los caballeros rojos que cabalgaban ladera arriba por un cerro negro. Fue un gran alivio que la visión de la marca interrumpiese mis ensoñaciones, pues se trata de una fantasía antigua, una fantasía automática que quizá inventé de niña. La marca era una pequeña mancha redonda en la pared blanca, situada a unos quince centímetros por encima de la chimenea.


  Con qué facilidad nuestros pensamientos se arrojan sobre un nuevo objeto y lo levantan un poco, como hormigas frenéticas que alzan una brizna de hierba, para luego abandonarlo… Si esa marca la hubiese dejado un clavo, no podría ser para colgar un cuadro, sino una miniatura; la miniatura de una dama de blancos rizos empolvados, empolvadas mejillas y labios como claveles rojos. Una falsificación, desde luego, porque quienes vivían antes en esta casa habrían escogido ese tipo de cuadros: un cuadro viejo para una habitación vieja. Ellos eran de esa clase de personas; personas muy interesantes en las que pienso a menudo en los sitios más insospechados, porque nunca volveré a verlas ni sé qué fue de ellas. Se marcharon de esta casa porque querían cambiar el estilo del mobiliario, eso dijo él, e iba a añadir que, en su opinión, el arte debería basarse en ideas cuando nos separamos, como nos separamos de la anciana que está a punto de servir el té o del joven que va a golpear la pelota de tenis en el jardín de una casa de las afueras mientras pasamos en tren.


  Pero, en cuanto a la marca, no estoy segura; pensándolo bien, no creo que la hiciese un clavo, porque es demasiado grande, demasiado redonda. Podría levantarme, pero, aunque me levantase a mirar, tampoco podría asegurarlo con certeza, porque cuando algo está hecho, hecho está, y nadie sabe cómo llegó a suceder. ¡Ay, qué misteriosa es la vida! ¡Qué impreciso el pensamiento! ¡Qué ignorante es la humanidad! Para mostrar el escaso dominio que tenemos sobre nuestras posesiones, lo fortuita que es nuestra vida después de tantos siglos de civilización, permítanme enumerar algunas cosas que perdemos a lo largo de la vida, empezando por la que siempre me ha parecido la más misteriosa de todas las pérdidas: ¿qué gato es capaz de mordisquear, qué ratón es capaz de roer tres latas celestes con herramientas para encuadernar libros? Y también las jaulas de los pájaros, los aros de hierro, los patines de acero, el cubo para el carbón estilo Reina Ana, el tablero para jugar a bagatela, el organillo… Todo desaparecido, y las joyas también. Ópalos y esmeraldas, que estarán enterrados entre las raíces de los nabos. ¡Qué precaria es nuestra vida, en efecto! Lo asombroso es que justo ahora esté vestida y rodeada de sólidos muebles. Porque, de comparar la vida con algo, ¡sería con salir despedida por un túnel a ochenta kilómetros por hora para acabar en el otro extremo, sin una sola horquilla en el pelo! ¡Caer a los pies de Dios completamente desnuda! ¡Rodar por los prados de asfódelos como un paquete de papel marrón lanzado por el tobogán de la oficina de correos! Con el cabello al viento, como la cola de un caballo de carreras. Sí, eso parece expresar la celeridad de la vida, el desgaste y la renovación constantes, todo tan fortuito, todo tan arbitrario…
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  Y, después de la vida, esa lenta escora de los gruesos tallos verdes para que el cáliz de la flor, al inclinarse, nos inunde de luz roja y morada. ¿Por qué, a fin de cuentas, no podemos nacer allí como nacemos aquí, indefensos, mudos, incapaces de ver bien, avanzando a tientas entre las raíces de la hierba, a los pies de los gigantes? En cuanto a decir cuáles son árboles, cuáles son mujeres y hombres, o si existen tales seres, eso no estaremos en condiciones de afirmarlo hasta pasados unos cincuenta años. No habrá más que espacios de luz y oscuridad surcados por gruesos tallos y, quizá más arriba, manchas en forma de rosa de un color ambiguo —tenues rosas y azules— que, con el paso del tiempo, se volverán más definidas, se volverán… no sé qué…


  Y, sin embargo, la marca de la pared no es ningún agujero. Hasta podría tratarse de una sustancia negra y redonda, como un hojita de rosa que siguiese allí desde el verano y yo, que no soy un ama de casa hacendosa…, como botón de muestra, el polvo en la repisa de la chimenea, el polvo que, según se dice, sepultó Troya tres veces y sólo algunos fragmentos de vasijas se resistieron a la destrucción, como así parece.


  Al otro lado de la ventana, el árbol golpea suavemente el cristal… Quiero pensar en silencio, con calma, con tiempo, sin interrupciones, sin tener que levantarme del sillón, deslizarme de una cosa a la otra sin hostilidad ni obstáculos. Quiero hundirme cada vez más, alejarme de la superficie y de su dura realidad. Para no perder pie, me agarraré a lo primero que se me ocurra… Shakespeare… Sí, servirá como cualquier otro. Un hombre que se sentaba en un sillón a contemplar el fuego y una perpetua lluvia de ideas, que caía de un Cielo muy elevado, penetraba en su cabeza. Apoyaba la frente en la mano y la gente que miraba por la puerta abierta —porque esta escena sucede una noche de verano…— Pero ¡qué aburrida es la ficción histórica! No me interesa en absoluto. Ojalá pudiese dar con un agradable hilo de pensamiento, un hilo que indirectamente me dejara bien parada, porque esos son los pensamientos más agradables y muy frecuentes hasta en las personas más modestas y anodinas, que creen sinceramente que no les gusta oír alabanzas. No son pensamientos que nos halaguen directamente —en eso consiste su belleza—, son pensamientos como este:
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  «Y entonces entré en la habitación. Hablaban de botánica. Dije que había visto una flor que crecía en un montículo de polvo en el terreno de una vieja casa de Kingsway. La semilla, comenté, debió de sembrarse durante el reinado de CarlosI. ¿Qué flores había durante el reinado de CarlosI?». Eso pregunté (pero no recuerdo la respuesta). Quizá flores altas con madroños morados. Y cosas así. Siempre estoy embelleciendo mentalmente mi propia imagen, con cariño y disimulo, sin adorarla de forma explícita, pues, en tal caso, enseguida me descubriría y alargaría un brazo para coger un libro con el que protegerme. En efecto, es curioso cómo protegemos instintivamente nuestra propia imagen de la idolatría o de cualquier actitud que pueda ridiculizarla, o alejarla tanto del original que ya no resulte creíble. ¿O no es tan curioso? Es un asunto de suma importancia. Supongamos que el espejo se rompe, la imagen desaparece y la figura romántica rodeada de verdes profundidades boscosas ya no está, sino sólo la envoltura de la persona tal como la ven los demás…, ¡qué asfixiante, superficial, árido e imponente se vuelve el mundo! Un mundo en el que no se puede vivir. Cuando nos miramos cara a cara en los autobuses y los vagones del metro, miramos el espejo que refleja la mirada ausente y vidriosa de nuestros ojos. Los novelistas del futuro comprenderán cada vez más la importancia de estos reflejos, porque no hay un único reflejo, por supuesto, sino un número casi infinito; estas son las profundidades que explorarán, los fantasmas que perseguirán. Omitirán gradualmente de sus historias la descripción de la realidad, que darán por sabida, como hicieron los griegos y quizá Shakespeare…, pero estas generalizaciones no son necesarias. El sonido militar de la palabra es más que suficiente. Evoca editoriales de prensa, ministros, toda una serie de cosas que de niños considerábamos la cosa en sí, lo que tocaba, lo inapelable, aquello de lo que no podíamos apartarnos, so pena de sufrir una maldición indescriptible. Las generalizaciones también evocan los domingos en Londres, los paseos de las tardes de domingo, los almuerzos del domingo y también formas de hablar de los muertos, ropa y costumbres, como la costumbre de sentarse todos juntos en una habitación hasta cierta hora, aunque a nadie le gustaba. Había una norma para todo. En aquella época en concreto, la norma para los manteles era que estuviesen bordados con pequeños recuadros amarillos, como los que se ven en las fotografías de las alfombras que cubren los pasillos de los palacios reales. Los manteles que no eran así, no se consideraban verdaderos manteles. Qué espantoso, pero también qué maravilloso fue descubrir que esas cosas tan reales, los almuerzos y los paseos del domingo, las casas de campo y los manteles, no eran reales del todo, sino poco más que fantasmas, y que la maldición de los incrédulos no era sino una sensación de ilegítima libertad. ¿Qué ocupa ahora el lugar de esas cosas, me pregunto, de esas cosas teóricamente reales? Los hombres, tal vez, si se es mujer; el punto de vista masculino que gobierna nuestras vidas, que dicta las normas, que decide quién aparece en el Almanaque de personajes ilustres de Whitaker que, desde la guerra, se ha convertido en poco más que un fantasma para tantos hombres y mujeres, y que pronto —eso espero—, será despreciado y arrojado a la basura adonde van a parar los fantasmas, los aparadores de caoba y los grabados de Landseer, los dioses y los demonios, el Infierno y demás, dejándonos a todos con una embriagadora sensación de ilegítima libertad…, si es que existe la libertad…
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  Bajo cierta luz, esa marca parece sobresalir de la pared. No es circular del todo. No estoy segura, pero diría que proyecta una sombra imperceptible; que quizá, si pasara el dedo por esa franja de la pared, en un punto en concreto subiría y bajaría por un pequeño túmulo, un túmulo liso como los que se ven en las colinas del sudeste y que, según se dice, son tumbas o campamentos. De poder elegir, preferiría que fuesen tumbas, pues me atrae la melancolía como a casi todos los ingleses y me resulta natural, al final de un paseo, pensar en los huesos que yacen bajo tierra… Tiene que haber algún libro al respecto. Algún arqueólogo habrá excavado esos huesos y les habrá dado un nombre… ¿Qué clase de hombre es un arqueólogo? En su mayoría, me atrevería a afirmar, coroneles retirados que conducen cuadrillas de peones ancianos hasta esa cima de ahí para examinar terrones y rocas, y luego cartearse con el clero vecino para sentirse importantes al abrir las cartas durante el desayuno. La comparación de las diferentes puntas de flecha también los obliga a cruzar el país para visitar los pueblos del condado, una necesidad agradable tanto para ellos como para sus maduras esposas, que quieren hacer mermelada de ciruela, limpiar bien el estudio, y que tienen razones de sobra para mantener en eterno suspense la importante cuestión del campamento o la tumba, mientras que al mismo coronel le resulta agradablemente filosófico acumular indicios que apoyen ambas hipótesis. Es cierto que al final se decide por la tesis del campamento y, ante la oposición de algunos, redacta un panfleto que está a punto de leer en la reunión trimestral de la sociedad local cuando sufre una apoplejía y sus últimos pensamientos conscientes no son para su mujer ni su hijo, sino para el campamento y esa punta de flecha de ahí, que ahora se exhibe en la vitrina del museo local junto con el pie de una asesina china, un puñado de clavos de la era isabelina, numerosas pipas de arcilla de la época Tudor, una pieza de cerámica romana y la copa de vino de la que bebió Nelson…, lo que demuestra a saber qué.
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  No, nada está demostrado, ni nada se sabe. Y si yo me levantase ahora mismo para cerciorarme de que la marca en la pared es en realidad… —¿qué podría ser?— la cabeza de un clavo gigantesco incrustada hace doscientos años, que ahora, debido a la paciente dedicación de muchas generaciones de criadas, asoma sobre la capa de pintura y echa su primer vistazo a la vida moderna en la forma de una habitación de paredes blancas iluminada por el fuego, ¿qué ganaría yo con eso? ¿Conocimiento? ¿Material para seguir especulando? Puedo pensar igual sentada que de pie. ¿Y qué es el conocimiento? ¿Qué son nuestros actuales sabios sino los descendientes de brujas y ermitaños que, agazapados en bosques y cuevas, preparaban pociones de hierbas, hablaban con las musarañas y anotaban el lenguaje de los astros? Y que respetamos cada vez menos a medida que nuestras supersticiones disminuyen y aumenta nuestro respeto por la belleza y la salud mental… Sí, puedo imaginarme un mundo muy agradable. Un mundo sereno, amplio, con flores muy rojas y azules en los campos abiertos. Un mundo sin profesores, ni especialistas, ni amas de llaves con maneras policiales, un mundo que se pueda surcar con el pensamiento como un pez surca el agua con su aleta y roza los tallos de los nenúfares suspendidos sobre nidos de blancos huevos de mar… ¡Qué bien se está aquí abajo, arraigada en el centro del mundo, contemplando las aguas grises con sus súbitos destellos de luz y sus reflejos! Si no fuera por el Almanaque de Whitaker… ¡Si no fuera por su Índice de ilustres!
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  Tengo que levantarme de un salto y ver por mí misma qué es esa marca en la pared: ¿un clavo, la hoja de una rosa, una grieta en la madera?


  Una vez más, he aquí a la naturaleza y su viejo juego de la conservación. Percibe que mi hilo de pensamiento amenaza con ser un simple derroche de energía e incluso un conflicto con la realidad, pues ¿quién será capaz de levantar un dedo contra el Almanaque de ilustres de Whitaker? El arzobispo de Canterbury precede al lord canciller, que a su vez precede al arzobispo de York. Todo el mundo precede a alguien, esta es la filosofía de Whitaker; y lo importante es saber quién sigue a quién. Whitaker lo sabe, y mejor así para que la naturaleza nos aconseje y consuele en lugar de enfurecernos y, si somos inconsolables, si sentimos la necesidad de destruir esta hora de paz, pensemos en la marca en la pared.


  Entiendo el juego de la naturaleza, que nos incite a pasar a la acción para acabar con cualquier idea que amenace con alterarnos o hacernos sufrir. Supongo que de ahí proviene nuestro leve desprecio por los hombres de acción, hombres que —asumimos— no piensan. Sin embargo, no hace daño poner punto y final a nuestros pensamientos desagradables mirando una marca en la pared.


  Y, en efecto, ahora que he clavado la vista en ella, intuyo que me he agarrado a un madero en altamar; experimento una satisfactoria sensación de realidad que de inmediato devuelve a los dos arzobispos y al lord canciller a la penumbra de las sombras. He aquí algo definido, algo real. Es como despertar a medianoche por una espantosa pesadilla: nos apresuramos a encender la luz y nos quedamos quietos, adorando la cómoda, adorando la solidez y la realidad, adorando el mundo impersonal que es la prueba de una existencia ajena a la nuestra. Sí, de eso queremos estar seguros… Es agradable pensar en la madera. Procede de un árbol y los árboles crecen, sin que sepamos cómo. Crecen durante años y años, sin prestarnos atención, en los prados, en los bosques y en las riberas, todas ellas cosas en las que nos gusta pensar. Las vacas mueven la cola bajo los árboles en las tardes calurosas; los árboles pintan los ríos de un color tan verde que cuando la gallineta se sumerge esperamos que, al volver a la superficie, sus plumas sean verdes también. Me gusta pensar en los peces que serpentean a contracorriente como banderas al viento y en las chinches de agua que asaltan lentamente cúpulas de barro en el lecho del río. Me gusta pensar en el árbol en sí: primero, la sensación seca e íntima de ser madera; luego, el azote de la tormenta; después, el lento y delicioso fluir de la savia. También me gusta imaginármelo en un campo vacío en las noches de invierno, con todas las hojas recogidas para que no quede nada tierno expuesto a las balas de hierro de la luna, un mástil desnudo sobre una tierra que gira sin cesar durante toda la noche. En junio, el canto de los pájaros se le antojará ruidoso y extraño; y qué frías le parecerán las patas de los insectos que avanzan laboriosamente por las arrugas de la corteza, o toman el sol en el fino toldo verde de las hojas con los ojos rojos, tallados como diamantes, mirando al frente… Una a una, las fibras se parten bajo la inmensa y fría presión de la tierra, después llega la última tormenta y, al caer, las ramas más altas vuelven a hundirse en las profundidades del suelo. Pero ni siquiera así acaba la vida; para un árbol sigue habiendo un millón de vidas pacientes y atentas en todo el mundo, en los dormitorios, en los barcos, en las calles, en las salas donde hombres y mujeres se sientan después del té a fumar cigarrillos. Este árbol está lleno de pensamientos serenos, de pensamientos felices. Cuánto me gustaría estudiarlos uno a uno, por separado…, pero algo se interpone. ¿Dónde estaba? ¿A qué viene todo esto? ¿Un árbol? ¿Un río? ¿Las colinas? ¿El Almanaque de Whitaker? ¿Los campos de asfódelos? No me acuerdo de nada. Todo se mueve, cae, resbala, desaparece… Se produce una inmensa perturbación. Alguien se me planta delante y dice:


  —Voy a comprar el periódico.


  —¿Sí?


  —Aunque no sé de qué sirve comprarlo… Nunca pasa nada. Maldita guerra, ¡que Dios la maldiga! En fin, no comprendo por qué tenemos un caracol en la pared.


  ¡Ah, la marca en la pared! Era un caracol.
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    VIRGINIA WOOLF (Londres 1882 - Lewes, Sussex, 1941). Tras la muerte de su padre en 1905, vivió con su hermana y sus dos hermanos en una casa del barrio londinense de Bloomsbury que se convirtió en lugar de reunión de librepensadores y antiguos compañeros de universidad de su hermano mayor. En el grupo, conocido como Grupo de Bloomsbury, participaron además otros intelectuales londinenses, como el escritor Leonard Woolf, con quien se casó Virginia en 1912. En 1917, ambos fundaron la editorial Hogarth. Virginia Woolf se suicidó en 1941 sumergiéndose en el río Ouse con su abrigo lleno de piedras. Está considerada como una de las más destacadas figuras del modernismo literario del sigloXX.
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