
  


  
    
  


  
    Pepita, «La Estrella de Andalucía», fue una bailarina española que, en el sigloXIX, conmocionó los escenarios de toda Europa. Adorada y mimada por la alta sociedad de su tiempo, Josefa Durán conoció en Berlín a un joven agregado de embajada, sir Lionel Sackville-West, con quien vivió una romántica historia de amor que convulsionó a la Inglaterra del pasado siglo. Tras la temprana muerte de Pepita, empieza la historia, no menos extravagante, de su hija ilegítima, Victoria, madre de Vita. Encerrada en un convento hasta la edad de dieciocho años y repudiada por la sociedad, Victoria, tras su impetuoso paso por los Estados Unidos, acabará por convertirse en la señora Knole, residencia de los Sackville-West y una de las casas de más rancio abolengo de toda Inglaterra. La fascinación de Vita Sackville-West por su abuela, aquella gitana de inmenso pelo negro, y el amor por su madre, la llevaron a escribir esta biografía, homenaje a dos mujeres indómitas y poco convencionales.
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    «De igual manera que Juan Antonio Oliva la conoció a usted en Madrid y la amó cuando apenas tenía diecinueve años, que mi abuelo la conoció en París y la amó cuando tenía usted veintidós años, mi madre la amó y yo la amé porque evidentemente era usted una persona hecha para ser amada».


    Con estas palabras se dirige Vita Sackville-West a Pepita, la abuela materna a quien no conoció, la andaluza indigente hija de un padre sombrío y una madre gitana que se hizo rica y adquirió fama mundial como bailarina española (aunque nunca en su propio país, donde su arte se consideraba inferior) y que dejó las tablas para vivir —o así se nos ha dicho— como la querida satisfecha, aunque rigurosamente apartada de la vida social, de Lionel Sackville-West, aristócrata y diplomático inglés. Victoria, la segunda de los cinco hijos ilegítimos que le dio, pasaría a ser con el tiempo Lady Sackville, dueña y señora de Knole y madre de Vita.


    Pepita está sólidamente basado en un conjunto de hechos, diligentemente recogidos por un acosado y desgraciado abogado inglés en 1896. Por qué se le envió a Madrid, y con qué resultado, nos lo dice la propia Vita en un relato en el que la realidad constantemente amenaza con sobrepasar a lo novelesco: grandes herencias reclamadas por pretendientes ilegítimos; casos judiciales espectaculares; viejos secretos vergonzosos de perjurios, hijos de bastardos y falsificaciones; un amante que piensa que el mundo está totalmente perdido para el amor aunque, de algún modo, hace tan hábilmente juegos malabares con los mundos en conflicto del protocolo diplomático y del doble código de la moral sexual, que nunca se le pide realmente que haga el sacrificio. Todo esto es el material en bruto de la novela del sigloXIX, hecho que Vita reconoce y utiliza para alcanzar el verdadero propósito del libro.


    Porque lo que parece ser una honesta biografía combinada de su abuela y de su madre se convierte en el instrumento por medio del cual Vita explora y se explica esos elementos contradictorios de su propio pasado y temperamento que más la inquietaron y desconcertaron. En sus heterogéneos antepasados halló, y en parte creó, pares gemelos de contrarios eternos que le aclararon el origen y la tranquilizaron con respecto a algunos de sus propios conflictos más desconcertantes. Lo español frente a lo inglés; lo gitano frente a lo aristocrático; la pasión latina frente a la reticencia inglesa; la holgazana inconstancia de los campesinos de España frente a la línea de conducta puntillosamente jerarquizada y ordenada de los antepasados de Sackville; la espontaneidad infantil y la alegre amoralidad frente a unas relaciones sexuales meticulosamente codificadas y ratificadas por la sanción legal.


    En estos contrarios manifiestos tuvo que buscar la explicación de su propio yo «español» que tan a menudo parecía en guerra con su «anglicidad». Desde su primera infancia le había preocupado su alter ego español, que «explicaba» muchas cosas: su aspecto enjuto y misterioso que rayaba con lo andrógino; su ardiente sexualidad; la capacidad de crueldad física que la avergonzaba (aunque muchas personas recordaban la dulzura como su virtud más característica); la rapidez con que se dejaba arrebatar por pasiones que, una vez extinguidas, podían dar paso a una indiferencia que bordeaba la insensibilidad. Personajes de origen español o en parte español aparecen como protagonistas fuertemente autobiográficos en sus novelas Heritage y Challenge, y durante gran parte de su larga relación amorosa con Violet Trefusis creó otro personaje, llamado Julián (como el héroe de Challenge), a través del cual estudió y representó los elementos andróginos y «masculinos» de su personalidad. Fue su «españolidad» la que le permitió aceptar su lesbianismo con relativa facilidad y su «anglicidad» la que impidió algo tan «vulgar» como su reconocimiento público. Su «anglicidad» se manifestaba en su amor apasionado por su casa ancestral, Knole, y en la creación de uno de los jardines más hermosos de Inglaterra; su «anglicidad» la hizo ser conservadora, tradicionalista y patriótica. Su «españolidad» la llevó a reprobar duramente el mundo de privilegios masculinos que le impedía, como mujer, heredar Knole; la hizo rechazar, según Harold Nicolson, su esposo, «la institución (no el hecho) del matrimonio»; le permitió juzgar benévolamente los pecados más generosos de la carne y reservar su repulsión para los pecados más graves de crueldad, avaricia, deslealtad e indiferencia.


    Y hubo conflictos distintos de los suyos que trató también de resolver. Solo la mitad de Pepita es el libro de su abuela. La parteII, «La hija de Pepita», está dedicada a Lady Sackville, la atormentadora y, aunque Vita raramente se resigna a decirlo, seguramente atormentada madre de la autora. El comportamiento que podría en épocas anteriores haber sido aceptado como fascinantemente excéntrico se había convertido al final de su vida en lisa y llanamente demente. Cabe sostener que plantar flores de estaño pintado tiene su propia lógica (se evitan las babosas, los pétalos no se caen y hay flores todo el año, lo que representa claramente un perfeccionamiento de la naturaleza). Dar a totales desconocidos a los que se conoce en trenes, cheques de 60 000 libras para que puedan explotar sus minas de oro; construir y luego abandonar una casa porque el sistema de calefacción central que se ha pedido consume una tonelada de carbón al día; acusar a la nodriza de su hija de haberse comido, de una sentada y en media hora, tres docenas de codornices que el pollero no había despachado (y luego insistir en despedir a la nodriza a pesar de la llantina de la hija) son algunos ejemplos, entre otros innumerables, que resultan menos fáciles de minimizar como «excentricidades».


    A lo largo de toda su vida, las relaciones de Vita con su madre fueron una mezcla perturbadora de exaltación afectuosa y penosa desesperación. Desde el comienzo la madre jugó hábilmente con las emociones de su apasionada, pero vulnerable, única hija. La minaba insidiosa y constantemente, burlándose de su aspecto. (Vita estuvo irreparablemente convencida gran parte de su vida de que era monstruosamente fea). Prodigaba y luego caprichosamente retiraba su afecto y, como sucede a menudo, su confundida hija la amaba más intensamente. En este libro se omiten algunas de las más escandalosas brutalidades de Lady Sackville. No se menciona la vez que mandó llamar a Ben Nicolson, el hijo adolescente de Vita, para contarle unas historias espeluznantes de la «perversión» de sus padres homosexuales haciéndole un retrato repugnante de dos predadores obscenamente monstruosos. «Habría que fusilar a la vieja», fue la respuesta de Virginia Wolf. «Es muy fácil decir que está loca. No está loca, es simplemente malvada», fue el comentario de Harold Nicolson ante un incidente anterior.


    ¿Loca o mala? A una hija profundamente afectuosa le resulta casi imposible pronunciarse. O debe explicarlo, partiendo de la base de que comprender es perdonar, o puede recrearlo, ideando algo diferente y mejor. En gran medida, con esta novela Vita se regala a sí misma la madre que no llegó a tener del todo, convirtiéndose en una extensa carta de amor a la mujer que hubiera deseado fuera su madre. Lo esencial acerca de Pepita, consideró su nieta, era que «evidentemente era una persona hecha para ser amada». Y continúa, «en Roma hubo una vez un viejo sueco que la había conocido y que amó a mi madre en parte por usted, aunque también en parte por ella misma». Este es el lenguaje de la mitología: el carácter anónimo occidental del «viejo sueco» le atribuye una curiosa universalidad, le hace simbolizar implícitamente a todos los innumerables viejos, dispersos por toda Europa y tan alejados de su país como este anciano sueco cosmopolitamente expatriado en Roma. El sueco que amó a una española en Italia pone de relieve la capacidad de Pepita para inspirar una pasión que trasciende las fronteras nacionales y las preferencias raciales. Pepita es Amor. Y, al insistir constantemente en la continuidad entre Pepita, su hija (la madre de Vita) y Vita (la hija de la hija de Pepita), Vita puede conferir a su madre las propias cualidades puras de afecto, alegría, generosidad y ternura materna de Pepita. Lady Sackville, como hija de Pepita, hereda forzosamente el destino de su madre; ella también es «evidentemente una persona hecha para ser amada». Los caracteres de Pepita están tranquilizadoramente exentos de rasgos más siniestros. Un don inmaculado que resulta posible debido a que sabemos muy poco sobre ella. Como dice de su abuela:


    «Es imposible penetrar en los secretos de la mente de Pepita. Disponemos de los comentarios de observadores, pero no de sus propios comentarios. La única persona que nunca habla en toda esta historia es la propia Pepita… Pepita nunca es explícita. Para comprenderla un poco, tenemos que hallar una pieza de una parte distinta del rompecabezas, para encajarla».


    Su silencio da a la nieta libertad para utilizar técnicas más próximas a la novela que a la biografía (aunque, como la propia Vita nos lo recuerda, esa distinción es a menudo falsa). Su principal método consiste en su creación de una España que puede abarcar contradicciones, embellecer lo que en los demás países se considera moralmente feo, ablandar y hacer conocer lo aterrador y, gracias a la fuerza absoluta de su propia vitalidad, glorificar a una clase y a una forma de vida que en otras circunstancias se considerarían sórdidas y repelentes.


    Ya en la primera página se confiere a España misterio, «esa tierra separada» cuya gente tiene un «corazón secreto» que funciona con tanta dificultad y de manera tan insondable como el propio corazón de Lady Sackville.


    La descripción de los «bailaores» gitanos a quienes Vita descubre inesperadamente una tarde en Sevilla muestra el mito personal en formación. Una anciana matriarca, que al comienzo era solo «inmensamente gorda… la mujer más gorda que había visto nunca», se metamorfosea gradualmente en una cantante del «dolor ancestral», «una diosa potentemente obscena inmortalizada por algún escultor de genio». Todas las «bailaoras» son sobrenaturalmente bellas, incluso las viejas y arrugadas que «seguían conservando rastros de su belleza juvenil en la arquitectura ósea de sus facciones y en la dignidad trágica de sus ojos hundidos». Son indómitas, indomables, «como criaturas salvajes que nunca debían de haberse sometido al engatusamiento ni siquiera de la mano más bondadosa». Son a la vez sobrehumanas («diosas») y animales («tan bellas y gráciles como un par de antílopes»). Son criaturas de emociones apasionadas, espontáneas y ligeramente misteriosas («y como impelidos por una intención no coordinada, empezaron a bailar») e hijas de la naturaleza («la cosa siguiente de que me di cuenta era que estaban todos riendo como niños por algún incidente absolutamente bufo»). Y estas cualidades —lo primigenio, apasionado, animal, infantil, espontáneo, indomable, hermoso y peligroso— de las que «todos son inconscientes, me acercaron a Pepita». Sin embargo, cabe sospechar, cuanto más aún a su madre y a una versión de ella misma.


    En ese pasaje las cualidades que en su madre eran aterradoras o grotescas se convierten en la sustancia de la leyenda y el arquetipo mítico. La alegría infantil de los gitanos encontrará eco más tarde en la descripción de Lady Sackville:


    «Al igual que un niño puede ser exasperante en determinado momento e irresistible en el instante siguiente, mi madre podía ser sucesivamente exasperante e irresistible».


    Con todo, se hace hincapié en lo irresistible, más que en lo desesperante. Y un niño, aunque sea tiránico, es en última instancia impotente frente al adulto, que conserva las sanciones finales de la vida y la muerte. La comparación de Lady Sackville con un niño neutraliza su auténtica capacidad de destrucción e implica un poder sobre ella que su muy atormentada hija nunca tuvo. Veamos:


    «… como un niño, nunca analizó ni controló sus cambios de humor: estos simplemente pasaban por ella, que era primero de un modo y luego de otro, sin que se diera exactamente cuenta de qué aspecto prevalecía».


    De los niños pequeños se espera eso. En una mujer adulta es ciertamente espantoso. Y sin embargo, aquí por deducción, la infancia se equipara a la espontaneidad la cual, a su vez, se convierte en sinónimo de autenticidad y, por lo tanto, de veracidad. Implícito en todo esto está la sugerencia de que las emociones auténticas, por indeseables que puedan ser, se han de preferir siempre a las simuladas, pero aceptables. De hecho, su hija acaba el libro diciéndolo bastante explícitamente:


    «Lo que nunca comprendieron fue que era, por encima de todo, ella misma. Con razón o sin ella, tediosa, fastidiosa, turbulenta, difícil, generosa, tacaña, vengativa, rencorosa, injusta, amable, derrochadora, entusiasta, todo a la vez, era siempre ella misma, y ser siempre uno mismo en ese grado es una forma de genialidad. “Que tu propio ser sea auténtico”, yo nunca he conocido a nadie de quien su propio ser fuera más auténtico, en todos los pormenores, creíbles o increíbles».


    Esa misma exigencia, que la persona debe ser fiel a su yo esencial, unida a una admiración por quienes lo han logrado, emerge a lo largo de todo Pepita; en la manera como Vita trata a Catalina y Manuel López (la madre de Pepita y su amante), el trasfondo andaluz de Pepita y los pululantes bajos fondos bohemios de Madrid en los que la joven bailarina se abrió primeramente paso. Vita puede en tonos aristocráticos descartar personajes —como groseros, vulgares, haraganes y ostentosamente advenedizos—, solo para recordarlos con encomio porque son plena y totalmente lo que son. Amantes bohemios deshonrosos que rechazan las ceremonias del matrimonio y rechazan asimismo la hipótesis insultante de que son incapaces de lealtad mutua:


    Casados o no, permanecieron juntos a través de años de dificultades y de pobreza y años de prosperidad (y para ellos fueron más los años de vacas flacas que los de vacas gordas).


    Catalina, es cierto, utiliza la reciente riqueza de su hija para amueblar una casa con un gusto detestable, pero ella y su amante eran «gente cordial, dadivosa y hospitalaria». Precisamente como ella temía, López «empezó pronto a vestirse de manera llamativa y a llevar recargadas joyas baratas en cuanto se produjo la más ligera mejora de la fortuna de la familia», pero él y Catalina «habían vivido en la pobreza toda su vida y ahora conocían al fin el placer de tener dinero para gastárselo como creían que se debía gastar». El tono es claramente generoso y nada paternalista y pone plenamente de manifiesto una cualidad que Vita valoraba particularmente: la generosidad. Y si sus críticas acerca del gusto en el vestir de López parecen severas, vale la pena que recordemos que uno de los campesinos que testificó en 1896 dijo que López «parecía un trabajador vestido como un señor». Los que están por debajo de uno en la escala social pueden ser tan duros en sus juicios como los que están por encima. Pepita describe una sociedad estrictamente ordenada y «ser fiel a uno mismo» implica conocer el lugar que se ocupa en ella y permanecer en él.


    ¿O no es así? Después de todo, si hablamos de gusto…: la propia Lady Sackville una vez empapeló toda una habitación en Knole con sellos de correos usados, con las reproducciones vulgares de Dulac un cuarto auténticamente turco que ella siempre insistió en que era persa, y colgó una botella vacía de whisky, que llevaba la etiqueta «Departed Spirits» [espíritus difuntos][1] en el laberinto de su casa de campo de Streatham. Mas en ese caso, ¿cuál era el sí mismo al que Lady Sackville tenía que ser fiel? ¿Campesino, aristócrata, o una difícil fusión de los dos? ¿Y cuál era la «verdadera personalidad» de Vita? El intento de establecer conjuntos opuestos de valores «españoles frente a ingleses», «bohemios frente a aristocráticos», falla una y otra vez.


    Desde el comienzo mismo Pepita se niega a ser su «propio» yo malcriado. Tenía «diecinueve años y era morena, sosegada y hermosa», se nos dice la primera vez que la encontramos, y ese «sosegada» cuidadosamente colocado la distingue de entrada de su vociferante y vulgar madre, situándola por encima de ella, así como del indefinido y descarado López. Cuando la herencia y la estirpe tienen suma importancia, es preciso dar una explicación de ese «inexplicable» comedimiento. Esa explicación está al alcance de la mano, en forma de un rumor familiar que afirma que uno de los más nobles grandes de España, el duque de Osuna, era el verdadero padre de Pepita. Utilizando aquí por primera vez una técnica que empleará frecuentemente en las páginas siguientes, Vita simultáneamente desecha el rumor con un toque de burla, al mismo tiempo que se las arregla para mantener la fascinación que primero creó. Pepita no es, en realidad, la hija de ningún duque, pero la sugerencia, una vez hecha, subsiste… Subsistió para los testigos de 1896, también, muchos de los cuales afirmaron que se podía percibir fácilmente que Catalina era «una mujer de condición muy diferente a Pepita».


    Pobre Catalina. Sin embargo, ella también rechaza el papel que le corresponde. En sus relaciones con los criados que pone a su servicio el dinero de Pepita no muestra indicio alguno de las rápidas fluctuaciones entre «una tiranía excesiva y luego una familiaridad también excesiva» que Vita habría esperado de ella «como mujer que no tenía el hábito innato de mandar». Lo desconcertante es que Catalina se comportó con una dignidad con su servidumbre que su nieta, Lady Sackville —quien acabó su vida tan furiosamente enredada en litigios con sus exempleados que dio a su casa el nuevo nombre de Hotel de los Mandamientos Judiciales— podría muy bien haber envidiado. Sin embargo, Catalina cometía también sus equivocaciones. Una vez acusó infundadamente a un jardinero de robar pavos (vestigios de las codornices de la nodriza). De hecho, tanto Catalina como su nieta prodigaron sus acusaciones de hurto, aunque solo en Lady Sackville parecen haber pasado a ser una paranoia total.


    Las teorías basadas en la clase, incluidas aquellas en que la propia Vita parece creer, son constantemente refutadas o demolidas en Pepita. Y lo mismo sucede con las basadas en las características nacionales. Por ejemplo, fue el muy inglés padre de Vita, un hombre «poético», quien alentó y tomó completamente en serio el deseo de Vita de escribir. En su naturaleza no había ningún prosaísmo «inglés». Lady Sackville, que poseía un «temperamento» mediterráneo superexuberante valoraba poco el arte. Y el ardor sexual y una manera despótica de resolver las disputas amatorias es supuestamente una cualidad «española», pero fue el muy inglés abuelo de Vita quien tuvo que ser encerrado en su cuarto durante tres días por el cónsul británico y luego enviado en un buque de vapor para impedirle que realizara un matrimonio bígamo con Pepita. Conducta totalmente inaceptable en un aristócrata inglés de quien cabe esperar una flemática moderación. Con todo, incluso ese frío estereotipo era en sí una creación comparativamente reciente. Hubo un tiempo en que se esperaba de los aristócratas ingleses que fueran apasionados, impetuosos y violentos como cualquier latino. El comportamiento de Lionel fue, de hecho, plenamente tradicional, pero las tradiciones pertenecían a otra época. No obstante, en esa época, los nobles ingleses habían sido objeto de escarnio en las naciones de Europa por una excentricidad arrogantemente segura que rayaba con la locura. El «aristócrata inglés» que Vita trata constantemente de oponer a la «chusma española» era, en su versión, un concepto poco más viejo que su propia vida. Unos sesenta años después de que el cónsul contrariara a su abuelo, la propia Vita se fugó con Violet Trefusis, que era como ella una mujer casada. Su conducta fue afrentosamente «española» o totalmente «inglesa», según el período de que se tomen los criterios.


    La dificultad —de definir características nacionales y sociales que se niegan a ser definitivas— se resuelve en parte mediante la creación de una nueva categoría. Pobres españoles que, gracias a las cualidades identificadas en las «bailaoras» de Sevilla, se convierten en «una aristocracia natural», de belleza, valentía y una estirpe dignificada por una tradición de sufrimiento. La propia Pepita, como La Estrella de Andalucía (su nombre de teatro), se eleva por encima de todos ellos como parte de la aristocracia del talento. Los aplausos delirantes del público, que le arroja flores, agarra a los caballos de su carruaje para tirar de él a través de las calles y le regala objetos de oro y piedras preciosas, son un remedo de la extasiada obediencia de súbditos leales a un ilustre señor feudal. (Todavía en 1910 los habitantes de Sevenoaks quitaron los caballos del carruaje de lord Sackville para arrastrarlo hasta las puertas de Knole, con el fin de celebrar la sentencia del tribunal que había confirmado su propiedad). A lo largo de los últimos años del sigloXIX el teatro y la aristocracia se fueron uniendo, unión que culminó en una serie de matrimonios en virtud de los cuales hubo coristas que se convirtieron en nobles y, en su recién adquirida arrogancia, viudas respetables sin ducado. Las sociedades fuertemente jerarquizadas necesitan rituales para mantenerse y esos rituales son esencialmente teatrales. Una sociedad jerarquizada en decadencia —y el verdadero poder de la vieja aristocracia estaba disminuyendo rápidamente en esa época— vacila desasosegadamente entre ser un sistema político real, aunque debilitado, o un espectáculo popular magníficamente ataviado, pero impotente. Y para que el espectáculo funcione, los actores deben ser buenos. Por eso, no es después de todo tan sorprendente, quizá, que una superestrella española y su aristocrático amante inglés dieran lugar a una hija como Victoria, en muchos sentidos idónea para desempeñar un papel de esposa de un par, a pesar de su muy cacareada «antianglicidad».


    Antes de que su aterradora irracionalidad ahogara casi completamente todas sus demás cualidades, Lady Sackville se había revelado extraordinariamente competente, astuta y dotada. Durante años cumplió, con un éxito manifiesto, su arduo papel como anfitriona oficial de su padre en la legación británica de Washington. Más tarde, como señora de Knole, administró —y lo hizo bien— una gran mansión cuyos seis acres de edificios constituían un pueblo más que una casa privada.


    Eran tareas que arredrarían a la mayoría de las mujeres aunque parece ser que, una vez terminadas, Lady Sackville las encontraba aburridas. Con todo, el hecho de ser mujer la privó de desempeñar ninguna otra función difícil en los asuntos públicos: podía ser una anfitriona política estimada, pero no una política estimada. Tal como eran las cosas, tenía un poder (limitado) sin responsabilidad y, al igual que la mayor parte de las personas en esa situación, abusó de él. La perturbadora equiparación entre las mujeres y los niños, producto de la época, contribuyó a facilitar que así lo hiciera. Cuando Vita compara los cambios de humor más inquietantes de su madre con la volubilidad de un niño se inspira, conscientemente o no, en la creencia contemporánea de que las mujeres, como los niños, son criaturas impulsivas y por naturaleza amorales. Los conceptos «masculinos» del honor, la justicia y la obligación les son ajenos. La propia Vita, cuando describe el amor hispanamente «reprochable» de su madre por Knole, se vincula con su padre en su amor muy diferente, «puro» e «inglés» por la morada familiar. Al hacerlo así reúne el españolismo, el engaño, la inmadurez y la femineidad y opone implícitamente esas cualidades a la anglicidad, la veracidad, la madurez y la masculinidad. La nacionalidad se enfrenta al sexo y, en este caso, por lo menos, Vita se alinea claramente con su padre inglés contra su madre española. Consideraba las dificultades de su madre casi totalmente en función de la nacionalidad y la clase:


    «Aunque por un lado de su estirpe tenía a los opulentos Sackville alineados detrás de ella, por el otro tenía todo el trasfondo de los tunantes españoles, ese caos de los bajos mundos, la confusión, las luchas, las maquinaciones y el regateo y hasta el robar para vivir. Era la descendiente de todas esas personas —los traperos, los contrabandistas, los fruteros, los gitanos y los pícaros— la que sus críticos esperaban que se comportara como una dama inglesa común y corriente».


    «Las luchas, las maquinaciones y el regateo y hasta el robar»: pues bien, muchas estirpes aristocráticas orgullosas pueden encontrar todo eso, y también el asesinato, en sus raíces. No creo que fuera la lóbrega ascendencia española de Lady Sackville la que la destruyera finalmente. Tampoco creo que su hija lo crea totalmente. Repetidas veces en su biografía aborda la razón fundamental, pero se echa para atrás antes de examinarla a fondo. Lady Sackville, decía un sagaz amigo suyo, era «una poderosa dinamo que no generaba nada. No había ninguna correa de transmisión conectada a sus ruedas giratorias». Lady Sackville se aburría. Y su aburrimiento no tenía nada que ver con sus antepasados, ni con su nacionalidad; tenía quizá algo que ver con su riqueza y mucho con su sexo. Pepita —o así nos lo afirma su nieta— encontró su propia solución al mismo dilema:


    Había renunciado a todo esfuerzo por hacer una carrera profesional y se encontró, por fin, en la feliz realización de una vida de mujer. No creo que fuera feminista.


    Vita, cautelosa siempre con la palabra «feminismo», vivió no obstante gran parte de su vida de acuerdo con sus principios y halló una solución diferente y claramente feminista en la que se combinaba la carrera, la maternidad y el lesbianismo en el marco de un matrimonio engañosamente «normal». Lady Sackville había visto demasiado mundo para renunciar a él por la vida doméstica y pese a ello no tenía ningún don particular que exigiera ser perfeccionado. Para ella no podía bastar ni la solución de su madre ni la de su hija.
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  Lista de los principales personajes


  Españoles


  CATALINA ORTEGA, viuda de Pedro Durán, peluquero de Málaga, de quien tiene dos hijos:


  JOSEFA, conocida como PEPITA; y


  DIEGO, soldado y aventurero.


  MANUEL LOPEZ, zapatero de Málaga que «aparenta vivir en matrimonio» con Catalina.


  LOLA, su hija, que más tarde se casa con Diego.


  JUAN ANTONIO GABRIEL DE LA OLIVA, bailarín de Madrid, que se casa con Pepita.


  Ingleses


  LIONEL SACKVILLE-WEST, posteriormente segundo lord Sackville, secretario del servicio diplomático británico; amante de Pepita. Aparece como «mi abuelo».


  VICTORIA JOSEFA, hija mayor de Pepita y Lionel Sackville-West. Aparece como «mi madre». Se casa con su primo carnal (es decir, con el hijo del hermano menor de mi abuelo), y otro


  LIONEL SACKVILLE-WEST, posteriormente tercer lord Sackville. Aparece como «mi padre».


  Primera parte
Pepita, 1830-1872


  Cosa de España[2]
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  España, a mediados del siglo XIX, apenas había sido «descubierta» por los extranjeros. En realidad, como Richard Ford advirtió en 1845, «el simple hecho de haber viajado por España por poco que sea [el subrayado es suyo, no mío] tiene una peculiaridad que no poseen los países más recorridos de Europa». Al hablar de los países más recorridos estaba pensando sin duda concretamente en Italia, que durante mucho tiempo había formado parte del «Grand Tour» que realizaban los jóvenes de origen aristocrático hasta convertirse en algo común para las personas educadas y cultas; en cambio, el conocimiento de España, como él y George Borrow sabían muy bien, confería una distinción al viajero inglés y podía razonablemente ser considerado como una aventura poco habitual y un tanto arriesgada. Esa orgullosa, apartada y cruel nación seguía viviendo al margen detrás de la barrera de los Pirineos; la expresión cosa de España significa realmente algo que es total e innatamente diferente de cualquier otra parte de Europa; la reserva, la austeridad, el rasgo de misterio oriental en el carácter de los españoles los separa con más eficacia aún que la frontera de sus montañas. Para los raros ingleses que penetraron en esa tierra apartada, la dificultad para llegar al corazón secreto de su pueblo resultó pronto tan patente como la belleza exterior del país o el aspecto pintoresco de sus habitantes. Era una época en que las mujeres todavía llevaban mantilla y chal como cosa corriente y normal en la vida diaria, y no solo en fiestas como hacen hoy, y que estaban con ellos tan hermosas como lo estaría cualquier mujer que tuviera a su disposición esos recursos de la gracia femenina.
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  Deseo indicar que nada de lo que se dice en las páginas siguientes ha sido inventado ni tan siquiera embellecido. Hasta el más mínimo, hasta el más insignificante detalle, todo es absoluta y estrictamente cierto.


  Pocos ingleses pueden tener la suerte de poseer documentos en los que se haga una descripción tan profunda y pormenorizada de la vida diaria de una familia española en el sigloXIX, una familia oscura e incluso de mala fama, en forma alguna conectada con acontecimientos históricos o figuras eminentes en el mundo de la política, la literatura o el arte. El interés de esta familia española es simplemente humano. A no ser por una curiosa casualidad, sus miembros habrían desaparecido totalmente a medida que la tumba se los tragaba uno tras otro y no habría quedado ninguna constancia de sus actos ni de sus palabras. Aun así, temo que se pueda sospechar que incorporo cierta ficción a mis hechos, aunque solo sean unos pocos retoques de detalles circunstanciales para que todo resulte más excitante y un poco más vivo, un poco más pintoresco, pero no puedo sino repetir que no ha sido necesario caer en esa tentación.


  Los documentos que han servido de material de base para la primera parte del libro deben su existencia al hecho de que en 1896 para los abogados de mi abuelo resultó jurídicamente conveniente recoger las declaraciones de varias personas de España que, unos cuarenta años antes, habían conocido a los principales personajes de la historia. De lo que se trataba, en resumen, era de probar si mi abuela, Pepita, había estado en algún momento casada con mi abuelo o no. Estaban en juego varias cosas: un título de par inglés y una herencia histórica. Los abogados tenían que ocuparse de esas cuestiones importantes. Lo hicieron con su seco estilo práctico habitual, no previendo en modo alguno que ese conjunto de declaraciones obtenidas en 1896 de efusivos campesinos, criados, aldeanos, bailarines y otras gentes de teatro españoles, en 1936 serían releídas, en pilas de polvorientos textos mecanografiados, por alguien estrechamente relacionado, que veía en ellos una mezcolanza de divagaciones, frecuentemente irrelevante pero siempre fascinantes.


  Esas son las declaraciones en las que me he basado principalmente. No he añadido nada, y solo a regañadientes los principios de selección me han obligado a veces a desechar algunos datos. No podía utilizar todo mi material, ya que habría resultado insoportablemente monótono y repetitivo. Incluso tal como ha quedado, temo que mi acumulación de españoles resulte algo confusa; a menudo yo misma los confundía mientras escribía este libro, aunque llegué a conocerlos tan bien que podía identificarme con sus vidas separadas. Solo puedo afirmar una vez más que no he alterado nada y que lejos de inventar ninguna cosa he descartado una gran masa de los testimonios que tenía a mi disposición.


  LOS GITANOS DE ESPAÑA
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  Un día de comienzos de otoño de 1849, tres extraños andaluces se presentaron en el Teatro del Príncipe, en Madrid, y solicitaron una entrevista con don Antonio Ruiz, el director del Ballet. Antonio Ruiz, por su cargo, estaba acostumbrado a esas invasiones y, tras una adecuada espera, autorizó a los solicitantes a entrar en su habitación. Vio ante él a «una mujer de mediana edad, de buena complexión aunque algo robusta, con cierto estilo en toda su exuberante personalidad, pese a ser obviamente de baja extracción»; una jactanciosa, excitable, impertinente y simpática mujer a la que no sería fácil ni cómodo desviar de ningún asunto que se trajera entre manos. El hombre que la acompañaba era mucho menos agradable. De menor estatura, a primera vista resultaba evidente que era exigente, insignificante y engreído. Llamaba mucho la atención en Madrid al presentarse vestido a la andaluza, con pantalones ajustados de cintura alta, polainas de cuero, una ancha faja roja y un sombrero de copa alta y ala ancha, adornado con borlas de seda. Era obvio para cualquier observador perspicaz que Manuel López —porque ese era su nombre— empezaría a llevar ropas llamativas y joyas chillonas baratas a poco que mejorase la fortuna de la familia. Por el momento, llevaba una pesada cadena de reloj y un gran alfiler prendido en su pañuelo de cuello. De grandes espaldas, con grandes ojos saltones de color azul grisáceo, atraía la simpatía de sus conocidos mucho menos que la adorable, fastidiosa y dominante mujer que tal vez era, o tal vez no, su esposa.


  Esta persona, que dijo llamarse Catalina Ortega, no perdió tiempo en indicar a don Antonio Ruiz exactamente lo que quería de él. Quería que se organizaran lecciones de baile para su hija con miras a que esta obtuviera un contrato en el Teatro del Príncipe. Se trataba de una petición ambiciosa porque el Teatro del Príncipe era en esa época el principal teatro de España. Josefa era el nombre de la hija, pero su madre le aplicaba el diminutivo coloquial: «mi Pepa», la llamaba, o «mi Pepita». Antonio Ruiz dedicó luego su atención a la hija, el tercer miembro de este invasor trío de Málaga. Vio a una muchacha de diecinueve años, morena, tranquila y bella. No cabía la menor duda de que Pepita era verdaderamente hermosa. «Tenía una cara divina», dijo un jornalero que la había visto en la viña. Ella nunca le había hablado ni él a ella, y sin embargo la recordó toda su vida.


  Antonio Ruiz no se dejaba impresionar fácilmente, pero en esa ocasión la impresión fue tan fuerte que prometió las lecciones que le solicitaban y se comprometió a que un miembro de la compañía fuera a la propia casa de la muchacha con ese fin. La familia de Málaga se despidió complacida, porque ese viaje a la capital había sido una gran empresa, que iniciaron después de pensárselo mucho.
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  De hecho, la familia vivía en condiciones sumamente humildes en un simple sótano sito en el número 15 de la calle de la Encomienda y se dedicaba a la venta a domicilio de ropa vieja para ganarse la vida. Se puede sacar cierta idea de su humilde situación en la vida de sus propias ocupaciones y de las de sus parientes y amigos. El padre de Catalina, de sangre gitana, se había dedicado a hacer sandalias en Málaga y ella, de joven le había ayudado en su oficio; eran tan pobres que él ni siquiera tenía un taller, sino que trabajaba en su propio cuarto. Su primo carnal iba por Málaga con un burro, vendiendo fruta. Su sobrino era igualmente vendedor de fruta. Otra prima se había casado con un estibador. La propia Catalina se había casado con Pedro Durán, quien de soltero había vivido desempeñando cualquier trabajo que podía encontrar, como cargador de muelle, jornalero y qué sé yo, pero que después de su matrimonio había abierto una pequeña barbería en la planta baja de su casa de la calle de la Puente. Catalina tuvo una gran amiga durante los años pasados en Málaga y es a esa amiga a la que debemos gran parte de la información acerca de los primeros años de su vida. Era una persona locuaz y aportó un abundante testimonio. A veces trabajaba como lavandera, y otras como niñera, o como criada en el hotel Alameda, donde ayudaba a las doncellas, y se alojaba con su madre en casa de Catalina porque era el lugar más barato que habían podido encontrar. En esa época veía mucho a Catalina porque esta, que se había dedicado a lavar ropa durante casi un año, abandonó ese trabajo para vender ropa y convenció a su amiga para que la acompañara en sus recorridos. Solían visitar juntas las tiendas de los mayoristas de ropa, se proveían de existencias y luego iban por las casas privadas para venderlas.


  Su amiga conoció, por supuesto, al esposo de Catalina, Pedro Durán, de quien se dice con cierta vaguedad que murió porque «le dispararon en el dedo durante una revolución». Más concretamente, se dice que murió en el Hospital Provincial de Beneficencia de una herida que recibió de forma accidental durante unas fiestas celebradas en memoria del general Torrijos, dejando a su viuda con dos hijos pequeños, Diego y Pepita. Naturalmente la amiga lavandera también conocía a esos niños. Se decía que tenían un gran parecido, en la medida en que un niño se puede parecer a una niña. Diego fue indomable y difícil desde el principio, y sus padres no pudieron persuadirlo para que fuera a la escuela: «querían que fuera a la escuela, pero él quería quedarse. Tenía la firme intención de llevar una vida de soldado; era muy atolondrado y no quería hacer nada. A los dieciséis años se alistó en el ejército y su madre lo redimió del servicio militar», ¡pobre Catalina, que tenía tan poco dinero sobrante!, «pero se volvió a alistar y se fue como soldado a Cuba». Esta es la primera, pero en modo alguno la última vez, que oímos hablar de Diego.


  La hija Pepita, por otra parte, era mucho más tratable. Su devoción a su madre era considerada excesiva por sus amigos, quienes de vez en cuando no dudaban en describir a Catalina como el ángel maligno de Pepita. Esto era quizá ir un poco demasiado lejos, y en cualquier caso, la expresión mal ángel es utilizada en el sur de España demasiado frecuentemente como para que tenga la siniestra connotación que tiene en inglés; yo diría más bien que prodigaba a su hija el impetuoso y posesivo amor que las mujeres latinas a menudo muestran hacia sus hijas, poco juicioso en sumo grado y nocivo en sus consecuencias, pero ciertamente no malévolo en su intención. En esos primeros días de su viudedad en Málaga hacía que la muchacha durmiera en su cama y nunca se cansaba de desenredar y arreglar la magnífica cabellera que hasta en esa provincia del sur resultaba extraordinaria por su belleza. La hermana de Catalina, visitante asidua y constante de la casa, opinaba que era la muchacha más hermosa de Andalucía. «La he visto cuando se levanta de la cama y se pone la bata, y con el pelo suelto era más hermosa que cuando era ataviada y engalanada».


  Puede parecer sorprendente oír decir de Pepita que era «ataviada y engalanada» en esa pobrísima y vulgar vivienda de la calle de la Puente donde «las casas eran muy viejas y malas», pero parece que la idea de hacer de su hija una bailarina ya había tomado cuerpo en la mente de Catalina. Era su joya, su tesoro y su orgullo, para quien nada era lo bastante bueno ni ninguna ambición demasiado extravagante. Es bastante conmovedor leer que «era muy cuidadosa con ella y la había criado con gran delicadeza»; bastante conmovedor, también, descubrir que no solo le pagó lecciones de baile, sino que también le compró con sus escasos ingresos cuatro vestidos de seda y diferentes trajes para los distintos bailes. Su amiga la lavandera estaba muy impresionada por este lujo. Había visto a Catalina de diez a veinte veces llevando a Pepita a las clases de danza y había visto asimismo los vestidos, que «tenían muchos adornos y eran muy caros», colgados en la casa de Catalina. No mucho tiempo después, de hecho cuando Pepita llevaba dando clases unos ocho meses, la lavandera oyó decir que había llegado a Málaga una compañía de ópera; oyó comentar que se trataba de extranjeros y que cantaban en otro idioma. Se sintió orgullosa de que su joven conocida Pepita fuera contratada para bailar con esa compañía, pero lamentaba no haber podido nunca ir a verla bailar, «porque no tenía dinero para ir». Sin embargo, vio cómo se colocaban los vestidos de Pepita en una bandeja, que se llevó un muchacho enviado por el teatro para recogerlos.


  El primo de Catalina, Juan, tuvo más suerte; fue dos veces a ver actuar a la niña; no pudo ir más a menudo porque, al igual que a la lavandera, «no le sobraba el dinero»; se vio también obligado a ir solo porque no podía permitirse ir con nadie. Lamentó no haber podido ir más veces, porque salía lleno de entusiasmo por su joven pariente. «Bailaba en la compañía con cuatro o cinco personas más. Era la mejor bailarina; oía a todo el mundo decir en el teatro que Pepita era la primera bailarina. Todo el mundo la aplaudía y decía que era una buena bailarina. Era exactamente como un pájaro en el aire, bailaba excelentemente». Al día siguiente fue a casa de Catalina para contarle el gran éxito que había conseguido Pepita. Catalina replicó con encomiable modestia que la niña tenía un don natural para la danza.
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  Podría suponerse que Catalina estaba suficientemente ocupada con sus amigos, sus parientes, su problemático hijo, su comercio de ropa vieja y, sobre todo, su hija, a quien adoraba, pero no era así: necesitaba algo para llenar su vida aún más. Fue entonces cuando conoció a ese Manuel López de ojos saltones que vivía tres o cuatro puertas más arriba en la misma calle. La gente pensaba que había llegado de Granada. Manuel López, que aparece en todo el relato como un personaje cómico y bastante ridículo, era un hombre de exactamente la misma condición social que los demás compañeros de Catalina; en otras palabras, siempre se había ganado la vida como había podido, a veces como carbonero, y otras como bandolero o como contrabandista en Valencia y Alicante. Sin embargo, en la época en que trabó por primera vez relación con Catalina estaba ejerciendo el respetable oficio de zapatero remendón. Como vecinos, iniciaron una amistad y la lavandera, que consideraba estas cosas de manera sencilla y sin hacer críticas, describe la situación con una frase inocente: «Después del enamoramiento recíproco de Manuel y Catalina, Manuel estableció su residencia en la casa de ella».


  Los indicios de que nunca se molestaron en someterse a ninguna forma de matrimonio no tienen la más mínima importancia y creo que pueden ser pasados por alto. Casados o no, permanecieron juntos a través de años de dificultades y pobreza y de años de prosperidad, durante los cuales riñeron, se pelearon y se reconciliaron, y Catalina lo humilló sin piedad y él se aprovechó desvergonzadamente de las ventajas materiales que Catalina y su hija le podían brindar. Mientras Manuel López tuviera un puro que fumar, caballos que montar o arrear y criados sobre quienes pudiera ejercer su fanfarrona autoridad, le importaban muy poco los desaires que se le pudieran hacer o los medios por los que se le proporcionaban sus placeres. Entre tanto, adoptó a Pepita con tanto orgullo como si hubiera sido su propia hija, hacía ostentación y se vanagloriaba de ella, lo que me lleva a pensar en otro asunto: ¿quién era el verdadero padre de Pepita?


  Oficialmente hija de Catalina Ortega y de Pedro Durán, excargador de muelle y jornalero, Pepita podía pretender tener una historia mucho más romántica en España con respecto a su nacimiento. Catalina, de origen gitano, había saltado en su juventud, según se decía, a través de aros de papel en un circo; y había sido la querida del duque de Osuna, a quien se atribuía oficiosamente la paternidad de Pepita. El oscuro barbero de Málaga desaparece completamente tras esta nube de infundada historia novelesca. Porque el duque de Osuna es una figura brillante autentificada con un soberbio abolengo. He oído relatos sobre él a hombres que lo habían conocido o visto personalmente. Descendiente de los Borgia por su lado español, París entero había temblado cuando se le vio entrar en un palco la noche del estreno de Lucrecia Borgia, de Víctor Hugo, por temor de que le pudiera dar un descomunal ataque de ira si se hacía el más mínimo desprecio de sus ilustres, aunque discutibles, antepasados. La pompa y extravagancia del viejo grande de España se hizo proverbial. Se decía de él que la única moneda que conocía eran las onzas de oro y que nunca esperaba el cambio en una tienda. Se decía también que podía viajar en carroza de Madrid a Varsovia, durmiendo cada noche en una de sus casas, en las que le esperaban criados vestidos de librea, se encendían chimeneas y velas y se preparaba la cena diariamente porque podía suceder que llegara en cualquier momento sin previo aviso. Si Pepita, mitad gitana y mitad aristócrata, era realmente la hija de ese hombre, no es sorprendente que hasta los observadores más ignorantes comentaran las diferencias que existían entre la madre y la hija y observaran que, pese a la considerable semejanza que existía entre sus rasgos, se veía que Catalina, una vez que se había conversado con ella, era una «mujer de una clase diferente a la de Pepita».


  Estos eran, pues, los antecedentes de la familia que se había presentado para solicitar una entrevista con don Antonio Ruiz en Madrid. Por supuesto, él no sabía nada de ellos; no sabía que el campamento montado en el sótano del número 15 de la calle de la Encomienda incluía también a una pequeña niña de cinco o seis años, llamada Lola, hija de Manuel López, aunque no de Catalina, y al joven Diego, el molesto y turbulento hijo de Catalina que iba a seguir entrando y saliendo permanentemente de su tempestuosa historia. Antonio Ruiz podía naturalmente no estar interesado en esas cosas. Como director del Ballet, únicamente le podía interesar el descubrimiento de una nueva bailarina y, como tal, había cumplido su deber: había reparado en la encantadora muchacha y había encargado a su empleado Pérez que le diera algunas lecciones de danza en su propia casa. Difícilmente cabía esperar que el director hiciera algo más.
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  Las lecciones de danza fueron un total fracaso. Puede que en Málaga Pepita hubiera bailado «como un pájaro en el aire», pero en Madrid resultó imposible hacerle alcanzar la calidad requerida. La capital obviamente tenía un nivel superior al de las provincias y su carrera como bailarina parecía condenada al fracaso. Antonio Ruiz, que había sido tan imprudente como para firmar un contrato que le daba empleo en el Teatro del Príncipe, lo canceló. Eso no era precisamente algo que Catalina pudiera aceptar dócilmente. Después de todo, había pagado unas lecciones de baile en Málaga, donde apenas podía permitírselo; había comprado cuatro vestidos de seda; había conseguido que Pepita subiera a los escenarios de Málaga con una compañía extranjera; y una mujer de su temple no era probable que abandonara esa empresa una vez que la había puesto en marcha. No se puede ni imaginar qué habría podido hacerle Catalina a don Antonio Ruiz por el insulto a su hija, cuando afortunadamente un nuevo elemento entró en la vida de la familia que ocupaba el sótano del 15 de la calle de la Encomienda, bajo la forma de un joven que se había enamorado violentamente de Pepita desde el momento en que la vio.


  Este joven, que se llamaba Juan Antonio Gabriel de la Oliva, era solo un año mayor que Pepita; en otras palabras, tenía veinte años; pero tenía la ventaja de haber estado continuamente en los escenarios de Madrid y también en los de La Coruña desde que tenía dieciséis o diecisiete años. Destinado a estudiar medicina cuando salió de la escuela, había dejado muy pronto esos estudios debido a su gusto señalado por el baile. En consecuencia, era un verdadero hombre de mundo en comparación con la adorable provinciana de Málaga y, por añadidura, al ser un español de sangre caliente y sentimientos ardientes, no permitió que nada se interpusiera entre él y la deseada relación con Pepita. De carácter reservado, poco propenso a las confidencias ni siquiera con sus amigos más íntimos, era tenaz y sabía cómo salirse con la suya cuando quería algo. En este caso lo deseaba muchísimo. Afortunadamente para él tenía un amigo, otro bailarín llamado Pedrosa con quien tenía tanta intimidad que «el dinero de uno estaba siempre a disposición del otro». A ese amigo había recurrido ahora pidiéndole que se las arreglara para que él, Oliva, diera lecciones a Pepita en lugar de Pérez. También logró que Pedrosa persuadiera a Pérez para que le llevara a casa de Pepita para presentarle. Y por último, cuando la dirección canceló el contrato de Pepita, Oliva canceló el suyo motu proprio y abandonó el teatro enfurecido.


  Gracias a esos métodos enérgicos y turbulentos, el joven Oliva había conseguido afirmarse como un amigo reconocido en el sótano. La familia con la que se había relacionado era singular, aunque quizás a él no se lo pareciera, acostumbrado como estaba a los círculos teatrales y a las vidas irregulares de la gente del hampa de Madrid. No le había perturbado en lo más mínimo saber que en apariencia Manuel López estaba viviendo «maritalmente» con la madre de Pepita o que la propia Pepita se esforzara por informar a sus conocidos que su padre estaba muerto, con el fin de que no se pudiera creer que era la hija de Manuel López.


  Oliva tenía dieciocho hermanos y hermanas y un impresionante número correspondientemente de tíos y tías. Su familia procedía de la misma clase que la de Pepita; es decir, su cuñado era guarnicionero, otro cuñado, sastre, y un sobrino también guarnicionero; sus tíos eran agricultores en Ocaña, pueblo de la provincia de Toledo. Por lo tanto, no había diferencias de posición social y Oliva podía ser aceptado en pie de igualdad en la calle de la Encomienda. La intimidad se reforzó rápidamente, de tal modo que, cuando no estaba dando lecciones a Pepita cogió la costumbre de acompañarles en sus expediciones de venta puerta a puerta. Creo que Oliva debe de haber sido un joven atractivo, sincero y agradable. Hijo sumamente respetuoso, vivía en el hogar paterno cuando estaba en Madrid, y cuando salía a hacer sus giras teatrales escribía frecuentemente a su familia unas cartas que su padre leía en voz alta al resto de los hijos. Como bailarín estaba evidentemente realizando una buena carrera porque nunca parece haber estado sin contrato, y por su carácter inspiró siempre un profundo afecto a sus amigos. A pesar de ello, se decía de él que era extraordinariamente reticente, incluso para un español, por lo que resultaba difícil oírle contar nada de su vida aun en los momentos en que se mostraban grandes deseos de ayudarle en sus dificultades. Sus amigos reconocían y deploraban su extravagancia, pero estaban siempre dispuestos a acudir en su ayuda con el precio del billete de la diligence, o de una comida, siempre que él quería. Porque «gastaba cada centavo que ganaba tan pronto como lo recibía y, como le gustaba la buena vida, su dinero desaparecía en seguida». Más tarde en su vida lo encontramos haciendo exactamente las cosas que podíamos esperar que hiciera: vivir con diversas mujeres, proteger a sus hijos, asociarse con bailarinas y toreros y hasta aceptar empleos relacionados con la plaza de toros cuando los teatros cerraban sus puertas después de la temporada de invierno; pero por el momento, es decir, en 1849, a la edad de veinte años parece un joven bastante serio y decidido, que vive de manera respetable con sus padres en la Ribera de Curtidores y que solo está empeñado en la idea perfectamente honorable de casarse con Pepita lo antes posible.


  Sus padres eran gente decente, de origen rural y campesino. El padre había dejado que sus hermanos continuaran su profesión de agricultores y se había trasladado a Madrid, donde se empleó al servicio de su tío como peletero, pero no hay razón alguna para suponer que no estuviera contento con su suerte. Era totalmente nuevo en su familia tener un hijo que insistiera en seguir una carrera teatral; lo más común era que adoptaran algún oficio del estilo del de guarnicionero, pero como los gustos de Juan Antonio se habían inclinado de una manera tan definida en esa dirección ya desde que tenía diez años, no se le puso ninguna objeción y, de hecho, en el momento en que los Oliva entran en esta historia, tenían buenas razones para estar orgullosos de su hijo, que les daba satisfacción en todo. El propio Juan Antonio, como muchas personas de vida por lo demás poco convencional y despreocupada, tenía cierto respeto por las costumbres ortodoxas y es indudable que en España no habría tenido muchas posibilidades de éxito de no haber actuado con la más estricta corrección en su galanteo de la muchacha que deseaba convertir en su esposa. Los propios Catalina y López, pese a ser poco más que trotamundos, no habrían permitido ningún desvío de la norma establecida. López podía ganarse su vida como bandolero o como buhonero de zapatos usados, y Catalina podía haber dado volteretas en la arena del circo y haber cedido a los abrazos de un grande de España de rango muy superior al suyo como el duque de Osuna, pero ni ella ni López habrían tolerado infracción alguna del estricto código español ni ninguna falta de respeto hacia la muchacha deseada que custodiaban.


  Resulta sorprendente descubrir lo estricta que era la norma de conducta observada incluso por las bailarinas profesionales que habían dejado de estar sometidas a la supervisión de sus madres o padres. Alejandro Dumas, por haber intentado simplemente, en un gesto de cortesía normal, besar la mano de Petra Camara al ser presentado a ella en su camerino, oyó para su gran sorpresa gritar a la dama e inmediatamente después recibió un sonoro cachete en la oreja. En 1847 escribe desde Sevilla a una amiga de París durante la temporada de invierno del Ballet: «Pardon, madame, había olvidado contarle algo; que esas damas son de una fiera virtud, y cuando le diga para quién se preserva tan cuidadosamente esa virtud, va usted a sonreír compasivamente. Cada una de esas damas tiene un novio qui plume la dinde avec elle, e imploro el perdón de su amorosa sensibilidad, pero en este caso plumer la dinde significa estar bajo el balcón, cantar serenatas e intercambiar miradas a través de los barrotes de la ventana. Este novio (como se le llama por las orillas del Guadalquivir) puede ser a veces el recadero de un sastre, o un zapatero que, al ocuparse de chalecos o polainas, ha logrado introducirse en el teatro, y el cual, una vez acogido, vigila su tesoro como Argos el de Júpiter. La única diferencia consiste en que Argos vigila por cuenta de Juno, mientras que nuestros Argos actúan por cuenta propia.


  »Comprenderá usted ahora, señora, la perturbación que yo, con mis modales parisinos, había producido en estos bucólicos idilios; besé una mano al presentarme, en otras palabras, estaba hurtando (j’escroquais) un privilegio que se suele conceder solamente al novio después de dieciocho meses o de dos años de relaciones».


  Oliva, una vez aceptado como novio de Pepita, tenía por supuesto que conformarse a la norma imperante y nunca se le habría ocurrido hacer otra cosa. Las dos jóvenes criaturas estaban rigurosamente acompañadas. Cuando los visitantes entraban en el sótano de la calle de la Encomienda, Catalina estaba siempre presente y a veces también López y hasta la niña Lola. Por supuesto, en su calidad de maestro de baile, Oliva tenía una posibilidad excepcionalmente buena de mejorar su relación con su amada, y es evidente que halló la ocasión de revelarle sus sentimientos porque Pedrosa, a quien la curiosidad había impulsado a ir a la casa, era el receptor de las confidencias de Pepita. «Cuando acordé con Pérez que Juan Antonio fuera su profesor», dice, «no había trabado conocimiento con Pepita». Sin embargo, conocía a Catalina muy bien y, después de haber procedido a presentar a Oliva, siguió frecuentando a la familia. «En unas pocas ocasiones estuve presente cuando Juan Antonio le daba la lección. Hasta el momento del matrimonio no hubo entre Pepita y yo una amistad lo suficientemente sincera como para que me confiara “todo”, pero yo solía ir en ocasiones a la casa para almorzar y cenar, y ella me confiaba su relación amorosa con Juan Antonio».


  Pedrosa no estaba en absoluto satisfecho del amartelamiento de su amigo y le hacía serias advertencias. «Cuando me di cuenta de que Juan Antoñito estaba tan intensamente enamorado, le aconsejé que pensara bien lo que estaba haciendo ya que, aun cuando tenía una buena opinión de Pepita, ciertamente no me gustaban ni su madre ni su padrastro, de quienes me había formado una opinión por su comportamiento general y su grosera manera de hablar». Esto, naturalmente, produjo un enfriamiento entre Oliva y su mejor amigo, enfriamiento que, no obstante, no duró mucho. Pedrosa entre tanto seguía con inquietud la evolución de la situación. No le tranquilizó nada presenciar lo que describe como una riña entre amantes, que se produjo entre Oliva y Pepita: a Oliva, al parecer, le gustaban mucho las corridas y, si podía evitarlo, nunca se perdía ninguna, pero, en esa ocasión, Pepita no quería que fuera pero él insistió en ir. Como ninguno de los dos era fácil o complaciente, la riña interrumpió su breve galanteo durante cuatro o cinco semanas, después de lo cual Pedrosa dice resignadamente que «hicieron las paces y siguieron como antes».


  También según Pedrosa, no pasaron más de tres meses entre la primera lección y la fecha de su matrimonio. Oliva no había perdido el tiempo, pero cuando llegó el momento de actuar se comportó de la manera más convencional. Gracias a su hermana Isabel sabemos que envió a sus padres a pedir oficialmente la mano de Pepita. Apenas habían conocido a Pepita o a su madre hasta que su hijo les encomendó esa misión y, cuando hablaron con ellas de las intenciones de su hijo, no estaban en absoluto complacidos. Su sentido del decoro no apreciaba en absoluto el rumor popular de que Catalina no estaba realmente casada con López; y en cuanto al propio López, consideraban que se le veía con demasiada frecuencia holgazaneando a lomos de un caballo con un puro en la boca mientras las mujeres se ocupaban de ganar el sustento de la familia. Por las mismas razones, se resistían mucho a dejar que su hija Isabel frecuentara el sótano de la calle de la Encomienda, incluso después de haberse visto obligados a aceptar el compromiso matrimonial del mejor talante posible. Hay un tenue tono de nostalgia en el testimonio de Isabel; obviamente le habría gustado parecerse más a la figura romántica que estaba a punto de ser su cuñada, pero incluso en las raras ocasiones en que se le autorizó a visitar su casa, Pepita, ocupada en sus propios asuntos, se mantuvo apartada. «Vi a Pepita de dos a tres veces en total antes de la boda… mi relación con ella siguió siendo muy superficial, sea debido a que era de carácter muy reservado o porque me considerara una niña. Siempre que fui a casa de Pepita, vi a su madre», con la que lamentablemente no había ninguna posibilidad de intimar. «En esa época tenía unos diecisiete años. Pienso que Pepita debía de tener entonces unos diecinueve o veinte». ¡Qué abismo representaban esos dos o tres años! ¡Pero con cuánta intensidad la muchacha más joven la admiraba desde la distancia así impuesta! «Era muy bonita. Tenía ojos grandes, negros, almendrados, lo que los españoles llaman rasgados. No tenía ningún hábito o peculiaridad particular, como guiñar convulsivamente los ojos, pero su modo de mirarte correspondía a lo que los españoles designan como muy gracioso, es decir, muy seductor y agradable. Su forma de caminar era muy airosa, es decir, muy vivaz y grácil; era de carácter muy amistoso; su forma de hablar resultaba encantadora: ni muy lenta ni muy rápida, al igual que la mayoría de los andaluces, a saber, en tono alegre. Tenía los pies pequeños como la mayoría de las andaluzas, mejillas con hoyuelos y unas orejas pequeñas y bonitas. Era de la misma estatura que Juan Antonio; lo sé porque Juan Antonio era unos dos centímetros más bajo que mi hermano Agustín, cuya estatura exacta, indicada en su cartilla militar, era de 1666 milímetros. Si digo que Pepita era tan alta como Juan Antonio es porque los he visto a menudo caminar juntos. Tenía el pelo negro y muy brillante. Es común en España que las mujeres tengan una cabellera larga y abundante, pero la de Pepita lo era excepcionalmente. En casa de Pepita es donde la vi peinándose el cabello…».


  La pobre Isabel no era la única que miraba, llena de admiración, peinarse a Pepita ese cabello maravilloso. Manuel Guerrero, quien, como maestro de ballet, estaba muy acostumbrado a tratar con mujeres llamativas, más tarde la vio peinándose en la ventana de un hotel y pensó que valía la pena anotar su impresión: «Era largo, espeso, frondoso y llegaba hasta más abajo de las rodillas». Pero eso fue mucho más tarde; fue después de que el público delirante la hubiera obligado en Alemania a que se lo soltara sobre el escenario porque se negaba a creer que no fuera falso. Guerrero no conocía personalmente a Pepita en la época de su compromiso con Oliva; solo la conocía de vista como la muchacha a la que habían cancelado el contrato en el teatro porque su manera de bailar no estaba a la altura, pero que había sido, no obstante, la causa de que el prometedor joven Oliva renunciara a su empleo. La había visto caminar lentamente calle abajo mientras estaba con un grupo de amigos a la puerta del Café de Venecia en la esquina de la plaza Santa Ana y la calle del Príncipe, café, como él dice, «habitualmente frecuentado por artistas», y sus palabras francas hacen revivir toda la escena.


  Bajaba la calle acompañada por Catalina, López y el propio Juan Antonio Oliva. «Qué hermosa chica», dijo Guerrero, y uno de sus amigos, no sabe cuál de ellos, replicó que era la novia de Juan Antonia «Ahí va», añadió, «la futura esposa de Oliva». Guerrero, que no estaba empleado en el mismo teatro que Oliva, tampoco lo conocía personalmente «pero, por supuesto, yo y todos mis amigos de teatro teníamos conocimiento del matrimonio. Ella era tan bonita que atraía la atención de todo el mundo. Nos quedábamos todos parados mirándola con admiración. La distancia a la que la vi sería el ancho de la calle, que equivale aproximadamente al doble de dos carruajes. Era una persona tan llamativa que, una vez vista, no era posible confundirla con otra. Me quedé mirándola mientras bajaba por la calle. Hasta puedo recordar el vestido que llevaba. Llevaba un traje de color oscuro con el chal llamado mantón de capucha de muchos colores y se cubría la cabeza con una mantilla española negra. Lucía también sortijillas, es decir, rizos de cabello que cubrían su mejilla a la altura de la oreja».


  ¿Qué más se podía decir? Oh, joven y adorable gitana, reservada, novia prometida, cómo me alegra que bajara usted una vez por una calle de Madrid, ante un café frecuentado por artistas, tan hermosa que atrajo la atención de todo el mundo con su mantilla y su mantón, con sus sortijillas sobre la mejilla, y que viviera para seguir esa extraña carrera que, después de múltiples vicisitudes, hizo de usted la madre de mi madre.


  Pepita, ¿puedo recrearla? Venga a mí. Cobre de nuevo vida. Una vitalidad como la suya no puede perecer. Sé tanto de usted: he hablado con ancianos que la conocieron y todos me han contado la misma leyenda de su belleza. En Roma hubo una vez un viejo sueco, que la había conocido y que amó a mi madre en parte por usted, aunque también en parte por ella misma. ¿Por qué debo temer invocarla a usted o a mi propia madre, que están ambas muertas a pesar de haber tenido en otro tiempo tanta vida, una vida más animada y dificultosa que la mayoría de la gente? Ambas crearon problemas a todas las personas relacionadas con ustedes. Ambas fueron ese tipo de persona. Y sin embargo, ambas fueron adoradas.


  Pepita, abuela mía —y es difícil para mí, su nieta, pensar en usted como en una abuela, porque la veo siempre eternamente joven—, vuelva a mí. Quisiera haberla conocido en persona. Mi madre, que solo tenía nueve años cuando usted falleció, me contó tantas historias sobre usted que la convirtió en un ser vivo para mí desde mi infancia. Ella la había amado e hizo que yo la amara a mi vez. De igual manera que Juan Antonio Oliva la conoció a usted en Madrid y la amó cuando apenas tenía diecinueve años, que mi abuelo la conoció en París y la amó cuando tenía usted veintidós años, mi madre la amó y yo la amé porque evidentemente era usted una persona hecha para ser amada.


  Una tarde en Sevilla, hace años, me pareció sentir su sombra muy cerca detrás de mí, tan cerca casi como para poner una suave mano sobre mi hombro. Era una tarde de mayo y el aire en las estrechas calles calurosas pesaba abrumadoramente con la fragancia del azahar. Había sido un día agobiante, pero en el suave crepúsculo el aire se hizo más intenso hasta convertirse en una verdadera caricia para los sentidos. Me dirigía a pie con algunos amigos, a través de calles silenciosas y abandonadas, a una fiesta. En esa época había muchos lugares en Sevilla donde los extranjeros podían ir a ver bailar a los gitanos, pero no nos dirigíamos a uno de estos lugares; era una fiesta privada, que daba en una casa privada un artista residente en Sevilla que durante muchos años había tenido buenas relaciones con los gitanos de Triana (el barrio gitano), a algunos de los cuales había persuadido, gracias a una larga familiaridad, para que le sirvieran algunas veces de modelo. Por esta razón, habían tomado la costumbre de frecuentar su casa cuando les venía en gana, sin la sospecha de ser en modo alguno explotados.


  Llamamos a la puerta y se nos hizo pasar. La puerta de la calle se cerró a nuestras espaldas rápida y sigilosamente.


  El patio, después de la oscuridad de las calles, parecía brillantemente iluminado, pero de hecho solo resplandecía con las luces de colores de numerosos faroles que formaban festones a lo largo de los balcones del piso superior. Tan amortiguadas y suaves eran las luces, que nos daban únicamente la impresión de mucho color y las formas imprecisas de personas agrupadas en las sombras. Al levantar la vista, pude ver a otras personas que miraban a los balcones y que se hablaban en susurros por encima de los chales chillones que, siguiendo la moda de las plazas de toros andaluzas en la época de la fiesta, se habían colgado de los balcones alrededor del patio. En medio del patio había una fuente que esparcía agua. El cielo nocturno formaba un techo negro cuadrado con sus estrellas.


  Alguien rasgó las cuerdas de una guitarra. Una mujer inmensamente gorda, la mujer más gorda que había visto nunca, salió a zancadas de debajo del balcón y sentándose en una silla peligrosamente pequeña junto a la fuente, con sus rodillas ampliamente separadas y una mano extendida sobre cada rodilla, empezó a cantar. Cantó lo que pareció ser un interminable lamento, con una voz como un trombón, y mientras cantaba empezó a balancearse hacia atrás y hacia adelante como si realmente se lamentara de alguna desgracia personal demasiado intolerable para que la pudiera soportar su cuerpo gigantesco. La combinación de su grotesco aspecto y de las notas espléndidamente profundas de su queja hacía pensar en algún ancestral dolor imposible de expresar salvo por medio de aquella desgarrada canción.


  Acabó tan bruscamente como había empezado y se quedó allí sentada enjugándose satisfecha el sudor de su frente. La guitarra se dejó oír de nuevo, esta vez en otro tono, un tono punteado, y una tras otra las figuras borrosas salieron de las sombras. Vi entonces que eran todos gitanos porque con sus figuras y formas de vestir no podían haber sido otra cosa. Eran sin excepción los seres humanos más hermosos que he visto nunca. Algunos, por supuesto, eran viejos y tenían arrugas, pero hasta ellos seguían conservando rastros de su belleza juvenil en la arquitectura ósea de sus facciones y en la dignidad trágica de sus ojos hundidos. Otros, adultos y arrogantes, estaban en la plenitud de su vida; había también algunos divinamente jóvenes, evasivamente adolescentes, como criaturas salvajes que nunca debían de haberse sometido al engatusamiento ni siquiera de la mano más bondadosa. Había una pareja en particular, la muchacha de unos dieciocho años y el joven unos dos años mayor, que se mantenían muy juntos, recelosos y vigilantes como si el mundo exterior amenazara la afinidad que existía entre ellos; él la observaba con ojos profundos y celosos dispuesto a agarrarla y guardarla; y ella, por su parte, se pegaba más a él cuando otro hombre por casualidad se acercaba; ambos eran bellos y gráciles como un par de antílopes y parecía que estaban a punto de saltar.


  En ese momento las guitarras estaban sonando al unísono; el pequeño patio se llenaba de esas extrañas cadencias menores; los pies empezaban a zapatear; la descomunal cantante, que seguía sentada en su minúscula silla al lado de la fuente, estaba empezando a balancearse nuevamente y a dar palmas a un ritmo monótono y excitante. Poco a poco, y como impelidos por un impulso no previsto, comenzaron a bailar. Al principio era poco más que un balanceo instintivo de sus cuerpos, luego los pies empezaron a seguir un ritmo, los dedos empezaron a castañetear y el patio se animó con esas figuras extrañamente ondulantes y sinuosas, que bailaban con una curiosa intensidad en la que no había reflexión ninguna sino ritmo y danza. Parecían, realmente, formar parte de la ruda música y de la perfumada noche. No había atisbo de sexo en el baile; o quizá podría decirse que todo ello era una expresión de sexo, amor y pasión tan impersonal como para trascender cualquier elemento trivial o efímero en la emoción y plasmarse en expresiones eternas con las que la música, la noche y el color estaban intrínsecamente mezcladas. La extraordinaria pureza y belleza del espectáculo era aún realzada por la vasta figura negra sentada al lado de la fuente, diosa poderosamente obscena inmortalizada por algún escultor de genio.


  Pensé que las guitarras no acabarían nunca; tañían y tañían hasta producir un efecto casi hipnótico. Advertí que el centro del patio se estaba quedando vacío y que la mayoría de los «bailaores» se habían retirado de nuevo a las sombras. Allí se acuclillaron, llevando el ritmo con sus palmas, y cuando la música se hizo más rápida y desenfrenada, empezaron a soltar gritos roncos y se volvieron a poner de pie con la excitación de la música, apiñándose en un círculo que se iba estrechando hasta que rodearon a la pareja solitaria que se había quedado bailando a la luz de los faroles. Eran las dos personas a las que había estado observando especialmente. Sin prestar atención a nadie más, atezadas y hermosas, se balanceaban una frente a otra como si se desafiaran en un juego mortalmente peligroso. Luego el hombre bajó una rodilla, mirándola a ella y dando palmas suavemente, medio admirado y medio irónicamente amenazante, mientras ella bailaba sola. El animal salvaje que había en él agazapado en espera de saltar. Provocativa, ella se acercaba algo cuando él hacía un semigesto como si quisiera capturarla; escurridiza, se alejaba deslizándose, y todo el tiempo había una corriente oculta de verdad que circulaba con un gruñido entre ellos.


  La siguiente cosa de la que me di cuenta era que estaban todos riendo como niños por algún incidente absolutamente bufo. Las dos jóvenes criaturas se habían ido y nunca más las vi ni deseé verlas de nuevo. Las había visto una vez y eso bastaba. Había visto una belleza inolvidable en forma humana y ellos, totalmente inconscientes, me habían acercado a Pepita.
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  El 10 de enero de 1851, Juan Antonio de la Oliva y Pepita Durán Ortega se casaron en la iglesia de San Millán, donde Juan Antonio había sido bautizado casi veintidós años antes. La hermana de Oliva, Isabel, nos cuenta que, una vez que sus padres consideraron que el matrimonio era inevitable, se resignaron a ello y «todo se volvió grato y agradable». La ceremonia proporcionó la ocasión para una gran reunión de la familia y los amigos y para los consiguientes festejos, que Isabel recuerda con agrado. Naturalmente la desposada no pudo presentar tantos parientes en la ciudad donde, después de todo, era una forastera, como el novio, que era oriundo de allí. Según cuentan las crónicas, su única aportación a la fiesta consistió en su madre Catalina, Manuel López, su hermano Diego y la niña Lola. Oliva, por su parte, fue notablemente sostenido por un ejército de parientes que vieron la posibilidad de recibir no solo un almuerzo y una cena a expensas de alguien, sino también un baile y la jovialidad de sus asistentes por añadidura.


  Hacia las ocho de la mañana del día de la boda, Juan Antonio, con todos sus familiares más cercanos, se trasladó a casa de la novia. Estaban presentes su padre y su madre, su hermana Isabel, sus hermanos Joaquín, Agustín y Federico con su hijo y su hija, y un amigo llamado Ramón Acero que iba a actuar como padrino. En la calle de la Encomienda, Catalina, López, Diego, Lola y la propia novia les estaban esperando, y desde allí se fueron todos juntos a la iglesia de San Millán. Pepita, de acuerdo con la costumbre, iba vestida de negro. Llevaba una mantilla de encaje negra, pero no velo, lo que motivó que uno de los invitados madrileños comentara que parecía vestida como una andaluza que va a una corrida. Muchos más amigos y parientes les estaban esperando en la iglesia, entre ellos «por lo menos catorce tíos y tías» y Pedrosa, que había ido muy a regañadientes porque Oliva le había insistido, y que había aceptado la invitación solo en el entendimiento de que no se le pediría que fuera a casa de Catalina. Oliva pareció sorprendido de verlo y las primeras palabras que dijo fueron: «Oh, pensaba que no vendrías». Después de la ceremonia Pedrosa entró en la sacristía por consideración a Oliva y estrechó la mano de Pepita. Saludó a Catalina, pero eludió darle la mano. López, sin embargo, se acercó a él y le estrechó la mano antes de que pudiera evitarlo. Oliva, que había estado pagando los costes de la boda mientras todos los demás recogían sus sombreros y abrigos, salió a su vez e instó a Pedrosa a que fuera al banquete de boda; Pedrosa accedió, pero no llegó a ir debido a su oposición a Catalina y López.


  Otro invitado muy joven sobrevivió para dejar un testimonio bastante lastimoso casi cincuenta años más tarde. Se trata de Luisa, la sobrina del novio. «Tenía apenas seis años. Recuerdo que había visto a mi tío varias veces antes de su boda y sabía que era mi tío Juan Antonio. Recuerdo que me llevaron a la iglesia de San Millán, donde vi a muchas personas. Tenía cierta impresión de que se estaba celebrando la misa. Era la primera boda a la que asistía. Creo que era demasiado joven para que se advirtiera mi presencia».


  Sin embargo, Agustín Oliva, hermano del novio, que tenía siete años y medio, conservó una impresión bastante clara de su nueva cuñada. «Era muy guapa y morena». Recuerda que le habían llevado a algún café después de la boda y que había comido algo, aunque no podía recordar qué. Su cuñada le había causado, a todas luces, más impresión que los pasteles posteriores.


  Felizmente tenemos algo más en que basarnos que los testimonios de esos dos niños. Isabel Oliva deja un relato gráfico. «Después de la ceremonia, nos trasladamos todos al café Suiza, donde algunos tomaron café y otros chocolate o lo que quisieron. Del café Suiza, los esposos regresaron a sus hogares respectivos para cambiarse sus ropas de boda y después, la familia Oliva, incluido Juan Antonio, fue a casa de Pepita, desde donde ambas familias caminaron del brazo por las calles hasta las tres y media o las cuatro de la tarde, momento en que se fueron a la fonda Europa, donde se celebró el banquete de boda en una sala especialmente destinada a ese fin. Es costumbre que el padrino corra con los gastos del banquete de boda. Terminado este, nos trasladamos a otro cuarto donde pasamos la tarde bailando hasta la una de la madrugada. Juan Antonio tenía que actuar en el teatro Español y abandonó la fiesta de la boda por un breve período de tiempo para ir a desempeñar su papel. Después, todos acompañamos a la novia y al novio a la casa de la calle de la Encomienda y nos despedimos en la puerta.


  »Tan pronto como el matrimonio se había considerado inevitable, las controversias entre las familias cesaron y todo el mundo fue afable y complaciente en la boda y en el banquete».


  Y se nos puede creer si añadimos que agradablemente ruidoso también. La familia de un español vinculado al teatro no es probable que se comporte con gran comedimiento en una ocasión como la fiesta de matrimonio de su brillante y afortunado joven vástago. Se nos dice que bailaron polcas, valses y cuadrillas y que Pepita «se lanzó con entusiasmo a todos los bailes que se propusieron». Me imagino que debieron de estar muy alegres y hacer mucho ruido y que miraban con bastante curiosidad a la morena andaluza que se balanceaba entre los brazos de su novio.
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  Dos o tres meses más tarde, Juan Antonio Oliva reapareció en Madrid. Se fue derecho a la casa de Pedrosa y encontró a este todavía en la cama. A Pedrosa le sorprendió verlo aunque no era raro que Oliva le visitara al volver después de haber cumplido algún contrato, incluso antes de ir a la casa de sus padres, pero en esa ocasión había creído que estaba lejos, viajando por España con su joven esposa y su familia. Pedrosa sabía que, después de la boda, habían seguido viviendo en la calle de la Encomienda con Catalina y López porque, aun cuando se había negado a visitarles allí, una o dos veces había visto a Oliva y Pepita caminando del brazo por la calle y cada vez se había parado para hablar con ellos. Obviamente no había advertido lo que la familia de Oliva sí había advertido, «que casi desde el día de la boda Juan Antonio parecía estar deprimido y abatido». Solo sabía que habían dejado Madrid todos juntos, había oído decir que habían pasado por Ocaña y Toledo y más tarde tuvo noticias de su paso por Valencia. Ahora aquí estaba Juan Antonio, solo.


  Mientras desayunaban Oliva le dijo a Pedrosa que había reñido con Catalina y que se había ido. Pepita no había querido que se fuera, pero él había insistido en hacerlo. «Dijo», añadió Pedrosa, «que era una de esas cuestiones que a veces se plantean entre un hombre y su esposa a causa de la suegra». Cuál había sido esa cuestión exactamente, nunca lo sabremos, ni tampoco sabremos nunca exactamente qué había sucedido en Valencia para que Oliva se atreviera a irse a pesar de las protestas de Pepita; lo que sí sabemos es que Pedrosa siempre echó las culpas a Catalina. «Estoy seguro», dice, «que la causa de la separación fue Catalina», y es patente que a su manera leal se sentía profundamente indignado por su ofendido amigo. Oliva, desde luego, estaba plenamente de acuerdo en que era Catalina la que había originado los problemas, pero nunca se molestó en examinar esta cuestión. «Era muy reticente en el círculo de la familia en cuanto a las relaciones entre él y Pepita», es su hermana Isabel la que habla nuevamente. «Afirmaba que las causas de la separación no honraban a Pepita, que hacía cosas que él no podía tolerar y que él culpaba principalmente a su madre». De esto no dijo nada a su familia pese a que a la pobre Isabel se le había despertado la curiosidad hasta un grado insoportable. Su estado de abatimiento era evidente para todos y, «una vez hecha su revelación circunspecta nunca pudo soportar oír siquiera el nombre de Pepita mencionado por la familia». Sin embargo, una vez en que avistó a López en un palco del teatro, se puso de pie y exclamó, «¡ahí está ese bribón!». No obstante, «era tan puntilloso en cuestiones de honor» que nunca dijo la más mínima palabra de menosprecio contra Pepita. Todo es muy misterioso. No cabe duda de que había estado muy enamorado de Pepita; y en cuanto a la propia Pepita, había tratado de impedir que la dejara, y transcurrieron muchos meses antes de que pudiera hablar de él sin que se le saltaran las lágrimas. Independientemente de lo que Catalina hubiera dicho o hecho, y obligado a Pepita a hacer en Valencia en la primavera de 1851, hubo ciertamente algo que destruyó la vida matrimonial de su hija y su yerno. Les habría ido mejor lejos de la tiranía de esa celosa, posesiva y, sospecho, mercenaria, aunque generosa y caritativa mujer, Catalina Ortega.


  La Estrella de Andalucía
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  «El cólera empezó a extenderse y a matar a muchas personas», dijo José Ligeno Castillo. «La mayoría de las muertes se produjeron el día de San Pedro, que es el 29 de junio».


  Había estallado en Granada, y entre los refugiados que en el calor del verano llegaron huyendo de la plaga para buscar cobijo en las aldeas vecinas se encontraban los exbuhoneros López y Catalina, acompañados por la muchacha Lola y asistidos por una pobre y esclavizada pariente llamada Rafaela, que se decía era sobrina de uno de ellos y a quien trataban poco mejor que a una criada. Diego, el hijo de Catalina, que había estado con ellos en Madrid, ya no seguía a su lado, porque habían tenido una reyerta (se observará que las riñas eran frecuentes en esta familia) y había desaparecido de la casa. Primero fueron a la pequeña aldea de Chaparral, pero no pasó mucho tiempo antes de que se trasladaran a Albolote, a unos cinco kilómetros y medio al norte de Granada, donde empezaron a deslumbrar a sus nuevos vecinos con el lujo y la extravagancia de sus preparativos. La fortuna de la familia había experimentado, en efecto, un cambio asombroso desde los días del sótano de Madrid. López llevaba ahora una espesa cadena de reloj de oro y anillos en sus dedos; Catalina tenía también una cadena de oro; de Lola se ocupaba un aya alemana; Catalina tenía una criada francesa llamada Marie; disponían de caballos, carruajes, un cochero y perros con nombres extranjeros. Todos ellos despertaron gran interés y curiosidad en Albolote, que era un lugar tranquilo un poco alejado de la carretera principal, de forma que su monotonía meridional no podía ser perturbada ni siquiera por el paso de la diligence pública que periódicamente se detenía envuelta en una nube de polvo en su trayecto entre Jaén y Granada.


  Sus nuevos vecinos recordarían todavía detalles de su instalación muchos años después. Los caballos que tiraban del carruaje eran de color bayo claro y se llamaban Garbozo y Malagueño; el poney gallego utilizado para ir a buscar agua era Gallego; los caballos de montar eran Esmeralda y Pía; el primero de color castaño oscuro y el segundo una jaca blanca con manchas castañas. Los caballos andaluces eran, por supuesto, los más apreciados de España por su peculiar paso suelto, ondulante cola y larga crin que a sus propietarios encantaba trenzar con cintas de colores. El principal carruaje era una galera, que se puede describir como una tartana de cuatro ruedas cubierta con un techo y asientos laterales —de hecho una especie de carricoche cubierto—, cuyos extremos podían quedar cerrados o abiertos, aunque el techo era fijo. Este vehículo siempre era tirado al menos por dos caballos y en ocasiones por tres, pero López a veces los sustituía por mulas. Siempre conducía él mismo el carruaje y el cochero, que no vestía de uniforme, se sentaba a su lado en el pescante.


  Se decía que «a veces solían llevar unicornio». Por un breve instante me imaginé que se hacía referencia al animal legendario y que el plural correcto de lo que yo siempre había llamado unicornios era unicornio, y que era una de esas palabras en que el plural coincide con el singular; pensaba que un carruaje tan fantástico seduciría precisamente a Catalina; pero luego, para mortificación mía, descubrí que unicornio solo significaba un par de caballos con un tercero delante.


  La familia había llegado a Albolote en su galera y esto me trae a la memoria, de forma inevitable, la descripción de Ford de una mudanza exactamente como la que se debió de efectuar entonces: «La carga y la salida de la galera, cuando la alquila una familia que traslada sus cosas, es un acontecimiento en España; el pesado equipaje es colocado primero, y encima se ponen las camas y los colchones, sobre los que reposa la familia en admirable desorden». Incluso si López, Catalina, Lola, sus criados y sus perros se comportaron con algo más de dignidad, tal como correspondía a su reciente mejora de posición y al hecho de que el carruaje era propio y no un vehículo alquilado, cabe imaginarse que, sin embargo, se las arreglaron para presentar un aspecto suficientemente descuidado y desastroso. Quizá hasta sus perros iban en la red suelta y abierta de debajo del carruaje, «en la que estaba echado un perro horrible que vigilaba como un cerbero las ollas y los cedazos y otros utensilios gitanos semejantes, y que nunca se lograba apaciguar».
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  Al principio parecía como si la familia tuviera intención de establecerse de manera permanente en Albolote. El dinero no parecía ser un inconveniente y la Casa Blanca de la plaza Real cambió de manos. Era una casa que hacía esquina en la plaza principal, en cuyos otros dos lados se encontraban la parroquia y el ayuntamiento. Así pues, la Casa Blanca ocupaba una posición central en el pueblo. Su antiguo propietario, don Baltasar Subira y Melero, tuvo la suerte de encontrar a esos pródigos compradores de su casa, y observó cómo «se modificaba, decoraba y convertía en un palacio perfecto y se transformaba casi enteramente, y en la que se habían dispuesto muchos muebles buenos».


  Las ideas de los dos testigos que acabo de citar, que habían nacido en Albolote y habían vivido allí toda su vida, es posible que no coincidan con las nuestras en cuanto al «palacio perfecto» y al «mobiliario muy bueno». Creo probable que el gusto de la gitana excircense Catalina y del exbandido López no fuera en absoluto digno de confianza. Me imagino cuartos apiñados y sobrecargados, muy rígidos y nada cómodos, y todo encaminado a conseguir el máximo despliegue de afectación y ostentación. Habían vivido en la pobreza toda su vida y ahora conocían al fin el placer de tener dinero para gastárselo como creían que se debía gastar. Catalina era la que parecía tener el control del dinero de la familia y no siempre era muy delicada en sus tratos con López sobre el tema. En realidad, el director del hospital provincial, que habla de ellos todo el tiempo con un tono de desaprobación, informa que ella y López (quien, tiene la benevolencia de añadir, era considerado como el único amante de Catalina), reñían a menudo y que durante las riñas ella le amenazaba «con echarle a patadas y devolverle a su oficio de zapatero». Resulta claro que López inspiraba irrisión más que respeto. Los propios aldeanos lo consideraban ridículo. Se le podía ver frecuentemente montando a caballo para hacer ejercicio en la plaza y presumiendo cuando pasaba; se le consideraba «muy excéntrico en su forma de vestir»; y no pasó mucho tiempo antes de que le pusieran un apodo en el pueblo: le llamaban el tío Caninica, lo que significa alguien que lleva un cinturón con muchas cosas pegadas a él. En Granada le conocían como el tío zapatero porque «calzaba a la perfección a los miembros de su familia». El cura lo describía como «el tipo de hombre que se podía haber elevado de la posición de artesano y que repentinamente se había hecho más rico». Francisco Ramírez tampoco tenía muy buena opinión de él. «Era simplemente el tipo de hombre», exclamó desdeñosamente, «que podría subirse al pescante para tomar las riendas». Un agricultor, Pedro Quesada, pensaba de él «que parecía un trabajador vestido como un señor». La viuda Rafaela Pinel, por otra parte, que había oído a Catalina desairarle, lo denigraba como «un hombre bajo, insignificante y de aspecto vulgar que vestía con una chaqueta corta y una gorra ajustada».


  Lola era una niña mimada y alegre; la gente recordaba más tarde que «siempre estaba haciendo cabriolas y saltando por la casa».


  Este conjunto de gente recién llegado, tan sumamente extraño e inexplicable, debió parecer como una bandada de pájaros brillantemente emplumados instalándose en la plaza Real del pequeño pueblo de Albolote. Dejaron perplejos a los aldeanos, al alcalde y al párroco, que estaban acostumbrados a los ricos terratenientes pero no a ricos aventureros de ese origen obviamente inferior. Con todo, les acogieron favorablemente. DeCatalina se decía que era «una señora muy buena», y se consideraba que ella y López eran «muy caritativos y ayudaban mucho a los pobres». Además, daban empleo, ya que habían contratado a varias criadas locales así como a peones empleados en la restauración y renovación de la casa. Eran gente cordial, generosa y hospitalaria. Don Miguel Reyes Valdivia, que estaba actuando como cura auxiliar de la parroquia en esa época, advirtió que «cada vez que alguien iba a su casa, se le agasajaba inmediatamente con algo». Don Miguel vivía bastante cerca de ellos, en la calle Real, y no tardó mucho en adquirir la costumbre de visitarlos con frecuencia. Los españoles por regla general evitan acoger extraños dentro de su casa, pero esa renuencia era perceptible que no se daba con esta pareja que, en medio de su prosperidad, conservaba su tosca jovialidad bohemia. Quizá seleccionaban poco sus amistades. El señor Corral, el tendero que abastecía de cerdo y otros alimentos, parecía ser recibido tan cariñosamente como el alcalde. Su tienda, sita en la plaza de Ánimas, quedaba bastante cerca de la Casa Blanca y, después de trabar relación con Catalina, que hacía sus compras, tenía manifiestamente libertad para visitar sin avisar la Casa Blanca siempre que quisiera. No obstante, de todos los amigos que los alegres aventureros se hicieron en Albolote, los más íntimos fueron los miembros de la familia González: Manuel González, su esposa, su hija Micaela y su peculiar hijo Juan de Dios. La familia González eran los vecinos de la puerta de al lado y la intimidad entre ambas familias progresó tan rápidamente que «pronto hicieron abrir una puerta en la pared entre los dos jardines».
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  En Albolote los chismes y las especulaciones en torno a los recursos de los recién llegados no tardaron mucho tiempo en saciarse. Catalina se hizo amigos y, con la misma rapidez con que se hizo amigos, empezó a hablar. Hablaba al tendero, al cura, al cura auxiliar, al alcalde, a la familia González, a los peones y a los criados. Su conversación pasaba siempre por las mismas fases y era por turno jactanciosa, melancólica, presumida y enternecedora. Todo se explicaba: la incongruente riqueza, el lujo, los caballos, la ropa elegante, los buenos muebles, las joyas, los perros extranjeros, la criada francesa, la institutriz alemana, la compra y renovación de la Casa Blanca, y la transformación de la gitana y el zapatero remendón en prósperos burgueses. En alguna parte en el trasfondo estaba la misteriosa figura romántica que pagaba todo, «Pepa, mi pequeña Pepa, mi Pepita, mi hija, la famosa bailarina», que ella «deseaba que viniera, poder tenerla a su lado». Pepita, la de los múltiples y principescos amantes; Pepita, la Estrella de Andalucía.


  Porque la pequeña Pepa, a quien habían sacado de Málaga para que buscara fortuna en Madrid y que había sufrido el revés de ver su contrato cancelado en el Teatro del Príncipe, estaba ahora lejos de ellos, en el gran mundo desconocido del otro lado de los Pirineos, convertida en una bailarina de fama en Europa. Algunos lugareños ya la conocían; don Gabriel de Burgos, por ejemplo, un abogado muy digno de respeto, había vivido enfrente de ella en Granada cuando residió allí con su madre en la calle de las Arandas; había «hablado con ella varias veces desde nuestros respectivos balcones, que estaban uno frente al otro, separados por la anchura de la calle que era de unos cuatro metros. Nuestra conversación fue siempre de índole indiferente. Era bella, simpática y de conversación agradable». Entonces era ya muy conocida, y la gente que les veía pasar por la calle reparaba en ella y la señalaba con el dedo, diciendo, «esa es Catalina» o «esa es Pepita Oliva» o, refiriéndose a ambas, «esa es la familia de la bailarina».


  Les había dejado en Granada y, desde el Gran Teatro de Burdeos, su primer contrato, se había ido, según Catalina, por todo el mundo dejando un rastro de gloria tras ella. En Copenhague había vivido en el hotel más caro de la manera más lujosa posible, con una secretaria y un empresario de teatro; había bailado una danza llamada La Farsa Pepita, especialmente compuesta en honor suyo, y el público entusiasta había desenganchado los caballos de su carruaje y la habían arrastrado estirando de ellos a través de las calles. En Alemania se la había aclamado, especialmente en Frankfurt-am-Main, Stuttgart y Berlín; en Londres se había anunciado su aparición en el Teatro de Su Majestad. Había un recorte en The Times, del 22 de mayo de 1852, que decía: «Debut de la bailarina española doña Pepita Oliva. En el curso de la tarde habrá una representación en la que actuará la bailarina española doña Pepita Oliva (del Teatro Real del Príncipe). Se anuncia respetuosamente que el próximo jueves, 27 de mayo, habrá una representación extraordinaria en la que se presentará la célebre ópera Norma de Bellini, tras la cual vendrá la anunciada y admirada La Tête des Rossières, seguida de la célebre ópera bufa de Guecco La Prova d’un Opera Seria, a lo que se añadirá un intermedio de baile en el que aparecerá doña Pepita». Allí bailó la madrileña, la aragonesa y el jaleo de Jerez. En Londres su triunfo fue tan apoteósico como en todos los demás lugares. En Alemania obtuvo tal éxito popular que el público le pidió a gritos que se soltara su maravillosa cabellera en escena para demostrar que no era falsa.


  Tengo un retrato de ella bailando la aragonesa. No es un retrato muy bueno, porque de hecho se trata de un grabado coloreado y un tanto irreal de un artista berlinés, pero que logra dar una impresión de la energía y vitalidad que ponía en el baile. La faldilla de ballet de seda de color rojo rosado tiene unos volantes blancos y azules. Lleva un corpiño ajustado de satén blanco con adornos de terciopelo azul oscuro. Su cuello y sus hombros no están cubiertos salvo por los estrechos tirantes que resbalan provocativamente. Se mantiene ligeramente en equilibrio sobre la punta de un minúsculo pie calzado con una puntiaguda zapatilla de satén. Dos rosas rosadas yacen en el suelo junto a ella; una tercera se cobija en su pelo moreno detrás de la oreja. En una muñeca lleva un pesado brazalete de oro; empuña graciosamente las castañuelas. Sus ojos fulguran y sus labios están abiertos en una sonrisa.


  Catalina había estado siempre orgullosa de su hija y ahora tenía considerables razones que justificaban su orgullo. No escatimaba esfuerzos en vanagloriarse de ella ante sus nuevos amigos de Albolote. En el diluvio de sus confidencias no solo revelaba lo que sabía de buena tinta acerca de la vida privada de Pepita —«decía que Pepita y su marido habían reñido y estaban separados; el nombre del marido era Antonio Oliva, madrileño y bolero o bailarín»—, sino que también exponía sus propias ideas confusas sobre cómo podría presentar de la forma más respetable a su hija a la imaginación de Albolote. Por ejemplo, dijo sin reservas a Micaela González (que solo tenía nueve años), que Pepita era «una bailarina muy famosa en Alemania» y repitió lo mismo al coadjutor, al hijo del alcalde y a doña Francisca Navarro. Al señor Corral, el tendero, sin embargo —quizá por un sentido de diferencia social—, le negó que Pepita fuera bailarina, sosteniendo, en cambio, que daba «representaciones mímicas que tenían mucho éxito y le aportaban grandes sumas de dinero». Es imposible penetrar en las complicaciones de la mente de Catalina, que de repente la hacían decidir que no se podía permitir que el tendero pensara que Pepita era una bailarina, sino solo una actriz bufa, lo que, hasta donde yo sé, no fue nunca. La sutileza de esta diferenciación se me escapa. ¿Por qué es más honorable ser mimo que bailarín? Es una cuestión que me habría gustado mucho aclarar con mi bisabuela Catalina, pero desgraciadamente lleva muerta más de sesenta años.


  Por otra parte, estaba muy dispuesta a hablar abiertamente sobre el tema de los amantes de Pepita. Nunca negó que Pepita estaba «bajo la protección» de algún rico extranjero. En realidad, parecía orgullosa de este hecho que, a través de sus conversaciones, divulgaba ampliamente por todo Albolote. Pepita vivía, decía Catalina, en un palacio en Heidelberg.


  López también alardeaba de ella, diciendo que ganaba grandes cantidades de dinero y que tenía «relaciones muy íntimas» con un príncipe extranjero. El único elemento en el que Catalina introducía variaciones en su historia era la identidad del rico extranjero. A veces era simple y anónimamente un príncipe; otras el príncipe de Metternich o el príncipe de Baviera; y a veces, en grandes ocasiones, el propio emperador de Alemania. Que en 1855 no existiera nada parecido a un emperador de Alemania le tenía sin cuidado a Catalina: simplemente se lo había inventado unos quince años antes de que en realidad existiera. Para la mentalidad simple, presuntuosa, jactanciosa y fantasiosa de una gitana convertida en burguesa, nada sino un emperador podía bastar como protector de su deslumbrante niña. Creó el imperio alemán proféticamente para ajustarlo a su historia. Parece extraño que, pese a la relación tan estrecha que mantuvo con Pepita durante esos años, nunca conociera la auténtica verdad. Quizá la verdad, como tal, no tenía interés para Catalina; quizá, por temperamento, prefería la ficción imperial. Se iba a Granada para enviarle telegramas a Pepita a Alemania. Su novio refería que solía ir a la oficina de telégrafos a enviar los telegramas y cuando salía le decía a López que habían costado tantos dólares. «Manuel decía, “el telegrama me ha costado ocho dólares”. Siempre que llegaba una carta de Pepita, Catalina interrumpía el almuerzo o lo que estuviéramos haciendo para leerla. Se solía hacer circular la carta y Catalina decía, “mira, es una carta de Pepita”». Con todo, a pesar de esta relación tan disparatada parece no haber tenido la menor idea de lo que estaba realmente dando forma a la vida de Pepita.
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  No sabía nada del joven inglés agregado de embajada en Stuttgart. Lionel Sackville-West, el quinto hijo del quinto conde de la Warr (título que, según dijo la prensa española más tarde, había creado la reina Isabel Tudor), se había convertido en un redactor de actas auxiliar de lord Aberdeen a la edad de dieciocho años, y a los veinte se había incorporado al Ministerio de Relaciones Exteriores inglés. Parecía la carrera indicada para los hijos no primogénitos de una buena familia, que en esa época no tenía ninguna esperanza en absoluto de heredar el patrimonio familiar. Los nombramientos siguieron la marcha debida: agregado sin sueldo, en Lisboa, 1847; agregado, sin sueldo, en Nápoles, 1848; agregado, con sueldo, en Stuttgart 1852.


  ¿Qué podía Catalina saber de ese joven? Incluso si hubiera recordado los abrazos del duque de Osuna, difícilmente los podría haber asociado con la educación de un joven aristócrata inglés. El duque de Osuna, en cualquier caso, era un compatriota; hablaba su propio idioma; comprendía, por remotamente que fuera, la configuración de su mentalidad. Compartía el paisaje de España con él; sabía más que él acerca de sus propios campesinos y podía entender qué quería decir cuando hablaba de la vendimia o de la cosecha anual de olivas. Sin embargo, con el joven aristócrata y diplomático inglés no podía tener nada en común. No sabía nada de la casa inglesa en que había nacido o de los venados sacudiendo sus colas debajo de las hayas de su parque inglés. No podía saber nada de sus tradiciones ni de sus códigos.


  Pepita, muy cautamente, se reservaba a Lionel Sackville-West como un secreto. Estaba totalmente preparada y dispuesta a pagar todo en Albolote: la casa, los muebles, los caballos y la ropa. Estaba dispuesta a dejar que su madre creyera en el príncipe de Metternich, el príncipe de Baviera o el emperador de Alemania. En realidad, ella se encargó de perpetuar esas leyendas profusamente. En cambio, del verdadero amante no dijo ni una palabra.


  Sin embargo, en la época en que Catalina se estableció en Albolote hacía tres años que lo había conocido. Fue en el otoño de 1852 cuando Lionel Sackville-West salió de Stuttgart para reunirse con sus padres y su hermano más joven, William Edward, en París. Evadiéndose de sus padres una tarde, los dos jóvenes se fueron juntos al teatro y Lionel señaló a una mujer que estaba sentada frente a ellos. Le dijo a su hermano que era la bailarina Pepita Oliva; solo la conocía de vista, dijo, pero confiaba en que se la presentarían en breve. En esa época tenía veinticinco años y ella veintidós. El resto de la historia se puede contar prácticamente con sus propias palabras.


  Ella estaba viviendo en el Hotel de Bade, situado en una de las calles que dan al Boulevard des Italiens. Él tenía la impresión de que era un hotel perfectamente respetable. Su amigo sir Frederick Arthur le llevó allí para presentársela, «no como una mujer disoluta, sino como una artista, una señora y una bailarina. Sir Frederick le dijo, “es una famosa bailarina española que va a bailar en Alemania”. La tratamos con respeto y corrección. Porque que yo supiera en esa época llevaba una vida perfectamente respetable».


  A renglón seguido viene la simple declaración: «Estaba enamorado de Pepita».
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  Se hicieron amantes en seguida. La pasión que los embargó barrió todo respeto y decoro. La timidez y dudas de él fueron vencidas por la propia Pepita, porque él nos cuenta que «fue ella la primera que le sugirió esa situación; lo digo seriamente», pero añade con una ingenuidad cautivadora, «la visitaba con la intención de alcanzar ese propósito, aunque el hecho real se produjo a solicitud suya». ¿Importa eso mucho? Ambos eran jóvenes, ella era embriagadoramente hermosa y él solo podía quedarse una semana en París, y pasaron todas sus noches juntos. Pepita fue absolutamente sincera con él desde el principio. Le contó todo lo relativo a su desdichado matrimonio y que estaba separada de Oliva. Esto le preocupó —«pensé que estaba mal tener una relación ilícita con ella»—, pero a pesar de sus escrúpulos estaba ya demasiado hondamente enamorado para romperla. Antes de verse obligado a dejar París para regresar a su destino al final de la semana habían tomado disposiciones para volverse a reunir con ella en Alemania. «Le dije que obtendría un contrato para ella en el teatro de Stuttgart. Utilicé mi influencia, obtuve un contrato y fue allí para bailar. Tuvo varios contratos en Alemania y durante ese tiempo se hizo famosa y ganó considerables sumas de dinero». Estuvieron juntos siempre que podían arreglarlo y, con una falta de prudencia extraordinaria para un diplomático, no se molestó en ocultar el hecho. «No puedo decirle si en los hoteles se sabía que pasaba la noche con ella; no hacíamos en absoluto un secreto de ello. En los hoteles daba mi nombre. Nuestra relación se la escondíamos a su madre y al resto de la familia».


  Cuando estaban separados, él le escribía cartas que empezaban «Mon ange, bien aimée de mon coeur…».
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  Entretanto Catalina, que en la distante Albolote ignoraba todo esto, seguía enviando telegramas para manifestar a su hija su ardiente deseo de que le hiciera una visita, por breve que fuera. Pepita, con cuyo dinero se había pagado todo, no había visto nunca las reformas de la Casa Blanca. ¡Tenían tanto que enseñarle! Moteada estaba esperando que fuera a montarla. Catalina vivía solo para el día de su llegada, siempre esperado, pero perpetuamente aplazado. Catalina debe de haber sentido, en determinados momentos, que era un tanto descorazonador seguir presumiendo acerca de una hija que no tomaba nunca forma visible. Sin embargo, no podía tener ningún motivo justificable para quejarse. Pepita era una buena hija; Pepita la había llevado a París una vez; Pepita se había llevado a Lola a Alemania y se cuidaba de ella; Pepita enviaba el dinero que ganaba a casa y mantenía a la familia con gran pompa. No había nada de qué quejarse, salvo de que Pepita no venía a España. Y Catalina deseaba ansiosamente que viniera.


  Llevaban en Albolote alrededor de un año cuando Catalina pudo anunciar triunfalmente la inminente llegada de su hija. Al instante se iniciaron los preparativos para acogerla debidamente. Los González, que para aquel entonces eran tan íntimos de Catalina y López que se les podía ver casi todos los días entrando o saliendo de la Casa Blanca, lanzaron la idea de «recibirla con cierto esplendor» y se ocuparon de recabar la ayuda de la mayor parte del pueblo, incluido el alcalde y los miembros del ayuntamiento. Se decidió que ese extraordinario acontecimiento se podría celebrar mejor con la presencia de una banda, pero como Albolote no podía ufanarse de tener banda, se envió un mensaje a la aldea vecina de Atarfe en el que se pedía que le prestaran la suya. La banda de Atarfe se sintió más que complacida de acceder a la petición. Acontecimientos como ese eran raros en los pequeños pueblos meridionales, polvorientos y tostados por el sol, emplazados en la rica vega de Granada desde donde se ven las nieves perpetuas de Sierra Nevada. No solo tenían todos curiosidad por ver a esta Estrella de Andalucía que con su apodo llevaba el honor de su región al extranjero, sino que también la leyenda de su riqueza se había divulgado y Catalina era popular y generosa. El carpintero local recordaba «la satisfacción y alegría generales expresados en el pueblo la primera vez que Pepita vino, debido a la buena impresión que su madre había causado allí; era muy caritativa y tenía una buena reputación». Por una u otra razón, él pueblo ardía de excitación.


  Se sabía exactamente la hora en que Pepita llegaría, porque vendría de Granada en la diligence común que se pararía en el cruce en que la carretera de Albolote se une a la carretera principal. Se pararía allí brevemente antes de las seis de la tarde. Catalina había estado ocupada todo el día, preparándose; entre otras cosas, Félix Gómez, su criado, que dormía encima de los establos y que había oído a Catalina decir a López que Pepita vendría pronto, había sido enviado a Granada para comprar pescado y otras provisiones. Por ese motivo, para su pesar, no pudo asistir a la llegada de Pepita ni, es de suponer, a la partida de toda la familia en su galera, acompañada por el alcalde, el ayuntamiento en pleno, la banda de Atarfe y la mayor parte de la población de Albolote, que salió a recibir a Pepita a la parada de la diligence.


  Para Catalina era una doble emoción, porque Lola regresaba también después de su estancia en Alemania al cuidado de Pepita; y aunque Lola no era hija natural de Catalina, sino solo la hija de López y de otra mujer, estaba encariñada con la niña a su manera exuberante, afectuosa y posesiva. Mientras se colgaba su cadena de oro alrededor del cuello, preparándose para la expedición hacia la parada de la diligence, debió de sentir satisfacción debajo de toda aquella excitación: satisfacción ante la idea de que su familia volvía a estar de nuevo unida. En ese momento, esa idea probablemente superaba incluso a la halagadora presencia de sus vecinos motivada por la llegada de Pepita.
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  Pepita salió de la diligence en el lugar previsto y a la hora prevista. Detrás de ella lo hizo Lola, que entonces tenía once años; dos criadas alemanas, las cuales, ya ligeramente perplejas por su viaje a través de Europa, debieron de quedarse completamente desconcertadas después de esta etapa final que las hizo llegar cerca de una aldea situada en el extremo sur de España; y dos perros de lanas, a los que los habitantes de Albolote describían como «perros de raza extranjera, negros, lanudos, llamados Prinnie y Charlie». En estos extraños animales concurría una fascinación adicional porque pronto se llegó a saber que habían venido de Alemania, «que estaba muy lejos».


  Y acto seguido Pepita descendió de la diligence para dejarse caer en los brazos de su madre.


  No se conocen relatos de la reunión entre la madre y la hija tal como se produjo, pero no hay que forzar demasiado la imaginación para suponer que se dieron muchos abrazos seguidos y que probablemente la emoción provocó algunas lágrimas. Lo que sabemos seguro es que Pepita, Lola, las dos criadas y los perros pasaron luego de la diligence a la galera de la familia y regresaron en esta a Albolote escoltados por la banda, los aldeanos y el alcalde. Después se retiraron a la Casa Blanca donde estuvieron reunidos en privado varias horas antes de que empezaran las celebraciones de la tarde.


  Las celebraciones tuvieron tal importancia que se recordaban en Albolote cuarenta años después. Los testigos presentaron abundantes testimonios en 1896 en los que relataron los acontecimientos de esa tarde de verano de 1855. La mayoría de ellos eran entonces ancianos, pero la velada seguía viva en su memoria. Quizá esto podría explicarse por el hecho de que habían nacido en Albolote y habían vivido allí toda su vida, como indicaron monótona y unánimemente al comienzo de su declaración. En cualquier caso, el día de la llegada de Pepita todos ellos eran andaluces jóvenes, alegres y excitables, dispuestos a divertirse al máximo en esa ocasión única en que la estrella de su región había hecho acto de presencia entre ellos y estaba dispuesta a darles una fiesta.


  La fiesta empezó después de la cena y duró hasta el amanecer. Era una noche de verano en Albolote y la banda de Atarfe se congregó en la plaza frente a la Casa Blanca para dar una serenata a Pepita. Sin embargo, no se tardó mucho en invitar a entrar a la banda, unos veinte músicos, incluido el que tocaba el gran tambor. «También entró una gran concurrencia de gente. Catalina mantuvo abierta la casa toda la noche». La Casa Blanca estuvo abierta para todo el que llegaba. Todas las ventanas revelaban sus cuartos iluminados y los que no tuvieron bastante suerte para entrar se consideraron recompensados por la visión breve de la bailarina, sea «cuando salía al balcón para saludar a la gente», como la vio María Ramírez, sea como la vio Juan Ramírez, que estaba de pie en la plaza escuchando la banda. Juan Ramírez vio a esa princesse lointaine quizá de la forma posiblemente más novelesca de todas. «Yo solo vi a Pepita una vez en mi vida y fue la noche que se le estaba dando una serenata. Yo estaba en la calle y la veía pasar de cuando en cuando por el cuarto». Sería difícil rozar más levemente lo romántico; a menos, por supuesto, que Antonio Arantave lo hubiera logrado porque, al regresar de su trabajo en los campos, se le dijo que Pepita había venido y que todo el ayuntamiento había ido a su encuentro, pero él no alcanzó a verla esa tarde, pese a haber estado paseando de arriba abajo frente a su casa. Si la esencia del amor cortés es aspirar a lo inalcanzable, Antonio Arantave y Juan Ramírez ciertamente merecen estar al lado de Joffroy Rudel.


  Los que entraron, y fueron muchos, porque la hospitalidad de Catalina era proverbial y esta era la ocasión que había estado esperando desde hacía numerosos meses, quedaron irresistiblemente fascinados por la gracia y el encanto de Pepita. De hecho, ¿cómo podía ningún joven resistirse a ella cuando se le acercaba, como hizo con José Galán a quien, al oír que no sabía bailar el vals, insistió en que diera varias vueltas alrededor del cuarto con ella? «Llevaba zapatillas de terciopelo con brocados de oro», cuenta. «Pensé que me iba a morir de éxtasis». Ni siquiera Francisca Rivera, que era la novia de Galán en esa época, podía guardarle rencor porque se hubiera llevado de ese modo a su novio. «Pepita», dice, «se mostró cortés con todos; estábamos encantados con su amabilidad». Su alegría y su risa nos deleitaban. «Con su vestido de seda rosa adornado con volantes, estuvo haciendo los honores dentro y fuera del cuarto, saludando y recibiendo a los invitados todo el tiempo». Tenía dos rizos largos pegados a las mejillas, y el pelo negro tirado hacia atrás desde la frente en suaves ondas resplandecientes por encima de sus rasgados ojos oscuros y cejas serenamente aladas. Su boca era curva y voluptuosa, con las comisuras ligeramente hundidas. Era lo bastante delgada como para ser una bailarina, pero lo suficientemente rolliza como para gustar a los españoles con sus hermosos hombros, brazos que formaban hoyuelos y manos menudas. Sus pies eran seguramente los más pequeños nunca vistos, y se vanagloriaba cándidamente de ellos. Está inocente vanidad no pasó desapercibida a sus relaciones femeninas: «Llevaba los vestidos muy cortos por delante, para mostrar sus pies, si bien eran muy largos por detrás». Sus joyas suscitaban mucha admiración: «De una cadena de oro que llevaba alrededor del cuello colgaba un medallón en forma de corazón de oro con una gran esmeralda en el centro rodeada de magníficos brillantes. En cada oreja tenía un brillante muy bueno. Llevaba en la mano izquierda cuatro o cinco anillos, y uno o dos en la mano derecha, y todos eran magníficos. También llevaba una pulsera». ¿Podía ser cierto, como se rumoreaba, que el príncipe de Baviera le había regalado joyas por valor de 25 000 dólares? Juan de Dios González juró que la propia Pepita se lo había dicho. Pero, como todo el mundo sabía, Juan de Dios era un reputado mentiroso.


  Pepita, probablemente, no estaba pensando en sus amantes, pasados o presentes, si se exceptúa el que, de cuando en cuando, se preguntara qué opinaría Lionel Sackville-West, a quien había dejado en Berlín, de esta fiesta alegre y variada que se estaba celebrando en Albolote, en la que el alcalde se codeaba con el recadero del tendero. Era el tipo de persona que se lanzaba de todo corazón a cualquier cosa que estuviera haciendo en el momento, y su única preocupación en ese instante era divertir a sus invitados. Los refrigerios circulaban abundantemente: «se sirvieron muchos chocolates, dulces y licores». Todos los invitados observaron y comentaron con pormenores la prodigalidad de la hospitalidad. No hubo discursos, pero se dieron muchos vivas al nombre de Pepita. Catalina había perdido completamente la cabeza debido a la excesiva excitación. Tal vez le llegaron recuerdos de sus días del circo, cuando los acordes de la banda de Atarfe llenaron las habitaciones de la Casa Blanca e inundaron la plaza transportados por el aire cálido a través de las ventanas abiertas. Sea como fuere, al oír a José Galán, que se sabía estaba estudiando música con otros jóvenes, hablar de «la música y el deseo que tenían los muchachos de Albolote de tocar algún instrumento», se ofreció a comprar todos los instrumentos de Atarfe allí y en ese momento y regalárselos a Albolote. El hecho es que entre una y otra cosa la fiesta fue un gran éxito y el día empezaba a alborear cuando el último de los invitados se despidió. Fue, dijeron varios de los invitados, «una fiesta como Dios manda».


  Solo una nota melancólica suena de repente en medio de toda la alegría. José Galán, después de los valses que tuvo que bailar con Pepita, le preguntó cuánto tiempo se iba a quedar y si volvería pronto. Ella lo miró tristemente y contestó: «Solo Dios sabe cuándo volveré aquí de nuevo».
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  Es imposible penetrar en los secretos del alma de Pepita. Disponemos de los comentarios de observadores, pero no de comentarios suyos. La única persona que nunca habla en toda la historia es la propia Pepita. Siempre la vemos objetivamente, nunca subjetivamente, alegre, riéndose, rebelde, a veces triste, y siempre se nos deja adivinar la causa. La propia Pepita nunca es explícita. Para comprenderla, tenemos que hallar una pieza de una parte diferente del rompecabezas y ajustarla en él. Por ese motivo, me inclino a suponer que unas pocas breves frases pronunciadas por Lionel Sackville-West pueden explicar su repentina caída en la melancolía tras el estado de despreocupada animación. Pepita, que no llevaba una vida cotidiana fácil, era además una persona temperamental y, como tal, las diversas complicaciones de su existencia la llevaron frecuentemente a traicionarse en un brusco cambio del estado de ánimo. Detrás de las palabras repentinamente tristes que dirigió a José Galán, percibo una dificultad que había surgido entre ella y Lionel Sackville-West y que quizá pueda explicar en parte su visita a Albolote tanto tiempo esperada si, como mujer prudente y muy femenina, había considerado aconsejable alejarse de él por un tiempo. Sabemos lo sinceramente que se amaban el uno al otro y, de hecho, el resto de sus vidas lo prueba. Pero Pepita no era una mujer a la que fuera fácil retener ni Lionel Sackville-West era un amante condescendiente. Creo que la vehemencia de sus naturalezas les había causado contratiempos precisamente entonces: «Yo estaba en Berlín», dice él, «y oí decir que Pepita estaba viviendo con el príncipe Youssoupoff en Múnich. Salí de Berlín con la intención de seguirles hasta Marienbad, donde había oído decir que estaban. Quería pelearme con Youssoupoff, pero mi viejo sirviente me convenció de que me quedara en Frankfurt. Escribí a Pepita desde allí recriminándola por su conducta. Me contestó por carta, rogándome que no fuera a Marienbad para provocar un problema y diciéndome que iba a dejar a Youssoupoff, cosa que hizo».
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  Los relatos difieren en cuanto al tiempo que permaneció en Albolote; hay quienes dicen que un mes y otros que dos o tres meses. Pero todos están de acuerdo en que la Casa Blanca fue el centro de una gran diversión mientras estuvo allí. Había pequeñas reuniones casi todas las tardes, en las que se hacía tocar el piano a Lola y a la institutriz alemana para que los demás bailaran. La institutriz alemana, conforme a la estricta tradición española, se había transformado para entonces en una especie de dueña o dama de compañía que iba con Lola a todas partes y no la dejaba nunca ni un solo instante. Rafaela, como parienta pobre, trabajaba mucho en la casa, pero a Lola nunca se le pedía que hiciera nada. Se advirtió con cierto regocijo que, a pesar de que era una niña, el absurdo Juan de Dios le estaba prestando considerable atención. Nadie tomó esto muy en serio: todos estaban mucho más interesados en Pepita.


  ¡Qué de veces he deseado disponer de una crónica más completa de la estancia de Pepita en Albolote! ¡Qué revelador sería un simple testimonio de los propios labios de Catalina! ¡Si por lo menos Catalina no hubiera muerto antes de que empezaran todas las preocupaciones y antes de que se tomaran todos los testimonios! Estoy segura de que su declaración, a juzgar por lo que sé de Catalina, habría sido divagatoria y extensa, llena de ricos detalles y de improcedentes comentarios ilustrativos. Tal como están las cosas, he de contentarme con reunir fragmentos de testimonios exteriores, de observaciones absolutamente accidentales en el sentido de que Pepita había estado montando en la jaca moteada; o que alguien había visto una pintura al óleo de ella, de tamaño natural, de pie en traje de equitación; o que se iba conduciendo el vehículo con Catalina y Lola mientras Rafaela se quedaba en casa; o que Francisca Rivera las llamaba a gritos desde su ventana cuando pasaban delante; o que se la podía ver a menudo de pie en la puerta o en el balcón de la Casa Blanca; o que Juan de Dios González la vio frecuentemente escribiendo cartas; o que —bastante vagamente— era muy buena con los pobres. Félix Gómez, el mismo a quien se había enviado a Granada a comprar pescado el día de su llegada, estuvo empleado en la casa todos los días mientras ella permaneció en el pueblo, y a menudo la veía y la oía hablar a Catalina. Ella gritaba «¡mamá!» y Catalina respondía, «¿Pepa?». Se las podía oír gritándose mutuamente. Por otro lado, nunca se la oyó llamar a López de otro modo que don Manuel.


  Los criados la recordaban bien. «No», dijo Félix Carrera con indignación, «mi recuerdo de ella no es sombrío». Él era solo el criado que realizaba diversas tareas en la casa cuando no se le necesitaba en los establos. «El trabajo que yo solía hacer en la casa era barrer el patio y sacar agua del pozo. Me cuidaba de todos los caballos y limpiaba las guarniciones. Los caballos y los carruajes resultaban muy elegantes. Recuerdo cuando la señorita Pepita vino a Albolote. La veía casi a diario, a veces varias veces al día. La oía hablar y solía hablarme; acostumbraba a ir a los establos para examinar a su caballo. Era un poney moteado, muy bonito, llamado La Preciosa. Solía hablarme del cuidado del caballo, de que se mantuvieran los establos limpios, etc. Era hermosa; como se podrá usted imaginar me fijaba mucho en ella porque entonces era cuarenta años más joven que ahora. Todo lo que es bueno gusta siempre. Había retratos de ella colgados de las paredes de la casa; solía fijarme en ellos. Eran retratos buenos, como ella. Todo el mundo en la casa tenía muy buen concepto de la señorita y de su aspecto, ya que hasta los jueces iban a verla».


  Nuevamente, mostraría «sus tesoros» a los visitantes que iban por la tarde y luego les decía que «le gustaría que tuvieran algo para que se acordaran de ella», porque, al igual que su madre, era generosa y desprendida. Ese algo era comúnmente un retrato suyo, que insistía en firmar. La gente apreciaba sus retratos y los enmarcaba para colgarlos en las casas. Como Catalina tampoco era remisa a distribuir recuerdos semejantes de su guapa hija, debió haber un momento en que fueron muchas las litografías de Pepita colgadas en los salones de Albolote.


  Micaela González mantuvo un recuerdo muy vivo de esas semanas durante las que había vivido en un estado de éxtasis juvenil. Para esa sencilla muchacha de Albolote, que en su vida había ido más lejos de Granada, la llegada de la familia de Pepita ya había sido una causa suficiente de excitación, pero la desconcertante presencia de la propia Pepita resultó un cuento de hadas que difícilmente se podía creer. Por de pronto, Pepita había vuelto a traer a Lola con ella, y con Lola, Micaela, que tenía casi su misma edad, renovó rápidamente su amistad. Esa amistad proporcionó a Micaela un fácil salvoconducto para llegar al indulgente afecto de Pepita, dado que las relaciones entre las dos familias eran ya tan estrechas que ambas niñas tenían libertad para entrar y salir corriendo de las casas de ambas en cualquier momento del día y para estar pegadas a las faldas de Pepita suplicándole que «les enseñara cosas». Pepita amaba a los niños y, como tampoco carecía de una inocente vanidad, le gustaba impresionar a los jóvenes o a los ignorantes cuando no tenía nada mejor que hacer. Yo imagino que, aunque estaba acostumbrada a la admiración de las multitudes y los príncipes, no menospreciaba en absoluto la adoración de las dos jovencitas Lola y Micaela.


  Ellas solían ir a verla a su dormitorio. «Enséñanos cosas, Pepa»; y ella decía, «¿qué queréis ver?». Luego abría sus cajones y les mostraba cosas que dejaban admirada a Micaela por su brillantez y esplendor: «un broche en forma de lagartija engastado alternativamente con tiras de oro y esmeraldas; un gran número de brazaletes, uno de ellos en forma de serpiente; montones de pesados anillos, con oro de buen color y las piedras muy brillantes, y muchas otras cosas que parecían de muy buena calidad. Solíamos mirar las tres juntas las cosas traídas del extranjero».


  A veces, Catalina se unía a ellas y alardeaba de que Pepita tenía un collar de perlas con un colgante de una esmeralda engastado en el centro; pero Micaela nunca vio esa joya. «Tenía muchos collares», dice Micaela, «pero como nunca la vi llevar un vestido escotado no puedo describir ningún collar con un colgante». Esto significa, por supuesto, que Micaela era demasiado joven para haber asistido a ninguna de las fiestas nocturnas. Por otra parte, tenía su compensación al conseguir que Pepita abriera sus alacenas y sus cajones para mostrarle los sombreros, los vestidos y los atuendos que había traído del extranjero. «Nosotras», decía Micaela, «admirábamos esas cosas con bastante envidia, porque vivíamos en el campo y nos vestíamos de una manera muy sencilla». Esas exhibiciones de modas extranjeras siempre terminaban bien para Micaela porque la generosa y bondadosa Pepita invariablemente le daba algo, un vestido, un sombrero o incluso un trozo de cinta: «Siempre me tuvo cariño, éramos muy buenas amigas, solía regalarme alguna de las cosas que había traído del extranjero».


  Indudablemente, con su juventud, su belleza, su naturaleza afectuosa, su sencillez y el encanto legendario de toda su personalidad, Pepita debe de haber sido realmente muy atractiva. El joven Antonio Arantave, que se había paseado arriba y abajo delante de la Casa Blanca con la vana esperanza de avistarla la primera tarde, había tenido su recompensa posteriormente una vez que ella y Catalina pasaron por la casa donde él vivía con su hermana, cuando iban camino de dar su paseo acompañadas por dos sirvientas. («Cuando salían», observa, «siempre dejaban a Rafaela con al menos una criada para que se ocupara de la casa»). Pepita había ido expresamente a ver las flores de su hermana María. Era la primera vez que Catalina o Pepita iban a su casa. Cuando llegaron, su hermana estaba esperándoles en la puerta; se pararon, preguntaron si podían ver las flores y su hermana les pidió que entraran. Él estuvo presente todo el tiempo que estuvieron ellas, y en la misma habitación. El subrayado es suyo. Su hermana cortó algunas flores y se las dio a Pepita, la cual se las llevó. (Afortunadamente, ni Antonio Arantave ni su hermana vieron nunca el testimonio de otro testigo que había conocido a Pepita en Múnich: «Siempre recibía un diluvio de ramos de flores». Y esas flores eran orquídeas y lilas, no el modesto producto polvoriento del jardín de un campesino español;)


  El interés de Pepita por los bienes que poseía María Arantave no se limitaba a las flores: también se había percatado de algunos pececitos en un pequeño estanque del jardín e inmediatamente quiso capturarlos. Antonio, que parece haber sido un joven más bien incapaz de expresarse, pese a ser apasionado, se quedó todo el tiempo con la lengua atada. No pudo hacer sino observar a Pepita y a su madre, quienes «eran muy afables y agradables, pero especialmente Pepita, que hablaba mucho mejor que su madre, Pepita era muy bonita. No hablé con ninguna de las dos». A través de las lacónicas frases de su testimonio jurídico deduzco que sufrió lo indecible debido a su timidez y amor obsesivo, mientras Pepita profería exclamaciones adorables con relación a las flores y a los peces.


  Tuvo la oportunidad de ver que Pepita ni olvidaba a sus viejos conocidos, por insignificantes que fueran, ni era una hija descastada. Había estado ausente de Albolote —quizá había ido a Granada a pasar el día, los testimonios no son claros a este respecto—, pero en cualquier caso había llegado en la diligence y se dirigía a pie a la Casa Blanca, acompañada, naturalmente, por la inevitable criada. Era por la tarde, poco antes del anochecer. Antonio estaba con su hermana cuando Pepita pasó. «Se paró a dar la mano a mi hermana y preguntó cómo estábamos. Mi hermana le pidió que entrara, pero ella dijo que no podía porque estaba ansiosa por ver a su madre. No la volví a ver, ni la he visto nunca más desde entonces».


  Cabe preguntarse a cuántos jóvenes en el curso de su vida había logrado Pepita, consciente o inconscientemente, causar tan profunda impresión. Dondequiera que fuera, abundaban. En Albolote, entre otros, los dos hermanos Galán fueron víctimas de su encanto. Francisco fue el más prudente de los dos: «Solía ir a las veladas amistosas en casa de Catalina. Pepita era muy atractiva, peligrosamente atractiva. Yo era joven en esa época y me causó gran impresión. Si viera un retrato de ella cómo era entonces, podría reconocerla sin la sombra de una duda». José, su hermano, a quien Pepita había enseñado a bailar el vals, se expresó con mucha más imprudencia: «Recuerdo los rizos que siempre llevaba pegados a las sienes y que la hacían aún más atractiva. Sus dientes eran blancos como el marfil; su aspecto de conjunto quitaba el sueño. Su cabello era negro y rizado, sus cejas negras y hermosamente alargadas y su nariz fina y afilada. Su cara y su figura permanecieron grabadas en mi memoria a pesar del paso del tiempo. Cuando se fue de Albolote yo me quejé a Catalina, “que Dios me ayude, Pepita se ha ido y no tengo ni siquiera su retrato”. Catalina dijo, “en vista de que te gusta tanto, aquí tienes este retrato como recuerdo de ella”. Me dio un retrato de ella. Lo guardé durante dos o tres años en un cajón con mis papeles. Solía mirarlo a veces, porque valía la pena recordarla».


  Luego viene un toque de humor, creo que inconsciente: «Cinco años después de haber recibido el retrato, me casé. Fue después de haberme casado cuando lo perdí».


  10


  Por encantadoras que fueran Catalina y Pepita, cada una a su estilo, no eran en absoluto personas con quien fuera fácil llevarse bien. Ambas eran en ocasiones arbitrarias y arrebatadas. Una de esas ocasiones surgió con motivo de una polémica con el cura del pueblo, que terminó con el abandono de toda la familia de Albolote.


  Quizá se les habían subido un poco los humos a la cabeza. Cordiales y hospitalarias como eran, dejaron ver en algún sentido que se consideraban ligeramente superiores a sus vecinos. Resumiendo, Catalina tenía la costumbre de cruzar la plaza para ir a la misa mayor precedida por una procesión de criados que llevaban sendos sillones rojos y lujosos para los miembros de la familia, y una silla más pequeña para Lola cuando estaba en casa. Esas sillas se colocaban frente al altar mayor, delante del público, e inmediatamente después del oficio se las volvían a llevar. No creo que Pepita tuviera toda la culpa; cuando llegó, esa costumbre censurable ya estaba vigente, aun cuando no cabe la menor duda de que dio su aprobación. Esto suscitaba naturalmente muchas murmuraciones y mucho resentimiento en el pueblo. «Eran las únicas personas que habían convertido en una práctica el llevar asientos de ese calibre. De cuando en cuando había personas que se llevaban una silla de tijera o algún asiento análogo cuando pensaban que todos los asientos disponibles podían estar ocupados, pero nunca asientos tan lujosos como los sillones. Yo veía a menudo las sillas que llevaban. Los vi en la misa poco después de su llegada a Albolote y estaban sentados en sus propios sillones».


  La gente rezongaba y el extraordinario espectáculo del traslado de cuatro grandes sillones y de uno más pequeño a través de la plaza cada domingo y día de fiesta era observado con miradas desaprobatorias, pero no se protestó mucho hasta que el propio cura se rebeló. Se oyó a Catalina «tener unas palabras con el señor cura en cuanto a si se le debía autorizar a llevar las sillas a la iglesia. Le dijo a Catalina que la iglesia no era un teatro (sarcasmo poco amable para Pepita) y que no se debían llevar las sillas». Catalina difícilmente podía resistir a la autoridad del señor cura, pero podía negarse a volver a asistir a la misa, cosa que hizo. Mantuvo su palabra. A ninguno de ellos se le volvió a ver en la iglesia después de ese incidente y pronto se supo en la aldea que la familia estaba haciendo gestiones para comprar una propiedad en otro lugar.
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  Entretanto, la Estrella de Andalucía se estaba preparando para irse. Sus vacaciones habían terminado y Alemania la estaba esperando para la temporada de otoño. Lionel Sackville-West también la estaba esperando en Berlín. Su familia fue a despedirse de ella a la parada de la diligence. Contrariamente a lo que Juan de Dios González dijo, viajó sola. Francisca Rivera los vio partir: «Vi a Pepita, a doña Catalina, a don Manuel, a Lola y a la institutriz entrar en la galera y esa noche todos regresaron salvo Pepita».


  Podemos seguirla hasta Madrid porque varias personas la vieron allí y varios relatos son excepcionalmente divertidos y gráficos. Primero tenemos a los dos hermanos Guerrero, Rafael y Manuel; Manuel siempre estaba reapareciendo extrañamente en la vida de Pepita, pero de Rafael no hemos tenido noticias antes. Es bailarín, por supuesto, aunque en la época en que ve por primera vez a Pepita en Madrid está sin contrato. Con todo, como si no pudiera estar alejado del teatro ni siquiera desempleado, va como espectador al teatro Puol con tres compañeros llamados Vilchis, Carrión y Mazzoli y allí, durante la representación, advierte que uno de los palcos atrae la atención del público. «Al mirar en esa dirección, vi que había una mujer muy hermosa. Cuando manifesté mi admiración a mis compañeros, Mazzoli dijo que era Pepita Oliva, y, como la conocía, se fue a su palco a saludarla y se quedó allí hasta el final de la representación». Al acabar esta, el joven Guerrero, cómo había perdido a su amigo, regresó a su casa y empezó a meterse en la cama. Sin embargo, «cuando me iba a meter en la cama, oí que alguien golpeaba en las verjas de abajo y la voz de Mazzoli que gritaba, “Guerrero, Guerrero, levántate para dar una lección de danza”. Dije, “pero bueno, ¿a estas horas de la noche?”, y él contestó, “¿qué importa si es la una o si son las dos?, levántate y vente conmigo”». Guerrero, como corresponde, se levantó de la cama, se volvió a vestir y se fue con Mazzoli al hotel Peninsular, sito en la calle Alcalá; camino de allí, Mazzoli le dijo que la lección tenía que dársela a la hermosa mujer que habían visto en el teatro. Cuando llegaron, Carrión y un violinista llamado Raenos estaban esperando en un cuarto con Pepita. Eran las dos de la madrugada, pero Pepita declaró que quería aprender la Manola en ese momento y allí. Guerrero estaba un poco inquieto; sabía, como él dice, que «para enseñar un baile hace falta dedicar mucho tiempo a explicar los diferentes pasos y movimientos», pero Pepita estaba decidida y la lección comenzó y duro, con pausas incluidas, las seis horas siguientes. Durante una de esas pausas, Pepita salió al balcón y Guerrero, que la siguió, descubrió que lloraba. Le preguntó por qué estaba llorando y ella dijo, «no es nada, solo problemas familiares». Luego regresó y reanudó su lección.


  Tomaron «muchos refrigerios» mientras la lección duró y a las diez se fueron todos a comer lo que Guerrero llama un almuerzo, que duró hasta las tres de la tarde. Como ninguno de ellos había pegado ojo en toda la noche, y habían estado ocupados de forma bastante ardua durante todas esas horas, Pepita bailando, Guerrero dirigiendo, el violinista tocando el violín y los otros dos mirando, me imagino que todos ellos debieron acoger complacidos su almuerzo cuando llegó. Pepita, además, se había sentido obviamente angustiada por algunos recuerdos emotivos, pero resulta imposible decir si estaban relacionados con la madre, a la que había dejado en Albolote, o con Oliva, en quien Madrid le hacía pensar quizá demasiado intensamente. Todo lo que sabemos es que se encontraba de pie en el balcón cuando el alba avanzaba lentamente sobre Madrid, y que fue sorprendida llorando por alguien completamente extraño, a quien murmuró algo vago acerca de problemas familiares a guisa de explicación.
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  Luego estaba Manuel Guerrero, que no tuvo que ser sacado de la cama, pero que fue, más o menos por su designación como director del ballet en el teatro Real, en respuesta a una sugerencia hecha por su empresario José Mayquiz. Estaba sentado con Mayquiz en el café Venecia, ese «gran punto de reunión de la gente de teatro», cuando Mayquiz le dijo que había recibido un mensaje de una bailarina que se hospedaba en el hotel Peninsular, y le invitó a acompañarle allí para que la viera y juzgara su baile. Estaba ansiosa, dijo Mayquiz, por llevarse con ella a Alemania un cartel en el que pusiera que había bailado en Madrid. Guerrero no tenía ni idea del nombre de la bailarina a la que se le llevaba a ver. Solo sabía que el Peninsular era el mejor hotel de Madrid y que ella estaba ocupando en él las mejores habitaciones. Aceptó indolentemente y se fue paseando con Mayquiz desde el café hasta el hotel por la calle Príncipe y la calle Sevilla; el paseo les llevó una media hora y llegaron al hotel hacia las doce y media del mediodía. Al llegar, Mayquiz le condujo hasta un apartamento situado en el primer piso con una ventana que daba a la calle Alcalá. Llamó a la puerta y, después de preguntar «¿quién es?», les abrió una señora a quien Mayquiz inmediatamente presentó diciendo «Pepita, permítame presentarle al maestro de baile». Guerrero la reconoció al instante como la muchacha que había visto una vez al pasar calle abajo frente al mismo café Venecia y que le habían dicho era la novia de Oliva.


  Por razones obvias la miró con un interés superior al normal. Iba vestida con una bata de color claro y llevaba un collar con un colgante de oro en forma de corazón que tenía incrustada una gran esmeralda en el centro, y varios anillos de diamantes en su mano izquierda. Le pareció más refinada que cuando la vio por primera vez y le impresionaron especialmente sus joyas, que consideraba eran «extraordinariamente finas». Y tenía buenos motivos para considerarse un experto en joyas porque en un período de su carrera había trabajado con «la gran actriz trágica Madame Rachel en Marsella», de la que recordaba la diadema de brillantes y el cinturón adornado y a quien había descrito bastante irreverentemente como «una joyería ambulante». Obviamente no consideraba que Pepita estaba vestida recargadamente porque, al hablar de sus joyas, añade que no era nada raro que los artistas llevaran joyas de forma ostentosa durante el día. La combinación de la bata y las joyas podía muy bien haberle resultado un tanto extraña, pero no hace ninguna observación al respecto.


  Los tres se sentaron juntos a examinar la cuestión un tanto delicada de cómo se le podía dar un certificado de que había bailado en Madrid cuando, en realidad, nunca lo había hecho. La propia Pepita no se anduvo con rodeos: quería que Guerrero le obtuviera un contrato en el Teatro del Príncipe, con el fin de poder llevarse a Alemania un cartel o un programa en el que figurara que había bailado en el primer teatro de España. Afortunadamente para Guerrero pudo contestar sin mentir que eso resultaría muy difícil dado que ni él ni su amigo Mayquiz tenían ninguna relación con el teatro en cuestión; no obstante, añadió cortésmente, le complacería mucho verla bailar.


  Pepita pasó al cuarto de al lado y volvió con sus castañuelas. Seguía llevando la bata, pero se la había sujetado a la cintura con un pañuelo de seda, por lo que podían ver sin dificultad los movimientos de sus pies. Bailó, sin música alguna, el ole durante cuatro o cinco minutos (yo habría dado cualquier cosa por ver esta actuación en el salón del hotel). Al terminar el baile, preguntó a Guerrero, «¿qué le parece, maestro?». El pobre Guerrero estaba obviamente embarazado. Lo que pensó para sí, y dijo posteriormente a Mayquiz, fue que debido a su belleza, su figura y su encanto personal, probablemente tendría éxito en el extranjero, pero que en su opinión no era en absoluto una artista en lo que respecta al baile y que, si bien era bastante buena para Alemania, nunca sería lo bastante buena para España. En voz alta, «repliqué cortésmente, “oh, muy bien”, aunque no lo pensaba». Pepita a quien, después de todo, se le había dicho en Málaga que era como un pájaro en el aire y que ya se había apuntado considerables triunfos en Alemania y en otras partes, parece haber advertido la falta de entusiasmo en su voz, porque «se volvió con un gesto interrogativo a Mayquiz, el cual dijo, “bueno, al maestro le gusta mucho su baile, pero en lo que se refiere a conseguirle una noche en el Príncipe, haré cuanto pueda, aunque no puedo prometer nada”». Esto no era muy alentador y sin duda Pepita vio el Teatro del Príncipe retrocediendo de nuevo hacia el horizonte de sus ambiciones porque era la segunda vez que se le había indicado claramente la insuficiencia de su nivel para ese teatro. Sin embargo, era una persona de buen carácter cuando no estaba de mal humor, y lejos de guardar rencor a Guerrero y a su empresario, tocó la campanilla e invitó a los dos a que se quedaran a almorzar. Esa comida, que se sirvió en la sala de estar, duró hasta las tres y media y Pepita en ese tiempo no hizo ninguna nueva alusión a sus asuntos privados, sino que entretuvo a ambos con su conversación sobre temas impersonales.


  El artista berlinés que la retrató bailando la aragonesa dejó también un dibujo de ella bailando el ole. En el dibujo, por supuesto, no lleva la bata con la que bailó para Guerrero, sino un corpiño ajustado y una falda corta con volantes, así como un cinturón ancho con los extremos laboriosamente recamados. Lleva asimismo los pendientes de brillantes de los que hemos oído hablar tanto; su cabellera flota suelta hasta más abajo de su cintura. Aquí también, como en el otro cuadro, sus labios están separados, pero en esta ocasión no sonríe; existe, en cambio, algo casi amenazador en la mirada seria de sus oscuros y alargados ojos. Parece mantenerse en reserva para la excitación creciente que culminará en el baile desenfrenado que viene a continuación. Manuel Guerrero reconoció el retrato cuando se le mostró cuarenta años más tarde; era exactamente la postura en que solía colocarse, dijo, aunque «él no la consideraba artística». No obstante, ya sabemos lo que Guerrero pensaba profesionalmente de la actuación de Pepita.
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  Estos eran los hechos, pero Juan de Dios González, de Albolote, tenía una versión mucho más excitante que contar. No había ni una palabra de verdad en ella, porque Juan de Dios se destaca por su carácter fantasioso en toda esta historia de personas entre las que ninguna de ellas se puede describir exactamente como corriente. Era un mentiroso de nacimiento a gran escala. Como todos sus vecinos eran muy conscientes de esto, nadie prestaba ninguna atención a lo que decía, salvó para oír con cierta diversión lo que Juan de Dios inventaría a continuación. El coadjutor, por ejemplo, le había oído contar que era marqués y tenía millones en un banco, cuando se sabía que en esa época se moría de hambre. El coadjutor, con palabras encomiablemente moderadas, añadió que siempre había sabido que Juan de Dios era «una persona veleidosa y embustera», y que no consideraba lo que decía digno de confianza. Francisco Galán también lo consideraba «una persona veleidosa» y añadía que sufría de delirios. Él igualmente le había oído hablar del marquesado y de los millones depositados en el Banco de Lisboa. «Siempre ha sido algo singular», dijo Galán, tolerante, «y a veces hace cosas extrañas». Pedro Quesada, menos tolerante, lo llama abiertamente «un mal tipo, en cuyas palabras no se puede tener confianza».


  La historia que inventó en esa ocasión era particularmente tonta porque podía ser contradicha por docenas de personas que le habían visto diariamente ir por la aldea. Sabían perfectamente bien que Juan de Dios no se había ido nunca de Albolote para acompañar a Pepita a Alemania, como pretendía. Para empezar, en esa época era todavía un joven adolescente, pero ese no era el tipo de detalle que preocupaba a Juan de Dios cuando ideaba un retrato de él mismo como el acompañante de una hermosa y célebre artista en sus viajes. Según su propio relato, ya gozaba de la confianza de Pepita: cuando todavía estaban en Albolote, dijo, le había dicho que se había separado de Juan Antonio Oliva debido a que él había «perdido en el juego 60 000 dólares en tres semanas, lo que motivó que ella le dijera, “tú te vas por tu lado y yo me iré por el mío”». Esto, desde luego, puede ser o no cierto, pero parece poco probable que Pepita le contara una cosa así a un muchacho. Juan de Dios probablemente lo inventó, como inventó todo el resto. Elaboró una historia sumamente romántica, mezcla rarísima de detalles circunstanciales y falsedades consumadas. Es bastante evidente que su extraña mente quimérica la montó con los retazos de conversación que había oído, lo que la hace sonar convincente hasta que recordamos que no había la más mínima verdad en ella. He aquí la historia tal como él la cuenta con sus propias palabras: «Pepita salió de Albolote para Múnich. Yo la acompañé. Fuimos en diligence desde Albolote hasta la frontera francesa. Dejamos Albolote a primeras horas de la mañana y viajamos durante cuatro o cinco días hasta Madrid. Nos paramos a dormir en Jaén y Bailén y en algún otro lugar de cuyo nombre no me acuerdo. Nos quedamos en Madrid dos o tres días. Era mi primera visita a la capital, pero Pepita me dijo que ella había estado a menudo allí. Pepita no visitó nada en Madrid, ni nadie fue a verla. Yo iba con ella a todas partes. No hizo nada sino pasear o ir en coche. Estaba viajando de incógnito.


  »Nos pasamos de seis a ocho días viajando en la diligence desde Madrid hasta la frontera francesa. Nos paramos en varios lugares para descansar, a veces de día y a veces de noche. Desde la frontera francesa nos trasladamos primero en tren a París. Allí estuvimos de doce a catorce días. Hacía un frío intenso. Pepita se detuvo allí para que yo pudiera ver todo París. Me acompañaba en todas mis excursiones.


  »Desde París fuimos sin parar con muchos cambios de carruajes hasta Múnich. En Múnich nos hospedamos en una casa muy elegante, que creo debe de haber sido suya. Había cuatro o cinco criados además de un guardián y un mayordomo. Tenía su propio carruaje y cuatro magníficos caballos.


  »Pepita actuó en el Teatro del Príncipe de Múnich cada noche durante todo el tiempo que estuvimos. Yo solía ir con ella al teatro y me quedaba allí esperándola para regresar a casa con ella. El príncipe de Baviera estaba casi siempre allí. En varias ocasiones en que pasamos delante de los carteles, que estaban en alemán, me los mostraba y me decía, “mira, fíjate en lo que dice” y, señalando una parte del cartel, decía que la traducción era La Estrella de Andalucía.


  »A veces hacía visitas, y recibía muchas. Por lo general las visitas las hacía a personas de origen granadino, como el conde y la condesa de Maravilla y la familia del general Gavarri. Los visitantes de su casa parecían todos distinguidos y eran a menudo caballeros solos. El príncipe de Baviera hizo varias visitas, frecuentemente por la noche.


  »Recuerdo haber visto de vez en cuando muchas cartas de España para Pepita.


  »Desde Múnich fuimos directamente a Heidelberg. Allí nos albergamos en un hotel. No recuerdo su nombre. Bailaba en un teatro. Tampoco recuerdo su nombre. Era, por supuesto, un nombre alemán y extraño para mí. En Múnich la acompañé siempre que iba al teatro y volvía de él. Me volvió a señalar los carteles de igual manera que en Múnich. La aplaudían mucho y recibía muchos ramos de flores, pero no tanto como en Múnich».


  Es una lástima tener que echar por tierra la fascinante historia de sus viajes que Juan de Dios inventó y en la que quizá él mismo creía, pero lamentablemente algunos de sus contemporáneos y paisanos testificaron desdeñosamente que hasta donde ellos sabían, él había permanecido en Albolote todo el tiempo. Pedro Quesada señaló con razón que un muchacho de esa edad no podía haber salido de la aldea sin que todo el mundo lo supiera y preguntara dónde había ido. Pero es el coadjutor el que nos cuenta lo que realmente fue de Juan de Dios, historia casi tan dramática como cualquiera que pudiera inventar esa mente fantasiosa.


  «Yo vivía en la puesta de al lado de Manuel González, en Albolote. Hacia el 12 o 13 de junio, la víspera de San Antonio, mientras estaba sentado en mi casa, oí un disparo y, al ir inmediatamente a la cada de González, vi a su esposa tendida muerta en el descansillo y su hijo Juan de Dios de pie en la escalera con los brazos cruzados. Fue detenido unos minutos más tarde».


  La casa de los pavos reales


  1


  Catalina y López, sin embargo, ya no vivían en Albolote cuando Juan de Dios se metió en ese jaleo. Ya habían adquirido la nueva casa que Pepita accedió a comprar. Pepita se había ido, autorizándoles vagamente a que celebraran una subasta en Albolote y se trasladaran a otra parte. Pepita, no obstante sus joyas y los «tesoros» que había mostrado a los visitantes en la Casa Blanca, siempre hablaba con singular sencillez acerca de sus bienes personales. Muy poco tiempo después de su marcha, Catalina vendió en subasta todos los efectos que no quería llevarse. Esas transacciones no eran ninguna novedad para Catalina, porque sus amigos sabían muy bien que era «aficionada a comprar muebles y otras cosas, de las que rápidamente se cansaba y que volvía a vender en subastas con el fin de comprar alguna otra cosa»; además, se tiene constancia de que había liquidado casi todos sus bienes antes de irse de Málaga. De naturaleza voluble en algunos aspectos, aunque en absoluto superficial en otros, amaba la excitación en todas sus formas, ya fuera en disputas con López y los sirvientes o en la fascinante ocupación de cambiar y renovar casas. En esta ocasión estaba totalmente en su elemento, dirigiendo todo y manteniendo a López estrictamente en su lugar. «Durante la subasta, don Manuel intentaba a veces intervenir en el regateo y la señora lo paraba y le decía, “tú, no, Manuel, yo me ocuparé de eso. No sabes cómo manejar estas cosas”». Es fácil ver la razón de su severidad porque el testigo añade, «“ella” regateaba mucho, pero “él” era más transigente».


  Afortunadamente para nosotros cierta viuda llamada Pinel ha dejado un relato realista de cómo se efectuaban esas subastas. La señora Pinel, que entonces no era viuda, vivía en Granada en esa época, en la plaza del Matadero y, aunque no era mucho antes de que naciera su primer hijo, su curiosidad era tal que no pudo resistirse a ir a Albolote varias veces con su esposo, cuando oía que se iba a celebrar una subasta en la Casa Blanca. No había visto ningún anuncio público de la subasta, pero había oído hablar de ella en todas partes. Esto no era sorprendente porque, si bien esas subastas en casas privadas se anunciaban a veces, era posible ahorrar dinero si se contaba con un círculo suficientemente amplio de amigos y se podía simplemente transmitir la noticia de boca en boca. Las disposiciones eran un tanto elásticas y no había tampoco una duración fija para la subasta: simplemente empezaba cierto día y continuaba de día en día hasta que se había vendido todo lo que se podía vender.


  La señora Pinel podía trasladarse a Albolote solo por las tardes, después de las horas de oficina de su esposo, quien era un funcionario de la administración en Granada. La primera vez que fueron, en la casa solo había otros dos o tres presuntos compradores. La señora Pinel, que había visto varias veces a Pepita en Granada, en «un magnífico carruaje abierto tirado por dos o cuatro caballos», estaba muy interesada. A ella y a su esposo les mostraron una gran habitación que contenía todos los objetos que estaban en venta, y allí se encontraron con una señora que se presentó como la madre de Pepita. En el curso de la conversación les informó que estaba celebrando la subasta porque su hija se había ido; solo se refería a ella como Pepita, considerando obviamente que no era necesaria ninguna otra explicación. Siempre que los Pinel regresaron a la subasta, que fue solo tres o cuatro veces, vieron a la misma señora presidiendo. No se hace mención alguna de un subastador y parece que todas sus transacciones se llevaron a cabo con Catalina en persona. Sabemos exactamente lo que compraron de los pequeños tesoros de Pepita: «un frasco de tocador de cristal tallado, con el nombre Pepita de Oliva grabado en él; un estuche de madera cincelada de forma de huevo con un rosario de cuentas de nácar; un bonito cepillo para el pelo y algunos tenedores y cucharas plateados con las iniciales C.O. grabadas en ellos». Cuando fueron a comprar los tenedores y las cucharas, la señora les informó que C.O. eran sus propias iniciales y significaban Catalina Ortega.


  La señora Pinel conservó el frasco de tocador, el rosario y su estuche, y los tenedores y las cucharas. El cepillo para el pelo lo regaló. A quién, no lo dice.


  Algunas de las amigas más humildes de Catalina estaban profundamente impresionadas. Una de ellas fue a mirar, aunque no se atrevió a entrar en la casa. «No conocía a nadie que comprara los objetos porque todos eran magníficos y solo los compraban los ricos». El Defensor de Granada también estaba impresionado y más tarde publicó un artículo bajo el título «El lord y la bailarina», del que procede el extracto siguiente: «Cuando vivió en Albolote, la bailarina hizo en diversas ocasiones subastas, a las que solo asistían los ricos de Granada y en las que se vendían cuadros excelentes, ricas joyas y espléndidas prendas de vestir de última moda y no gastadas por el uso, así como zapatos preciosos de hechura irreprochable que no es posible saber si mostraban la pericia de don Manuel López o de algún caro zapatero de Berlín o Londres».


  Se tiene asimismo noticia de un comerciante de Granada, un tal Enrique Durán y Manella, cuyo tono al hablar de algunos de los bienes de Pepita es casi de admiración reverente: «Compré un mantel que tenía un fondo oscuro y colores y dibujos en relieve que muy bien puede considerarse una obra de arte[3]». También compró una fuente de cristal que igualmente admiraba: «Es cristal de fabricación extranjera, no española [el subrayado es suyo], y muy bueno. Es una fuente de las que se colocan en el centro de la mesa. Es de cristal tallado con listas azules y tiene grabada una inscripción que dice Pepita de Oliva. Las letras están talladas en el cristal y el trabajo no está hecho a máquina. El cristal es de color natural con excepción de la base y la ornamentación que son de color azul. Los criados de la casa que me entregaron la fuente en la subasta me dijeron que las palabras que en ella figuraban eran el nombre de la bailarina. También adquirí un pequeño joyero de madreperla con ornamento dorado, dos candeleras que hacían juego y un anillo de oro con una oscura piedra plana[4]».


  El señor Enrique Durán y Manella seguía en posesión de esos objetos en 1896, cuando se le tomó declaración, pero con otros había tenido menos suerte. Había comprado, por ejemplo, «una figura de porcelana que representaba a una bailarina en traje de ballet con su cabellera suelta y sus brazos elevados. La gente decía que representaba a la Oliva». Conservó esa figura en su posesión durante varios años, hasta que se rompió, no sabe cómo. (Quizá, como el joven que perdió su foto de Pepita poco después de casarse, el señor Durán y Manella había conseguido también una esposa). Termina su declaración con una nota bastante nostálgica y muy humana: «Compré asimismo otras cosas, pero el tiempo y los niños las han destruido».


  El director del Hospital Provincial, pese a su desprecio de Catalina y López, fue otro comprador que se abrió paso hasta la grande y polvorienta sala de ventas. Compró un álbum, de unos siete centímetros por cuatro y medio, que contenía litografías de músicos y otras personas, paisajes y cuadros cómicos de colores. Bajo alguno de esos cuadros ella había escrito las palabras «Recuerdo de Frankfurt» o «Bruselas, octubre del 55», o «Baden-Baden, agosto del 55»; y a veces igualmente Pepita de Oliva, aunque otras simplemente Pepita.


  Me pregunto qué ha sucedido con todos estos objetos aparte de los que fueron destruidos por el tiempo y los niños. Tengo algunos de ellos en mi posesión. Tengo el álbum que había adquirido el director del Hospital Provincial y que demuestra con absoluta claridad que el gusto de Pepita era patéticamente atroz; en realidad, mirar esos retratos de colores deslumbrantes de muchachitas jugando con gatitos o ajustando gafas a las narices de muñecas, me provocaba un afectuoso embarazo, y tampoco me interesaban en absoluto las caricaturas de los bañistas de Ostende con sus apropiados chistes debajo. El gusto de Pepita era de lo más naïf; era un alma sencilla e infantil.


  Tengo el frasco de tocador de cristal tallado con el nombre grabado en él, feísimo objeto al que quiero mucho, y tengo también un tenedor y una cuchara con las iniciales C.O. ¿Pero dónde están todos los restantes tesoros? Puede que todavía se encuentren en alguna parte en el mundo y daría cualquier cosa por tenerlos. El único otro objeto que tengo de Pepita es un pequeño alfiletero de plata, con dos iniciales casi borradas en el centro, bajo la corona a que no tenía derecho. Mi madre me lo dio y yo lo valoro mucho, como valoro todo lo que he podido rescatar que tuvo alguna relación con Pepita.
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  Esos detalles de las compras, demasiado escasos para satisfacer mi curiosidad, por lo menos nos dan alguna idea de los «tesoros» de la Casa Blanca. No es posible deducir mucho de ellos, salvo quizá que Pepita era aficionada a dejar constancia de su propio nombre siempre que podía y que, con cierta efusión sentimental, le gustaba conservar objetos que le recordaban diversos episodios de su vida, como los retratos de amigos o las vistas de lugares. En cuanto a los grabados cómicos, he visto tantas veces a mi propia madre riéndose hasta llorar por algún pensamiento gracioso, como para imaginarme muy vivamente a Pepita haciendo lo mismo. Mi madre no tenía sentido del humor en absoluto en la acepción inglesa de la palabra, pero el exuberante sentido latino de la farsa le fue transmitido generosamente por su sangre española. La he visto una y otra vez de pie delante de una tienda, incapaz de refrenar su risa (y en realidad sin intentarlo) frente a una hilera de divertidas tarjetas postales colgadas del escaparate. «Mais regarde donc!», me decía, «mais regarde donc, je t’en prie. Peut-on? Ah non, franchement, peut-on?» y le daba de nuevo un ataque de risa, indiferente a la sorpresa de los niños del pueblo. Igual que a Pepita, le encantaba hacer recortes de los periódicos y pegarlos en álbumes; y, también al igual que Pepita, le gustaba poner la fecha y firmar en todo. ¡Qué netamente puedo ver a Pepita revelándose en ella!


  Y Catalina también. Catalina era un alma generosa y le gustaba conseguir dinero tanto como gastárselo en ella y en los demás. Mi madre también era así y, aun cuando podía regalar cien libras (aunque más a menudo eran miles), consideraba que había salido beneficiada si a la mañana siguiente el correo le traía un inesperado giro postal de dieciséis. Puedo, por lo tanto, imaginar muy bien que una subasta lenta en Albolote aportara a Catalina un cúmulo diario de satisfacciones; y puedo imaginármela después de que se hubieran ido los últimos compradores, sentada para sumar los duros y los maravedíes que había conseguido reunir durante el día. No era tanto la avaricia lo que la inspiraba, como un placer puramente infantil en el juego. Estoy segura de que la complacía prescindir de los servicios de un subastador, no solo debido al ahorro que así efectuaba, sino también a la diversión que le procuraba el regateo personal. De la breve narración de la señora Pinel resulta bastante evidente que el elemento personal tenía una importancia destacada: en las transacciones estrictamente comerciales no era realmente necesario informar al cliente de que Pepita se había ido, ni de que las iniciales grabadas en los tenedores y las cucharas eran las del vendedor. Pero esas cosas, para Catalina, contribuían a que todo resultara mucho más agradable y amistoso; aportaban un poco de sangre caliente a través de las venas secas del negocio; tal vez contribuían asimismo a aumentar el precio… Mi madre habría pensado exactamente lo mismo. En su caso, por supuesto, habría ejercido tal encanto que todo el mundo le habría dado hasta el último penique de su bolsillo y se habría ido, ligeramente confundido, para descubrir solo al día siguiente que había gastado más de lo que quería. Dudo que Catalina fuera capaz de ejercer igual encanto, pero por lo menos creo que se lanzaba al juego con el mismo entusiasmo.


  La vida en la despojada Casa Blanca debe de haber sido muy incómoda durante ese período de transición, porque Catalina había vendido la mesa del comedor a condición de que no se llevaran el tablero hasta después de que se hubieran ido por lo que, entre tanto, comían sobre el solitario tablero colocado en equilibrio encima de cajones de embalar.
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  Por supuesto, Catalina no ofreció en la subasta de Albolote todos sus bienes. Ni mucho menos. Tenía que pensar en la nueva casa y, cuando pasó la excitación de la subasta, ocupó su lugar en su mente la excitación de la mudanza al nuevo hogar. La nueva casa no estaba en ninguna aldea, sino que era una propiedad realmente rural, con braceros y viñedos propios. Estaba emplazada al lado del camino de Jaén y se la conocía oficialmente con el nombre de Buena Vista, y a veces también con el de Caserío de los Pavos Reales y, después de comprarla Pepita, como el Caserío de la Bailarina. Ambos eran nombres bonitos, pero en aras de la brevedad me referiré a ella con su nombre original de Buena Vista.


  Era una propiedad bastante grande, en realidad una granja o casa solariega de unas diecinueve fanegas en total. Tenía un jardín, un huerto, tierras para pastar los animales y tierras agrícolas, y dos viñedos, uno de ellos a unas cien yardas de la casa y el otro algo más lejos, al otro lado de una franja de terreno accidentado. Los braceros utilizaban una entrada lateral reservada para ellos, pero la familia disponía de una puerta de acceso de imponentes dimensiones, que habían hecho construir y sobre la que inscribieron el año 1858. En el patio había una fuente coronada por una imagen de bronce de Pepita bailando el ole. Los testimonios internos me llevan a pensar que había igualmente un gran número de pavos. En conjunto la familia podía considerarse dignamente alojada.


  López se fue haciendo cada vez más discreto. Tomó la costumbre de utilizar papel de escribir selecto y de incluir sobres con la dirección escrita a sus amigos para sus respuestas de un tamaño tan diminuto que resultaban inutilizables. Manuel González, enojado por esta nueva costumbre, mostró dos de esos sobres a su hijo diciéndole: «¿Cómo es posible enviar documentos o cartas en esos sobres tan pequeños?». Así que, cuando escribía a López, usaba sus propios sobres y se guardaba los otros. No conozco el motivo por el que se los guardaba; quizá era para burlarse de López a sus espaldas.


  La propiedad era, desde luego, un paraíso para López. Podía entregarse a su afición de cazar «animales como conejos, o cualquier pájaro pequeño que pudiera ver, y vestirse de cualquier manera, si bien cuando salía con el carruaje se vestía suntuosamente». El tono de desprecio e incluso de desagrado es evidente cada vez que se menciona a López; el testigo que acabo de citar fue el guarda del agua de Buena Vista. Este podía también darse el gusto de tratar despóticamente a hombres que por nacimiento eran sus iguales, pero de los que había pasado a ser su superior debido a circunstancias, las mismas circunstancias que permitían a Pepita comprar casas de campo extranjeras y alquilar el apartamento más espléndido del hotel Peninsular. Según estos hombres «don Manuel, quien se decía que era el esposo de Catalina», se pasaba casi todo el tiempo interfiriendo en su trabajo entre los viñedos. Domingo Martínez no tenía una buena opinión de don Manuel aunque admitía que su empleo en Buena Vista era temporal y, por lo tanto, le daba escasas oportunidades de juzgar, ya que solo trabajaba una semana ahoyando alrededor de las raíces de las vides en enero y luego una segunda semana cavando en el mes de mayo y otra quincena en octubre para la vendimia, siempre igual desde hacía tres o cuatro años. Afortunadamente para Manuel López, en 1856 podía ir a cazar sus conejos y pajaritos, y dar órdenes a sus subordinados, sin prever en modo alguno lo que esos subordinados dirían acerca de él en 1896, cuando les tomaron declaración.


  Para Catalina la nueva casa de campo era igualmente un paraíso. Es fácil ver que era el tipo de mujer que cuidaba muy bien la casa, con un insaciable gusto por la ostentación y la minuciosidad. ¿No se nos ha dicho expresamente que era «muy dada a alteraciones y reformas»? Rasgo que reaparece más tarde muy fielmente en su hija y su nieta. En Albolote, gracias a la generosidad de Pepita, pudo satisfacer ese gusto en gran medida, pero ahora en Buena Vista podía satisfacerlo aún más. Y lo hizo. Había disfrutado de toda la diversión y excitación de la subasta, pero eso no era nada en comparación con la excitación y diversión que la esperaba ahora. Antes de trasladarse de la Casa Blanca de Albolote, empezó a desmontar la casa con el fin de llevarse a Buena Vista todo lo que era transportable. Cuando acabó, de la Casa Blanca quedaba poco más que el esqueleto. Se llevó las puertas, los balcones, las chimeneas de mármol, las parrillas, los fregaderos, las verjas de hierro, las ventanas y las rejas ornamentales de las ventanas; de hecho, «privó y extrajo de la casa todo lo que era útil. Después de esto, dejaron de utilizar la casa de Albolote». No me extraña.


  Catalina dirigía en persona la llegada de esos efectos e indicaba dónde se debía colocar cada uno de ellos.
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  Buena Vista era una casa mucho mayor y creo que Catalina puede haber sentido con razón que se había apuntado una buena victoria sobre el señor cura de Albolote. No solo tenía ahora una verdadera finca propia, sino también un mayor número de criados en su nuevo establecimiento y eso, para una persona del temperamento de Catalina, era una ventaja no desdeñable. Es bastante sorprendente descubrir que Catalina trataba a sus sirvientes con cierta discreta dignidad; se podría haber pensado que, como mujer que no tenía el hábito innato de mandar, caería primero en el extremo de una excesiva tiranía y luego en una excesiva familiaridad, con todos los matices de un carácter en demasía violento entre medias, pero no fue así. Esas incoherencias de comportamiento son precisamente las que hacen de ella un ser humano más creíble, pero también más enigmático. El tono es perceptiblemente diferente cuando los criados hablan de Catalina o de López. No hay desdén alguno cuando se la menciona a ella, sino más bien un respeto afectuoso. «Doña Catalina no era orgullosa [creo que la criada Vicenta Sánchez quiere decir “no era presuntuosa”]. Era muy buena y amable con el servicio y cuando le oí mencionar el nombre de Pepita fue cuando estaba hablando con otros miembros de la familia en la mesa». Quizá Catalina, con la adaptabilidad del verdadero aventurero había adquirido más sentido del comportamiento social desde los días en que admitía al señor Corral, el tendero, a la intimidad de sus veladas de amigos en Albolote. Y hasta en los días del señor Corral había intentado hacerle creer que Pepita no era una bailarina, sino una actriz bufa, mientras que al alcalde y a otros amigos más elegantes la había descrito directamente como una bailarina.


  De cualquier modo, ahora tenía numerosos criados sobre quienes ejercer su autoridad y, como esos criados, tanto dentro de la casa como fuera, jugaron un papel inevitable en la vida de esa granja de pavos en las afueras de Granada, cito de nuevo al excelente Richard Ford, esta vez sobre el tema del criado español, al que dedica mucha atención. Me resulta verdaderamente irresistible citar a Richard Ford, porque el período de su relación con España corresponde con mucha exactitud a los años abarcados por este relato y, además, mi propio afán de no dar un carácter excesivamente romántico al medio ambiente de una historia ya suficientemente romántica en su esencia, aunque afortunadamente realista en sus detalles, me induce a buscar la corroboración de un autor que puede auténticamente y sin prejuicios aportar los comentarios que yo solo podría aportar extrayéndolos de las engañosas profundidades de mi propia imaginación. Dejemos, por lo tanto, que Richard Ford hable de los personajes representados por Ana Serón Jiménez, Antonio Machado Guindo, José Ligero Castillo, Antonio Amador Domingo Martínez Fernández, Agustín Ballesteros Sáez, Arena Robles, Vicenta Sánchez Ruiz, Félix Gómez Carrera, Juan Hoces Ruiz, Francisco Martín López, Nicanor, Margarita, Josefa y Juana, de apellidos desconocidos, todos los cuales en un momento u otro y en calidades diversas sirvieron fielmente a Catalina y a Pepita en Buena Vista:


  «Los principales defectos de los domésticos españoles y los de las clases más bajas de los españoles son los mismos, y es culpa de la raza. Como plebe, son propensos a caer en hábitos de dilación, desperdicio, imprevisión y falta de orden. Son desorganizados y obstinados, se dejan vencer fácilmente por las dificultades, que su primer impulso les lleva a plantear y el siguiente a rendirse ante ellas, abandonando el asunto de inmediato. De hecho, no tienen la menor idea de cómo abordar algo que requiera mucho esfuerzo, ni de hacer nada como se debiera hacer y ni siquiera de hacer la misma cosa de la misma manera; la casualidad y el impulso del momento los ponen en marcha… Son muy locuaces y sumamente crédulos, como sucede a menudo con los inclinados a fantasear, que es lo que en gran medida son ellos, especialmente los andaluces… Como tienen una opinión especialmente buena de ellos mismos, son quisquillosos, celosos y susceptibles y se sienten fácilmente ultrajados cuando se señalan sus imperfecciones; su temperamento es muy sanguíneo e inflamable; esperan que suceda siempre lo que desean vehementemente sin tener que poner mucho de su parte; les gusta permanecer quietos con los brazos cruzados, mientras los demás arriman el hombro. Su viva imaginación es muy propensa a arrastrarles hasta extremos en el bien o en el mal, actuando a ratos como niños y, una vez que se han quedado satisfechos, sumiéndose de nuevo en su tranquilidad ordinaria, que es la de un volcán inactivo. Por otro lado, están llenos de excelentes cualidades que los redimen: no son caprichosos, son resistentes, pacientes, animados, joviales, ingeniosos e inteligentes; son honestos, leales y fidedignos; sobrios y no dados a vicios despreciables y vulgares; tienen modales descarados y viriles, y seguirán debidamente a cualquiera que les conduzca bien, lo que les convierte en materia bruta para ser tan buenos soldados como los mejores que pueda haber en el mundo; son leales y religiosos de corazón, y llenos de tacto natural, chispa y buenos modales innatos. En general un estilo firme, sosegado, cortés y algo reservado es el más eficaz para tratarlos… Los españoles tratan a sus sirvientes de manera muy parecida a los antiguos romanos o a los moros modernos; son más sus vernae, sus esclavos domésticos; es la autoridad absoluta del padre unida a la benevolencia».


  De todo esto podemos muy bien deducir que Catalina y sus sirvientes podían conocerse y entenderse recíprocamente en varios aspectos. Catalina, como ellos, no estaba libre de la acusación de desperdicio ni de la de imprevisión. Ciertamente era locuaz y «sumamente crédula, como sucede a menudo con los inclinados a fantasear». Sin embargo, por extraño que parezca, podía practicar también la costumbre observada por Ford de tratar a sus sirvientes con una autoridad absoluta unida a la amabilidad. ¿Cómo se las arreglaba? ¿Cómo se las arreglaba para inspirar a sus criados la sensación de aventura novelesca en su trasfondo, sin hablarles con una familiaridad que habría disminuido su respeto? Naturalmente, Pepita vino inconscientemente en su ayuda. Todo el mundo en Granada había oído hablar de Pepita; ¿no se había cambiado el propio nombre de la Casa de los Pavos Reales por el de la Casa de la Bailarina? Todos esperaban con interés el día en que Pepita iría a Buena Vista. No obstante, imagino que algunos de los criados eran de origen tan humilde que no se atrevían a replicar con impertinencia ni siquiera si Catalina les regañaba. De hecho, una de ellas, Josefa, no estaba en condiciones de replicar, puesto que era muda. Otra, Juana, era poco más que una niña de una aldea vecina de Castilla la Vieja. Otros dos, Nicanor y Margarita, eran aún más dignos de lástima porque habían sido elegidos entre los desdichados supervivientes de las casas de expósitos. Si se ha de creer a Ford, esos hospitales o casas de expósitos estaban «escasamente mejor administrados que los manicomios; la proporción de los que fallecían era aterradora, lo que en realidad los convertía en un sistema organizado de infanticidio. Los niños pequeños eran colocados en filas sobre colchones sucios a lo largo del suelo sin que se les prestara atención y se les cuidara. Sobre sus grandes cabezas, cuellos arrugados, ojos hundidos y pálidas caras céreas planeaba la sombra de la muerte venidera. Aproximadamente uno de cada doce sobrevivía para pasar ociosamente el tiempo en la inclusa, mal vestido, mal alimentado y peor instruido. Los chicos estaban destinados al ejército y las muchachas al servicio doméstico cuando no para algo peor». Ni siquiera sus nombres eran suyos, ya que se los había conferido la administradora en el momento de su admisión y eran normalmente el del santo de ese día.


  Los que eran adoptados por alguna persona benevolente o sin hijos, como es el caso de Nicanor y Margarita, que hemos encontrado como dependientes de Catalina en Buena Vista, eran realmente afortunados. Nicanor, que parecía tener unos trece años, ayudaba con los caballos y hacía cualquier otra cosa que se le dijera; Margarita, que era aproximadamente un año mayor, trabajaba en la casa. Y, por supuesto, allí estaba Rafaela, la parienta pobre, que seguía a Catalina donde quiera que fuera y que era tratada de manera muy similar a los otros criados. Naturalmente, la vida doméstica en Buena Vista no carecía de trifulcas y alborotos. La palabra «despedido» aparece con bastante frecuencia a lo largo de las páginas de las declaraciones. Por ejemplo, se sabe de una desafortunada criada alemana llamada María, que se descubre estaba albergada en casa del verdulero local porque Catalina la había despedido y está «muy perdida y turbada debido a su ignorancia del español». También está el caso de Antonio Machado Guindo, que tuvo una bronca con Catalina por haber tomado parte por Pepita en una disputa entre la madre y la hija. «Como al día siguiente era domingo, le pidió a Catalina la llave de la puerta del jardín para ir a misa y, al negarse ella a dársela, dijo que saltaría por encima de la verja, cosa que hizo para luego desaparecer». Y allí estaba Félix Gómez Carrera, que permaneció solo cuatro meses en el empleo. Él mismo nos cuenta el motivo de su despido, que es suficientemente fantástico: «se perdió un pavo y se me echó a mí la culpa».


  Un extraño joven se deslizó brillantemente en sus vidas en esa época y volvió a desaparecer de nuevo para no reaparecer nunca. «Vino a la casa un joven, que iba mal vestido y llevaba una capa como la que llevan los zapateros itinerantes. Se quedó en la casa y al día siguiente apareció bien vestido. La gente decía que era hijo de don Manuel y los sirvientes le llamaban señorito. Permaneció alrededor de un mes hasta que llegó una mujer y se fue con ella». Entonces, aparte de una violenta disputa con su familia en Granada, desapareció, en lo que a nosotros respecta, para siempre.


  Así se da cuenta del hijo de López, pero el hijo de Catalina, Diego, está de nuevo con ellos. Había hecho el servicio militar en Cuba y México y al parecer sus experiencias le habían calmado poco. En Málaga los amigos de su madre habían pensado de él que era un tarambana; en Buena Vista los criados lo consideraban ligero de cascos. En ese momento se dedicaba a cortejar a Lola, que era diecisiete años más joven. A pesar de la diferencia de edad insistió en casarse con ella y Lola, que había abandonado a Juan de Dios González por él, no era reacia a ello. El matrimonio lo celebró el cura de San Ildefonso en la propia Buena Vista; fueron testigos Catalina, López, Rafaela y varios de los criados; y huelga decir que resultó muy desgraciado «porque estaban siempre peleándose». Esto es todo lo que se puede decir de Diego por el momento. No volvemos a oír hablar de él hasta varios años más tarde, cuando Catalina y López trataron de sobornarle para que asesinara a Juan Antonio Oliva.
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  Las relaciones de Catalina con su yerno habían sido realmente muy peculiares desde el principio. Le había encantado el matrimonio, y luego no había perdido tiempo en hundirlo intencionadamente, nunca sabremos si por locura, codicia o celos. Y lo que es más curioso todavía, por lo menos en una ocasión intenta de forma patente reparar el daño que ha causado[5].


  Ella y López estaban en París sentados en la terraza de un café que colindaba con el teatro donde Oliva estaba empleado. De repente vieron, reconocieron y llamaron excitadamente a Manuel Guerrero, que sabían era un maestro de ballet en la misma compañía. Guerrero conocía ya pasablemente bien a Pepita, porque no solo la había visto en Madrid momentos antes de su matrimonio, sino que también había tenido aquella entrevista cuando bailó para él con tan poco éxito en el hotel Peninsular. Por supuesto, ni Catalina ni López sabían nada de eso. Lo llamaron, se presentaron como la suegra y el suegro (sic) de Juan Antonio Oliva y le invitaron a sentarse con ellos a tomar un café. Guerrero rechazó la invitación. Se había hecho muy amigo de Oliva y no estaba dispuesto a aceptar hospitalidad de manos de Catalina. López dijo entonces, «desearía que nos hiciera usted un favor». Guerrero preguntó qué podía hacer. Ellos se lamentaron de que en varias ocasiones en que habían visto a Oliva pasar delante del café camino de su camerino, este no les había prestado ninguna atención, pese a que evidentemente los había visto. ¿Tendría Guerrero la amabilidad de hacer uso de su influencia para inducir a Oliva a que fuera a verlos, porque querían hablar con él acerca de asuntos importantes? Guerrero volvió al teatro y habló al instante con Oliva, pero recibió una rotunda negativa. Dijo que Catalina era la causa de todo el problema; se había portado muy mal con él en Valencia justo después de la boda y no quería tener nada que ver con ella. Después de hacer uso de mucha persuasión, Guerrero convenció a Oliva para que fuera al café con él, «y allí se produjo una reconciliación, con muchas lágrimas y abrazos por parte de Catalina. Catalina le dijo a Juan Antonio que había recibido una carta de Pepita desde Berlín en la que le pedía que indujera a Juan Antonio a dejar la compañía con la que en esa época estaba contratado y que fuera a vivir con ella [Catalina] y López, y que se cuidara de él, y que ella [Pepita] regresaría pronto a París para encontrarse con él». Después de transmitir el mensaje y una vez que acabaron las lágrimas y los abrazos, quedaron establecidas unas buenas relaciones entre todos; se habían incorporado otros dos miembros de la compañía y López concluyó el asunto invitando a Guerrero y a Oliva a almorzar con él y Catalina en Passy. Guerrero, por su parte, dijo: «Me convidad convida a ciento», con lo que quería decir, por supuesto, que llevaría a uno o dos amigos con él, como era la costumbre española. López contestó, «oh, por supuesto, tráigase a toda la compañía con usted», así que dos días más tarde Oliva y Guerrero se fueron a almorzar acompañados por cuatro de sus amigos. «Fuimos todos», dice Guerrero sinceramente. Es difícil imaginarse exactamente qué papel representaron los cuatro extraños en esa reunión íntima, pero esta parece haber sido un éxito. Empezó a la una y duró hasta avanzadas horas de la tarde. López y Catalina, según Guerrero, «estaban magníficamente vestidos»; llevaban las grandes cadenas de oro y los anillos que siempre parecen haber causado una profunda impresión en todos los observadores. Durante el almuerzo, López se levantó para brindar por una feliz reunión entre Oliva y Pepita; todos bebieron con aclamaciones, Oliva inclusive. A continuación, Catalina se refirió de nuevo a la carta que había recibido de Pepita, en la que decía que iba a retener a Oliva en París y que este ya no tendría que bailar más, puesto que dispondría mucho dinero sin necesidad de ello. Como todos los invitados parecían abrigar ciertas dudas y estar poco inclinados a creerlo, López gritó, «saca la carta de Pepita», y, para su sorpresa, Catalina se fue al cuarto de al lado, buscó una carta con sellos extranjeros en el sobre y se la pasó a uno de los miembros de la reunión para que la leyera en voz alta, «con lo que se descubrió que tenía el sentido que la madre había indicado. A partir de entonces Oliva se animó más ante la perspectiva de volver a ver a Pepita».


  Había que ajustar ciertos detalles. Catalina le dijo a Guerrero que debía hacer uso de su influencia con la dirección para que se autorizara a Oliva a cancelar su compromiso en París, puesto que el propio contrato de Pepita en Berlín expiraría pronto y entonces iría a París a verlo. Mientras tanto Oliva podría ir a vivir con ella y López en Passy. Establecido este arreglo, los miembros del grupo se dispersaron felices. Se les había hecho tan tarde con las celebraciones, que los seis artistas regresaron al teatro justo a tiempo para la función.


  Guerrero hizo lo posible, pero solo pudo conseguir que se autorizara a Oliva a cancelar el contrato cuando la compañía salió para Alemania, después de haber cumplido el tiempo estipulado en París. Mientras tanto, Catalina y López siguieron vigilando de cerca a su rebelde recuperado. Le obligaron a vivir con ellos en Passy durante la quincena restante de su contrato, yendo a buscarlo todas las noches al teatro y llevándoselo a casa en un coche de punto para que no pudiera eludirlos. Lo tuvieron tranquilo, feliz y contento hablándole de las cartas casi diarias de Pepita en las que decía que estaba bien, etc. Oliva estaba «muy satisfecho y con buen ánimo» y varias veces expresó la esperanza de que ella llegara a París antes de que Guerrero se hubiera ido.


  Parece un arreglo absolutamente extraordinario, y cualquier persona sensata habría previsto que una forma amistosa de existencia entre Oliva y su suegra en la misma casa era imposible. Se podía haber llegado a ese acuerdo gracias a las lágrimas, la emoción, la reconciliación y un convite a un almuerzo, pero no había la más mínima esperanza de su duración. El propio Guerrero se fue a Alemania con evidentes recelos dejando a Oliva (por quien sentía realmente un profundo afecto) en París. Se fue con grandes esperanzas de encontrar a Pepita en Berlín; para su gran decepción, sin embargo, llegó a Berlín el mismo día que ella se había ido. No encontró nada sino los carteles todavía en las vallas, en los que se anunciaba irónicamente que Pepita de Oliva bailaba el ole en el Frederick William Theatre. Los carteles quedaban, pero Pepita se había ido.


  Quizá recordó entonces la vez en que Pepita había bailado el ole para él vestida con su bata, sin música, en una sala de estar del Peninsular.
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  Guerrero, en cambio, no lamentó no haber coincidido con Pepita, porque se habría sentido obligado a visitarla por consideración a Oliva y en el intervalo le había molestado la noticia de que en Berlín ella había descrito a su compañía como «una pandilla de aincalli [gitanos]». Este comentario difícilmente podía venir de Pepita, que era mitad gitana.


  No parece que Guerrero y su compañía se quedaran satisfechos de su mes en Berlín porque, independientemente del intenso frío, «salimos muy poco, al no saber hablar alemán y encontrarnos perdidos, por extraño que parezca». Ya habían deambulado de Dieppe a Bruselas, de Bruselas a Aix-la-Chappelle y de Aix-la-Chapelle a Colonia descubriendo que hacía «mucho frío en el Rhin».


  En cualquier caso, no tiene mucha importancia saber si Guerrero vio a Pepita o no, porque casi inmediatamente después de su llegada a Berlín recibió una carta de Oliva, cuyo contenido debió de haber adivinado incluso antes de abrir el sobre. La carta revelaba que Oliva había tenido otra disputa con Catalina o, como él decía, «que había habido disgustos». Le habían echado de casa y le escribía a Guerrero para preguntarle si podía conseguir que lo readmitieran en la compañía. Guerrero hizo todo lo posible para atender su petición, pero el director de la compañía estaba harto de las incoherencias y cambios de Oliva. Su petición fue rechazada alegándose que el director no quería incurrir en nuevos gastos y que ya tenía un número suficiente de miembros en la compañía que dirigía.


  Guerrero con su compañía, menos Oliva, se fue a Viena. Le debe de haber incomodado encontrarse con que Pepita le había precedido, especialmente porque en esa época estaba muy enamorado de una bailarina rival llamada Petra Camara, miembro de su compañía, «que, como Pepita, era andaluza[6]». De hecho, estoy inclinada a preguntarme si el duro juicio de Guerrero con respecto a la forma de bailar de Pepita no estaba influido en cierta medida por su predilección por la Camara. De la misma manera que se llamaba a Pepita La Estrella de Andalucía, se llamaba a la Camara La Perla de Sevilla. Que no hubo un derroche de amor entre Guerrero y Pepita resulta evidente del relato de Guerrero, y resulta igualmente evidente que tampoco hubo ningún derroche de amor entre las dos damas. De las dos, sin embargo, la Camara parece haber sido mucho más cortés que Guerrero en relación con este aspecto. Pepita, «magníficamente vestida», había ido «en un carruaje con un par de caballos excelentes» a visitarles.


  Este es el relato de su entrevista contado con las propias palabras de Guerrero:


  «Unos cuatro o cinco días después de que nuestra compañía hubiera llegado a Viena, donde obtuvo un gran éxito, Pepita fue a visitar a Petra Camara. Nuestra compañía se albergaba en el hotel Tres Coronas. Pepita vivía en el hotel más caro de Viena.


  »Era la primera vez que Petra Camara veía a Pepita.


  »Petra la recibió cortésmente en presencia de su madre y su hermano. Yo estaba en el cuarto contiguo. El hermano vino a decirme, “Pepita está aquí y ha preguntado por ti; estaría mal que no fueras a saludarla”. Entonces entré en el cuarto para ir hasta Pepita y darle la mano diciéndole “¿cómo estás, Pepita?” e intercambiando las frases de rigor. Casi inmediatamente después me volví a ir.


  »Cuando Pepita se fue de nuestro hotel, Petra Camara vino al cuarto donde yo estaba con otros miembros del cuerpo de baile jugando a las cartas dijo, “Pepita Oliva les ha invitado a todos ustedes a almorzar con ella y ha añadido que los recibiría con mucho gusto”. Yo nunca fui, pero dos de mis compañeros sí fueron.


  »Petra después me contó que Pepita le había hecho muchas preguntas acerca de Juan Antonio [Oliva], por ejemplo, ¿cómo estaba?, ¿cómo le iban las cosas?, si estaba gordo o delgado, etc.».


  En su propia declaración Petra Camara añade algo que guarda relación con todo esto y que Guerrero omite: «Yo colegí que el auténtico motivo de su visita era obtener información de Juan Antonio. Me preguntó si tenía amantes».


  Guerrero reanuda el relato.


  «Después de Viena, no volví a ver a Pepita hasta Copenhague. Me enteré por los periódicos y por otros medios que estaba despertando el entusiasmo en Alemania y Austria.


  »Petra Camara y yo estábamos actuando con nuestra compañía en Viena, en el teatro situado en el barrio de Trieste, fuera de las fortificaciones. Salimos de Viena hacia Praga en tren, nevó durante toda la noche y llegamos a Praga el día siguiente, víspera de Navidad». ¡Pobre compañía española! ¡Qué mala suerte había tenido en su gira por Europa, con el tiempo inclemente sobre el Rhin y en Berlín y luego ese tren que hacía el viaje entre Viena y Praga cubierto de nieve!


  Por último llegaron a Copenhague.


  «Cuando llegamos a Copenhague, Pepita no estaba allí. Llegó pocos días después. Sabía que llegaría porque había visto carteles en las calles anunciando como un gran acontecimiento la actuación de la famosa bailarina Pepita Oliva, que iba a actuar en el teatro llamado El Casino. Nosotros estábamos alojados en el hotel Royal, pero Pepita se iba a albergar en el Hotel de Inglaterra, que era uno de los más caros. [Esto siempre parece ser un motivo de queja, porque vuelve sobre ello repetidas veces].


  »La primera vez que la vi allí fue un día en que estaba paseando delante de su hotel. Vi a varias personas mirando hacia las ventanas y al investigar la causa de ello, me percaté de que Pepita se estaba peinando a la vista de ellas y que todo el mundo estaba asombrado de su magnífico y largo cabello».


  Se trata de un elogio generoso, pero va seguido del inevitable reproche con su correspondiente calumnia.


  «Cuando llevábamos en el teatro Popular aproximadamente un mes, Pepita ofreció sus servicios a cambio de una remuneración inferior a la que Petra Camara deseaba aceptar. Consecuentemente, Pepita fue contratada y Petra y nuestra compañía dejaron de actuar. Yo fui con Petra, su hermano y otros miembros de nuestra compañía a ver actuar a Pepita en ese teatro por primera vez. Nos sentamos en la fila de atrás del patio de butacas para que Pepita no nos viera. Bailó el ole durante unos diez o doce minutos. Observé que no bailaba mejor que cuando la vi bailar en el hotel Peninsular».


  Aunque, por lealtad a mi abuela, me siento incapaz de sentir afecto alguno por Guerrero como personaje, me considero, no obstante, afortunada por estar en posesión de su álbum de recortes de periódicos relativos a su carrera profesional. Ahora es un volumen gastado, mal encuadernado, con la palabra ÁLBUM impresa sobre él en grandes y sobrecargadas letras doradas. Me parece extraño pasar las páginas desgarradas en las que el propio Guerrero pegó los recortes de El Porvenir de Granada, El Dauro, Die Reform, Le Figaro, Le Courier du Bas-Rhin, Warszawska, Gazeta, La Presse, Wiener Theaterzeitung, Le Messager de Genéve, Le Nouveleiste Vaudois, L’Indépendance Belge, y muchos otros; asimismo viejos programas, hasta uno del teatro Royal, New Adelphi, Londres. Como el álbum no guarda relación directa con Pepita, salvo en una o dos páginas, no me detendré en él, pero tiene valor para mostrar el tipo de vida que llevaban las compañías españolas que recorrían toda Europa durante la temporada de invierno.
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  La historia de la reconciliación entre Catalina y Oliva, por corta que fuera, tuvo su secuela en una reunión celebrada en Madrid entre Pepita y Pedrosa, ese viejo amigo que originariamente había dispuesto que Oliva le diera lecciones de baile, y que en cierto modo puede considerarse responsable de favorecer su desastroso matrimonio. Pedrosa estaba algunas veces fuera, bailando en provincias, pero regresaba frecuentemente a Madrid porque también era encuadernador de oficio y tenía que ocuparse de su establecimiento de encuadernación. Fue en una de esas ocasiones cuando se encontró con el mensaje de Pepita: «Me enviaba decir que quería verme. Fui a verla».


  Como Guerrero, se encontró con ella en el hotel Peninsular. Como Guerrero, le impresionó el esplendor de sus joyas. Esa vez no llevaba una bata, sino «un vestido muy elegante». Al igual que Guerrero, almorzó con ella, porque seguía siendo hospitalaria. Le habló francamente de Oliva, refiriéndose a él «de una manera muy afectuosa, pero lamentando que su conducta les impidiera estar juntos». (No consigo ver cómo compaginaba ese pesar con la existencia muy íntima y apasionada que llevaba en esa época con Lionel Sackville-West siempre que tenía la oportunidad de hacerlo, pero no cabe esperar que las Pepitas reales sean siempre coherentes). A Pedrosa le sorprendieron mucho esas explicaciones, que no concordaban en absoluto con la idea que él tenía de su amigo Oliva, pero Pepita insistió en que las cartas que recibía de su madre no dejaban albergar la menor duda de que Oliva estaba llevando «la misma vida de siempre, con su gran inclinación por las mujeres y el placer». Pedrosa afirmó que, por lo que sabía de Oliva, no era cierto lo que se decía y que su opinión personal era que Catalina los mantenía apartados de esa forma por sus propios motivos. «No creo nada de eso», dijo, «fuera como fuera Juan Antonio antes del matrimonio, desde entonces se ha comportado en todo correctamente». Pepita no lo aceptaba. «Sabe usted muy bien que me casé con él por amor», dijo, «pero mi madre no me ha engañado. ¿Cómo es posible, si no, que en su carta me dijera que había tenido que prohibirle la entrada en el apartamento de Passy porque le habían sorprendido con las criadas?».


  Me temo que esto nos muestra una imagen muy siniestra de Catalina, además de servir de ejemplo de la exagerada influencia que ejercía sobre su hija.


  Después del almuerzo, Pepita le dio a Pedrosa un retrato suyo, que era una litografía alemana. Se lo firmó y le escribió al pie lo que él consideraba que era «un recuerdo» para él, «a mi buen amigo, recuerdo cariñoso», y añadió una floritura. Cuando le dio el retrato, aprovechó la oportunidad para volver a mencionar el nombre de Oliva. Recuerda que empezó a llorar. Al día siguiente la llamó al hotel, pero ya se había ido. Se llevó el retrato a su casa y se tomó la molestia de enmarcarlo y colgarlo de la pared de su sala de estar. Unos meses más tarde Oliva regresó a Madrid y fue como de costumbre a verle. «Vio el retrato e inmediatamente exclamó, “¡ah!, esta es mi Pepita, dámelo”. No se lo quería dar y tuvimos unas palabras al respecto. Cuatro o cinco días más tarde me convenció de que se lo diera, después de presionarme e implorarme mucho, y como éramos viejos amigos accedí. Nunca volví a ver a Pepita, pero vi frecuentemente su retrato colgado de la pared del cuarto de estar de la casa de los padres de Juan Antonio, era un retrato que guardaba gran semejanza con ella, un retrato muy fiel, que la representaba con la sortijilla que llevaba siempre, es decir, con el rizo de pelo pegado a la mejilla al lado de la oreja».


  De esta declaración se trasluce, creo yo, que en otro tiempo Oliva y Pepita se habían querido realmente. De lo contrario, a Pepita no se le habrían llenado los ojos de lágrimas (incluso teniendo en cuenta su emotividad natural), ni Oliva habría cruzado unas palabras con su mejor amigo tratando de que este le diera su retrato, tanto tiempo después de su matrimonio y de su misteriosa disputa. Siempre se indignó con los que se lanzaron a criticarla en su presencia, como le ocurrió con Guerrero por decir este que consideraba su baile poco artístico; «yo se lo enseñé personalmente», exclamó, «así que tengo que saberlo». Cuando en una ocasión no consiguió dar con ella en Granada, se puso «muy furioso y se quedó desconsolado». Pepita, por su parte, nunca le olvidó y nunca ocultó a Lionel Sackville-West que se carteaba con él, que a veces le enviaba dinero y que recibía respuestas suyas. Me pregunto hasta qué punto le gustaban al amante inglés las constantes alusiones que dice que hacía de su esposo español. Es cierto que le dijo que enviaba dinero a Oliva para tenerlo tranquilo, porque siempre había temido que reclamara algunos derechos sobre ella o sus hijos.


  ¡Qué pareja más rara eran! ¡Qué extraño resulta que Oliva hubiera accedido a volver a vivir con Catalina y que Pepita hubiera escrito diciendo que Catalina debía cuidarse de él hasta que ella pudiera llegar a París para encontrarse con él! ¿En qué demonios estaba pensando Pepita cuando hizo esa sugerencia? Debe de haber sabido muy bien que él y Catalina nunca podrían llegar a un acuerdo; y, además, ella misma tenía una relación íntima con Lionel Sackville-West en ese momento. Con todo, parece haber conservado un prolongado afecto por el joven con el que se había casado, un afecto protector, e intentó sin esperanza que encontrara un hogar en la casa de su suegra, donde estaría bien atendido. ¿Un cargo de conciencia? Tal vez. Le había tratado mal, fuera su madre o ella la culpable. Había encontrado otro amor, del que su madre no sabía nada. Me pregunto, sigo preguntándome, si no fue cierto instinto de autoconservación lo que la indujo a ocultar la existencia de Lionel Sackville-West a su madre. Era ya más madura, menos niña. Es posible que tuviera miedo de que su madre destruyera su idilio amoroso como había destruido su matrimonio. Alternativamente tierna y apasionada, había penetrado en el gran mundo del éxito y el amor, dejando tras de sí toda su primera juventud; había conocido los aplausos del público y la pasión personal; era una mujer en su plenitud, como no lo había sido cuando el Teatro del Príncipe se negó a contratarla y cuando se casó con su maestro de baile siendo una muchacha inexperta. Dicho sea en su honor, conservó siempre cierto afecto y cierto sentido de responsabilidad por Juan Antonio Oliva, quien representó su primer ensayo en el difícil arte del amor y de la vida. Pese a ello, Oliva y Pepita estaban irrevocablemente separados; ni la conciencia ni el sentimiento podrían remediar esa ruptura; Pepita había pasado a estar muy lejos del alcance de un simple bolero; había pasado incluso a estar lejos del alcance de la madre que en un principio la había llevado de Málaga hasta Madrid con una paternidad no especificada tras ella. Estaba en condiciones de enviar a buscar a los maestros de ballet y a sus empresarios y de hacer que accedieran a sus propuestas. Estaba triunfando en Europa, con contratos en su bolsillo y chalets propios en Alemania e Italia, mientras Catalina esperaba en Buena Vista su regreso con una impaciencia afectuosa que apenas podía controlar.


  El lord y la bailarina
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  Catalina no tuvo que esperar mucho. Apenas había acabado de construir la verja de la entrada de Buena Vista con la fecha inscrita encima, cuando recibió la noticia de que Pepita estaba camino de Granada. Existe un contraste perceptible entre esta ocasión y la llegada alegre y despreocupada de Pepita a Albolote tres años antes. Incluso las declaraciones hechas por la gente del campo difieren; ya no aparecen jóvenes encantados y sorprendidos por su vitalidad; no hay ningún pececillo de colores que agarrar ni flores que coger; el poney pío permanece encerrado en el establo; el carruaje no se saca nunca. Una seria y silenciosa Pepita deambula sola por los terrenos de su nueva propiedad, vigila a los hombres y su trabajo sin hablar con ellos y regresa a su casa. Los propios jornaleros lo señalan: «Pepita solía bajar a pie cada día hasta los viñedos. La recuerdo muy bien, porque la miraba con admiración. Tenía muchas posibilidades de observarla. Venía sola y caminaba observando el trabajo que se estaba haciendo, pero no hablaba con ninguno de los hombres. Era un viñedo pequeño y se quedaba cerca de donde estábamos trabajando. Solía permanecer allí una media hora y luego regresaba caminando sola».


  Eso era muy impropio de ella, pero el motivo de esa inusitada seriedad y de su retraimiento pronto resultó evidente para todos. Su primer hijo nació en Buena Vista el 20 de mayo de 1858.


  Era un niño y Catalina empezó inmediatamente a divulgar extravagantes rumores acerca de su paternidad. El emperador de Alemania vuelve a hacer su aparición en la saga de Catalina, esta vez como padre del bebé y también como esposo de Pepita. Catalina bajó en cuanto se produjo el nacimiento, que parece ser fue a mediodía, y dijo a su criada Ana que fuera corriendo a mirar al recién nacido, que estaba tendido en la cama con su madre. Esta Ana, que había tenido diez hijos y varios abortos y era, por tanto, una mujer con bastante experiencia, había dado recientemente a luz a un undécimo hijo, por lo que se le pidió que amamantara al niño ya que Pepita no podía hacerlo. Ese deber lo asumió complacida durante diecinueve días.


  Durante ese tiempo durmió en otra cama en el cuarto de Pepita. Recuerda que esta se había traído de Alemania toda la ropa del bebé. Recuerda también que Pepita confirmó la declaración de su madre de que el padre del bebé era el emperador de Alemania, mientras que, de hecho, Pepita debe de haber sabido perfectamente bien que el padre de la criatura era Lionel Sackville-West. Hay facetas en el carácter de Pepita que todavía me siguen desconcertando…


  El bautismo se celebró con una pompa que debe de haber complacido plenamente el corazón de abuela de Catalina. Para empezar, contaron con el cura de San Ildefonso de Granada para oficiar, y eso era todo un acontecimiento. En segundo lugar, su alteza real Maximiliano, duque de Baviera, padre de la emperatriz de Austria, fue el padrino y estuvo representado por poderes en las personas de don Manuel López y doña Catalina Ortega, esos dos aventureros que nunca, salvo en la saga, habían estado antes tan cerca de la realeza. Ana la nodriza, recordaba el bautizo muy bien, aunque evidentemente no lo bastante para satisfacer a los abogados examinadores. “No puedo decirles el nombre de todos los curas que han pasado por esa iglesia en los últimos cincuenta años”, replicó indignada cuando la apremiaron a responder; «eso es absolutamente imposible. Tampoco puedo decir si sostuve o no al niño en mis brazos durante toda la ceremonia. ¿Quién habría pensado que me iban a hacer preguntas sobre esos detalles?». Pero recordaba bastante bien que Catalina le dio tres dólares y le regaló un vestido para que lo llevara en la ceremonia, y que todos se trasladaron a la iglesia en la galera con López en el pescante. Como el bebé solo tenía tres días, Pepita no estuvo, por supuesto, presente, pero la hermana de Catalina se quedó en casa para cuidarla. La iglesia estaba decorada como para un gran bautizo. Cuando salieron de ella, se encontraron con una gran multitud, formada principalmente por muchachos, que rodeaban el carruaje, y esa multitud les siguió, apiñándose y gritando en torno a ellos, de modo que dos guardias civiles a caballo dieron escolta al carruaje, uno a cada lado, todo él camino de vuelta hasta Buena Vista. Durante los tres kilómetros del recorrido, Catalina fue esparciendo dinero entre la gente; esta era la costumbre, pero, en lugar de distribuir céntimos, Catalina se había llevado dos cestas de paja; una llena de dólares y la otra de pesetas. El Defensor de Granada se mostró muy impresionado: «Estuvo presente una inmensa multitud atraída por el alegre repicar de las campanas, el estallido de los cohetes y los animados aires de una banda militar que avivaron el acontecimiento a la puerta de la iglesia. Fue motivo de muchos comentarios entre el festivo público que llenaba la nave de San Ildefonso la presencia de un caballero extranjero de aspecto muy distinguido, a quien nadie conocía y que después de la ceremonia se perdió entre la multitud y no se dejó ver de nuevo. [Me temo que esto sea solo un aditamento pintoresco de El Defensor, a pesar de lo mucho que me gustaría creer que Lionel Sackville-West se hubiera escabullido de sus deberes diplomáticos para ver brevemente a su hijo]. Los niños de la calle gritaban con fuerza el habitual “rona, rona”, y recibían un verdadero diluvio de pesetas y de napoleones en lugar de los acostumbrados céntimos».


  Al niño se le habían puesto los nombres de Maximiliano León José Manuel Enrique Bernardino, y se le conocía como Max. Catalina se cuidaba de explicar que Maximiliano era el nombre de su padre, el emperador; no añadía, probablemente porque no lo sabía, que León era el equivalente español de Lionel.


  Pepita adoraba a su hijo, pero no lo podía amamantar. Cuando acabaron los diecinueve días de Ana, fue necesario buscar otra nodriza, y Catalina, que salió con López en la galera para que este la volviera a llevar a Buena Vista, encontró una en la aldea vecina de Santa Fe. Esta mujer, que era una campesina sencilla, «tenía mucho que relatar de la magnificencia de su estancia a su regreso a Santa Fe. Se dedujo que había vivido en una casa suntuosa donde había mucho lujo y muchos sirvientes». Se quedó con Pepita dos años y contó que había visto muchas cosas maravillosas en países extranjeros.


  Por supuesto era inevitable que Catalina y Pepita riñeran tarde o temprano con respecto al niño. Debe de haber sido poco antes de que Pepita tuviera que regresar a Alemania; Max iba vestido de corto por aquel entonces y ella quería que le acompañara. Catalina se opuso a la idea con el resultado de que Pepita se enfureció y se fue de casa llamando a uno de los criados para que la acompañara, lo que este hizo, aumentando así la furia de Catalina. Cruzaron la calle hasta la casa de un vecino, José Méndez, y Pepita pidió un carruaje para que la llevara a Granada. El criado regresó, para ser tan violentamente reprimido por Catalina que inmediatamente se volvió a ir para juntarse de nuevo con Pepita. Pepita se quedó dos días encerrada en un hotel de Granada, y luego llegó repentinamente en una diligence, envió a buscar su equipaje y a Max a la casa y se marchó sin apearse del vehículo. (Me pregunto cómo se las arregló para que la diligence la esperara tanto tiempo, dado que, después de todo, era un medio de transporte público). Catalina, López, Lola y Rafaela salieron para ir a despedirse de ella así que quizá no se separaron en malos términos. En cualquier caso, siguió su camino porque Max y la nodriza se fueron con ella. Se marcharon para reunirse con Lionel Sackville-West en Alemania.
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  Después de esto, Pepita y Lionel Sackville-West llevaron una existencia más doméstica. Tenían una casa en Heidelberg y otra en Hackenfeldt; compartían los gastos, ya que Pepita pagaba los salarios y mi abuelo las facturas de la casa; a veces estaban totalmente solos en la casa con su hijo y la nodriza española; en otras ocasiones contaban con un personal de servicio adecuado integrado por una cocinera y dos doncellas. Ambos estaban muy ocupados, él con sus obligaciones diplomáticas y ella con su carrera de bailarina, pero cuando estaban juntos su existencia parece haber sido idílica. Una vez lograron estar juntos dos meses completos, que es el tiempo más largo que tuvieron nunca.


  Para esa época Catalina se debe haber dado cuenta de la verdadera situación. No veo cómo podía no haber sido así dado que su propia hermana se fue a vivir a Heidelberg, episodio que revela el carácter sumamente generoso y afectuoso de Pepita. Esta hermana, Micaela, siempre había estado muy apegada a Pepita; como dice muy sencillamente en su declaración, «yo quería mucho a mi sobrina Pepita. Para mí no había mujer más hermosa». Fue ella quien se había quedado para cuidar de Pepita mientras bautizaban a Max. Micaela se encontraba muy afligida porque la vista de su esposo empezó a fallar, los doctores de Málaga dijeron que era una enfermedad incurable y durante ocho meses estuvo totalmente ciego. «Estaba extremamente acongojada y me decía: “Dios mío, ¿qué voy a hacer? Voy a escribir a mi sobrina Pepita”. Se escribió una carta en mi nombre para decirle que mi marido estaba ciego; yo no sé escribir y no recuerdo quién la escribió por mí, pero le dije a la persona que lo hizo que se la dirigiera a doña Pepita Duran, Heidelberg, Alemania. Sabía que esa era su dirección porque ya me había enviado dinero y regalos. Le mandé un certificado de los hechos firmado y sellado por el párroco, para que no pudiera haber la menor duda de que estaba diciendo la verdad. Recibí un telegrama de ella, en el que decía que había un buen médico en Heidelberg y que creía que podía curar la ceguera, y que si queríamos ir que fuéramos. Más tarde recibí una carta de ella en la que adjuntaba una suma de dinero, quizás unas cien pesetas, para los gastos personales que tuviéramos en nuestro viaje hasta Marsella».


  Con su marido ciego y sus dos hijas de once y cuatro años se embarcó para Marsella. A pesar de la resolución y generosidad de Pepita, deben de haber tomado un barco pequeño y lento porque el viaje duró una quincena. El barco se detuvo dos o tres días en Alicante, donde desembarcaron para ver el paisaje, y también lo hizo en Barcelona, donde por una razón no explicada se quedaron a bordo. El tiempo era cálido y el golfo de León estaba muy agitado. Sin embargo, en Marsella les aguardaba tal sorpresa que pronto olvidaron sus incomodidades.


  Al llegar a puerto alguien subió a bordo para que se pusieran otras ropas y tan pronto como se vistieron apareció la propia Pepita. Había traído con ella a Max, que entonces tenía aproximadamente un año. Pepita, obviamente dispuesta a agasajarles, los llevó a un hotel situado en una isleta a poca distancia de la playa pero ellos solo se quedaron allí dos o tres horas, el tiempo suficiente para almorzar (las comidas españolas parecen haber sido habitualmente prolongadas), «y luego nos retiramos deprisa porque Max gritaba, mucho y cuando lloraba Pepita se ponía que se moría». Al anochecer fueron todos a tomar el tren para París. Iban en un compartimiento de primera clase, por supuesto pagado por Pepita, y cuando llegaron a París estuvieron todos juntos unos cuatro días en uno de los mejores hoteles. Pepita los llevaba a todas partes y ellos pasaban el tiempo viendo cosas y paseando por las calles, principalmente por los bulevares. El esposo ciego iba a todas partes con ellas.


  Ni siquiera esto agotó la generosidad de Pepita. Cuando llegaron a Heidelberg, lo que sucedió en mitad de la noche, descubrieron que había habilitado una casa amueblada para ellos, situada solo a unos pocos minutos de distancia de la suya. Dos días más tarde llegó el doctor, acompañado por uno de los sirvientes de Pepita; no pudieron entender ni una palabra de lo que dijo, pero es de suponer que confiaron en que el criado, que era alemán, comprendería e informaría a Pepita. Las visitas costaban cuatro dólares y el médico estuvo yendo cada cuatro o cinco días durante dos meses, pero Pepita les había dicho que no se preocuparan porque ella lo pagaría todo. Aparte de pagarlo también les hizo un regalo de 4000 reales. Además, los veía cada día y les enviaba a su propio criado con las medicinas y, lo que resultó quizá tan conmovedor para Micaela como los hermosos paisajes nuevos que estaba viendo, un día cuando fue a visitarles se presentó acompañada de un caballero extranjero. Micaela no sabía su nombre y muy lamentablemente no pudo conversar con él porque no hablaba español y ella, por supuesto, no conocía ninguna otra lengua; pero advirtió que era «un personaje bastante alto, rubio, bien parecido y elegante con un aspecto distinguido, y en la flor de la vida». Observó a Pepita y al caballero cuando se fueron juntos. El caballero, señaló, prestó mucha atención a Max.


  Es grato poder señalar que, cuando regresaron a Málaga, el marido de Micaela estaba completamente curado. Habían permanecido en Heidelberg casi un año y se habían quedado muy sorprendidos, durante su estancia, de descubrir que en invierno el río Neckar se helaba. Ese era un fenómeno al que, como oriundos del privilegiado Sur, no estaban acostumbrados.


  3


  Poco después de este pequeño episodio, Pepita abandonó temporalmente Alemania para seguir a su amante a Turín, donde había sido nombrado recientemente secretario en la legación.


  Realmente la pareja debe de haber sido muy extravagante o muy rica porque, aun cuando seguían siendo propietarios de las casas de Heidelberg y Hackenfeldt, se pusieron a comprar casas de campo italianas con una prodigalidad un tanto sorprendente. La primera, en Turín, estaba situada en las afueras de la ciudad, al otro lado del río, y Lionel Sackville-West solía ir a pie hasta allí por la tarde cuando había acabado su trabajo en la cancillería; otro joven inglés, el agregado honorario Dudley Saurin, a menudo iba caminando con él en esa dirección hasta poca distancia de la casa y entonces mi abuelo tiraba a la derecha y el señor Saurin a la izquierda. Porque el señor Saurin sabía al igual que todos los demás miembros de la legación que Pepita era una bailarina española y la querida de su colega. Hasta el director del hotel Trombetta lo sabía. Esa era la razón por la que Sackville-West no hacía vida de sociedad como los demás miembros de la legación y nunca visitaba a nadie en Turín. Ellos lo sabían porque él se lo había dicho.


  Era bastante valiente por su parte, creo yo, rechazar de ese modo las convenciones diplomáticas. Nadie que no haya vivido en una sociedad diplomática puede darse plena cuenta de la presión de esas convenciones sobre la víctima voluntaria o involuntaria. Por absurdo que pueda parecer al observador exterior, para el habitante de dentro constituyen las normas y las leyes de su mundo. Hace falta ser un hombre osado o imprudente para desafiarlas. Hace falta un hombre que esté dispuesto a afrontar situaciones embarazosas y preguntas difíciles. Por supuesto, cabe decir, con cierta justicia, que mi abuelo no dependía plenamente de su profesión diplomática para tener éxito en la vida. Sin embargo, ningún hombre pone en peligro a la ligera la carrera que ha elegido, y solo queda suponer que prefería a Pepita a todas las consideraciones mundanas, dado que durante sus años de servicio en Turín estuvieron constante y abiertamente juntos. Más tarde, como Pepita manifestó su preferencia por los lagos italianos, adquirieron una casa de campo en Como, luego se trasladaron a otra en Atona y por último a una tercera en Génova. A mi abuelo le resultaba fácil escaparse de Turín y «la visitaba con tanta frecuencia como se lo permitían sus deberes». En ese tiempo ella no bailaba y tenía muy poco que hacer salvo jugar con Max, hacer ganchillo y aguardar la llegada de su amante en medio de ese ambiente agradable. Estaban muy enamorados, creo que debieron de ser muy felices durante esos meses.


  Con todo; empezaron a ocurrir sosas curiosas. Catalina se había quedado con ellos en Heidelberg y, aunque mi abuelo indica ingenuamente que no sabe si ella se da cuenta de que existe una relación inmoral entre él y Pepita, parece poco probable que Catalina no atara cabos sobre la relación entre su adorable hija, el distinguido extranjero y el niño que daba sus primeros pasos. En cualquier caso, parece que a Catalina se le ocurrió que el distinguido extranjero sería un esposo mucho más idóneo para Pepita que el pobre bribón incorregible Juan Antonio Oliva. El paso siguiente, en la mente simplista de Catalina, era librarse de Oliva. Con este fin, envió a buscar a su hijo Diego y le ofreció «algunos miles de dólares» si iba a Madrid a matar a su cuñado. Diego fue a Madrid, y sin perder un momento, pero por un motivo muy diferente al concebido por Catalina. Hizo su aparición de improviso en casa de los padres de Oliva, mientras estaban sentados cenando, se presentó y les contó la sugerencia de su madre. Fue lo bastante amable como para añadir que no tenía intención de ponerla en práctica. Mencionó también que había visto recientemente al niño Maximiliano en Berlín y que era «muy guapo, verdaderamente una joya».


  El hermano de Oliva, que estaba presente, hace el siguiente comentario: «La visita de Diego causó una gran impresión a mi familia y fue a menudo tema de conversación entre nosotros». Sin embargo, no todos estaban convencidos de que los motivos de Diego fueran tan desinteresados como él quería que parecieran, y con una comprensible prudencia se negaron a decirle dónde estaba Juan Antonio, aunque le escribieron tan pronto como Diego se fue. Tuvieron la perspicaz idea de que la amistad manifestada por Diego se debía a la inquina contra su madre más que a un sentimiento de protección con respecto a Oliva. Habían observado que «tenía un pésimo aspecto y estaba vestido muy pobremente» y también que manifestaba una gran irritación contra su madre porque no había cumplido su promesa de enviar a su esposa para que se encontrara con él. Por otro lado, pensaban que se podía haber arrepentido en el último momento o que había engañado intencionadamente a su madre para que pagara los gastos de su viaje a Madrid. No es difícil imaginarse que la visita de Diego fuera «tema de conversación» en la casa de Oliva[7]. Catalina ejerció seguramente una pésima influencia sobre los asuntos matrimoniales de su hija y de su hijo. Quizá toda la culpa no era suya en el caso de Diego porque, como ya sabemos, él y Lola estaban «riñendo siempre». En realidad, por lo que hemos oído de Lola en extraños momentos posteriores, y a juzgar por el conocimiento que tenemos de la atolondrada carrera de Diego desde sus tiempos de escuela en adelante, es bastante evidente que su matrimonio nunca estuvo destinado a tener éxito. No sé mucho sobre Lola. En dos retratos que poseo de ella tiene una carita relamida, vulgar y taimada. Sé que le pedía por carta dinero a Pepita porque existe la respuesta de Pepita en la que dice que le está enviando lo más que puede en ese momento y que lamenta no poder mandarle más porque está esperando un niño. Sé que por un tiempo estuvo viviendo con «un hombre que ciertamente no era Diego» en Madrid, en la calle Jesús y María, llevando una tienda de odres y botas que tenía en la puerta la inscripción Botería de Ignacio Rojo. Después tuvo un puesto en un mercadillo en el que vendía cosas como «paraguas, prendas de vestir, etc., de segunda mano u obtenidos de los prestamistas». Esto es todo lo que sabemos de Lola, hasta que se fue a vivir con Pepita. Mi madre recordaba su estancia allí, recordaba que le habían dicho que la llamara tía Lola. Diego también solía ir a quedarse con Pepita; era cojo, mi madre lo recuerda igualmente. Es evidente que Pepita no fue nunca desleal, ni siquiera con los más despreciables de sus parientes. Me pregunto qué pensaría de ellos Lionel Sackville-West, con su supercorrecta educación y su fondo inglés. Debe de haber complicado aún más la situación el hecho de que Diego solo supiera unas palabras de francés y Lionel Sackville-West ni una palabra de español. Diego y Pepita hablaban en español entre ellos; mi abuelo se debe de haber sentido a veces marginado. Él y Pepita hablaban en francés; ella con un fuerte acento español y él, probablemente, con acento inglés. Sus hijos solo hablaban francés.
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  Todos ellos llevaron una vida rara y embrollada durante los años que van de 1860 a 1866/67. Para seguir sus movimientos consecutivamente, es necesario precipitarse por toda España y la mayor parte de Europa. Catalina vive en Buena Vista con visitas esporádicas a Alemania; Diego en Madrid, donde advierte a los padres de Oliva de la propuesta de asesinar a este; Lola vende botas para vino en una tienda y paraguas y ropa usada en el mercado, conviviendo mientras tanto con otro hombre; mi abuelo adquiere casas de campo italianas para su amante, un piso en París, un apartamento en Burdeos y una quinta en Arcachon; Pepita, por su parte, da a luz sucesivas veces y a su manera se va transformando cada vez más en una respetable mujer de su casa. Y está Oliva.


  Oliva durante ese tiempo, a pesar de o quizás debido a su frustrado amor por Pepita, se vuelve vengativo. Ha tenido que aguantar mucho y en conjunto ha soportado todo con encomiable fortaleza de ánimo, dignidad y paciencia. Se ha negado resueltamente a hablar del rápido fracaso de su matrimonio ni con su familia ni con sus amigos; se limita a señalar el hecho, dándoles a entender que, aun cuando no quiere entrar en detalles, preferiría echar la culpa a la madre de Pepita antes que a esta. En todo esto se portó muy bien. Se había comportado bien, asimismo, al dejarse persuadir a que se reconciliara con su suegra en el entendimiento de que su esposa retornaría pronto con él. A este respecto se le había engañado de nuevo y tenía razón de sobra para sospechar que su suegra había una vez más metido cizaña por motivos que solo ella conocía. Las noticias de casa de que su suegra estaba haciendo todo lo posible por organizar su asesinato aportaron amplia confirmación a esa sospecha.


  Por mi parte no puedo censurar a Oliva por las medidas manifiestamente rencorosas que tomó entonces. Sabía que Catalina estaba viviendo lujosamente a expensas de Pepita, mientras que él estaba llevando una existencia precaria y se gastaba cada céntimo tan pronto como lo ganaba. Tenía que aceptar cualquier empleo que le ofrecían, ya fuera como bailarín en ciudades de provincia o cómo torero en Antequera. La primera vez que oyó hablar de la relación de Pepita con Lionel Sackville-West le entró tal rabia que estuvo enfermo durante tres o cuatro días, y tomó la medida extrema de consultar a un abogado con miras a anular su matrimonio. La falta de dinero le impidió de nuevo actuar porque se le advirtió que sería un asunto largo y costoso y, como les dijo patéticamente a sus padres, necesitaba todo el dinero que podía ahorrar para comprarse ropa para el teatro. Era una vida dura. Y no eran para él la casa confortable, los jardines, los viñedos, el establo repleto de caballos de Buena Vista. No obstante, quedaba el esqueleto de la casa de Albolote y Oliva decidió sacar el máximo partido posible del antiguo esplendor tan desdeñosamente abandonado por Pepita y su familia.


  En su calidad de esposo de Pepita, dejó asentado su derecho a lo que quedaba del inmueble y, armado con los documentos necesarios, se presentó en la casa de Manuel González, quien se había quedado a cargo de esa lamentable ruina. De hecho, había escrito a Pepita para pedirle un poder y ella, con su estilo indolente y despreocupado, accedió a otorgárselo. Oliva se llevó un gran disgusto cuando vio en qué estado estaba la casa; le preguntó airadamente a González con qué derecho la familia había entrado en ella a saco y añadió que le habían dejado muy poco, pero que estaba absolutamente decidido a llevarse ese poco. Agregó que consideraba que tenía todo el derecho a hacer lo que se le antojara ya que Pepita había hecho bautizar a su hijo en su nombre. (Este era el pobre inocente Max, que no tuvo posibilidad alguna de elegir en este asunto).


  A Oliva no le resultó muy fácil realizar sus planes porque en esa época no era solo el primo mimo, sino también el director del ballet en Granada y tenía que ir a Albolote y regresar entre los ensayos y las representaciones. Sus camaradas de la compañía recordaban que pedía permiso para irse cuando el ensayo duraba más de lo habitual porque tenía que estar de vuelta para la representación por la tarde. Los ensayos por lo general terminaban hacia las once de la mañana y la función de la tarde daba comienzo a las siete y media. No obstante, se las arreglaba bastante bien y pronto se convirtió en una figura familiar en Albolote, donde los viejos amigos de Pepita se lo señalaban unos a otros como el marido de su Estrella de Andalucía. Juan Arantave, por ejemplo, se encontró con él por primera vez en una tienda donde (Arantave) estaba pidiendo al tendero que le cambiara una moneda de oro. Es notorio que los españoles tienen un sentido muy agudo del valor y de la importancia del dinero y, como el tendero tenía algunas dudas de la autenticidad de la moneda, llamó a Oliva, que estaba cerca, para que fuera a dar su opinión. Después de este encuentro, Arantave vio a Oliva bastante a menudo, y solían saludarse cortésmente cuando se cruzaban por la calle. En una ocasión hasta fue a cargar un carro con las baldosas que Oliva le había vendido a su padre. Su padre estaba presente y allí mismo pagó al contado las baldosas. Su hermano Antonio, el que había contemplado embelesado a Pepita tratando de agarrar el pez de oro en su jardín, estaba empleado por Oliva en la tarea de demolición de la casa. Oliva dirigía directamente todas las operaciones desde la plaza, en la cual los desocupados del pueblo se quedaban observando interesados y divertidos. Seguramente la Casa Blanca les había proporcionado toda su ración de entretenimiento desde el día en que Catalina se estableció en Albolote.


  Esta vez no estaba la banda de Atarte, sino que había carros tirados por bueyes de esa localidad, para cargar y llevarse grandes cantidades de materiales: baldosas, vigas, madera y ladrillos. Oliva volvía a Granada por la tarde y les contaba a sus amigos del teatro cómo iban desenvolviéndose las ventas. «Un día nos decía que había vendido equis cantidad de ladrillos; otro, que había vendido una puerta o el marco de una ventana, y así de lo demás. Mientras esto sucedía, disponía de escaso dinero en efectivo, pero cuando escribió a su esposa para pedirle el poder estaba en terribles apuros».


  Cabe imaginar el aspecto que tenían las alegres habitaciones de la Casa Blanca, sin ventanas, sin techo, cubiertas del polvo y del yeso de su propia demolición. Las chimeneas eran agujeros abiertos y ennegrecidos; los vanos de las puertas, simples brechas que comunicaban un cuarto con otro. Catalina, después de sus depredaciones, no había dejado mucho, pero tras lo realizado por Oliva era como si una bomba hubiera atravesado el techo y explotado dentro. Se llegó a un punto en que el ayuntamiento, no solo alarmado sino también activo, intervino para explicarle a Oliva que ya había hecho bastante y que no debía derribar los muros exteriores ni nada más puesto que la casa después de todo, lindaba con la plaza pública y esa destrucción resultaría peligrosa para los edificios y los transeúntes. A Oliva no puede haberle agradado esa prohibición, pero como ya se había llenado los bolsillos concluyó su negocio en Albolote vendiendo los muros supervivientes y el terreno a Manuel González.


  Luego se fue satisfecho de llevarse unos beneficios y también de haber mortificado a Catalina. No había que tener demasiada piedad de él porque, aparte del dinero que había sacado de la Casa Blanca, había conquistado también a una mujer llamada Josefa Gallardo, una bailarina, que se unió a él de esa manera tan sorprendentemente duradera con que suelen apegarse esos bohemios entre sí. Viajaban juntos, bailaban juntos, compartían el alojamiento y procrearon varios hijos. Los amigos de Oliva advirtieron, empero, que la llamaba su Pepa y no Pepita, para abreviar.
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  No creo que Pepita ni Lionel Sackville-West se preocuparan demasiado por lo que estaba haciendo Oliva, mientras les dejara en paz con su propia felicidad. Esa felicidad, como hemos visto, la vivieron en circunstancias casi idílicas en Italia, con el pequeño Max creciendo a su lado. Max acababa de cumplir tres años cuando sus padres tomaron un piso amueblado en el húmero 4 de la Avenue de l’Imperatrice, cerca del Arco del Triunfo, en París, porque estaban esperando otro niño.


  La criatura nació el 23 de septiembre de 1862 y recibió el nombre de Victoria Josefa Dolores Catalina. Pepita pensó que era una buena idea llamar a su hija Victoria en honor de la reina de Inglaterra; Josefa, en honor suyo; Dolores, en honor de su tía y madrina (Lola), y Catalina, por su abuela. Dudo que la reina de Inglaterra se haya encontrado alguna vez en compañía más extravagante. Como se la bautizó en Francia hubo que registrar sus nombres en francés: Victoire Joséphine Dolores Catherine. En el acta de bautismo se la designaba como la hija de Josefa Duran y de padre desconocido (fille de père inconnu).


  Me produjo extrañeza leer en la declaración de mi abuelo que Catalina y López estuvieron presentes en el nacimiento y que se pidió a Lola que fuese la madrina. Estas tres personas habían pasado a ser tan extraordinariamente familiares para mí, si bien con cierto grado de alejamiento, que el descubrimiento de su relación personal con mi madre me causó un ligero sobresalto. Me resultaba muy raro imaginármela manoseada por Catalina, aguijoneada por López y adormecida con el canturreo de Lola, las tres personas de las que había seguido con detalle las aventuras desde que se fueron de Málaga para buscar fortuna en Madrid y que para mí habían pasado a ser seres dotados de vida.
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  Pepita se llevó a sus dos hijos a Como con ella tan pronto como pudo viajar, pero durante unos dos años su vida tranquila con mi abuelo quedó frecuentemente interrumpida. No lo sé con seguridad, pero sospecho que entre ella y mi abuelo se produjo un enfriamiento temporal; en cualquier caso, él alude bastante oscuramente a una «ruptura» con Pepita y finge ignorar lo que ella estaba haciendo durante la mayor parte de este tiempo. Aún más oscuramente, alude a un telegrama urgente que recibió de su banquero de Berlín (1864) en el que se decía que Pepita estaba muy enferma. «Me fui de Turín a Baden Baden, donde ella había ido con Max y Victoria. En Baden me dijo que había tenido un aborto y me confesó que había estado viviendo con otro, aunque nunca pude descubrir ni oír quién era».


  Tal vez no era de esperar que Pepita fuera siempre totalmente fiel. Sentimentalmente, habría preferido con mucho presentar un retrato de ella como una mujer sincera desde el principio hasta el final, pero esa descripción solo habría mostrado la mitad de la verdad. Sincera puede que lo haya sido, pero ciertamente no fiel. Estuvo la historia del príncipe Youssoupoff, incluso cuando su amor por Lionel Sackville-West era comparativamente joven… No tiene sentido el tratar de criticar estas cosas. Era una bailarina, hermosa, deseable, y las tentaciones eran frecuentes. Mi abuelo parece haber sido, en cierta medida, realista, porque en una ocasión anterior añade: «Me reconcilié con ella y poco después vino a reunirse conmigo en Turín».


  Esta reconciliación quedó pronto interrumpida, por una doble razón. Primeramente, ella había reanudado el baile y, en segundo lugar, a él le habían transferido de Turín a (nada menos que). Madrid. A primera vista, cabría esperar que Pepita aprovechara esta oportunidad para volver a vivir en su propio país, pero sucedió lo imprevisto: se negó lisa y llanamente a irse a Madrid por miedo a encontrarse con Oliva. Entretanto mi abuelo se marchó para asumir su nuevo cargo y también para satisfacer su curiosidad personal en una forma que humanamente se puede entender: fue al teatro a ver actuar a Oliva. «Era un teatro pequeño situado en una calle trasera. Al ver su nombre en cartel, le pedí a un español que estaba a mi lado y a quien no conocía en absoluto que me lo señalara, y así lo hizo. Eso fue todo lo que sucedió, y nunca en mi vida hablé con Oliva. Mi curiosidad radicaba simplemente en ver al marido de Pepita y nunca me llevó más lejos».


  Una vez terminada la representación, Oliva probablemente se fue con Josefa Gallardo a sus miserables aposentos, ignorando al joven extranjero que se había sentado entre el público y que luego había regresado a la embajada británica preguntándose, quizá, dónde se acostarían esa noche Pepita y sus hijos.
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  La ruptura, si es que hubo ruptura, se reparó al poco tiempo y como lo confirman varios hechos. Mi abuelo no solo alquiló un piso en Burdeos para Pepita y sus hijos, en espera de otro niño, sino que participó en uno de los incidentes más extraños y menos ortodoxos de toda su carrera diplomática, ya de por sí poco ortodoxa en grado sumo. Me gustaría poder explicarme a mí misma de una vez por todas y de manera satisfactoria el carácter de mi abuelo. Yo lo conocí más tarde, tan íntimamente como una niña de ocho años puede llegar a conocer a un anciano muy reservado de casi ochenta. Conocía sus pequeños vicios y sus picardías. Sabía la manera en que lanzaría su gorro de lana sobre el sofá de camino hacia el comedor, avanzando pesadamente para tomarse un tentempié sin decir una palabra, porque era sin lugar a dudas el hombre más taciturno que he conocido nunca, lo que pienso que quizá explica el encanto que la alegre volubilidad de Pepita ejercía sobre él, y conocía también sus raras frases lacónicas que se repetían en las estaciones apropiadas. «Agradable y fresco sabor», decía cuando las primeras grosellas aparecían en una «tarta de porciones» sobre la mesa; «agradable y fresco sabor», mirándonos a todos por turno por si no lo habíamos apreciado. Y luego, de nuevo, inventaría de repente los versos rimados más desconcertantes, poniendo súbitamente en mí la mirada a mitad del almuerzo: «Rosamund Grosvenor» me decía, «atropellada casi por el tenor». Esta frase me molestaba porque no podía ver cómo la hacía rimar adecuadamente, pero al mismo tiempo sugería algo alarmante, algo que yo ciertamente no había pensado nunca en relación con Rosamund Grosvenor, que venía casi a diario a compartir las lecciones conmigo y mi institutriz. Creo que me hacía estas intermitentes observaciones porque era demasiado tímido para hablar a nadie más, incluso cuando estaba sentado a la cabeza de su propia mesa. Tenía otros muchos rasgos peculiares, y siempre, como niña, pensaba, de alguna manera inexplicable, que era un anciano poco corriente. Recuerdo, por ejemplo, que solía rociar mis ojos con el jugo de las pieles de naranja, y cuando gritaba en señal de angustiosa protesta me tranquilizaba diciendo que las mujeres españolas siempre hacían eso a sus hijos para que tuvieran ojos bonitos, idea que ciertamente había aprendido de Pepita, pero que yo no apreciaba en lo más mínimo. Recuerdo, asimismo, que una vez, cuando fui a su cuarto colgada del extremo de la larga trenza de mi madre, se puso en pie de un salto exclamando, «Victoria, nunca, nunca dejes que vea a esa niña haciendo eso». Habitualmente era un viejo muy dulce y apacible, y esa fue la vez que estuve más cerca de comprender su sentimiento por Pepita; recuerdo que mi madre miró asustada, me sacó rápidamente a rastras del cuarto, y luego me dijo al pie de la escalera, «recuerda, cariño, que nunca debemos dejar que el abuelo nos vuelva a ver así». Esto me causó una gran impresión. Me imaginé que había establecido alguna conspiración no explicada con mi madre. No entendía, por supuesto; simplemente adivinaba, como hacen los niños, adivinaba que había algo de fondo de lo que yo no sabía nada.


  Toda esta relación personal con mi abuelo me sigue dejando perpleja cuando pienso en aquel incidente muy poco ortodoxo que ocurrió en Málaga durante los inicios de su carrera diplomática. Mi abuelo, tal como lo recuerdo, no era una persona a quien se pudiera relacionar fácilmente con incidentes románticos e imprudentes como ese. Empero, sigue constando en acta el hecho de que el cónsul inglés en Málaga se vio obligado a encerrarlo durante tres días enteros en un cuarto para impedirle que celebrara alguna forma de matrimonio con Pepita.


  Hacer eso a un caballero inglés que ocupaba por ese entonces una posición elevada en el servicio diplomático era algo muy despótico. Por supuesto, el cónsul actuó correctamente porque al instante debió de haberse dado cuenta de que el secretario de la embajada simplemente se habría visto envuelto en una acusación de bigamia, al estar Pepita ya casada con Juan Antonio Oliva. El cónsul no hizo sino salvar al secretario de una situación que habría resultado muy delicada. Tanto Pepita como Lionel Sackville-West deben mucho a ese cónsul, aunque dudo que lo reconocieran en ese tiempo. Es más probable que lo atribuyeran todo a la burocracia.


  Creo que tal vez sea preferible que deje hablar al testigo. Ese testigo a quien ya he presentado al comienzo del libro como la amiga lavandera de Catalina. Quizás se recuerde que a veces estaba empleada en el hotel Alameda de Málaga como criada y ayudante de la camarera. Habla de nuevo en esta condición: «Al entrar un día en uno de los cuartos del hotel para arreglar el lavabo, vi sentados allí a Catalina, Manuel López, Pepita y un señor desconocido. Ninguno de ellos notó mi presencia salvo Catalina, que salió conmigo al pasillo. [Eso era muy propio de Catalina: nunca se olvidaba de un viejo amigo]. Me preguntó cómo estaba y yo le hice la misma pregunta, y le dije lo mucho que me alegraba ver que estaban tan bien. Iban bien vestidos y llevaban muchas joyas. Tenían dos criadas, ambas extranjeras.


  »Todos los criados decían que el señor desconocido era un conde. No dijeron su nombre. Era un extranjero Quería casarse con Pepita, pero el cónsul inglés le disuadió de que lo hiciera. Para impedir el matrimonio el cónsul encerró al conde en otra habitación que daba a La Alameda. El cónsul guardaba la llave y solía ir personalmente a abrir la puerta cuando le llevaban las comidas al conde. Después de haberle tenido encerrado unos tres días, el cónsul lo expidió en un buque de vapor».


  Huelgan los comentarios. Solo cabe decir, como Matthew Arnold dijo de los Shelleys, «¡qué gente!». Con todo, resulta extraño pensar en el abuelo tratando de comportarse de esa forma locamente bígama en Málaga en 1865 y que su cónsul hubiera tenido que encerrarlo para evitar que se pusiera en ridículo. Debe de haber estado realmente muy enamorado. Solo el cielo sabe qué pensaría el cónsul. A los cónsules no les suele dar por encerrar a secretarios de embajada de su majestad en habitaciones de hoteles durante tres días, abrir la puerta solo para llevarles alimentos y luego expedirlos en un buque de vapor.
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  La situación doméstica, ya suficientemente delicada, se había complicado durante el encarcelamiento de mi abuelo con la entrada en escena de la esposa de López, que creó un alboroto en el hotel hasta el punto que hubo que darle dinero para que se quedara callada. Aparte de esto, tenían otras preocupaciones; parece que organizaron una de sus subastas favoritas, quizá de objetos que databan de los días en que Pepita era una niña y todos vivían en Málaga: y había parientes con quienes se podía renovar la relación. Juan, el primo de Catalina, por ejemplo, recibió un mensaje en el que le decían que estaban en Málaga y que les gustaría que fuera a almorzar con ellos. Para entonces, sin embargo, ya se habían cansado de vivir en el hotel y, con su extravagante estilo impulsivo, habían alquilado una casa detrás de la iglesia de la Concepción. El primo Juan acudió y se quedó deslumbrado por la cordialidad y el lujo con que lo acogieron. Para asombro suyo, los encontró «a todos vestidos como gente distinguida, especialmente Pepita, que llevaba un vestido de seda con joyas». La última vez que los había visto, Catalina se dedicaba a vender ropa usada, pero ahora disponían de bandejas y platos de plata y de tenedores, cucharas y cuchillos de plata que se habían traído con ellos de Granada y que utilizaban en el almuerzo. Catalina explicó que habían ido a Málaga solo para cambiar de aires y ver a la familia; le contó todo sobre Buena Vista, y estuvo, de hecho, tan comunicativa como de costumbre, pero no se olvidó de preguntar por la suerte de su invitado. «Me preguntó qué tal me iba y yo le dije que seguía andando por ahí con mi burro vendiendo fruta y que me las arreglaba para mantener a mi familia». Verdaderamente Pepita llevó una existencia en la que se relacionaba simultáneamente con las personas de la realeza alemana, por un lado, y los parientes como el vendedor de frutas de Málaga, por el otro.
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  El lector quizá haya observado que mi abuelo había alcanzado para entonces el rango de conde a los ojos de sus amigos españoles. La explicación de este título totalmente injustificado reside en Pepita. Pepita quería ser condesa. Pepita, precisamente porque era por naturaleza una bohemia auténtica y no de imitación, consideraba la aristocracia y la respetabilidad como su mayor recompensa. El bohemio de imitación rechaza la respetabilidad con una deliberación calculada. El bohemio nato lucha por conseguir lo que, para él o para ella, representa una mezcla de seguridad y espíritu novelesco. Lo novelesco y la respetabilidad, para Pepita, significaban convertirse en la condesa West. Que un título como conde West no existiera y no pudiera existir en el catálogo de la nobleza inglesa le importaba poco a Pepita. Sonaba bien, y eso era lo que contaba. Era su lado de infantil presunción. A mi abuelo le enternecía y le hacía gracia. Era como si le hubiera regalado un juguete para que jugara con él, un juguete que no significaba nada para él pero mucho para ella. Condesa West. Su educación inglesa le hacía sonreír cuando leía esas palabras impresas en su tarjeta de visita, y se daba cuenta de lo poco, lo muy poco que significaban; tan poco, que no podía ni siquiera presentársela a sus colegas de la embajada porque todos sabían que era su querida, no su esposa. En su tarjeta de visita sobre las palabras «condesa West» puso una corona. Él dejó que pusiera la corona y las palabras, y se decía a sí mismo que no importaba. Lo patético era que, aunque tenía su tarjeta de visita, no conocía a nadie a quien visitar; no era lo bastante respetable como para dejar una tarjeta en casa de ninguno de sus amigos.


  Con todo, pusieron fin a la ruptura. Habían vivido separados casi dos años y al final de ese período se volvieron a juntar. Parece como si no fueran capaces de estar separados. Mi abuelo seguía siendo agregado de la embajada en Madrid y Pepita seguía negándose a ir a Madrid porque tenía miedo de encontrarse con Oliva, por lo que convinieron alquilar un piso en Burdeos, que no estaba muy lejos del otro lado de la frontera; y en el 105 de la Rue de la Course, en Burdeos, nació mi pobre tía Elisa Catalina, de corta vida, en el caluroso mes de junio de 1865; se la inscribió en el registro como la hija de Lionel Sackville-West y Josefa Durán, nieta de Pedro Durán y Catalina Ortega por el lado de la madre, y de John y Elizabeth, conde y condesa de la Warr, por el lado del padre; y murió a los siete meses de edad en enero de 1866.
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  Después de eso, nunca se volvieron a separar. Pepita renunció a su carrera de bailarina y se asentó en la vida a la que yo creo que realmente se acomodaba mejor: la de mujer amada y madre de una progenie cada vez más numerosa. Después del esfuerzo, la excitación y las adulaciones, había encontrado por fin su realización natural. ¡Y qué educación tan rara tuvieron esos niños mitad ingleses y mitad españoles! Mi madre recordaba a Pepita cubriéndoles a ella y a Max con sus faldas y gritando a Lola y Diego que se fueran porque nunca tendrían a sus hijos. Cuando se quedaron solos, Pepita alternativamente se enojaba con ellos y los mimaba. «Ah, ces petits maudits!», exclamaba en francés con su acento español cuando la exasperaban en un grado inaguantable, y los agarraba y les pegaba como se podría pegar a una camada de cachorros indóciles. Luego, cuando ellos chillaban atemorizados, se arrepentía y los estrechaba contra su pecho: «Mes petits, mes amours chéris, mes pauvres petitss» y después les hacía sentarse sobre una fila de almohadones contra la pared y bailaba el ole para ellos hasta que se consolaban. Les gustaba que ella bailara y particularmente les gustaban sus castañuelas. Mi madre recordaba esto muy bien. A menudo me lo contaba y yo creía que se lo estaba inventando, hasta que leí la misma historia en su testimonio jurídico: «Recuerdo que mi madre (Pepita) bailaba con castañuelas para divertirnos. Recuerdo su costoso vestido de baile cubierto con encaje negro. Siempre hablaba francés con nosotros; no sabía el inglés. Tenía un cabello negro muy largo y abundante; a veces lo llevaba recogido en dos largas trenzas que descendían por su espalda hasta más abajo de las rodillas». Mi madre tenía un recuerdo muy vivo de su cabello. (Recordaba también a su hermano mayor Max tratando de peinárselo con un tenedor, lo que la enojó mucho). Recordaba que tenía que levantar las trenzas para mantenerlas apartadas del barro al cruzar la calle de igual manera que una dama de honor podía llevar la cola del vestido de la novia. Mi madre a menudo me habló de esto, añadiendo que era la compañera constante de Pepita en sus expediciones caritativas que consistían, como ella decía, en «ir a ver a mes pauvres». «Dieu, qu’elle avait du charme! Dieu, qu’elle était gentille!», añadía mi madre al contarme esas historias; «ils lui racontaient tous leurs malheurs». («¡Dios mío qué hechizo tenía! ¡Dios mío, qué encantadora era! Ellos le contaban todos sus problemas»).


  Pepita debe de haber sido realmente muy encantadora durante ese último período de su vida. Había renunciado a la lucha de una carrera profesional y se había encontrado por fin a sí misma en la feliz realización de la vida de una mujer. Pienso que no era una feminista. Hasta su cuñada la describe como «no dominadora, sino dócil». Es posible que en Málaga se hubiera movido como un pájaro en el aire, pero su verdadera felicidad se la dieron sus cinco o seis niños en Burdeos, Arcachon y París, con el título condesa West grabado en su tarjeta de visita y el abuelo yendo a verla desde Madrid todas las veces que podía.


  Él no tenía derecho a abandonar su puesto. Lo dice él mismo: «Yo no tenía que haber salido de España sin permiso, pero lo hacía constantemente y siempre que me iba sin permiso aprovechaba la ocasión para visitar Arcachon». Porque Pepita estaba entonces instalada con los niños en Arcachon, en la casa que él había comprado para ella por cien mil francos. Era conocida como Villa Pepa, y, conforme a la tradición de su familia, Pepita se divirtió rehaciéndola completamente. Primero, añadió dos pisos, luego construyó dos pabellones cerca de la playa, después un establo y una casa para él jardinero y por último la fachada, a lo que añadió unas puertas de entrada de hierro forjado y verjas. Las puertas tenían una corona y las iniciales en la parte superior. Evidentemente se entendía muy bien con su maestro de obras, el Sr.Desombres, porque le contó que había bailado en todas las capitales de Europa, incluidas Londres y París, le mostró su colección de fotografías, mencionó que el padre de Max era el rey de Baviera, le dijo su nombre de pila y su edad, lo llevaba con ella y los niños en su carruaje, le enviaba a Burdeos con encargos, indujo a mi abuelo a que le regalara puros y lo invitaba a cenar. Es quizá natural que el señor Desombres añadiera: «No era en absoluto reservada. Solía hablar de cualquier cosa que le pasaba por la cabeza». Al mismo tiempo, paga un pequeño tributo a su dignidad personal porque, aun cuando «era sumamente simpática y amistosa, podía seguir manteniéndole a uno a distancia».


  Pepita es infaliblemente fiel a sí misma. Existe otro relato de ella, que se refiere aproximadamente al mismo período de su vida, un relato narrado por un abogado de Málaga. Parece ser que había tenido algún problema en relación con un supuesto derecho de paso por su propiedad de Buena Vista, no he podido descubrir del todo cuál era el problema pero sospecho que de alguna forma se debió a una agresión por parte de Catalina, o tal vez de López, porque se le notificó un interdicto para impedirle (a Pepita, a cuyo nombre estaba la propiedad) que obstaculizara el mencionado derecho de paso. Todo tiene el aire de ser una de las riñas habituales entre Catalina y sus vecinos. En cualquier caso, Pepita tuvo que ocuparse de ello. Y lo hizo acudiendo a este abogado particular y diciéndole que iba a consultarle porque era oriunda de Málaga y había oído decir que él era también de Málaga, comentario que le halagó; le dijo también que había sido bailarina y que ahora vivía bajo la protección de un caballero inglés con quien no estaba casada y del que le mostró la fotografía; y le presentó a Max, que entonces tenía cinco o seis años y al que le gustaron mucho unas pastillas que el abogado estaba tomando para combatir una afección de la garganta; y por último le regaló de vez en cuando cajas de puros y, en una ocasión, una fusta con sus iniciales grabadas en ella. Después de esto, no es sorprendente saber que, cuando el proceso alcanzó su momento decisivo, el abogado pudiera obtener una decisión en su favor. Ni tampoco es sorprendente que añadiera, algo gratuitamente, que ella pudo superar los conocidos prejuicios de los granadinos y que la crema y nata de la sociedad de Granada iba a su casa (lo que ciertamente no es verdad).
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  En esa época, Arcachon era una pequeña localidad de no más de setecientos a ochocientos habitantes, y las actividades de edificación en Villa Pepa fueron observadas con el máximo interés. Todo el mundo conocía a Pepita, por lo menos de vista, y la había contemplado paseándose por su jardín, con su cabello suelto y recogido atrás con una cinta y un vestido que a menudo tenía una cola de varios metros. Su belleza, su generosidad y su reputación hacían de ella el tema general de conversación. Se sabía, por supuesto, que era española y que había sido bailarina, pero que estuviera casada o no con el conde extranjero era un tema que se prestaba a infinitas conjeturas. En general, se llegó a la conclusión de que no estaban casados. Se advirtió que no se veía en absoluto con las personas que ella podía considerar del mismo rango social y que a sus hijos nunca se les veía jugando con otros niños ingleses que vivían en la casa contigua. Era mejor conocida por los pobres que por los ricos porque, aun cuando no tenía relaciones con ninguna sociedad de beneficencia en Arcachon (indudablemente a causa de su dudosa reputación), cualquiera podía ir a su casa y pedir lo que quería y ella se lo daba. Recurría a la esposa de carnicero para descubrir lo que se necesitaba, diciendo que si hacían falta prendas de vestir o ropa blanca ella las proporcionaría; solo tenían que ir a pedírselo. De hecho, su amabilidad y su estilo cortés contribuyeron a que en general fuera querida, al igual que la sonrisa que tantos de los testigos mencionan. Al mismo tiempo, Se sabía que cambiaba muy a menudo de criados, porque los despedía por la más mínima cosa, y ellos se solían ir diciendo que no podían vivir con esa señora.


  Se interrogó ampliamente a todas las personas que habían penetrado en el interior de Villa Pepa sobre lo que habían visto allí. Ahí están el peluquero Jean Lagarde y su esposa; Lagarde solía cortar el pelo al conde cuando estaba en la casa de campo, y lo describió como un señor que no hablaba mucho. La señora Lagarde había abierto completamente su corazón a Pepita en su primera entrevista, cuando Pepita la recibió en su dormitorio, que daba al mar, y le dijo que había oído que era una auténtica artista que podía arreglar su pelo como el de las demás señoras de esa parte del país. Su lavandera señala que le gustaba cambiar el estilo de su peinado muy a menudo, pero que siempre se mantenía fiel al pequeño rizo sobre la mejilla. La lavandera también dijo que tenía tantas joyas que no podía recordar una sola pieza y que solía vestirse como una reina. «Era una señora tan hermosa que todo el mundo se paraba a mirarla».


  Siempre que llegaba un telegrama del conde, la condesa empezaba a poner todo en orden. Con ayuda de los niños, decoraba unos arbolitos colgando cerezas rojas entre las ramas de color pardo. Luego dedicaba mucha atención a la disposición de las comidas, y el carnicero había advertido que su cuenta era siempre mucho mayor cuando «el conde de West» venía porque vivían mucho mejor en las épocas en que él estaba en casa. Después, cuando se habían terminado todos los preparativos, se llevaba a los niños con ella a esperarle a la estación.


  Algunas veces hubo pequeños y raros intervalos en que alquilaba una casa en Burdeos para ir al teatro. Parecía como si, a pesar de toda su feliz vida doméstica, no pudiera mantenerse siempre alejada de las cosas que habían absorbido su interés en su juventud. El teatro la atraía. En Burdeos alquilaba la casa por un mes y, como era Pepita, «se trataba de una casa espléndida con jardín». Nunca fue mezquina con ella misma. El Sr.Desombres fue a verla allí una vez, y disfrutó de su visita. No le afectó en lo más mínimo que algunas personas dijeran que no podía estar casada como era debido con el conde porque había estado casada antes. «La gente bonachona decía que estaban casados y los malintencionados decían que no lo estaban». En este caso, por desgracia, los malintencionados habían atinado con la verdad.
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  Esta era la situación tal como la veían los observadores desde fuera, pero cuando se la mira más de cerca desde dentro se hace evidente que Pepita tenía sus tristezas además de sus alegrías. Se preocupaba terriblemente por la irregularidad de su situación. Por ejemplo, en una ocasión en que deseaba mucho ir a una fiesta semioficial en la prefectura de Burdeos, tuvo muchas dificultades para obtener una invitación y luego, cuando por fin fue, se encontró con que no conocía a nadie a excepción de dos o tres jóvenes. En otra ocasión, en París, mi abuelo iba a ir oficialmente a una fiesta en Las Tullerías y «Pepita lloró amargamente porque no podía acompañarme debido a que no se la reconocía en la sociedad». Esas dificultades afectaban también a los niños. Mi madre en su testimonio hace un relato patético: «Cuando éramos niñas, yo y mis hermanas nunca tuvimos amigos. Dos muchachas llamadas Minna y Bella Johnston vivían en la puerta de al lado, pero las veíamos muy raramente y siempre a escondidas porque sus padres les habían prohibido que se relacionaran con nosotras. Los jardines de las dos casas colindaban con una pared baja entre ambos. Nos solían contar que sus padres les decían que no hablaran con nosotras. Una vez fuimos a un baile infantil en el casino de Arcachon, y recuerdo que nadie bailó con nosotras y que nos sentíamos muy marginadas. Estuvimos solas y nadie nos habló. Eso me causo tal impresión que lloré. Nunca se nos autorizó a volver a ir a pesar de que esos bailes se celebraban constantemente. En esa época, por supuesto, no entendí la razón de ello». Cuando estuvieron en París fue la misma historia: «Es habitual que los niños jueguen juntos en los Campos Elíseos. Es el lugar adonde van los niños de buena familia. Jugábamos allí, pero se nos prohibía hablar con otros niños. Si otros niños se ofrecían a jugar con nosotros teníamos que rehusar». Y de nuevo: «Recuerdo que a menudo iba con mi padre caminando hasta la embajada británica, pero siempre hacía que regresara antes de llegar allí».


  Y había algo peor que todo esto. Pepita naturalmente era católica romana, pero debido a que vivía en estado de adulterio no podía recibir la absolución ni ir a comulgar. Su conciencia tampoco le permitía asistir a misa y nunca se la veía en las funciones religiosas en la iglesia principal de Arcachon. Todo esto, desde luego, era para ella una fuente de profunda aflicción. Fue igualmente una fuente de aflicción cuando su hija querida, al llegar a la edad de siete años (que es la edad normal a la que un niño educado en la fe católica romana va a confesarse), pidió ir y hubo que decirle que no podía. «Yo quería ir, pero mi madre no me dejó. Cuando le pedí que me preparara, me dijo que no podía. En esa época no sabía lo que esto significaba[8]».


  Involuntariamente, sin embargo, para olvidar completamente los consuelos de su religión, aunque ella solo podía beneficiarse de ellos furtivamente, Pepita solía trasladarse en carruaje hasta la pequeña iglesia de Mouleau, del otro lado del bosque, que era una minúscula capilla frecuentada por unos pocos peregrinos; se grataba de un edificio muy pequeño y, cuando iba allí por la tarde, por lo común solía estar sola. Iba únicamente a rezar y a veces a ver a alguno de los padres; siempre se llevaba a mi madre con ella y la niña; solía oír decir al cura que no podía darle la comunión porque no podía obtener la absolución, aunque lo deseara.


  Por supuesto, el cura no tenía la culpa: cumplía únicamente con su deber de acuerdo con sus preceptos y no habría podido hacer otra cosa. No podía perdonar el adulterio. Sin embargo, cuando pienso en la sociedad farisaica que rechazaba a Pepita como una mujer indecente, imagino a esa adorable y solitaria figura arrodillada, casi una proscrita, rezando en la capilla desierta me vienen a la memoria las palabras que cité pocas páginas atrás: “la conocían mejor los pobres que los ricos, porque cualquiera podía ir a su casa y pedir lo que quería y ella se lo daba”.


  Solo cuando se relacionan con todos los antecedentes esas secas palabras de testimonio jurídico asumen su austeridad y significado casi bíblicos.


  El final de la bailarina
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  Desde el punto de vista material Pepita era rica y casi feliz. No se puede negar que las ventajas materiales de este mundo contaban para ella. En 1870 ya tenía casi todo lo que podía desear: una casa de campo en Arcachon para el verano, una casa en París para el invierno, un amante generoso y tantos hijos como su tan maternal corazón pudiera confortablemente aceptar. Además, después del nacimiento de los dos hijos mayores, había convencido a mi abuelo para que le dejara registrar a los hijos posteriores como legítimos de él y de ella; decisión muy lamentable y cara, como se vio más tarde, pero que mi abuelo acepto débilmente, ya que no sabía negarle nada. Max era ahora un muchacho de buena estatura de doce años; la muchacha pequeña, mi madre, llamada señorita Pepita por los criados, tenía ocho años; otra niña tenía cuatro, y había sido inscrita con los nombres de Lydia Eleanor Graciosa, nombres que posteriormente se cambiaron por los de María Flor Sophia, llamada Fleur de Marie; otra niña, Amalia Albertina, de dos años, cuyo padrino era el príncipe Adalbert de Baviera y la madrina la princesa Adalbert, infanta de España; y un niño, de un año, Ernest Henri Jean Baptiste, conocido como Henri. Pepita tuvo, por lo tanto, cinco hijos vivos y dos casas. La casa de París estaba en un barrio muy elegante; concretamente en el número 200 de la Avenue d’Eylau, cerca de los Campos Elíseos, y le había costado a mi abuelo 195 000 francos. Él, entretanto, había sido transferido de Madrid y nombrado primer secretario de la embajada británica en París. No parece haber vivido abiertamente en la casa con ellos y, como hemos visto, provocó el llanto de Pepita al negarse a dejarle que le acompañara a Las Tullerías; pero aparte de estas ligeras concesiones a la opinión social, pudo ver tanto como quiso a su feliz e ilegítima familia española, que vivía a la vuelta de la esquina. Siempre me ha parecido muy extraño que el Ministerio de Relaciones Exteriores del Reino Unido (y además en los tiempos victorianos) hiciera la vista gorda con respecto a la vida privada de su primer secretario, pero así fue. O tuvo mucha suerte o fue muy hábil en la forma de llevar sus propios asuntos. La buena suerte le siguió mimando porque en 1870 la embajada británica, por temor al avance de los prusianos, se transfirió de París a Burdeos, que estaba muy cerca de Arcachon.


  Los chismes locales decían que si los prusianos llegaban a Arcachon, la condesa West tenía todo dispuesto para darles la bienvenida. Las habladurías locales confundían ligeramente los hechos: el hijo mayor de la condesa, decían, era el hijo del rey de Baviera, por lo tanto era prusiano, y además la condesa tenía un retrato del rey de Baviera colgado de una pared en su casa de campo, así que sucediera lo que sucediera ella estaría a salvo. La confusión fue aún mayor cuando la condesa empezó a recibir a los soldados franceses heridos en su casa y a cuidarse de ellos personalmente, hasta que morían o se recuperaban de sus heridas.
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  La existencia de Pepita, de hecho, parecía asentada, estable y tranquila, si exceptuamos los dos pesares producto del ostracismo social y del religioso y, como veremos de inmediato, adoptó medidas para reducir ambos inconvenientes lo más que pudo. Parecía poco probable que Lionel Sackville-West rompiera con una mujer con la que había mantenido unas relaciones tan íntimas y constantes durante dieciocho años y de quien ya había tenido seis hijos, cinco de los cuales vivían. Era inevitable que hubiera complicaciones, por supuesto, en una situación tan anómala. ¿Qué sucedería, por ejemplo, cuando los niños crecieran o si el secretario era promovido en el servicio y pasaba a ser ministro o incluso embajador? Sin embargo, en conjunto parecía como si siempre pudieran encontrar alguna forma de vida, quizá no totalmente satisfactoria, pero tolerable. El dinero no era una causa de inquietud para ellos y, en cuanto a la edad, ambos estaban en la flor de la vida, él con cuarenta y tres años y ella apenas con cuarenta. Es verdad que ella estaba ganando algo de peso, pero eso era natural para su raza española, y en una fotografía tomada por esa época se capta cierta serenidad madura en su hermosa frente que refleja un corazón en paz y una vida plenamente realizada. Su cabello era tan negro como lo había sido en su juventud. A menudo cantaba mientras circulaba por la casa y por las tardes se iba en el carruaje hasta las dunas de arena con los niños y se reía cuando se llenaban los pantalones de la arena plateada y se ponían de pie para dejar que se fuera escurriendo hasta sus tobillos porque, por supuesto, según la moda del segundo imperio, llevaban esos pantalones con volantes por debajo de sus pequeñas falditas.


  Es más bien alarmante saber que en todas esas expediciones llevaba siempre consigo un bolso abultado lleno de oro y billetes de banco. La proletaria que dormía en Pepita desconfiaba de todos los bancos y de todas las inversiones y prefería tener el dinero en efectivo. Esta pequeña excentricidad me divierte especialmente porque mi madre la heredó y hasta el final de sus días prefirió siempre pagar sus facturas con billetes de banco en lugar de con cheques. Y, al igual que Pepita, siempre llevaba un portamonedas abultado en un bolsillo interior de su falda. Mientras podía sentirlo chocando contra su pierna cuando caminaba, me decía, sabía que estaba a salvo.


  Pepita consintió que Max fuera a una escuela diurna, pero las niñas pequeñas y el bebé Henri estaban siempre con ella, especialmente mi madre, que hasta dormía en su cama.


  Tampoco carecía de la compañía de personas mayores. Defraudada de la compañía de quienes la autodenominada condesa West podía haber esperado una buena acogida, recurrió a las relaciones que ella podía permitirse tener por sí misma. Ya hemos visto que llevó en su carruaje al señor Desombres, el constructor, que le mostró su colección de fotografías y que la invitó a cenar; pero la forma en que se ganó la amistad de Henri de Béon fue mucho más rara y absolutamente típica de ella.


  Henri de Béon es un personaje nuevo, pero el señor Desombres vuelve a aparecer en la historia. El sufrido señor Desombres es enviado a Burdeos a buscar «a un caballero muy amable que era el segundo jefe de estación de Burdeos». Este caballero muy amable había sido tan gentil como para parar el tren para el príncipe y la princesa Adalbert de Baviera de camino hacia Arcachon y para hacer que el príncipe, la princesa, Lionel Sackville-West y Pepita se instalaran sanos y salvos en un compartimiento vacío. Pepita le dijo a Desombres que estaba muy contenta de haber conocido a DeBéon y le envió a Burdeos para que lo invitara a cenar. Desombres fue dócilmente, encontró a DeBéon en la estación y se lo trajo con él. Al día siguiente se había visto todavía a DeBéon en la casa de campo, por lo que Desombres supuso que debía de haberse quedado a pasar la noche allí.


  Sobrevino inevitablemente el escándalo. DeBéon, una vez que había puesto el pie en Villa Pepa por haber sido tan complaciente como para parar el tren para personas reales alemanas en Burdeos, se quedó allí como un accesorio. El muy amable caballero entró al servicio de Pepita como secretario y administrador general. La lavandera, que recibía su paga de DeBéon, solía decirse a sí misma, «sí, este es el superintendente y algo más». La buena gente de Arcachon, a la que ya había escandalizado en otra ocasión el espectáculo de Pepita viviendo con un conde extranjero con el que no estaba casada, estaba ahora doblemente escandalizada por el espectáculo de un subjefe de estación de Burdeos aceptado en la casa como persona grata. Se pusieron completamente del lado del conde extranjero, afirmando que debía arrojar al jefe de estación a la Bahía de Vizcaya, especialmente porque «parecía ser un perezoso». Pero todo el mundo añadía que Pepita podía hacer con el conde extranjero lo que quisiera. La opinión general era que el jefe de estación se había convertido en el amante de Pepita y que estaba engañando al bondadoso conde West.


  Sé muy bien que, según los rumores, el jefe de estación era el verdadero padre de mi madre, pero cronológicamente hay que descartar esa posibilidad puesto que Pepita nunca se encontró con el jefe de estación hasta que mi madre tenía cuatro o cinco años. En cuanto al resto de la historia, no sé bien qué creer. Pepita es un personaje insondable, aunque, a decir verdad, la mayoría de nosotros somos personajes insondables, incluso para nosotros mismos. ¿Hemos de creer que Pepita, que se arreglaba y arreglaba a los niños para ir a recibir a Lionel Sackville-West a la estación siempre que llegaba su telegrama y cuyas facturas domésticas aumentaban cuando él estaba allí porque vivían mucho mejor, engañaba a la persona de quien se ocupaba tan tiernamente, hasta el extremo de llevarse a un nuevo joven amante a su casa?


  Todo es posible. Con las personas del temperamento de Pepita todo es posible. No podemos decidir ni juzgar.


  Luego, se decía también que se dio a la bebida. Decían que bebía champagne con DeBéon. Bueno, ya se sabe lo sucios de lengua que son los provincianos, y una botella de champagne puede inocentemente haber dado origen a este reproche particular. Debo admitir que mi madre me contó que su hermana más joven, Fleur de Marie, que en esa época solo tenía cuatro años, compraba, pedía prestado o robaba champagne siempre que podía porque le habían dicho que era bueno para lavarse el pelo. Por mi parte, creo que la descripción que se ha hecho de Pepita en esa época de su vida se ajusta mal a lo que sé de ella. Se ajusta mal a su excesivo amor animal por sus bebés; su constante camaradería con sus hijos mayores; su patética excitación siempre que oía que Lionel Sackville-West estaba a punto de llegar; su aflicción por el ostracismo impuesto, lógica e inevitablemente, por la iglesia.


  Para mitigar ese ostracismo es por lo que recurrió al patético expediente de construirse una pequeña capilla en su propio jardín. Se contrataron de nuevo los servicios del señor Desombres, esta vez en su auténtica calidad de constructor y, para alegría de Pepita, cuando la obra quedó acabada, el cura de Arcachon consintió en celebrar servicios los domingos y los días de fiesta para ella y sus hijos. Aunque seguía sin poder recibir el supremo consuelo de la absolución y la comunión, podía por lo menos asistir a misa sin tener que soportar las miradas inquisidoras de sus vecinos. Con sus hijos en torno a ella, había una gran calma en la pequeña capilla privada y en cualquier momento podía retirarse allí para rezar.


  La capilla se había concebido también para otro fin: se proponía que, cuando llegara la hora, la enterraran allí, donde llegaba el ruido del mar.


  Pienso que durante el invierno de 1870-71 debe de haber pasado varios meses felices. Al haber sido transferido el personal de la embajada británica a Burdeos, Lionel Sackville-West podía estar con ella constantemente; ella disponía de la capilla y de sus servicios regulares; y estaba esperando otro niño, el séptimo, para marzo. Lloró un poco cuando el embajador, lord Lyons, le pidió a mi abuelo que fuera a hacerse cargo de la embajada abandonada de París, pero él explicó a Pepita que se trataba solo de una ausencia temporal y, voluble como siempre, pronto volvió a estar animada. Su hijo nacería antes de que él regresara, ella habría recuperado las fuerzas para darle la bienvenida y la primavera se acercaba.


  Él partió hacia París el 16 de febrero.


  El 6 de marzo recibió un telegrama en el que se informaba que Pepita había dado a luz a un niño. Otros tres telegramas siguieron en rápida sucesión. En el primero se indicaba que estaba enferma, en el segundo que cabía empeorado y en el tercero que había fallecido.


  Enloquecido, suplicó a lord Lyons que le concediera permiso para ausentarse y llegó a Arcachon solo dos días más tarde. Ya habían embalsamado el cuerpo para que pudiera verla una última vez tal como la había conocido, porque no se sabía con seguridad cuándo llegaría. Mi madre recordaba bien esa llegada. Era solo una niña de nueve años. Estaba en el cuarto, atemorizada y acongojada, rezando junto a la cama sobre la que yacía la forma inmóvil de Pepita, con un crucifijo agarrado entre sus dedos tiesos, las velas encendidas ardiendo sin interrupción sobre la belleza terrible de la palidez de la muerte. A su lado se encontraba la figura minúscula del bebé muerto que le había costado la vida. Al llegar mi abuelo a la habitación, se paró un momento en el umbral, luego entró corriendo y se puso de rodillas junto a la cama, diciendo entre sollozos que era él quien la había matado. En vano trataron de reconfortarle diciéndole que había muerto con su nombre, «Lionel», en los labios.
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  Afortunadamente De Béon estaba allí, al igual que el excelente señor Desombres, quien se hizo cargo de todo de una manera sumamente práctica. Había estado presente en la muerte de Pepita y le había quitado el collar de diamantes que llevaba; luego decidió quedarse en la casa de campo hasta después del funeral. Tenía muchas cosas que hacer. Colocó las joyas de Pepita en una caja, incluido el collar de diamantes, el corazón de esmeraldas que siempre había sido tan admirado y el «broche en forma de lagarto montado alternativamente con listas de oro y esmeraldas», y guardó la caja en un cofre hasta que pudo entregárselo a mi abuelo. Registró los fallecimientos del pequeño Frederich Charles y de su madre. Hizo el ataúd y, a petición de mi abuelo, cavó la tumba bajo la capilla donde Pepita había deseado ser enterrada.


  Mas este último y seguramente inofensivo deseo no iba a ser satisfecho. DeBéon solicitó el permiso de las autoridades locales y, ante su negativa, llegó a pedírselo hasta al propio Papa. Se le volvió a negar y Pepita está enterrada en el cementerio general de Arcachon, sin que sobre su tumba haya ninguna piedra funeraria. Todos los pobres de Arcachon y todos los soldados heridos asistieron a su funeral.


  El guardián del cementerio deja constancia de que muchos años más tarde, para ser exactos, el 5 de septiembre de 1896, llegaron dos caballeros de Arcachon, dijeron que eran el hijo y el yerno de la condesa y que habían venido con el permiso necesario para exhumar el cuerpo. Tuvieron ciertas dificultades para hallar la tumba, puesto que esta no tenía ninguna lápida mortuoria, pero finalmente la identificaron y abrieron, y sacaron el ataúd. «El Sr.Henri West parecía estar muy turbado y afligido, y sollozó cuando se abrió el ataúd. El cadáver casi parecía tener vida, como si ella quisiera hablar».
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    Pepita.
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    Catalina Ortega.
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    Juan Antonio de la Oliva en 1875.

  


  
    [image: La suela de un zapato de Pepita (tamaño real)]

  


  
    [image: Algunos de los «tesoros» de Pepita]


    Algunos de los «tesoros» de Pepita.
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    Otro de los «tesoros» de Pepita: el mantel.
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    Lola y su hijo.

  


  
    [image: Pepita y su hija en 1870]


    Pepita y su hija en 1870.
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    Mi madre y sus hermanas camino de Washington.
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    Mi madre en su época de Washington.
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    Sir John Murray Scott con un enano polaco.
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    Mi madre y yo.
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    Mi madre en 1910.

  


  
    [image: Mi madre en 1917]


    Mi madre en 1917.
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    Mi madre en Brighton hacia 1920.

  


  Segunda parte
La hija de Pepita, 1862-1936


  La hija de Pepita
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  Quedaba en pie la pregunta, ¿qué había que hacer con los niños? Mi abuelo naturalmente no podía ocuparse de ellos y, con cierto alivio, aceptó la sugerencia de que la madre de Béon se hiciera cargo de los niños y viviera con ellos en Villa Pepa, con excepción de Max, al que se envió a una escuela de Burdeos. Este arreglo duró dos o tres años y durante ese período mi abuelo se fue oportunamente a Buenos Aires en calidad de ministro británico. No quiero faltar al respeto a mi abuelo, pero no me parece que fuera el tipo de hombre que disfruta cuando tiene que afrontar una situación difícil; prefería a todas luces desaparecer, si podía hacerlo decorosamente, y dejar el problema a otro. Hasta entonces, Pepita había organizado su vida y ahora tendría que pasar por un penoso período de transición hasta que la hija mayor de Pepita tuviera edad para asumir la misma responsabilidad.


  Todo ello es bastante penoso. Luego se la ve en Sevilla, viviendo «en mala situación económica». Y, por último, algunas personas que solían viajar entre Málaga y Sevilla comunicaron a su primo, el que iba por ahí con su burro vendiendo fruta, que había muerto en Sevilla. No podía recordar quienes eran esas personas y no sabía cuánto hacia que había muerto.


  Catalina hace, pues, mutis, y los niños se quedan sin custodios naturales, con excepción de un padre que se encuentra en Sudamérica y, en Inglaterra, un conjunto de parientes muy diferentes e infinitamente más respetables a quienes todavía no conocen.
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  No podían quedarse eternamente en Arcachon y, unos dos años después del fallecimiento de su madre, la señora de Béon se los llevó a todos a París. Salvo a Max, que siguió en su escuela de Burdeos. Se hizo imprescindible tomar algunas medidas con respecto a su educación, que Pepita, con su forma de dejarlo todo a la buena ventura, había descuidado completamente. La mayor de las chicas (a quien sigo refiriéndome como mi madre) tenía ya casi once años y nunca había tomado lecciones de ningún tipo. Creo que no se le había enseñado ni siquiera a leer y escribir. Las otras dos muchachas, Fleur de Marie y Amalia, tenían siete y cinco años respectivamente; Henri solo tenía cuatro. Estos tres, por lo tanto, siguieron a cargo de la señora de Béon en París, mientras que a mi madre, mayor y menos afortunada que ellos, se la envió al convento de St.Joseph, en la Rue Manceau, 17. Permaneció allí de los once a los dieciocho años.


  Desde el primero hasta el último día de los siete años que pasó en este convento fue extremadamente desdichada. Hay personas que pueden adaptarse a la vida conventual, pero no era el caso de mi madre, de naturaleza rebelde y nada convencional. Sufría a causa de la disciplina, las restricciones, el frío, las incomodidades, el auténtico rigor impuesto. Acostumbrada a la cálida, extravagante, agradable, áspera y variada existencia de Villa Pepa; a los bofetones que en ocasiones le propinaba su madre; a la desbordante y espontánea consolación que seguía; a un modo relajado y alegre de vida que incluía al señor Desombres, la lavandera, la peluquera, el señor de Béon, la tía Lola que reñía con mamá, y el tío Diego que se alojaba en la oficina de correos, y papá, que telegrafiaba para anunciar su llegada periódica desde París, lo que creaba una agitación en la familia y les inducía a adornar los arbolitos con cerezas rojas y a acicalarse para ir a recibirle a la estación, acostumbrada a todo esto, la austeridad de un convento congelaba el alma. La ternura y los arrebatos, las dificultades y la humanidad se habían extinguido, para ser sustituidos por una supervisión rígida y desconfiada. No estaba autorizada a hablar en privado con las compañeras para que no se pudiera decir algo subversivo, o hasta inmoral. Si alguna muchacha se quejaba de su salud, como en ocasiones y justificadamente pueden hacer las adolescentes, se la enviaba a dar un largo paseo en fila o a un oficio religioso más temprano para enseñarle a no prestarse atención a sí misma. Si una se desmayaba en la iglesia, por causas naturales, se la reprendía y se la obligaba a estudiar más lecciones. Por la noche, en la cama, hacía tanto frío que imploraba a la Virgen María que la calentara. Los únicos momentos felices que mi madre pasó en el convento fueron los momentos en que podía hacer brotar su excepcionalmente pura aunque ineducada voz en el coro. Todo el resto era desalentador. «Oui, ma soeur; non, ma soeur». Incluso había dejado de ser la señorita Pepita para convertirse en la señorita cuarenta y dos.


  No había verdaderas vacaciones. A veces en verano la llevaban a Bercq, cerca de Boulogne, con algunas de las monjas, pero, si bien en Bercq había dunas de arena como en Arcachon, no le dejaban que llenara sus pantalones de arena como hacía Pepita. Su padre le escribió varias veces desde Sudamérica y muy de tarde en tarde fue a verla, porque solo podía hacerlo, por supuesto, cuando estaba de permiso. Una vez la autorizaron a que fuera a la estación a despedirse de él; ella creía que se iba a Buenos Aires, pero no estaba segura.


  A duras penas era una vida para una niña tan querida y apasionada, y pronto, al irse haciendo mayor, empezó a reparar en ciertos hechos y cuchicheos inquietantes que ella presintió vagamente asociados a algún misterio general pero en los cuales no podía naturalmente encontrar los lazos de conexión. Primeramente surgieron ciertas dificultades con su confirmación, debido a su certificado de bautismo, y se habló de que tendría que volver a bautizarse. Ella, por supuesto, nunca había visto ese certificado fille de père inconnu. Luego, cuando se superó esa dificultad, el señor de Béon se presentó un día a verla en el convento y le dijo que nunca mencionara que su madre era bailarina ni que le habían puesto el nombre de Pepita en honor de ella. No dio ninguna razón. Ella ya había advertido, sin embargo, durante su estancia con la señora de Béon, que a ella y a los otros niños les habían prohibido tajantemente que se acercaran a la sala de estar cuando hubiera visitas en la casa. Poco más tarde regresó el señor de Béon y esta vez le dijo que sería peligroso que saliera a la calle porque había un hombre que quería raptarles a ella y a sus hermanos y hermanas. Le dio el nombre del hombre: Oliva. Era la primera vez que lo oía y, como solo sabía hablar francés, entendió «Olivier».


  Todo esto era enigmático e incluso siniestro. Los niños se encuentran patéticamente desvalidos en la mayoría de las ocasiones y no les queda sino conformarse a las inescrutables disposiciones tomadas con respecto a ellos, pero estos niños, sin nadie a quien poder recurrir para que les explicara las cosas, parecían particularmente perdidos y confusos. La señora de Béon murió también y, después de su muerte, las dos hermanas menores fueron enviadas igualmente al convento, y Henri a un lycée. Una mano desconocida —la mano de la providencia, pensaban ellos en su ignorancia— descendió sobre Max en Burdeos, se lo llevó corporalmente a Inglaterra y luego lo depositó en una granja de África del Sur. Si podían ocurrir esas cosas, ninguno de ellos sabía qué les podía suceder al minuto siguiente. Se daban cuenta de que no podían quedarse por el resto de sus vidas en el convento, a menos, por supuesto, de que adoptasen la vida religiosa, pero aparte de eso el futuro era totalmente oscuro.


  Fue en 1880 cuando una tal señora Michel Mulhall se presentó en el convento como emisaria del abuelo para llevarse a sus hijos a Inglaterra. Había conocido a esta señora en Buenos Aires y, como les sucede a menudo a los hombres desamparados, había atraído su compasión por la difícil situación en que se encontraba. ¡Cinco hijos ilegítimos siendo él ministro del servicio diplomático británico! Era cierto que con respecto al hijo mayor se habían tomado las disposiciones necesarias, pero quedaban las tres hijas y el hijo pequeño que no contaban con ningún tutor responsable de ellos ahora que había muerto la señora de Béon. Además, todos eran católicos romanos; su padre no lo era, aunque a su manera vagamente angustiada manifestó el deseo de que mantuvieran la fe de su madre. La señora Mulhall, ella misma católica, estaba tan preocupada por su suerte que se desplazó hasta Bercq para ver a las muchachitas a las que se había mandado allí para que se hicieran cargo de ellas las monjas. Cuando mi abuelo la llamó para que le prestase ayuda práctica, ella se ofreció generosamente a llevárselos a todos a su propia casa, Grasslands, en Balcombe, condado de Sussex.


  Mi madre, que tenía entonces dieciocho años, salió del convento armada con el certificado necesario para poder ser institutriz.
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  Cuando llegaron a Inglaterra, sin embargo, les estaba esperando un nuevo y muy sorprendente conjunto de hechos. Descubrieron que tenían un tío, lord de la Warr, que era propietario de un caserón llamado Buckhurst, adonde las llevaron a pasar el día. Estaba situado en medio de un parque con un lago y magníficos árboles y no se parecía a nada de lo que habían visto antes. Descubrieron que tenían otro tío, lord Sackville, quien era propietario de una casa aún mayor llamada Knole. Descubrieron además que tenían dos tías, la duquesa de Bedford y la condesa de Derby; la duquesa de Bedford (la tía Bessie) se negó en redondo a tener relaciones con ellas, pero Lady Derby (la tía Mary) les trató desde el principio con una amabilidad que mi madre nunca olvidó. Constantemente quería que fueran a verla a Derby House aunque, en una curiosa repetición de la señora de Béon, nunca se las autorizó a reunirse con los visitantes y siempre se les decía que se fueran antes de las seis, hora en que la tía Bessie Bedford iba a hacer su visita cotidiana. La tía Mary Derby, a diferencia de la tía Bessie Bedford, les prestaba su palco privado en el Albert Hall. Se desplazaba a verlas al convento del Sagrado Corazón de Highgate, donde las habían metido provisionalmente, y a sus aposentos de Eastbourne, donde se las había enviado con una institutriz inglesa. Les dijo con la máxima delicadeza que sería preferible que suprimieran el «Shackville» de su apellido y que se las conociera solo por el apellido West, y que también sería mejor que su madre cambiara su nombre de Pepita por el de Victoria, que sonaba menos extranjero, y que análogamente convendría que Fleur de Marie se llamara Flora, y Henri, Henry. Sin embargo, ya para entonces no había necesidad de tratar a mi madre con tacto o circunspección, porque a ella y únicamente a ella se le había dicho toda la verdad. La señora Mulhall se la contó en el barco mientras cruzaban el Canal. «Me dijo que tenía que aclararme que mi padre y mi madre nunca habían estado casados. Eso me produjo una gran conmoción y sorpresa, aun cuando al principio naturalmente no me di cuenta de las consecuencias. Tenía dieciocho años. No se lo conté a mis hermanas».


  Se lo dijo, en cambio, a su hermano. Él acababa de ser enviado a Stoneyhurst y ella pensó que los otros muchachos podían hacerle la vida insoportable «Le dije: “Henry, no debes contarle a ningún chico que nuestros padres nunca estuvieron casados. No sé lo que esto quiere decir, pero es algo terrible”, y él le contestó que no lo haría. Parecía estar sorprendido y probablemente no entendía lo que significaba».


  El secreto se había acabado, en lo que a mi madre se refería, mas su futuro seguía pareciendo tan incierto como siempre. Una vez me mostró su certificado de aptitud para trabajar como institutriz y me dijo que por algún tiempo se había casi decidido a adoptar esa profesión; no parecía haber otro camino para ella. Debo confesar que sonrío cuando pienso cómo habría puesto del revés la casa de cualquier patrono en una semana. Me es difícil imaginar a alguien menos idóneo que ella para el cargo de institutriz. Felizmente, la reina Victoria, lord Granville y la esposa del presidente de los Estados Unidos la salvaron de tan inapropiado destino.
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  Mi madre parece haber nacido con la facultad de provocar los acontecimientos más extraordinarios e improbables, que la siguieron a lo largo de toda su carrera como la cola excesivamente larga de una cometa de singularidad y sorpresa. Cabe decir, de hecho, que comenzaron con su nacimiento, que en sí fue más pintoresco que convencional. Esto obviamente se debió a circunstancias sobre las que ella no pudo ejercer su influencia, consciente o inconsciente, pero habiendo empezado, por así decirlo, en la línea correcta, nunca después dejó de alcanzar el nivel prescrito. Hay personas a quienes les sucede todo el tiempo cosas imprevistas; otras a quienes nunca les ocurre nada en absoluto. Mi madre pertenecía definitivamente a la primera categoría. Hasta ella misma pese a ser uno los seres menos conscientes y analíticos, a veces se daba cuenta y se reía de sí misma: «Quelles drôles de choses m’arrivent, tout de même», decía. «Verdaderamente qué cosas más raras me pasan».


  Así, pues, era totalmente coherente que figuras tan eminentes como la reina de Inglaterra, el secretario de Estado de Asuntos Exteriores y los dirigentes de la sociedad estadounidense se hubieran movilizado para salvar a la extraviada niña medio española de la vida oscura e incluso ignominiosa que la amenazaba. ¿Una hija ilegítima? ¿Una institutriz? No. Lady Derby tenía otra idea. Había visto la belleza de la muchacha y el encanto precoz que apenas empezaba a desplegarse tras librarse de la represión del convento francés. Lady Derby era una mujer bondadosa, pero también una mujer de mundo, y en su joven parienta vio la materia prima para algo muy distinto que una institutriz. Su hermano Lionel Sackville-West acababa de ser nombrado ministro británico en Washington, y Lady Derby se dedicó a hacer uso de su posición e influencia para enviar a su joven hija tras él, con el fin de que actuara como anfitriona y ama de su casa.


  La sugerencia causó cierta consternación, tanto en el Ministerio de Asuntos Exteriores inglés como entre las señoras de Washington, porque la sociedad de esta ciudad era reducida y en exceso exclusivista y naturalmente la anfitriona de la legación británica desempeñaría un papel destacado en la vida social. Proponer una hija ilegítima de dieciocho años, ni siquiera capaz de hablar con fluidez el inglés, para ese papel era pedir algo que nunca antes se había hecho. Al principio, solo hubo que consultar a la señora Garfield, pero en medio de las negociaciones asesinaron a tiros al presidente Garfield y, como el nuevo presidente Arthur era viudo, se hizo necesario consultar a esposas de secretarios de Estado y otras anfitrionas influyentes de Washington. La señora Garfield ya había dado su consentimiento y, aunque se celebraron muchas reuniones fatigosas examinar el asunto, en las que no se logró del todo la unanimidad, era poco probable que se negaran al final a seguir el ejemplo de la señora Garfield. Uno de los más graves obstáculos en el camino de la aceptación era el hecho de que a la hija del ministro no hubiera sido presentada nunca en Londres en la Corte y eso a los ojos de Washington en los años ochenta era una barrera casi tan insuperable como la ilegitimidad. Sin embargo, se divulgó el rumor de que Lady Derby se había llevado con ella a su joven protegida a una audiencia privada en Buckingham Palace, rumor que contribuyó mucho a ablandar las conciencias de las damas de Washington. Yo no sé si tenía fundamento o no, solo sé que se propaló por todas partes y se tenía por cierto.


  Entretanto, en casa, Lady Derby sí es seguro que envió a lord Granville a ver a la reina. Nadie se sorprendió, o apenas, cuando toda la oposición se vino abajo y Victoria West, acompañada por una señora de compañía francesa de adusto aspecto e impecable integridad, tomó el barco para ir a Washington a reunirse con su padre.
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  Esto representó ciertamente un cambio. En lugar de correr cuando se lo ordenaban las monjas o de que se le pidiera que saliera del salón cuando se anunciaban visitantes, se encontraba ahora al frente de una gran casa, con mucho personal de servicio, varios jóvenes secretarios y agregados deseosos de cumplir sus mandatos, de personas distinguidas que la visitaban en gran número cada día, porque naturalmente se había despertado la curiosidad de todo el mundo y con la perspectiva ante ella de organizar bailes y reuniones oficiales. No parecía estar consternada en absoluto, sino que había tomado el control de toda la situación como si hubiera estado preparada para ello toda la vida. Si la sociedad de Washington esperaba encontrarse a una muchachita monjil, debió de haber recibido una sorpresa.


  Era adorable, ingeniosa e irresistiblemente encantadora. Espero que no se me acuse de prejuicio si digo que mi madre era una mujer auténticamente hermosa. Ninguna fotografía ni retrato la ha representado nunca como era, porque ninguna fotografía ni retrato podía indicar los cambios de su expresión o la extraordinaria dulzura de su sonrisa. Si la expresión «derretírsele a uno el corazón» significaba algo, se podría aplicar a cuando mi madre te miraba y sonreía. Yo, por supuesto, solo la recuerdo en sus años de madurez y en su vejez, porque ya tenía treinta años cuando nací, pero quienes la conocieron de muchacha o cuando era joven me han dicho unánimemente que raras veces habían visto un encanto semejante aliado a tal belleza. Una de esas personas añadió, «realmente no era justo, hacía exactamente lo que quería con todos». Su pelo moreno, sus ojos azul oscuro, la boca maravillosamente curvilínea, sus adorables manos y gestos expresivos, su inglés chapurreado, esa mezcla de inocencia y arrogancia tenían a Washington a sus pies, y la señora de Rusell Selfridge, que seguía negándose a recibirla, se quedó en minoría de uno.


  Los hombres se enamoraban de ella a diestra y siniestra. Comenzó espectacularmente, porque la primera propuesta de matrimonio que recibió fue la del propio presidente. Otras siguieron con absoluta rapidez. La lista de sus pretendientes en América es larga y variada. Empezaba con el presidente, e incluía a un jefe piel roja cuyas atenciones se hicieron tan insistentes que hubo que echarle del tren ministerial, un millonario que trató de sobornarla con la promesa de 50 000 libras esterlinas al año para dinero de bolsillo, un financiero que la desconcertaba considerablemente con sus referencias a Wall Street y a los beneficios que podría conseguir allí bajo su orientación, un caballero siamés llamado Phra Darun y una multitud de jóvenes secretarios tanto de su propia legación como de otras. La discreción me impide mencionar nombres porque algunos de los interesados siguen vivos, pero sí puedo decir que varios de esos jóvenes alcanzaron más tarde en la vida las más altas posiciones en sus profesiones y mantuvieron una gran amistad con ella hasta el final. Uno de ellos, de hecho, a quien conocí bien y que falleció más cerca de los ochenta que de los setenta años, no dejó nunca de escribirle el día del aniversario en que le había declarado por primera vez su amor y terminaba invariablemente la carta con el signoX y las palabras «votre fidèle R.S.». Esta particular amistad sufrió un año de interrupción después de haber durado cuarenta años, cuando ella le acusó de comerse comestibles por valor de 100 libras que había enviado a su propio apartamento de Roma (apartamento que, dicho sea de paso, alquiló a un elevado precio y no ocupó ni un solo día), pero después de este breve intervalo arreglaron sus diferencias, «a la inglesa», él se disculpó a satisfacción de ella por algo que manifiestamente no había hecho nunca —porque los diplomáticos distinguidos es raro que hurten las provisiones de otras personas— y la amistad reanudó su curso intacta.


  Creo que parte de su atractivo en esa época, dejando de lado su belleza, debe de haber residido en la combinación de una extrema inocencia y una marcada personalidad. Recién salida del convento, no conocía las realidades del mundo en forma alguna. Una vez le pregunté por qué no había aceptado jamás a ninguno de los hombres, jóvenes o menos jóvenes, que la asediaban en Washington. Me contestó, con la seriedad cándida que a veces la invadía, que de hecho había aceptado en una ocasión un compromiso de matrimonio. Él era muy guapo y la llevaba en su calesín con gran garbo, velocidad y chic por las floridas avenidas de Washington a finales de los años ochenta. Ella se creía enamorada de él, hasta que la dama de compañía que proporcionaba Lady Derby y Lady de la Warr se creyó en el deber de explicarle en qué consistía la vida matrimonial. Después de esa explicación, mi madre rompió al instante el compromiso, sin dar ninguna razón. El pobre joven se preguntó qué había pasado, puesto que no había hecho sino enviarle flores, llevarla de paseo en su coche y pedirle honorablemente que compartiera con él su vida. Ella me contó que él se quedó muy confuso y contrariado y que no podía entender ese súbito cambio en su actitud. Cuando me lo contó, quizá cuarenta o cincuenta años después de haber sucedido, se dio cuenta de repente de lo confuso que él debía de haber estado. Sintió remordimientos. «Ce pauvre calesín!», exclamó afectuosamente, porque le había dado el apodo de su carruaje y con ese apodo se quedó. «Et pourtant», añadió, más complacida, «il m’aimait bien». La amó hasta que murió. Esto lo sé porque me lo dijo él mismo. Me dijo que había sido la única mujer de su vida. Cuando me lo dijo era ya viejo y había estado casado dos veces. Se había convertido en un amor romántico, por supuesto; él era romántico y ella era exactamente el tipo de mujer al que puede aferrarse un amor romántico e imposible.


  Aunque era inocente, tenía una voluntad propia y no dudaba en ejercerla. Por ejemplo, no estaba de acuerdo con ciertas prácticas que eran habituales en Washington y a las que pronto puso fin. Las personas que llegaban a grandes reuniones celebradas en la legación sin invitación eran cortésmente acompañadas hasta la puerta. Eso no había sucedido nunca antes. También se hizo saber a las personas que deseaban visitar a la joven anfitriona de la legación británica que solo podían hacerlo fijando previamente una cita. Esto era igualmente una innovación; era altanero, propio más bien de la realeza; la mayoría de las anfitrionas de legación estaban siempre accesibles a la hora del té, simplemente se sentaban detrás de la tetera esperando que llegaran los chers collègues y cuantos más llegaban más complacidas estaban. Las recepciones diplomáticas eran sencillas y, de hecho, obligatorias, pero ser invitado a la legación británica pasó a ser un honor. Otra innovación que introdujo suscitó una gran aprobación entre los hombres jóvenes, una vez que se recuperaron de la primera sorpresa: se negó a aceptar ramos de flores de ellos antes de un baile. Se divulgó que «Miss West no quería recibir flores». Al principio resultó sorprendente ver a la popular Miss West llegar sin flores al baile, pero como Miss West no recibía flores, todas las jovencitas elegantes de Washington tuvieron que seguir el ejemplo, lo que produjo un ahorro recibido con agrado por todos los jóvenes elegantes, que hasta entonces habían medido la popularidad de una muchacha por el número de ramos de flores que recibía, y que ellos difícilmente se podían permitir enviar repetidas veces.


  Luego se eligió por votación a la «muchacha más atractiva de Washington» y la señora Bloomfield Moore abrochó el premio, un collar de perlas de tres mil libras, alrededor de la blanca garganta de Victoria West. No tengo la menor idea de qué sucedió con esas perlas. Llevó el collar durante años y luego, un buen día, repentinamente me di cuenta de que ya no lo llevaba. Puede haberlo perdido, o vendido, o simplemente haberlo regalado. Nunca se sabía, con ella, que sucedía con las cosas, de la misma manera que nunca se sabía qué era probable que hiciera a renglón seguido.


  A mi madre jamás le interesaron mucho las fiestas o lo que se llama «sociedad». Para empezar, era curiosamente caprichosa, odiaba dar la mano y hacía todo lo posible para evitarlo. O llevaba guantes o entraba en las habitaciones cargada de paquetes, lo que desconcertaba a todo el mundo y hacía imposible que se estrecharan las manos. Naturalmente, esto difícilmente podía hacerlo en Washington, donde tenía que permanecer en la cima de la escalera para recibir a varios cientos de personas, por lo que en esas ocasiones se demoraba en su habitación, llorosa y rebelde, antes de bajar al salón, mientras su dama de compañía francesa se agitaba en torno suyo amonestándola, «mais voyons, Victoria, voyons!». La labor de la dama de compañía francesa no era una prebenda; había sido contratada por Lady Derby, con la recomendación de Lady de la Warr para que la respaldara, para que se cuidara de ese curioso pasatiempo de la aristocracia inglesa que se llamaba Victoria West. Es difícil saber lo que pensaba la dama de compañía. Es de suponer que adoptó una posición perfectamente ortodoxa con respecto a las funciones que incumbían a la pupila que tenía a su cargo. Una descendiente de la aristocracia inglesa, legítima o ilegítima, tenía ciertas obligaciones que cumplir. Una vez lanzada a la sociedad, debía desempeñarlas de buena gana e incluso con placer. No era natural que a una muchacha joven y hermosa le disgustaran esas obligaciones con tanta vehemencia como le disgustaban a Victoria.


  Con todo, a fin de cuentas los jóvenes de Washington se divertían mucho y lo pasaban muy bien. La sociedad, aunque reservada, no era en modo alguno rígida ni aburrida. En la primavera y en el verano había excursiones y pícnics; en invierno, en las muy raras ocasiones en que nevaba, se sacaban los trineos del establo y las calles de Washington se llenaban del tintineo de mil campanillas tan diáfanas y rutilantes como la resplandeciente nieve sobre la que los caballos trotaban silenciosamente. Envueltos en grandes mantas de piel de oso, que no solo cubrían sus rodillas sino también sus espaldas, de forma que la piel escarchada se mantenía tiesa con grandes collares belludos en torno a sus coloradas caras, los jóvenes petimetres de Washington emprendían expediciones, llamándose alegremente unos a otros mientras los silenciosos patines de los trineos emprendían su marcha sobre la brillante superficie. Mi madre en esas ocasiones llevaba una chaqueta de piel de foca ajustada y un pequeño gorro de piel igualmente de foca; sus ojos bailaban, se le ponían coloradas las mejillas, su risa resonaba, disfrutando con toda la sincera alegría que le producía todo lo que realmente la divertía. El joven que conseguía ocupar el estrecho asiento junto a ella se consideraba afortunado.


  Luego, por las tardes, además de las grandes reuniones oficiales, existía esa agradable institución que era la reunión informal de sobremesa, durante la cual los jóvenes podían bailar y los mayores entregarse a la conversación. La conversación de los mayores podía ser seria porque diplomáticos, senadores y miembros del Congreso entraban y salían de las habitaciones bien caldeadas e iluminadas, pero no había solemnidad alguna entre los jóvenes que se divertían con sus amistades y flirteos en los intervalos entre las polcas y los valses. Todos ellos, desde luego, se conocían íntimamente; se gastaban sus bromas y sus chanzas; se «visitaban» recíprocamente; y eran capaces de reírse a costa de otro. Por eso, cuando el ministro chino decidió que los jóvenes de su legación aprenderían a bailar, se especuló mucho sobre cuál sería el resultado. Una de las mujeres más guapas declaró de plano que nada la induciría a bailar con un chino. Entretanto se supo que los miembros del personal de la legación china estaban tomando obedientemente lecciones de baile en privado y que de forma curiosa sus zapatos se habían ajustado para satisfacer las nuevas exigencias. Porque en los años ochenta un caballero chino seguía apareciendo en público con su vestido nacional de seda de colores brillantes, su pequeño gorro redondo y su perilla y la tradicional coleta colgándole por la espalda. Cuando llegó por fin la gran tarde, surgió una dificultad imprevista. Era tal la energía con la que los jóvenes caballeros orientales hacían ostentación de sus recién adquiridos talentos, que sus coletas se balanceaban horizontalmente, tirando los objetos decorativos colocados sobre los manteles y dando a los demás bailarines palmaditas en la cara como latigazos.
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  Mi abuelo fue ministro en Washington durante siete pacíficos años, de 1881 a 1888, antes de que los acontecimientos se le echaran repentinamente encima y cambiaran el curso de su destino. Mi abuelo, como he indicado, era por naturaleza una persona amante de la paz y, en realidad, un hombre perezoso a quien le gustaba que le organizaran todo y que no quería ser molestado. Teniendo en cuenta la vida privada sumamente despreocupada que había llevado, paralelamente al ejercicio de la más convencional de las profesiones, había logrado con notable pericia realizar su deseo. Consiguió mantener a Pepita como querida suya y a la reina Victoria como patrona de forma simultánea durante casi veinte años. Después, cuando perdió a Pepita, se las había arreglado para que le enviaran a su hija ilegítima a que cuidase de él, y no solo dejó que él mismo y su legación fueran administrados por ella, sino que observó con despreocupado regocijo cómo toda la quisquillosa sociedad de Washington aceptaba esta situación irregular. Hasta el otoño de 1888 debe de haber pensado que la suerte le había evitado todas las aflicciones que pudo; debe de haber pensado que la suerte deliberadamente impedía que su mano derecha se enterara de lo que hacía su mano izquierda. Luego, en unas pocas semanas del otoño de 1888, el destino le hizo una serie de jugarretas sumamente sorprendentes y perturbadoras.


  La primera jugarreta adoptó la forma de lo que se conoce en la historia diplomática como la Carta de Murchison. Es una historia absurda, que en su día provocó una gran conmoción, pero que ahora, con mirada retrospectiva, parece exenta de interés e insignificante. Para resumir, mi imprudente abuelo fue inducido con engaño a cometer una tonta indiscreción que le costó la carrera. La propia Pepita nunca le había hecho tanto daño como se hizo él mismo. Había conseguido mantener la existencia de Pepita más o menos en secreto, pero la Carta de Murchison apareció en todos los titulares de Inglaterra y los Estados Unidos:


  
    LA GARRA DEL LEÓN BRITÁNICO SE CLAVA EN LA POLÍTICA ESTADOUNIDENSE


    


    ¿QUÉ HARÁ INGLATERRA?


    


    AMBAS CÁMARAS DEL PARLAMENTO EXAMINARÁN EL ASUNTO


    


    SACKVILLE DESTITUIDO


    


    EL PAÍS APRUEBA


    


    ¿CÓMO LO TOMA EUROPA?


    


    EL MINISTERIO DE ASUNTOS EXTERIORES SORPRENDIDO


    


    EL GRITO DEL ÁGUILA


    

  


  Etcétera. Así pues, el águila estadounidense chillaba, pero en conjunto recuperó su equilibrio y su ecuanimidad muy rápidamente y consideró todo el asunto como lo que era: una cínica trampa en la que había caído la víctima. Como alguien una vez pertinentemente, aunque algo brutalmente, me señaló, «fue irónico que justamente su abuelo, el más taciturno de los hombres, tuviera que ser despedido por expresarse con excesiva libertad». Y efectivamente lo era. Nadie se comprometió nunca menos libremente, de palabra o por escrito, con una opinión y, sin embargo, nadie vio terminar una carrera, por lo demás llena de éxitos, de una manera más repentina y absurda.


  Hace tiempo que todo se ha olvidado, aunque guardó relación con una elección presidencial y el asunto de la política pesquera. Reproduzco el texto de la carta y la respuesta de mi abuelo, escrita de su propia mano. No puedo imaginarme por qué podía estar tan trastornado para contestar a esa pregunta, incluso si la consideramos de bona fide, cosa que no era. Nadie descubrió nunca quién era realmente Charles F.Murchison, si es que existió. El Evening Express de Los Ángeles dijo que era un agricultor llamado Haley que vivía a dos millas de Pomona, California, pero eso no tiene importancia. Lo que importa es la carta que mi abuelo recibió y la respuesta que envió.


  
    Pomona, California,


    4 de septiembre de 1888


    Al ministro británico, Washington, D.C.


    Muy señor mío:


    La gravedad de la situación política aquí y los deberes de los votantes de origen inglés, y que siguen considerando Inglaterra como la madre patria, constituyen la justificación que doy para solicitar información.


    El mensaje del señor Cleveland al Congreso sobre el asunto de la pesca provoca justamente nuestra alarma y nos induce a tratar de tener más amplios conocimientos antes de darle finalmente nuestros votos como tenemos intención de hacer. Muchos ciudadanos ingleses se han abstenido durante años de naturalizarse, porque no pensaban que ello les aportaría nada bueno, pero la Administración del señor Cleveland ha sido tan favorable y amistosa con Inglaterra, tan benévola al no aplicar la Ley de Represalias aprobada por el Congreso, tan firme en la cuestión del mercado libre y tan hostil con la escuela de dinamiteros de Irlanda que por centenares, o mejor dicho, por miles, se han naturalizado con el propósito expreso de contribuir a que se le vuelva a elegir. Le consideran el más suyo de todos los políticos estadounidenses y el mejor amigo de su país.


    Yo soy uno de esos desafortunados que tiene el derecho de votar por el presidente en noviembre. No soy capaz de saber por quién debo votar, cuando hace un mes estaba seguro de que era el señor Cleveland. SI EL SEÑOR CLEVELAND ESTÁ SIGUIENDO UNA NUEVA POLÍTICA RESPECTO DEL CANADÁ, SOLO TEMPORALMENTE Y CON EL FIN DE GANAR POPULARIDAD Y MANTENERSE EN SU CARGO CUATRO AÑOS MÁS, PERO TIENE INTENCIÓN DE SUSPENDER SU POLÍTICA CUANDO SEA REELEGIDO EN NOVIEMBRE Y FAVORECER DE NUEVO LOS INTERESES DE INGLATERRA, ENTONCES NO TENDRÍA MÁS DUDAS, E IRÍA A VOTAR POR ÉL.


    No conozco a nadie mejor a quien dirigirme, por lo que le pido muy respetuosamente su asesoramiento en esta cuestión. Añadiré que los dos hombres, el señor Cleveland y el señor Harrison, están muy igualados y cualquiera de ellos saldrá elegido con muy pocos votos de diferencia. El señor Harrison es partidario de aranceles elevados, un fiel defensor de los Estados Unidos en todas las cuestiones e indudablemente un enemigo de los intereses británicos en general. Este estado está igualmente dividido entre los partidos y un pequeño número de nuestros compatriotas naturalizados pueden inclinarlo de un lado o del otro. Si se recuerda que un pequeño estado (Colorado) derrotó al señor Tilden en 1876 y eligió a Hayes, el republicano, la importancia de California se pone inmediatamente de manifiesto.


    Como usted está en la fuente principal de conocimientos sobre la cuestión, y SABE SI LA POLÍTICA ACTUAL DEL SEÑOR CLEVELAND ES SOLO TEMPORAL Y SI TAN PRONTO COMO HAYA OBTENIDO UN NUEVO MANDATO DE CUATRO AÑOS PARA SEGUIR OCUPANDO LA PRESIDENCIA LA SUSPENDERÁ PARA SUSTITUIRLA POR UNA DE AMISTAD Y COMERCIO LIBRE, me dirijo a usted privadamente y a título confidencial para solicitarle información, que será a su vez considerada como totalmente secreta. Esta información me tranquilizaría y, si es favorable al señor Cleveland, me permitiría, bajo mi propia responsabilidad, garantizar a algunos de nuestros compatriotas que PRESTARÍAN UN SERVICIO A INGLATERRA VOTANDO A FAVOR DE CLEVELAND Y CONTRA EL SISTEMA REPUBLICANO DE ARANCELES. Como he señalado antes, no sabemos qué hacer, pero buscamos más luz sobre un asunto enrevesado que cuanto antes se resuelva tanto más ayudará a los auténticos ingleses a emitir sus votos.


    
      Atentamente suyo,


      Charles F. Murchison

    

  


  
    (CONFIDENCIAL).


    
      Beverly, Massachusetts.


      13 de septiembre de 1888

    


    Muy señor mío:


    Acuso recibo de su carta del 4 del corriente y deseo decirle que comprendo plenamente la dificultad en que se halla para emitir su voto. Probablemente es usted consciente de que cualquier partido político que abiertamente favorezca a la madre patria en el momento actual perdería popularidad y que el partido del poder es plenamente consciente de este hecho. Es mi creencia, sin embargo, que ese partido sigue estando deseoso de mantener relaciones amistosas con Gran Bretaña y sigue estando deseoso de resolver todas las cuestiones con el Canadá, que desgraciadamente se han vuelto a plantear desde la revocación del tratado de la mayoría republicana en el Senado y por el mensaje del presidente, a que usted alude. Por consiguiente, es necesario manifestarse con todas las reservas en lo que se refiera a la situación política creada con respecto a la elección presidencial. No obstante, es imposible predecir la línea de conducta que podrá seguir el presidente Cleveland en la cuestión de las represalias, de ser elegido; pero hay buenas razones para creer que, al mismo tiempo que mantiene la posición que ha adoptado, manifestará un espíritu de conciliación al abordar la cuestión de que se creía en su mensaje.


    Le adjunto un artículo del New York Times de 22 de agosto y quedo,


    
      atentamente suyo


      L. S. Sackville-West

    

  


  Mi madre siempre mantuvo que le impidió enviar su respuesta tres veces, pero que finalmente lo hizo sin su conocimiento. No estoy en condiciones de decir si esto es o no cierto. En esa época ella había contado una historia distinta a sus amigos, en el sentido de que estaba haciendo una visita y que su padre, al ser abandonado a sus propios recursos en la casita donde estaban pasando sus vacaciones de verano, la había escrito porque estaba aburrido y no pudo encontrar nada mejor que hacer.
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  Resulta evidente que no podía retener por más tiempo su cargo como ministro y parecía dudoso que cualquier otro país quisiera recibir a un agente diplomático retirado debido a una indiscreción; de hecho, en Londres lord Salisbury se preguntaba qué demonios iba a hacer con Sackville-West. El destino, sin embargo, le tenía reservada otra sorpresa e intervino transformando repentinamente a Sackville-West en lord Sackville, como sucesor de su hermano, solo un mes después de haberse intercambiado esa desafortunada correspondencia[9]. Él tenía ahora un admirable pretexto para presentar su dimisión y abandonar su puesto con una pérdida mínima de dignidad, incluso después de la recepción de una nota emitida por el secretario Bayard, siguiendo instrucciones del presidente, en el sentido de que «por causas dadas ya a conocer al Gobierno de Su Majestad, la continuidad de lord Sackville en su cargo oficial actual en los Estados Unidos ya no es aceptable para este Gobierno y resultaría, en consecuencia, perjudicial para las relaciones entre los dos países». Esto era hablar claro, pero todo se llevó a cabo con un espíritu lo más caballeroso posible; los estadistas estadounidenses estaban cortésmente ansiosos por no herir la susceptibilidad de su desafortunado amigo; no se ejerció presión alguna sobre el ministro para que acelerara su marcha, y la venta de sus efectos personales en la legación se organizó sin prisas. Al silencioso y reservado hombre se le quería, aunque los estadounidenses más sueltos de lengua declaraban que era tan cerrado como una ostra; la popularidad de sus tres hijas nunca se había discutido. El éxito de la venta se debió en parte a la firmeza de los cazadores de recuerdos. Todos los objetos que llevaban la corona de la familia alcanzaron precios absurdamente elevados, incluso si se trataba de unos paños para cubrir los caballos tan comidos por la polilla que ya no tenían ningún uso práctico. Del gran salón de baile se dijo que «a todo el mundo le pareció como un bazar, con la extensión de un almacén de trastos viejos». Hubo que completar 2500 tarjetas de admisión con otras 500 incluso antes de que comenzara la subasta. Los precios mínimos que había fijado mi madre, quien no por nada era la nieta de Catalina, fueron en la mayoría de los casos superados con creces.


  La disgregación de esta legación victoriana ofrece un documento «de época» tan sugerente como las subastas de los tesoros de Albolote y Buena Vista. Había mesas de té ornamentadas con el monograma de Victoria West, floreros de bambú, viejas sombrillas, un gong japonés para anunciar la hora de la cena, un inmenso parasol francés para las comidas campestres, material para disfraces y un sinfín de antigüedades y chucherías, todas las cuales hablaban elocuentemente de la vida alegre, mitad íntima y mitad social, que había discurrido a través de esas habitaciones sin duda atrozmente amuebladas. En los establos, también había los caballos y los carruajes que habían servido para hacer numerosos paseos agradables por las entonces no cultivadas cumbres de Rocky Crigs o para hacer excursiones a las colinas boscosas de Virginia. El landó familiar, el victoria, el faetón, la calesa con sus ruedas rojas, el trineo con sus mantas reversibles y las guarniciones adornadas con pequeñas láminas de plata y campanillas, la silla de montar inglesa que había perdido la mitad de su relleno, todo se subastó y se compró por razones más sentimentales que prácticas. Quisiera tener el catálogo completo, pero mi única fuente de información estriba en algunos viejos recortes de periódicos de la época.
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  Así terminó el asunto de la Carta de Murchison y, acompañado por sus dos hijas solteras[10], «el ministro West» salió camino de Europa y de la espléndida herencia que le había tocado en suerte. En lo que a mi madre se refiere, sabía que estaba a punto de pasar a ser ama y señora de una de las casas de campo más magníficas de Inglaterra. Por una absurda razón, sin embargo, muy característica de una familia que siempre había estado afligida por litigios, decidieron no ir directamente a Inglaterra sino pasar varios meses en París y en la Riviera. El predecesor de mi abuelo, de hecho, después de pasarse la vida entera querellándose violentamente con sus parientes y sus vecinos, se las arregló para complicar las cosas lo más posible para su heredero dejando tras de él un extraordinario testamento en el sentido de que todos sus bienes personales se dividirían por igual entre las cuatro damas de honor de la reina. Se suponía que tenía razones privadas para desear beneficiar a una de ellas y que dio con este modo de hacerlo sin elegirla por separado, lo que habría constituido una publicidad escandalosa. Era ingenioso, pero produjo consternación entre sus parientes. No podían aceptar esta caprichosa ruina de Knole. A la larga el asunto se resolvió sin acudir a los tribunales, pero entretanto el nuevo propietario y su familia se vieron obligados a algo semejante a un exilio voluntario. Exilio puede que lo fuera, pero solo provisional y en modo alguno desagradable. De los diarios de mi madre que poseo en su totalidad desde esa época (1889) en adelante, escritos, por supuesto, en francés, aprendí lo alegremente que había vivido en el país de su nacimiento. Es cierto que el diario se abre con una nota tristona: «Mi primer pensamiento fue ofrecer ese año a Dios (le bon Dieu). Había tenido múltiples pesares, esperemos que no se renueven. Estoy muy ansiosa acerca del futuro…», pero la tristeza rápidamente desaparece bajo la influencia del sol meridional y la compañía divertida que encontró en las casas de campo de sus amigos. Hacía múltiples cosas divertidas y había todo un plantel de gente rara que observar. Estaban las batallas de flores en Niza, los almuerzos seguidos de fiestas y los cotillones (por el momento parecía haber olvidado su poco gusto por la sociedad); los tir aux pigeons; meriendas, y fiestas en yates lujosos atracados en los puertos; paseos en landós a lo largo de la carretera de la Corniche con sus estupendos panoramas abiertos en cada curva, y ese mar azulísimo y flores bajando profusamente en cascada por las paredes blancas; Montecarlo especialmente era «féerique le soir avec toutes ses lumiéres se reflétant dans l’eau». Luego estaba la gente, desde el príncipe de Gales hacia abajo. Jovial, genial, amante de los placeres, se escapaba de su propio país y de la supervisión de su madre para gozar libremente en países extranjeros. En la Riviera era, desde el punto de, vista social, la figura destacada. «Yo me sentí terriblemente intimidada (terriblement intimidée) la primera vez que lo vi. Después de la cena, me mandó a buscar para que fuera al cuarto para fumadores a fumarme un cigarrillo. Yo me negué a fumar, pero me vi obligada a ir allí. Me llevé a la señorita Stonor conmigo. Me pidió una fotografía, que tardaré en mandarle lo más que pueda». Era prudente, entre toda esa gente alegre, vistosa e inteligente. «Cependant toutes ces femmes “disolutas” me respectent car je ne vais jamais nulle part sans Papa». Seguía siendo, a todas luces, muy inocente y deliciosamente ingenua. El supersofisticado príncipe y sus amigos estaban encantados con su candidez. «No entendía lo que quería decir con sus chistes, pero deben de haber sido divertidos porque todo el mundo se reía». Luego él le dijo que le traía suerte al bacará: «Me hizo sentar a su derecha y efectivamente ganó. Me regaló una gran pieza de oro de 100 francos como mascota con su nombre y la fecha grabados en ella… Luego fuimos al club, donde el príncipe bailó la Quadrille d’honneur conmigo. Me había estado buscando por todas partes, mientras yo estaba tranquilamente sentada hablando con alguien. Me colocó a su derecha en la cena; es la amabilidad personificada conmigo». En el Casino de Montecarlo le sorprendió mucho el gran número de cocottes y especialmente la falta de animación de sus caras. Conoció a una señora que habría sido deliciosa si hubiera elegido una peluca blanca en lugar de una rubia. Le mostraron un avestruz mecánica —«une autruche à mécanique, dont j’étais complétement émerveillée»—, y conoció a un hombre que no tenía brazos ni piernas «et il s’est marié tout de même!». Todo esto era muy novedoso y divertido, pero ella da a entender que su propia popularidad le aportaba ciertas desventajas. Era molesto oír decir al conde Sala en un almuerzo que daría a cualquier hombre una semana para enamorarse de ella: «C’est bien peu, et je n’ai pas une si bonne opinion de moi». Era «molesto que todo el mundo piense aquí que se está flirteando cuando un homme est aimable pour vous». Pensó que renunciaría a llevar un vestido de tul rosa adornado con hojas plateadas en los cotillones porque se le prestaba demasiada atención cuando hacía su aparición vestida así. Fue embarazoso cuando la señora Bloomfield Moore, que ya le había regalado un collar de perlas en Washington, le ofreció un regalo de 10 000 libras. «Por supuesto, no puedo negar que el dinero me sería muy útil, pero no puedo aceptarlo». Este pensamiento le venía a menudo a la mente, porque otro día escribe: «Je fais de tristes réflexions ce soir sur la vanité de l’argent, mais pourtant j’aimerais bien avoir un petit million à moi». Sobre todo, le preocupaba terriblemente el joven francés que estaba especialmente decidido a casarse con ella. Era tan ardiente, que ella se inventó una amplia cortina como labor de costura que sacaba rápidamente siempre que se anunciaba su visita, de modo que atrincherada detrás de su cortina y de múltiples agujas y madejas de lana se sentía completamente segura. «Je les agace tous avec mon ouvrage que je trame partout avec moi». No obstante, estaba más bien inclinada a aceptarle. El príncipe de Gales le había hecho un elogio, diciéndole que era un buen muchacho Todo el mundo la presionaba. Y ella misma no era indiferente. Le gustaba. Cuando él no regresaba de París debido a algún contratiempo, ella señalaba francamente que se sentía decepcionada. «Désappointée», escribe en su diario con su inclinada letra extranjera; solo una palabra, no más, pero evidentemente cargada de significado. Sin embargo, no estaba enamorada, no estaba enamorada con toda la fuerza de que era capaz. Él le gustaba, jugaba con la idea de casarse. «C’est un bon garçon, très sérieux». Eso era mucho, pero no bastaba. No bastaba para alejarla de su camino. Ella seguía sentada con la cortina recogida encima de sus rodillas y reflexionando sobre la situación. La diferencia de religión era la principal dificultad porque, pese a ser francés, el marqués era protestante. Difícilmente podía prever que, un año después, desafiaría al cardenal Manning precisamente por la misma dificultad, pero no en relación con el mismo hombre.
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  Una historia muy diferente nos lleva brevemente de vuelta a España. Mientras todos estos acontecimientos llenaban las vidas de Lionel Sackville-West y su hija, la disipada existencia de Juan Antonio Oliva se estaba acercando a su miserable fin. Ese alegre, zalamero y patilludo bailarín que había cortejado a Pepita en su juventud se estaba acercando ahora a la sesentena y, aun aquejado de la terrible enfermedad del cáncer de lengua, había seguido ganándose la vida como siempre había hecho, aceptando cualquier contrato que pudiera obtener ya fuera para España o para alguna de las pequeñas repúblicas de Centroamérica. Cuando sus amigos le preguntaban por su mal, él les contestaba sin seriedad. Decía, «oh, estoy bien; fumo y bebo y eso no me molesta». Porque, de hecho, no podía darse por vencido. Tenía no solo que mantenerse a él mismo, sino también que mantener a su mujer Mercedes Gómez y la pareja luchaba en la más profunda indigencia. Después de su regreso de Guatemala, su estado se agravó tanto que tuvo que ser llevado al hospital público de San Carlos de Madrid: en ese momento podía hablar, pero poco, y los médicos se negaron a volver a operarle. Su hermana y uno de sus hermanos le visitaban los domingos y otros días cuando podían obtener un permiso para ausentarse de su trabajo. Su viejo amigo Pedrosa tampoco lo abandonó en los últimos momentos, a pesar de que las visitas le resultaban extremadamente penosas, debido a que el habla de Oliva era casi ininteligible a causa de su enfermedad. Mercedes Gómez estaba también constantemente con él y fue en sus brazos donde murió un cálido día de julio. Le sacaron la sortija que llevaba y se la dieron a su hermano Agustín; Mercedes se quedó con el reloj y la cadena, pero después dijo que le gustaría que los tuviera Agustín como recuerdo. Lo enterraron en el cementerio de Nuestra Señora de la Almudena.


  Mercedes Gómez se quedó no solo con el corazón destrozado, sino también casi en la miseria. La familia de Oliva se la llevó a vivir con ella, a cambio de una pequeña retribución para contribuir a los gastos de la casa. Ella se llevó todos sus efectos personales, pero estos consistían solo en una cama y un baúl. Se las arregló para ganar algo de dinero aceptando contratos en Oporto y en otras partes, pero muy pronto contrajo una enfermedad del pecho, catarro crónico dijeron que era, y se puso claramente de manifiesto que no volvería bailar nunca. «Con la venta de sus vestidos de teatro, el poco dinero que había logrado ahorrar y la ayuda ocasional de fuera, llegaba a vivir. En tres ocasiones en que se puso muy mal la llevaron al hospital y, cuando mejoraba, regresaba a nuestra casa. Siempre que estaba en el hospital, su baúl permanecía en nuestra casa». Tras su fallecimiento, sacaron lo que contenía el baúl, que eran unos pocos vestidos, algunas viejas cartas y una pequeña colección de sellos postales.


  Entretanto, en contraposición extrañamente sorprendente, la familia inglesa, totalmente inconsciente de lo que le estaba sucediendo a Oliva en la alejada España, se estaba preparando para ocupar su residencia en Knole. Los tesoros que iban a encontrar allí diferían en grado y cantidad considerables de la sortija del pobre Oliva y de la colección de sellos postales de Mercedes Gómez.


  Knole
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  A juzgar por la anotación en su diario, la primera visita que hizo mi madre a Knole le causó una impresión muy inesperada. A diferencia de la mayor parte de la gente, no parece haberse quedado anonadada por su belleza o su magnificencia, sino por su orden. «L’ordre qui regne partout dans la maison et les jardins est remarquable». Advirtió su dimensión y pensaba que la casa era tan enorme que era fácil perderse en ella. Observó asimismo que había multitud de cuadros y tapicerías. Consideraba también que la señora Knox, el ama de llaves, parecía muy agradable y complaciente. Sin embargo, era un día de verano (el 3 de julio) y yo creía que la absoluta belleza de la mole gris elisabethiana elevándose por encima del césped brillante le habría causado más efecto que el hecho de que todo estaba muy bien ordenado o de que el ama de llaves estaba dispuesta a ser agradable.


  Después de haber pasado el día allí, se alegró mucho de regresar a Londres, donde estaba residiendo en Derby House. La verdad es que disfrutaba en Londres tanto como en la Riviera. La temporada de Londres estaba en su plenitud y, aunque nunca tuvo en mucha estima a la sociedad apreciaba espectáculos tan agradables como el baile de la Corte o las fiestas en los jardines de Marlborough House. Londres estaba especialmente en fête ese verano por el matrimonio de lord Fife con la princesa Luisa de Gales y la celebración de la visita del Shah de Persia. Ella vio al Shah en Marlborough House, pero no se formó un buen juicio de él: «Le Shah est tres laid et a l’air grognon; il portait une enorme émeraude sur le barriga». Su descripción de la reina Victoria era igualmente más sincera que leal, «la reina tiene un aire muy común y una cara sonrosada». La princesa de Gales no le merecía sino loas: parecía muy atractiva, hermosa y tan sensata como para llevar vestidos no ajustados a la moda, sino otros mucho más adecuados que las atroces prendas al uso. Londres reservaba muchas diversiones para la atractiva pupila de Lady Derby, a quien el príncipe sonreía con una mirada muy favorable y cuyo nacimiento romántico aportaba un encanto adicional a su ya romántica personalidad. Tenía un gran éxito y era, aunque de forma bastante sencilla, plenamente consciente de ello. Hasta la tía Bessie Bedford se ablandó y consintió en verla. Otros parientes, como Lady de la Warr y Lady Galloway, la aceptaron cordialmente como un miembro de la familia. La llevaron a la revista naval; conoció a jóvenes brillantes como el señor George Curzon y lord Dufferin; mujeres ingeniosas como Lady Dorothy Neuville y bellezas como la duquesa de Leinster y la duquesa de Rutland, cuyos hijos ella consideraba los niños más primorosos que había conocido. Todo esto suena como si ella fuera una snob, pero eso no sería una interpretación justa. Para decirlo más sencillamente, en los años ochenta cosas como el nacimiento y la posición contaban. La actitud proustiana hacia la estética, el valor casi histórico de la vida de la alta sociedad y la elegancia era algo común entre las personas bien educadas; los linajes y las conexiones familiares, los árboles genealógicos y una familiaridad con las residencias señoriales en el campo casi formaban parte de un código moral. «Hijo mío, recuerda quién eres» era una frase escuchada frecuentemente de los labios de las institutrices y las damas de compañía. Resulta algo difícil ajustar nuestras ideas de hoy a esa forma de vida y no juzgar erróneamente la exagerada importancia que se atribuía a lo que hacía el beau monde. No es de extrañar que una joven de veintisiete años estuviera ligeramente deslumbrada al descubrirse no solo como espectadora, sino también como partícipe activa de todo aquello. Y Knole con todo su esplendor estaba esperándola.


  Al final de la temporada sus habitaciones estaban listas para recibirles. Algo tímida, quizá, y con cierto temor, se dispuso a hacerse cargo de la administración de la casa. Aunque había adquirido mucha experiencia con el funcionamiento de la legación en Washington, ahora sentía como si estuviera asumiendo estas funciones por primera vez; en la legación, simplemente se había incorporado a una casa ya organizada y oficial, pero en Knole llegaba como nueva ama y señora y tenía que hacerse cargo de todo. Dudaba de su propia capacidad por distintos motivos: «La pereza y la indolencia son mis grandes defectos. Simplemente no puedo levantarme temprano por la mañana y me cuesta un gran esfuerzo ocuparme de todos los detalles del gobierno de la casa como lo hago. ¡Pero este es mi deber!». El tono de recelo, sin embargo, muy pronto se transforma en un tono divertido; ella consideraba a todas luces sumamente divertido hallarse al frente de esos asuntos. «I keep house! [llevo la casa]», exclama en inglés en su diario; y evidentemente consideraba el hecho y la frase un chiste muy bueno, porque lo repite varias veces a intervalos. Posiblemente ninguna fonética podría reproducir el énfasis con que a menudo pronunciaba esas palabras que parecen haberse convertido en su expresión favorita; «Ai kip ja-uus» quizás es la que más se aproxima. Era como una niña con una casa de muñecas y ¡qué casa de muñecas! La cocinera y la servicial señora Knox se presentaban cada mañana en su cuarto para recibir órdenes y por las tardes podía revolver en los aparadores y armarios, en los que descubrió todo tipo de tesoros, desde porcelanas de Sèvres hasta viejos encajes. El abogado de la familia también sometió a su inspección las joyas familiares y ella las probó todas. «Naturellement j’ai tout essayé ce soir. Cela fait plaisir à Papa». Creo que probablemente no era papá el complacido. Consideraba el collar de diamantes un poco pequeño (un peu maigre) pero la diadema la satisfacía porque, aun cuando las piedras eran pequeñas, el engaste le recordaba una diadema que llevaba la emperatriz de Rusia. No es de extrañar, con todos esos juguetes de autoridad y posesiones, que escribiera: «Oui, décidément j’aime Knole», y luego un poco más adelante: «Quel roman est ma vie!». Sí, su vida era ciertamente una novela. Su padre le dejaba hacer lo que quería: «Papa est si bon, il ne dit jamais rien». Papá nunca decía nada; él tenía sus propias ocupaciones, que incluían el leer de cabo a rabo a Gibbon cada dos años y hacer cortapapeles de las tapas de las cajas de puros. Le gustaba el jardín, donde dos grullas de Numidia y una perdiz francesa con las patas rosadas la seguían tranquilamente por todas partes, pero por lo demás estaba muy contento con dejar todo a Victoria, de la misma manera que siempre había dejado todo a Pepita. Victoria empezaba a comprender cada vez más claramente que no podría dejar nunca a papá. ¿Qué haría él sin ella? ¿Qué haría Knole sin ella? ¿Qué haría ella sin Knole? Las posibilidades del joven marqués francés, que la había seguido hasta Inglaterra, empezaron a disminuir día a día. Lo lamentaba mucho por él; verdaderamente mucho; ella finalmente no se había decidido a rechazarle, pero «que deviendrait mon pauvre Papa sans moi»? Ella se sintió verdaderamente desdichada por el desafortunado francés, porque su vanidad femenina se sentía complacida y en esos casos podía mostrar ternura. «Le pauvre L.C., il fait pitié à voir». Estaba realmente indecisa acerca de ello, pero seguía bordando su cortina de estambre. Fue precisamente en esa época de indecisión en la que conoció a su primo hermano Lionel Sackville-West. La historia de Pepita se repetía.
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  Él era casi cinco años más joven que ella puesto que entonces solo contaba veintidós años, y tenía unos ojos de color castaño claro con mirada confiada y una encantadora sonrisa. Era una persona tranquila y leal, que se sentía fácilmente herida por una palabra poco amable, modesto y reservado, generoso e idealista; «il est si doux, si bon», escribe Victoria de él. Él fue a residir a Knole y los dos jugaban a las damas en la biblioteca después de la cena, momento en que seguía el movimiento de sus adorables manos sobre el tablero. Ella le deslumbraba por su alegría y su vivacidad; su acento extranjero le encantaba así como su pequeño ardid de complementar su inglés con palabras francesas; no obstante, también pensaba de ella que era seria y honesta; de hecho, era un ángel sobre la tierra. Antes de que se enterara dónde estaba, se había enamorado fogosa y locamente.


  Durante cierto tiempo trató de guardárselo para sí. Una vez ella se encontró con él en un pasillo de Knole y él la detuvo, pero ella le impidió que dijera lo que sabía que él quería decir. Luego, una noche de luna llena subieron juntos a los departamentos individuales y en la cama del Rey, inclinándose juntos contra la ventana para mirar el jardín, en las sombras de esa histórica habitación con sus brocados y tapicerías y muebles de plata, su autocontrol se vino abajo.


  La familia, que ya había experimentado un ligero sobresalto con la primera presentación de los niños españoles, pero que en conjunto se había adaptado confortablemente a la situación, ahora tenía que hacerse a la idea perturbadora de que uno de los niños españoles había conquistado al joven heredero de Knole. No solo la estrecha relación les perturbaba, sino que su cautela inglesa retrocedía ante una sangre extranjera de calidad tan ignorada. Era pedir mucho a esos convencionales señoras y caballeros ingleses que acogieran esa alianza con algo que no fuera aprensión. ¿Quién podría prever qué extraños rasgos extranjeros podrían aparecer en la hija nefanda de Pepita? Ya era evidente que se trataba de una joven de carácter decidido y enérgico; hasta su encanto, que ellos no podían dejar de reconocer, podría resultar solo la máscara de la fascinación sobre peligros ocultos; les gustaba, sí, les gustaba, nadie podía evitar dejarse cautivar cuando estaba en su compañía, pero ¿podían tener confianza? ¡Y Lionel era tan joven e inexperto! Victoria, por otro lado, era cinco años mayor y había tenido seis años de experiencia en Washington. Haría exactamente lo que quisiera con él; el pobre chico no la igualaba en nada.


  Si hubieran podido echar una ojeada al diario que la hechicera española llevaba cada día, escrito para que no lo leyera nadie sino ella, sus muy naturales inquietudes se habrían mitigado considerablemente. Habrían podido descubrir allí un alma mucho menos complicada que los siniestros antecedentes y los seis años de experiencia en Washington les inducían a sospechar. Habrían descubierto, para empezar, que frecuentemente pedía a Dios que la guiara y que, además, estaba profundamente angustiada por el conflicto que había surgido ahora en su propio corazón entre su primo y el persistente joven marqués francés, el «pauvre L.C.» del diario. Habrían descubierto igualmente que estaba decidida a jugar limpio con ambos jóvenes: «Tuve una larga conversación con Lionel después de la cena. Fui muy franca y muy leal. Toujours loyal! Ese es uno de los lemas de mi familia… Fui al huerto con Lionel a comer ciruelas verdes… Fuimos a la capilla en la que Lionel deseaba tanto que se celebrara nuestro matrimonio. Él trata de ser razonable y yo trato de ser amable con él (bonne pour lui), no obstante seguir siendo muy leal… L.C. se niega a renunciar a mí. Heme aquí entre Lionel y L.C.; cada uno de ellos sabe del otro, porque yo he sido muy leal con ambos». Ese no es el lenguaje de una embaucadora o de una intrigante. Lionel, por su parte, estaba intentando comportarse honorablemente, como lo prueban sus cartas. Escribe que L.C. (a quien habían apodado «el extranjero») había llegado primero, así que quizá no tenía derecho a separarla de él. Lo que él quería era su felicidad. Así lo escribe, pero está lejos en Alemania aprendiendo alemán porque va a pasar un examen para el Ministerio de Asuntos Exteriores y está obviamente fuera de sí a causa de su amor y la ansiedad. Yo creo que ella seguía prefiriendo «el extranjero», pero otras consideraciones empezaban a insinuarse. Lionel, después de todo, era el heredero de Knole. «… Me pregunto si debería casarme con Lionel. ¡Cuántas personas admiran Knole! Tendría que carecer totalmente de ambiciones para renunciar a él, pero la felicidad personal debe pasar por delante de la ambición». Todo estaba muy bien, pero Lionel visitaba repetidas veces la casa de Vicky. «Siempre será la casa de Vicky», y eso era más de lo que el pobre «extranjero» podía ofrecerle. «Ahora creo que nunca podría acostumbrarme a una existencia pobre», escribe, y otro día se pregunta con ingenuo esnobismo si llegará a ser una marquesa francesa o la esposa de un par inglés, y anota sus triunfos con complaciente satisfacción. Le gustaba que las criadas fueran a verla cuando estaba vestida y ataviada para una fiesta, y cuando iba a cenar con algunos vecinos aceptaba su servilismo como algo que le era debido, «Ils étaint tous serviles devant-moi. J’étais jolie ce soir, je crois». La admiración de las criadas y los vecinos la estaba embriagando gradualmente. Cada vez se inclinaba más a pensar que su futuro radicaba en ser el ama y anfitriona de Knole. Lionel era absolutamente su esclavo; para él no existía nada en el mundo salvo ella; su enamoramiento era completo. Paciente y obedientemente componía sus cartas de amor en un francés algo escolar solamente para que su adorada tirana se las devolviera con correcciones. Finalmente, una noche de diciembre, después de haber ido ambos de nuevo a ver cómo la luz de la luna inundaba el dormitorio del Rey, ella le aceptó.


  «El extranjero», al recibir esta noticia, se presentó en Inglaterra, se precipitó en Knole, lloró, montó un alboroto, amenazó con suicidarse y por último fue enviado de vuelta a París en un estado de derrumbamiento. Ella manifestó una profunda lástima por él, que sentía sinceramente, pero que yo creo no estaba del todo desprovista de una refrescante complacencia por esa prueba de devoción. Recibió también una carta desesperada del estadounidense que, en Washington, le había ofrecido 50 000 libras al año como dinero de bolsillo. Pero su decisión estaba tomada y una gran paz la invadió ahora que la incertidumbre había acabado. Se permitió descubrir más y más cualidades en su Lionel: era sumamente amable, considerado, ardiente; le echaba tremendamente de menos siempre que se veía obligado a irse. No tardó mucho tiempo en escribir que apenas podía creer en esa felicidad.


  Por supuesto, hubo dificultades. La familia en conjunto se había mostrado acomodaticia, pero como era natural la Iglesia resultó menos favorablemente dispuesta. Se envió a Lionel a que se entrevistara personalmente con el cardenal Manning, quien le dijo de plano que su idea de educar a las hijas como católicas y a los hijos como protestantes «no era más justa que robar carteras», y que ella sería ciertamente excomulgada y separada de su Iglesia por el resto de su vida. Era la misma dificultad que había surgido con el francés, pero esta vez su decisión la dejó casi indiferente. Muy bien, contestó; había hecho cuanto podía al ofrecerse a educar a sus hijas en su propia religión; pero como la Iglesia le retiraría su bendición en esas condiciones, ella seguiría adelante sin ella y nada la persuadiría nunca de que había actuado mal.


  No sé si la amenaza de excomunión se llegó a cumplir. Mi madre a menudo me dijo que sí; pero yo pienso que quizás estaba dramatizando la situación. En cualquier caso, se casaron en la capilla de Knole el 17 de junio de 1890, de acuerdo con los ritos de la iglesia anglicana. La Iglesia era pequeña y de cabida limitada, pero la familia reaccionó noblemente y apoyó la boda de la hija de Pepita. Es cierto que la tía Bessie Bedford no estuvo presente, pero envió un cheque como regalo de boda y fue excelentemente representada por sus hijos lord Tavistock y lord Herbrand Russell. El señor de Béon fue también uno de los invitados privilegiados. Lord y Lady Derby prestaron su casa para la primera parte de la luna de miel. En las calles de Sevenoaks se habían montado arcos de triunfo; el ministro chino de Washington envió un manto de cabra tibetana, se encendió una hoguera en torno al pie de un alto abeto, que ardió durante dos horas antes de que el árbol cayera. ¡Cómo habrían gozado con todo eso Pepita y Catalina! ¡Qué diferente del matrimonio de Pepita!


  Mi madre y mi padre empezaron así la primera etapa de su vida matrimonial, y el futuro de mi madre parecía seguro.


  Seery


  1


  Parecía no solo seguro, sino de color de rosa. Tenía juventud, belleza y riqueza; Knole para gobernar; un padre discreto; un esposo que la adoraba y de quien estaba ahora apasionadamente enamorada; una hija a la que alternativamente regañaba y besaba, de forma muy parecida a como había hecho Pepita. Su hermana Flora estaba felizmente casada; Amalia estaba en Knole como en su casa; los chicos, Max y Henry, se encontraban aparentemente satisfechos en Sudáfrica dedicándose a la agricultura en las tierras que su padre les había dado. El cielo, hasta donde podía extenderse la mirada, era límpido. Había intervalos divertidos: una vez fueron a Egipto y recorrieron el Nilo en una dahabiha, y en otra ocasión fueron como miembros de la delegación británica a la coronación del zar y de la zarina en Moscú, donde, debido a la magnificencia de sus joyas, mi madre, para su gran deleite, fue frecuentemente tomada por la muchedumbre por una de las grandes duquesas. Luego, en otra ocasión, esta vez más cerca de casa, mi madre, que estaba interesada en las obras de arte, conoció a un excepcionalmente encantador y extraordinariamente robusto caballero llamado sir John Murray Scott. La importancia de este encuentro y el efecto que iba a producir en su vida permanecieron ocultos, naturalmente, para ella en esa época. Todo lo que sabía era que sir John Scott la invitó a acompañarle después del almuerzo a inspeccionar los tesoros de Hertford House. Lo que no supo hasta años después es que, cuando él regresó a su casa esa noche, añadió un codicilo a su testamento dejándole la suma de 50 000 libras.


  Los cimientos de la amistad así establecida por casualidad se reforzaron cuando sir John devolvió la visita en Knole. Él y mi madre se sentaron juntos en el jardín, hablando con una familiaridad que sorprendió a ambos y, bajo el hechizo de su viveza y su simpatía meridionales, su admiración se transformó rápidamente en afecto y su afecto en dependencia y amor. No quiero decir que sir John estaba «enamorado» de mi madre. No creo que lo estuviera en ningún momento, y durante los numerosos años que estuve constantemente en su compañía, tuve amplias oportunidades de observarles. Sin embargo, ella se convirtió ciertamente en el centro y eje de su vida. A pesar del apego a sus numerosos hermanos y hermanas y de su generosidad con ellos, el sol de su firmamento (y también sus tormentas) estaba representado por mi madre y por ella sola. Aunque frecuentemente jurara que no quería volver a saber de ella —que no podía soportar su mal genio, sus líos y sus imposiciones—, la simple verdad seguía siendo que no podía vivir sin ella, y todos sabíamos que uno o dos días después de la carta más colérica o de su marcha más tormentosa, regresaría abatido. Era imposible no encariñarse con él, porque era el más amable de todos los seres humanos, el más genial, el más adorable y el más grand seigneur. Su generosidad y hospitalidad eran ilimitadas y no dimanaban de un afán de ostentación, porque era por esencia sencillo, sino de la cordialidad y generosidad inherentes a su naturaleza. Emanaba de él cierta nobleza hasta cuando caminaba calle abajo con sus pasos pesados cándidamente ignorante de que todo el mundo se giraba para mirarle: se podía decir que era casi una versión de Johnson, si se exceptúa que, a diferencia del gran doctor, estaba siempre tan fresco y sonrosado como un bebé, con sus patillas blancas, sus ojos azules y sus mejillas coloradas. Era descomunal, ya que medía un metro noventa y tres centímetros con los pies descalzos; pesaba más de ciento cincuenta kilos y a pesar de todos mis esfuerzos nunca pude disponer de un metro lo suficientemente largo para medir el lugar donde debía de estar su cintura. Había algo monumental en él, que hacía parecer a las personas de tamaño normal simples zarandillos en torno suyo. Agitando constantemente un gran pañuelo de seda para alejar las moscas, se movía y ondulaba como las olas sobre pies desproporcionadamente minúsculos. Si alguna vez lo perdíamos en una ciudad desconocida podíamos estar casi seguras de encontrarle mirando ávidamente los pasteles expuestos en el escaparate de alguna pastelería, con una multitud de muchachitos llenos de admiración por esa colosal espalda.


  Él y mi madre en muchos aspectos se compaginaban admirablemente. Ambos habían sido educados en Francia y ambos hablaban francés e inglés alternativamente como idiomas nativos. Además, el hecho de haber tenido una larga relación con Francia le llevaba a comprender los elementos tempestuosos y contradictorios del temperamento latino de ella; por eso, cuando ella le atacaba, él no se lo tomaba tan a pecho como el sosegado inglés medio. Simbólicamente, el nombre que le daba en privado era Josée, abreviatura de Josefa, porque, como solía decir afectuosamente, «no eres sino una pequeña mendiga española». A ella solo le gustaba a medias esa broma repetida.


  Por otra parte, sus primeros años de vida habían sido igualmente poco comunes. Es cierto que él había nacido de manera muy respetable, puesto que era hijo de un doctor escocés que vivía en Boulogne, pero de joven, en sus primeros veinte años, había estado en relación con algunas vidas casi tan románticas como la de ella. De hecho, había llegado a ser uno de los hilos en la trama de una de las más curiosas historias familiares de Inglaterra. Empezando con el excéntrico marqués de Hertford, inmortalizado como el marqués de Steyne en Vanity Fair, cuyas fortuna y colecciones de obras de arte habían pasado con el tiempo a un tal Richard Wallace. De dónde provenía Richard Wallace, nadie lo sabía exactamente. Algunos creían que era el hijo ilegítimo de Lady Hertford, que se había hecho famosa como la bella Mimi Fagnani, hija del duque de Queensbury y pupila de George Selwyn, el ingenioso. Otros aseguraban que no era en absoluto el hijo de Lady Hertford, sino su nieto, en otras palabras, el bastardo de su verdadero hijo el cuarto marqués de Hertford. Sea cual sea la verdad, el caso es que fue Wallace quien, a la muerte de lord Hertford, se benefició de un codicilo incorporado a su testamento que enfureció a toda la familia Seymour y que se hizo famoso en la historia judicial y social. Andando el tiempo este Richard Wallace, con sus grandes posesiones, consideró necesario emplear un secretario y fue con ese título que el joven John Murray Scott entró en su casa. Se hizo querer tanto por sus jefes, que sir Richard y Lady Wallace llegaron a considerarle como su hijo adoptivo más que como su secretario. De hecho, Lady Wallace, ya viuda, quiso legarle toda la colección de la Hertford House, pero con el desinterés que le caracterizaba rechazó ese enorme legado, insistiendo en que debería ir a parar a la nación.


  Su renuncia fue celebrada, pero su herencia seguía siendo principesca. Sir Richard Wallace ya le había dejado 20 000 libras, Lady Wallace le dejó más de un millón, una finca en Irlanda, otra en Suffolk, bienes inmuebles en París por un valor aproximado de medio millón y el resto del arrendamiento de Hertford House.


  Además de una fortuna de millonario en dinero, entró en posesión de todos los tesoros Hertford-Wallace de París. Recordar todos esos tesoros ahora, como yo los recuerdo, es volver la vista a otra época, una época en que la cultura y la elegancia parecían permanentes, privilegiadas y bien guardadas; una época en que el gusto por los libros, los muebles y los cuadros finos formaba parte de la dotación de un caballero, al igual que el gusto por los buenos alimentos y los vinos de solera. Apenas parece pertenecer a este desasosegado siglo. Los conocimientos en materia de arte y los espléndidos medios de vida que descendieron como el manto de Elías sobre los hombros de John Murray Scott sumieron no solo a él sino también a sus amigos en una atmósfera del sigloXVIII más que del sigloXX.


  No era tanto en su casa de Londres como en la de París en donde se podía saborear esa atmósfera plenamente. En París parecía expandirse, como si toda la flor de su jovial benevolencia se abriera bajo la influencia de su propia encarnación congénita de una afable hospitalidad, deseoso solamente de que todo el mundo fuera feliz como invitado suyo, y distribuyendo, a su manera pródiga, todo el acopio de cortesía, inteligencia y fino gusto de que disponía. Porque era una persona espléndida y generosa y tenía mucho que ofrecer. Su amplio apartamento situado en el primer piso, estaba en la esquina del Boulevard de los Italianos y la Rue Lafitte, y tenía veinte ventanas sobre cada calle (no muy lejos del hotel donde mi abuelo había conocido por primera vez a Pepita); era en sí una casa llena de tesoros traídos por visitantes de todas las partes de Europa. Desde el momento en que tirabas del cordón y se abría la gran puerta, que daba entrada al patio interior donde unos mozos con chanclos de madera parecían estar lavando perpetuamente los carruajes, toda la casa te pertenecía; únicamente se reservaba para él el primer piso y cierto número de curiosos y secretos apartamentos pequeños escondidos en diversos pisos y en diversos rincones. Por ejemplo, en un rincón, totalmente separado, estaban los cuartos para la ropa blanca, a cargo de la lingère, una ropa como no había visto nunca antes, pilas y pilas de ella, con bolsas de espliego entre cada capa, y atada con cintas azules y rosas; sábanas tan finas como un pañuelo de batista, toallas que casi se habría podido hacer pasar por un anillo. La lingère solía estar sentada allí todo el día zurciendo y planchando, con un canario que cantaba en su jaula colgada de la ventana abierta.


  Pero estas cosas no las sabían los visitantes ocasionales, y el resplandor real de la casa residía en el apartamento principal. Todos los cuartos estaban comunicados, de modo que, si uno se quedaba en el medio, se tenía un panorama de unos pisos de parquet marrón que brillaba y unas boisieries de color marfil a cada lado. Aquí se tenía ciertamente la ilusión plena del sigloXVIII. El tráfico podía hacer un ruido sordo fuera en el bulevar y el eco de los gritos de París podía llegar amortiguado al otro lado de las contraventanas enguantadas, pero dentro de las habitaciones no había ni la más mínima indicación, ni el más mínimo detalle, del mundo moderno. Ni teléfono, ni luz eléctrica; solo velas colocadas en pesados candelabros de metal dorado sobre las mesas y en los anaqueles de las paredes; ninguna campanilla, salvo las que se podían hacer sonar tirando de un grueso cordón sedoso que terminaba en una inmensa borla. Incluso en los escritorios, los pequeños cernedores se mantenían siempre llenos de arena y las plumas eran largas plumas de ave, con un cuchillo listo para afilarlas. Y en todas partes, silenciosos y suntuosos, estaban los muebles inestimables de la colección Wallace. Sillas y sofás de brocado y punto de tapicería; mesas y consolas con las voluptuosas curvas de LuisXV o las líneas rectas de LuisXVI. Efigies de bronce del primer período de la regencia; las conchas de carey y taracea de LuisXIV; la marquetería de palisandro y limonero; las molduras de metal dorado de Caffieri, luciendo en conchas y cupidos, en las cabezas astadas de carneros y en las patas hendidas de sátiros; relojes sin fin, todos haciendo tic tac y todos exactamente en punto, dando los cuartos simultáneamente; la biblioteca llena de magníficos libros encuadernados todos estampados con el sello de Hertford; el brillo apagado del artesonado; los tapices donde dioses hirsutos y diosas rosadas estaban reclinados sobre nubes; las tupidas cortinas, todo en su género era de una implacable perfección, incluso los cierres exquisitamente cincelados de las ventanas y las llaves diferentemente modeladas para cada puerta.


  Todos los criados de este refugio encantado formaban un bloque con su entorno. Salvo la cocinera, todos eran hombres y todos viejos. A mí me parecían tan viejos que si me hubieran dicho que habían asistido a la toma de la Bastilla no me habría sorprendido en absoluto. No recuerdo cuántos eran, cinco o seis, creo. Por las mañanas, antes de que nadie se levantara, solía observarles atendiendo a sus quehaceres con delantales de bayeta verde y chalecos de rayas negras y amarillas como una avispa, con largos plumeros en las manos y trapos atados alrededor de sus zapatos para pulimentar el suelo brillante. Cuando hablaban gruñían como osos viejos, especialmente Jacques, que era como un viejo mono muy peludo y cuya expresión favorita era «J’ai mes cent sous par jour et je fiche du Papa».


  De ellos sacamos el apodo con el que siempre hemos conocido a sir John: Seery. Los criados franceses le llamaban seer John, o, más sencillamente, Seer, y de ahí surgió naturalmente el diminutivo anglizado. Todo el mundo lo adoptó, mi madre incluida, nunca pensábamos en él con ningún otro nombre.


  El jefe de todos los criados, el señor Bénard, era demasiado soberbio para participar en el trabajo de la casa y la limpieza. Ni siquiera supervisaba, sino que se reservaba para el comedor, que era su reino particular. Ahí, con su espléndida cabellera y sus blancas y largas patillas, dirigía a su grupo de antiguos acólitos con una mirada imperiosa o un movimiento de la cabeza, y actuaba como un gran sacerdote celebrando un rito sagrado. Verle colocar alguna gran fuente de plata ante sir John, y retirar la tapa y quedarse esperando el gesto de aprobación de su amo antes de retirarla para trinchar la carne, era aprender de una vez para siempre cómo se debían hacer esas cosas. Verle traer alguna botella de un vino de calidad, llevándola con todas sus telas de araña en sus manos cubiertas de guantes blancos como si fuera alguna reliquia frágil e irremplazable seguido de Jacques o Baptiste con el corcho sobre una bandeja, oírle murmurar «Château neuf des Papes, dix-huit cent soixante-dix-huit, Château Lafitte, soixante-quatre», o lo que fuera; verle escanciar la cantidad justa y no más, era comprender que ese vino era un don que se había de recibir con respeto y, a ser posible, en silencio.


  El comedor era grande y tranquilo; la espesa alfombra amortiguaba todas las pisadas; de las paredes pendían cuatro grandes pinturas de batallas de Horace Vernet, que representaban las victorias de Napoleón. Bajo esas pinturas feroces llenas de caballos luchando, hombres moribundos y humo brotando de una hilera de innumerables cañones, el gran círculo blanco del mantel del comedor se desplegaba fastuoso y sosegado. Era un lugar donde se podía quedar uno mucho tiempo, disfrutando de los placeres de la mente, el paladar y la vista. En el centro de esa mesa, hasta que mi madre lo suprimió como una extravagancia innecesaria, un enorme cuenco de plata del tamaño de una pila para lavarse los pies se llenaba diariamente con flores de fuera de temporada; era como un florero, era como una improbable mezcla de flores silvestres pintadas por Fantin-Latour, lilas, tulipanes, claveles, rosas, lirios, azucenas, todas mezcladas absurdamente en profusión. Seery trató de protestar contra su supresión: siempre había sido así, dijo, y no veía razón alguna para alterarlo. Finalmente llegaron a una avenencia con el acuerdo de que la florista vendría solo tres veces a la semana en lugar de todos los días.


  Mi madre nunca se interesó por las flores; le gustaban las hechas de papel, o seda, o plumas o conchas o cuentas o estaño pintado, pero las flores auténticas nunca la atrajeron lo más mínimo. Esta puede haber sido quizás la razón por la que se sentía agraviada por la extravagancia de la Rue Lafitte, ya que tenía cierta sagacidad latina acerca del dinero que eso suponía y no le gustaba ver cómo se gastaba en cosas que a ella no le aportaban placer. Por otro lado, nunca trató de suprimir las fuentes de pastelillos, chocolates, cerezas conservadas en aguardiente, dragées y marrons glacés que también se ponían sobre la mesa diariamente, traídos de los confiteros más caros de París. Esto me alegraba, porque a mí también me gustaban.


  Luego, aparte de la Rue Lafitte, Seery había heredado Bagatelle en el Bois de Boulogne. Este pequeño pabellón, elegantísimo, situado en un jardín de sesenta acres, había sido construido para María Antonieta por el conde de Artois en un período de solo tres meses, para atender a su deseo de tener algún lugar de descanso entre París y Versalles. «Se hará», había dicho, y así fue. Y, cuando ella le dio las gracias, él replicó con ese gran estilo del sigloXVIII: «Madame, ce n’est qu’une bagatelle».


  Bagatelle pertenece ahora a la ciudad de París, pero cuando yo lo conocí por primera vez en el cálido verano de 1900, mientras se celebraba la gran Exposición y París resultaba casi insoportable por el calor y las muchedumbres, tuvimos la libertad de hacer uso de él enteramente para nosotros. Casi cada tarde solíamos ir allí, en alguno de los grandes landós de Seery, con los grandes caballos avanzando sosegadamente y con fuertes pisadas por los Campos Elíseos arriba. No tenía criados allí, con excepción de cocheros y jardineros, así que la expedición era casi un pícnic. En el jardín sombrío yo llevaba solo una bata y podía correr con los pies descalzos sobre el fresco césped. Era un jardín que reservaba sorpresas inagotables. Aunque creía que lo había explorado muy bien, siempre descubría algo nuevo. Estaban las grutas con estatuas de ninfas alrededor de cuyos cuellos se podían colgar guirnaldas de flores; los laguitos con botes y puentes e islas. Las cuevas que siempre estaban frías y de cuyos techos goteaba agua, formando barro en el sendero de arena de debajo. Un montículo al que se ascendía por un sendero largo y sinuoso y desde cuya cima se podía ver París. Los abandonados aposentos subterráneos de las sirvientas de María Antonieta a los que se bajaba por dos largos pasadizos en los que se podían contar dieciocho habitaciones a cada lado. Los establos y las cocheras, que Seery mantenía de manera totalmente innecesaria llenos de caballos y carruajes. Los cobertizos y las barracas de los jardineros. Y por último estaba el propio pabellón, vacío ahora, pero todavía elocuente con el monograma M.A. bajo la corona, hasta en las espagnolettes [fallebas] de las ventanas. En la época en que se construyó Bagatelle ciertamente entendían el arte del acabado encantador y el detalle. Incluso entonces, cuando las arañas tendían sus telas por los rincones y la luz del sol se posaba en franjas sobre el suelo polvoriento, se podía ver que había sido un regalo digno de ofrecer a una reina por un príncipe.
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  Esta amistad con Seery constituyó una parte integrante de nuestras vidas. Estaba constantemente en Knole; cada primavera nos íbamos por unos dos meses con él a París; cada año, de agosto a octubre, mis padres compartían un pabellón de caza con él en Escocia. Siempre que él y mi madre no estaban juntos se escribían todos los días con el fin de conocer todos los detalles de sus existencias. Se entendía admirablemente con mi raro y viejo abuelo, el cual se fue haciendo más silencioso a medida que los años pasaban hasta que al final raras veces se le oía hablar. A sus espaldas, Seery se refería a él como «el viejo», y mi abuelo a veces decía: «Buen chico, Johnnie», aunque al final nunca se dirigían la palabra el uno al otro sin llamarse sir John y lord Sackville, formalismo anticuado que siempre nos divirtió. Lo que más gracia nos hacía era que mi abuelo lo llamara en privado Johnnie, nombre que nosotros no usábamos nunca.


  Seery, pese a su enorme tamaño y peso, era un deportista apasionado y atrevido, y como su norma era ignorar siempre la carga de carne que estaba obligado a arrastrar con él, hasta el extremo de pretender que no era en absoluto gordo, nada le disuadiría de participar en la vida activa que llevaban hombres más jóvenes como mi padre y sus amigos. Esa determinación nos aportó muchas horas difíciles porque el bueno de Seery, con torpeza causada por el gran peso, fue a menudo una fuente de peligro para él y para los demás. ¡Cuántas veces le he visto trepando por una pared de piedras sueltas, con el fusil en la mano, derribando todo con su peso entre un estrépito de piedras y el fusil disparándosele mientras rodaba por el suelo! ¡Cuántas veces le he visto perder el equilibrio mientras pescaba y caer al río! Hacían falta dos criados para ponerle de nuevo boca arriba mientras el agua salía de sus botas.


  No obstante, nunca se desanimaba, siempre mantuvo en todo lo que hacía un radiante buen humor. Lo único que le hacía sufrir mucho era tener que explicar por qué ninguno de esos contratiempos se había debido a su propia culpa: o la pared estaba mal construida o la orilla del río, resbaladiza. Nunca se desconcertaba, excepto cuando mi madre iba a molestarle mientras estaba sentado en su escritorio, porque siempre quería algo y él era incapaz de encontrarlo. «Vete, vete» gritaba, sacudiendo el pañuelo que utilizaba para espantar las moscas, y luego empezaría de nuevo a manosear el gran manojo de llaves que se suponía abrían sus cajones, aunque nunca lo hacían.


  «Si al menos dejaras los sellos fuera», decía mi madre.


  «Sí, y si lo hiciera», guiñándome a mí un ojo, «te los llevarías todos en una sola mañana».


  O le pediría un chelín para dárselo al chico que había traído un telegrama, interrumpiendo a Seery en medio de una carta.


  «Ah, ce que tu m’embêtes, ¿por qué no tienes nunca dinero suelto?». Pero la miraría con sus ojos amables y bondadosos que mostraban muy a las claras que no estaba realmente enfadado. Y a continuación empezaría a bucear en el bolsillo de su pantalón en busca de su monedero. Como sus pantalones eran siempre demasiado estrechos, su mano demasiado gorda y su monedero demasiado abultado, siempre le costaba mucho tiempo y muchos suspiros y gruñidos sacarlo, sobre todo porque solía empezar a buscarlo en el bolsillo donde no estaba. Cuando aparecía, el monedero correspondía a la escala de su propietario. De fuerte cuero negro, protegido por una cinta elástica negra de una pulgada de ancho, invariablemente contenía de cuarenta a cincuenta libras, muchas de ellas en soberanos de oro. A veces derramaba su contenido porque sus dedos extremadamente regordetes eran torpes y pesados, salvo cuando de la manera más sorprendente erraban sobre el piano con un toque delicado lleno de sensibilidad, y entonces yo me ponía a gatas en el suelo para encontrar los soberanos que habían rodado a todas las esquinas de la habitación. Mi madre acogía complacida esta lluvia de oro porque siempre obtenía lo que ella llamaba «cosecha».


  «Seery, dame una libra».


  «¡Vete de aquí, pordioserilla española!».
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  Mi madre era adorable en esa época de su vida. Era agotadora, por supuesto, díscola y caprichosa, y estaba totalmente consentida; pero su encanto y su auténtica alegría interior hacían que se le aceptara todo. Se le perdonaba cualquier cosa cuando se la oía reír y se veía lo francamente que estaba disfrutando. Al igual que un niño puede ser exasperante en un momento dado e irresistible al instante siguiente, mi madre podía ser también exasperante e irresistible alternativamente. Porque, al igual que un niño, nunca analizaba ni controlaba sus estados de ánimo; estos simplemente se apoderaban de ella, y primero era una cosa, y luego otra, sin darse cuenta el lado que predominaba realmente. Nunca reflexionaba mucho; simplemente vivía. Fuera lo que fuera, lo era de todo corazón; no había medias tintas. Una energía como la suya necesita algo de qué ocuparse todo el tiempo, y por eso resultaba natural que concibiera una idea desastrosa detrás de otra. Vivir con ella era como vivir encima de un puerto donde los buques de arribo anclan por un tiempo y permanecen allí justo lo bastante para pasar a ser familiares; luego se desvanecen y no los vuelves a ver nunca. Había embarcaciones de todo tipo. A veces eran barcos de vela, buques ligeros, visitantes transitorios, otras veces grandes transatlánticos, que producen una gran conmoción, inundan nuestras vidas y ocupan un muelle entero durante semanas. La dificultad consistía en que nunca sabíamos si el buque iba a permanecer durante algún tiempo o desaparecer rápidamente; si llevaría una bandera respetable o de piratas; sin embargo, teníamos que adaptarnos a la situación. Constantemente se requería sumo tacto y un espíritu acomodaticio.


  Una de sus ideas más inoportunas surgió de una institución de beneficencia que en su origen había denominado la Hermandad de Knole. Como rápidamente se dio cuenta de que podía persuadir a sus amigos, en aras de la beneficencia, a comprar pantallas de lámparas, papeleras y cajitas por el doble de su valor, le vino la idea de establecer una tienda en Londres. Era una idea bastante buena y, en manos de otra persona, podría haber resultado no solo caritativa, sino rentable. Desgraciadamente mi madre era por temperamento incapaz de hacer la distinción entre la caridad y el beneficio personal, la amistad y el negocio. Con ella, todo se mezclaba siempre cómodamente, y nunca pudo entender por qué otras personas no lograban ver las cosas de la misma manera. En consecuencia, se sintió auténticamente herida cuando mi padre señaló que no podía seguir llamándolo la Hermandad de Knole una vez que lo había trasladado a Londres y lo estaba administrando para beneficio de su propio bolsillo. Los argumentos que ambos utilizaron eran típicos: el punto de vista de él era que no podía utilizarse el nombre de Knole, por no hablar de las implicaciones de una Hermandad de Knole, cuando se abría una tienda en South Audley Street donde frívolas mujeres elegantes podían comprar sus regalos de Navidad o los cojines para sus salas de estar; el punto de vista de ella era, ¿por qué no podía utilizar el nombre de Knole, cuando proporcionaría una atracción a la tienda y aumentaría, en consecuencia, la cifra de negocios? La diferencia entre ellos era que mi padre tenía un sentido de la auténtica dignidad de Knole, y mi madre no lo tenía en absoluto; que mi padre tenía un sentido, el sentido inglés, de la conducta equitativa y decente, y mi madre tenía una norma completamente diferente, heredada, quizá, de Catalina y Pepita. Simplemente no podía comprender por qué no debía colocar las palabras La Hermandad de Knole en la fachada de su tienda de South Audley Street, aunque ya no tuviera nada que ver con Knole o con una hermandad. No era frecuente que mi padre se mostrase firme, y creo que debe de haber supuesto una tortura para su apacible naturaleza, pero en esa ocasión se mantuvo fuerte, y mi madre, realmente asombrada y considerablemente apesadumbrada, tuvo que ceder. Pronto se consoló porque, gracias a su propio ingenio, inventó el nombre Spealls, anagrama compuesto a partir del nombre de su primera, pero no última, gerente. Francamente, el período de Spealls fue uno de los más penosos que hemos tenido que vivir. Para empezar, fue fértil en riñas, riñas con sus gerentes y empleadas, a todas las que acusó sucesivamente de falta de honradez e incompetencia; riñas con sus amigos, ya sea porque no pagaban sus facturas con la suficiente rapidez sea porque eran tan «caprichosos» que trataban a Spealls como una tienda ordinaria, donde se podían presentar quejas, solicitar cosas prestadas «a prueba», o cambiar los objetos comprados; riñas con nosotros, cuando olfateaba una atmósfera de desaprobación o nos acusaba de ser «poco complacientes». La verdad es que si se empezaba a ser «complaciente» acerca de Spealls, no quedaba tiempo para nada más en la vida de uno. Mi madre, con su entusiasmo limitado por sus propios planes, podía ser una persona excesivamente entrometida, y Spealls proporcionaba una estupenda oportunidad para su tipo particular de ajetreo. No era posible salir de Knole sin ir cargado de notas y paquetes que había que distribuir en Londres, «para ahorrarse los sellos»; cada trozo de papel de embalar y cuerda que entraba en la casa tenía que guardarse; y se ponía a trabajar a toda persona de quien se sospechaba que poseía un talento oculto. Yo me consideraba bastante segura a este respecto, porque sabía que no poseía ninguna de esas habilidades útiles y sí, en cambio, unos dedos torpes, pese a lo cual me encontré sentada con un par de tijeras, un pote de engrudo y una pila de horribles cuadernillos que se esperaba que yo cubriera de seda o estampado de algodón. Cuando esto resultó un fracaso y todo se despegó, se me dijo que no estaba tratando de ayudar; yo era egoísta, ingrata, poco complaciente, un caso perdido y una inútil total. Mi madre entonces desgraciadamente recordó que una vez había escrito un verso sobre la muerte de un canario, así que esa parecía ser la única manera en que podía resultar útil por lo que se me puso a componer máximas adecuadas para decorar ceniceros y bloques de papel secante. Mi madre era muy aficionada a las máximas y los epigramas; «nunca quejarse, nunca explicar», era uno de sus favoritos, así como «un camello puede aguantar nueve días sin agua, pero ¿quién quiere ser un camello?»; «actúa correctamente y no temas a ningún hombre; no escribas, y no temas a ninguna mujer», era otra frase que le gustaba particularmente. Si yo podía escribir versos sobre la muerte de un canario, seguramente podía producir docenas de esas joyas de elegancia y agudeza.


  «Mais voyons, tu passes tout ton temps a gribouiller, tu pourrais bien venir en aide à ta pauvre maman?».


  Lo intenté, realmente lo intenté. Me pasaba horas angustiada, probando. ¡Cómo envidiaba al artista que había compuesto los lemas de las galletas de Navidad de Tom Brown! ¡Cómo lamentaba que mis propias inclinaciones literarias se negaran a orientarme en esa dirección!


  Los tres meses al año que pasaba en Escocia, además, fueron echados a perder solo por la necesidad de preparar la temporada prenavideña de Spealls. Aparte de Spealls esos meses fueron perfectos. Mi madre era muy feliz; el aire puro de las Highland le sentaba bien, y siempre que quería podía ir a Banchory y hasta Aberdeen para comprar cualquier cosa que deseara, cargándoselo a la cuenta de Seery. Como adoraba las tiendas, y realmente no le importaba mucho si compraba unas tarjetas postales de seis peniques o un corte de lana Harris de veinte libras, esa ocupación la satisfacía perpetuamente. Con respecto al dinero, al igual que con respecto a todo lo demás, no tenía el más mínimo sentido de la proporción. Sé que muchas personas la consideraban avara y decían ¡qué cabía esperar con una herencia como la suya! Pero sería mucho más cierto decir que era simplemente adquisitiva. El valor no significaba nada para ella; la diversión de ir de compras lo significaba todo, y naturalmente le encantaba conseguir algo por nada. No le daba ninguna vergüenza cometer pequeños hurtos en la papelería de un hotel si se paraba en él para almorzar, y salía convencida de que había realizado una gran economía si lograba meterse media docena de sobres en su bolso sin que nadie lo advirtiera, aunque al mismo tiempo daba gustosamente al camarero un billete de cinco libras como propina si descubría que tenía una esposa doliente o un hijo enfermo en casa. Por el mismo principio, para ella había poca diferencia si el billete de cinco libras procedía del bolsillo de Seery o del suyo propio. El dinero era para gastarlo; era agradable ahorrarse un sello de un penique si por casualidad llegaba una carta sin el matasellos; durante una época se dedicó incluso a recortar los sellos usados y a unir luego las piezas ajustándolas para que no se advirtiera que se había suprimido el matasellos; era satisfactorio llevarse solapadamente una pequeña cantidad de sales de baño si se había pasado un tiempo en una casa de campo; era infinitamente preferible utilizar un trozo de cuerda sacada de un paquete a cortarlo de un ovillo comprado, aunque fuera un ovillo entregado con desesperación como un regalo de cumpleaños por una hija atormentada. «Je n’aime pas les dépenses inútiles; ma pauvre enfant, je vois que tu n’es pas du tout ahorrativa». Este reproche de no ser en absoluto ahorrativa me desconcertaba debido a que, por ser joven y estar mal informada, era incapaz de conciliar las extraordinarias extravagancias de mi madre con sus igualmente extraordinarias economías. No podía comprender por qué una persona dispuesta a gastarse cientos de libras podía estar igualmente dispuesta a escatimar en un sello o en un ovillo de cordel. Todavía no había alcanzado yo la edad en que es posible aceptar todas las idiosincrasias, por extrañas que sean, como parte de la naturaleza de una persona.


  Era quizá con relación a todas las cosas relacionadas con el material de escritorio donde ella mostraba sus incoherencias más características. Por ejemplo, aunque compraba de buena gana un lote de papel de escribir por una libra en Macmichael, que en esos días del rey Eduardo era la papelería de moda de Mayfair, y obtenía las más elaboradas estampas para que hicieran juego, raras veces escribía cartas en algo que no fuera la parte de atrás de un catálogo o media hoja arrancada de las cartas que le llegaban. En realidad, se tenía suerte si se recibía la media hoja porque a veces era un rompecabezas descubrir lo que había escrito, mezclado como estaba con las letras impresas de un anuncio. Creo que el colmo fue cuando me escribió en papel higiénico que había encontrado en los lavabos de señoras de Harrods. Este descubrimiento le llenó de inmenso placer. «Regarde», me decía triunfante, «comme ce papier prend beaucoup mieux l’encre que le Bromo». Extraña recomendación para la que un rollo de papel higiénico es seguro que no se había ideado.


  ¡Cómo me sorprendía mi madre y cómo la adoraba! Me podía herir, deslumbrar, fascinar y encantar sucesivamente. A veces era francamente injusta y me acusaba de cosas que nunca había hecho, de mentiras que nunca había dicho (eso no quiere decir que yo fuera en modo alguno una niña ejemplar, sino que siempre parecía equivocarse con mis faltas, censurándome por las que no había cometido e ignorando las que hacía), pero siempre podía conquistarme, por injusta que hubiera sido, simplemente mirándome y diciéndome: «No importa, querida, quizás hemos tenido un pequeño malentendido». Recuerdo que me lo dijo una vez; había sido realmente injusta conmigo, acusándome de decir una mentira que yo no había dicho; los niños son sensibles con esas cosas y en el fondo de su corazón conocen la diferencia entre la verdad y la mentira; en esa ocasión yo sabía que había dicho la verdad, pero mi madre me puso de rodillas delante de ella, lo que humilló e hirió mi orgullo, y dijo que tenía que pedir perdón a Dios, y luego, al ver que me mostraba indecisa, de repente me cogió la barbilla con los dedos, me hizo levantar la cabeza hacia su adorable rostro y dijo, «No importa, querida, quizás hemos tenido un pequeño malentendido». Nunca lo olvidé; me liberó de mi suprema humillación; sentí que me había conferido una inapreciable gracia. Nunca se había perdonado un delito no cometido tan elegantemente. La quería más aún por ello; mi amor por ella alcanzaba cada vez cimas mayores, de la misma manera que se está más alto a medida que se suben los escalones de una escalera sin fin.


  Realmente, nadie hubiera podido no quererla tal como era entonces, mediada su juventud, tan alegre, vital, divertida y tan absolutamente ella misma, con todos sus defectos, toda su frivolidad y todo su encanto. A las doce de la mañana yo me decía que no podría soportar esta vida más tiempo, que no podría volver a oír la palabra Spealls sin ponerme a chillar, taparme los oídos y salir corriendo; y una hora más tarde, después de haberme escapado, desde la cumbre de una colina veía a mi madre caminando arriba y abajo por la vereda, yendo y viniendo a una vieja granja abandonada llamada Manallan cantando todo lo alto que podía con su voz pura y transparente, cubierta con una vieja capa de lana y con un pañuelo sobre la cabeza, que llevaba siempre de una forma que recordaba curiosamente a la mantilla española, cantando las canciones más absurdas del género más sentimental, Ange pur, ange radieux, del Fausto de Gounod, Porte mon âme, Au sein des cieux o Si mes vers avaient des alies, o Le jour ou Sylvain m’a parlé… Le gustaban esas canciones francesas y volaban sobre las colinas de Escocia mientras ella se paseaba arriba y abajo, siempre por la misma carretera, colocando un guijarro cada vez que llegaba a su meta. Cada guijarro indicaba una vuelta; diez guijarros indicaban una milla. Cuando se habían acumulado diez guijarros, los sustituía por una piedra más grande; momento de orgullo. Desde las colinas distantes llegaba el ruido de los muros de piedra derrumbándose bajo el peso de Seery, y la explosión ulterior de su rifle.


  De camino hacia Manallan, mi madre pasaba por delante de la casita de campo del granjero. La esposa del granjero la adoraba, con una adoración que se acercaba a la idolatría. No es exagerado decir que aquella mujer hambrienta y doliente vivía gracias a los tres meses al año que mi madre pasaba en esa cima de la colina de los Highland. Era la primera y única persona que había aportado fantasía a su dura y difícil existencia. No sé cómo lo hizo; supongo que debe de haber sido a causa de su extraordinaria hermosura bajo su vieja capa de lana y el pañuelo cubriéndole la cabeza, y a la sonrisa cordial de sus ojos y al tono de su voz extranjera. Todos los días se paraba a descansar frente a la pequeña casita de granito de camino a Manallan. «¿Misis Milné?», llamaba por la ventana, con una voz tan suave como el arrullo de una paloma, y la señora Milne aparecía, radiante, con los bigudíes duros y rígidos bajo su gorra de paño. Cada día, regularmente, la señora Milne le pedía que entrara y, cada día, regularmente, mi madre decía: «No, gracias, dentro de su casa huele demasiado mal». Observación insultante, podría pensarse; pero de algún modo mi madre lograba decirla de tal manera que la señora Milne la tomaba como un chiste y casi como un cumplido. Mi madre, por supuesto, tenía absolutamente razón: la casita de los Milne olía atrozmente a col cocida y aire enrarecido. Viviendo, como vivían ellos, en el aire más puro que cabe respirar, su única idea era mantener las ventanas lo más absolutamente cerradas posible. Mi madre procuraba echar por tierra este esquema abriendo sus ventanas desde fuera cada vez que la señora Milne no miraba; la señora Milne atribuía toda su neuralgia a esto, pero, después de volver a cerrar la ventana, seguía con todo adorando a mi madre. Creo que habría muerto por ella, y ciertamente no habría tolerado que nadie dijera nada contra ella. La señora Milne me tenía también mucho cariño; me aceptaba como a uno de «los niños», lo que quería decir sus propios hijos, con quienes estaba autorizada a correr alocadamente; pero a menudo movía la cabeza y decía que yo nunca me podría comparar con mi madre. Siempre interpreté esto como un tributo a mi madre, y no como un reproche hacia mí.


  Una de las cosas que más me sorprendió fue cuando mi madre regañó con la señora Milne. Acusó al hijo de la señora Milne de robar una gabardina, y cuando la señora Milne con mucha razón se ofendió por esa acusación y defendió a su hijo, despertó las iras de mi madre. Fue la primera vez que me di cuenta conscientemente de que mi madre no toleraba que se la contradijera o criticara de ninguna manera y que podía ser despiadadamente cruel con la persona que le había contrariado. Me pareció horrible que pudiera postrar a una pobre mujer que carecía de todo en las tinieblas más absolutas sin que hubiera cometido la más mínima falta; me pareció como dar una patada a un perro que se ha acostumbrado a recibir unas migajas de amabilidad de tu mano. Me resultaba incomprensible, porque todavía no me había dado cuenta de lo mucho que a mi madre le gustaba el poder.


  Le amargó la vida a la señora Milne durante un año y luego, después de repetidas cartas de súplica, la perdonó. ¡Cuánto podía aportar! ¡Y cuánto podía quitar!


  No obstante, después de todo era bastante coherente. Había muy poca diferencia entre mi madre cuando decía que el hijo de la señora Milne había robado una gabardina y Catalina cuando decía que Félix Gómez Carrera había robado un pavo real. Me había acostumbrado desde mi más tierna infancia a esas acusaciones repentinas que no cambiaban por muchas pruebas que hubiera en contra. A la edad de cuatro o cinco años había visto apartar de mí a mi querida niñera porque tres docenas de codornices no habían llegado a tiempo para una cena y mi madre insistió en que mi niñera se las había comido. Después de eso, yo empecé a dar un valor relativo a esas cosas.


  Problemas


  1


  La vida debe de haber sido sumamente agradable en la primera década del sigloXX para quienes disponían de dinero y posesiones y cuyos oídos no estaban sintonizados para oír ningún sonido de mal agüero que se produjera en torno a ellos. Los meses de invierno se pasaban en Londres (Mayfair, por supuesto), luego unas pocas semanas en París con los castaños en flor y la luz del sol de primavera brillando sobre el río, después la belleza del pleno verano de Knole, con las fiestas de los fines de semana y la adulación de esporádicos zalameros que querían «ver la casa», más tarde la libertad de Escocia y mucho tiempo para leer —una hermosa autobiografía, la última novela de E.G. Benson, que era muy divertido, o de Robert Hichens, que comprendía perfectamente cómo funcionaba el corazón de una mujer—, no ese horrible H.G. Wells, que era socialista y escribía sobre cosas que hubiera sido preferible no decir. Todo era extremadamente agradable. Se disponía de un enorme automóvil, uno de los primeros, reforzado en la parte de atrás por unos listones de hierro para soportar el peso de Seery, numerosos criados, una doncella y un ayuda de cámara que siempre iban antes en tren y tenían todo preparado para cuando uno llegaba; había un cocinero y se disponía de tanto pâté de foie gras y tantos huevos de chorlito como se quería. Mi madre no era una de esas personas que se ocupa de mirar debajo de la superficie. Mientras pudiera disponer de sus lujos, tuviera dinero más que suficiente —aun estando siempre convencida de que era digna de lástima porque no tenía dinero—, pudiera maltratar a Seery y pensar en Spealls, estaba bastante contenta para cantar sus cancioncitas y persuadirse de que la vida seguiría siendo eternamente como era.


  Pese a ello, había nubes acumulándose en el horizonte, aunque ella raras veces reconoció su presencia. No las nubes de la inquietud social o política, porque estas nunca le interesaron, sino las nubes de problemas más personales que amenazaban su vida. Seery estaba envejeciendo y para entonces su gordura había llegado a ser realmente alarmante; aunque mantenía su frescura de tez casi infantil, había tenido ya uno o dos ataques que nadie quería llamar apoplejías. Se les denominaba ataques de desfallecimiento, pero era evidente que, pese a sus valerosos esfuerzos por mantenerse al paso de la generación más joven, cada vez era menos capaz de hacerlo. Se quedaba dormido repentinamente después de las comidas; su gran cabeza se reclinaba gradualmente, con la gran papada apilándose sobre el cuello, alargándose la ceniza del puro que sostenía su mano regordeta y que iba inclinándose poco a poco hacia el mantel, mientras que su amable voz tronante iba desvaneciéndose poco a poco hasta acabar en sílabas incoherentes que pronto se transformaban en un ronquido inconfundible. Entonces llegaba el momento de intervenir. «¡Seery! Seery, despierta. Estás quemando el mantel». Un bufido; un gruñido; un gran esfuerzo; el puro volvía precipitadamente a su boca; se sacudía precipitadamente el chaleco por si habían quedado migajas. «¿Eh? ¿Eh, qué dices? ¿Dormir? No, por supuesto que no estaba dormido, he oído todo lo que estabas diciendo», y dos minutos más tarde volvía a quedarse dormido. «¡Seery! Seery, despiértate».


  Mi abuelo también estaba envejeciendo. A diferencia de Seery, era un viejo esbelto, en general más bien débil; y luego acercándose a los ochenta se hizo realmente anciano. Era evidente que su vida no podía durar mucho más tiempo. Y cuando se agotara el período de esa frágil vida, se producirían inevitablemente las desgracias más penosas. En otras palabras, era sabido ahora desde hacía muchos años que Henry, el hijo de Pepita, cansado de dedicarse a la agricultura en Sudáfrica, estaba decidido a demostrar su legitimidad y a reclamar el título de nobleza y Knole a la muerte de su padre. Lejos, en España, un desdichado caballero llamado Brain estaba tratando de desenredar los hilos de la verdad a partir de un espantoso embrollo de mentiras y contradicciones y de enviar al país algunos informes esclarecedores al abogado de la familia. El señor Brain estaba trabajando en circunstancias extremadamente difíciles e incómodas y era patente que no estaba disfrutando con su trabajo lo más mínimo; apenas sabía español, a pesar de lo cual pasó la mayor parte de su tiempo consultando abogados españoles con la ayuda de un intérprete; su vocabulario extremadamente técnico y las complicaciones, con las que no estaba muy familiarizado, de los procedimientos jurídicos españoles preocupaban al señor Brain, a quien perturbaba el ansia de no dar una sola falsa información a sus clientes de Inglaterra. «Me encuentro en la situación de un procurador español», escribe lastimosamente, «que llegara a Londres para investigar un delito que hubiera desconcertado durante más de un año al fiscal y a Scotland Yard». Descubrió que se esperaba que realizara tareas «totalmente ajenas a las de cualquier categoría de abogado»; que fuera, por ejemplo, a cierta modesta taberna, donde se podía oír lo que decía determinada persona y que cenara allí para trabar amistad con el tabernero. No podía ni siquiera procurarse el material ordinario para su correspondencia desde Madrid, y termina una carta que empieza diciendo: «Estoy escribiendo esto en la cama; no puedo levantarme para escribir porque nadie ha encendido la chimenea», con una petición quejumbrosa de más sobres de tamaño folio, algunos sujetadores de papel y algunas plumillas de recambio.


  Pobre señor Brain. Toda la historia que se le había encomendado investigar era muy extraña. Guardaba relación nada menos que con la falsificación deliberada del acta de registro del matrimonio de Pepita Durán con Juan Antonio Oliva. Nadie dudaba de esa falsificación; la única cuestión consistía en saber quién la había perpetrado, en interés de quién, instigado por quién y con qué propósito. Esto queda bastante claro en el registro de la iglesia de San Millán de Madrid para cualquier persona que lo quiera ver: no hacía falta ningún experto en caligrafía, aunque se recurrió a varios. Era sumamente curioso, inexplicable y manifiestamente inútil. Los nombres de las partes contratantes habían sido primeramente borrados, de una manera tan tosca e incompleta que seguían siendo legibles con una lupa, y luego se había vuelto a escribir en el mismo espacio, pero con una caligrafía diferente del resto del registro.


  Ahora bien, ¿quién podía haber inducido a alguien a dar el paso extremadamente difícil y peligroso de obtener el registro de la iglesia con el único fin de borrar dos nombres para volver luego a escribirlos? El señor Brain[11], a pesar de su nombre, no se lo podía imaginar. No obstante, siguió la pista lógica de preguntarse qué persona o personas podían tener algún motivo aceptable para alterar el registro o para servirse de otra persona o personas para alterarlo. En opinión del señor Brain, las probabilidades apuntaban directamente a Henry Sackville-West.


  A Henry Sackville-West le interesaba sumamente desacreditar el supuesto matrimonio de su madre con Oliva. Para resumir, si Pepita no había estado nunca realmente casada con Oliva, ni con nadie más, no había razón alguna para que no se hubiera casado con Lionel Sackville-West, con quien había vivido muchos años y de quien había tenido muchos hijos, en cuyo caso los hijos habrían sido legítimos y él, Henry, en su calidad de hijo primogénito habría sucedido a su padre como lord Sackville y propietario de Knole[12]. Valía la pena jugársela. Desgraciadamente, existían varios documentos que hacían alusión a este fastidioso matrimonio con Oliva. Estaba la solicitud de licencia de matrimonio, en el libro de entradas que llevaba la vicaría de Madrid, la solicitud de dispensa de las amonestaciones en el mismo libro; una licencia emitida por la vicaría autorizando al párroco de San Millán a celebrar la boda; la inscripción efectiva en el registro de la iglesia, en la que consta la celebración del matrimonio; y por último, una inscripción análoga en el registro civil de matrimonios que llevaban las autoridades civiles de Madrid. Ningún confabulador, por poco escrupuloso y osado que fuera, podía esperar hacerse con esas cinco pruebas, dos de las cuales eran concluyentes, con el fin de falsificarlas o destruirlas.


  Hasta ahora nadie sabe quién era el confabulador, ni cómo procedió. Solo unos indicios muy vagos que indicaban que había una conspiración. Por ejemplo, se entró en contacto con Manuel Guerrero, el viejo amigo y profesor de ballet de Pepita, para ofrecerle sumas de dinero y una participación en el botín simplemente si desmentía la declaración que ya había hecho. Un «soldado de licencia, que hablaba español como un nativo, pero con acento andaluz, le invitó frecuentemente a comer y le llevó una vez a una corrida en Aranjuez». Guerrero, aunque no era contrario a aprovecharse de las comidas y de un billete gratuito para una corrida, siguió sospechando y aconsejó a su conocido que fuera a consultar a un abogado, aunque, quizá maliciosamente, mencionó el nombre de un abogado que sabía ya había participado en el asunto por cuenta de la familia de Lionel Sackville-West. La sugerencia no fue acogida favorablemente por el soldado de licencia. «¡Ah, no, no iré!», contestó; «a un perro dormido es mejor dejarle durmiendo».


  Se acabó por acusar a tres hombres, que fueron juzgados en Madrid y finalmente declarados absueltos porque el jurado no pudo llegar a un acuerdo. No me corresponde pronunciarme al respecto y prefiero utilizar las palabras del fiscal del reino español:


  «El fiscal del reino se inclina a creer que el matrimonio era válido y que la inscripción fue alterada con el fin de sembrar la duda con respecto a su validez.


  »De la investigación se deduce que el acusado, Enrique Rophon[13], estaba en comunicación con una persona que vivía en París, llamada Henry Sackville-West, con el fin de anular el matrimonio celebrado en la iglesia de San Millán el 10 de enero de 1851 entre Juan Gabriel de la Oliva y Josefa Durán. Como el acusado y Sackville-West estaban convencidos de que la anulación era imposible, por haberse celebrado matrimonio con todas las formalidades legales, concertaron un plan para hacer desaparecer del registro de la iglesia la página en la que constaba inscrito el matrimonio o falsificarla. Se optó por la falsificación y Rophon, acompañado por el acusado Manuel Antón, a quien había ofrecido una gran suma de dinero, fue a la iglesia de San Millán, después de haber avisado de sus intenciones a otro acusado, José Sánchez. Sánchez, que era acólito de la iglesia, sacó el registro de matrimonios del que Rophon borró los nombres de las partes más arriba mencionadas. Rophon indujo luego a Antón a volver a escribir lo que él (Rophon) había borrado. Antón lo hizo, sin cambiar nada en este sentido, pero incorporó algunas adiciones, de forma que el hecho real tuviera la apariencia de falso».


  Esta especie de doble trampa era ingeniosa. Un destacado y muy respetable periódico londinense sugirió que parecía «un plan diabólico»; y dio un ejemplo sencillo:


  «Supongamos que se posee un cheque auténtico y que se borra la suma mencionada y luego se vuelve a escribir la misma cantidad. El cheque pasa a ser sospechoso y nadie lo cobrará, salvo después de procederse a una investigación y examen; pero a pesar de ello, el cheque es válido porque la firma, la garantía y todo lo demás, salvo la raspadura, tiene validez. Las dificultades que surgen no tienen su origen en una falsificación en el sentido propio del término, pese a lo cual un cheque auténtico constituye una materia de litigio».


  Todo esto es más o menos prudente, jurídico y oficial, pero aparece una mano para apartar la cortina por un momento y revelar el oscuro escenario sobre el que se estaban produciendo estos misteriosos movimientos. Tampoco en este caso haré comentario alguno ni brindaré mi opinión; simplemente cito la declaración de don Ricardo Dorremocea, empleado de la secretaría de la iglesia de San Millán. Él puede expresar mucho mejor que yo lo que estuvo sucediendo durante años en el trasfondo de la vida de mi madre, repercusión directa aunque tardía de las alegres indiscreciones de Pepita; concatenaciones curiosas de causa y efecto oscuramente paralelas a la existencia brillantemente iluminada que llevaba aparentemente mi madre.


  Las funciones de don Ricardo Dorremocea parecen haber sido bastante variadas, porque aparte de su empleo en la iglesia de San Millán, prestaba también servicios poco claros en un teatro.


  «Estaba contratado», dice, «para prestar asistencia en los espectáculos del teatro de guiñol que se daban entonces en el Prado. Una tarde, al anochecer, de un día de fines del mes de agosto o comienzos de septiembre, acababa de terminar una función y yo estaba en el escenario. Alguien vino a decirme que una persona que estaba afuera deseaba verme. Yo pregunté quién era y se me dijo que no la conocían, pero que había preguntado por el hombre que trabajaba en la iglesia de San Millán.


  »Salí a la puerta del teatro y vi a dos hombres. Llevaban gorras de chófer, pero por lo demás iban vestidos como chulos.


  »El traje de chulo es un traje típico que, según creo, en su origen era la indumentaria de Andalucía. En Madrid iban vestidos así ciertos hombres de las clases bajas que consideraban que les daba una buena apariencia. Algunos de ellos son de la categoría inferior de toreros, y a otros, aun sin ser toreros, les encanta rondar por las corridas. El chulo es una especie de fanfarrón o caballero sin educación. Cualquier hombre puede adoptar libremente la indumentaria de chulo, pero es probable que nadie lo haga sin tener cierta aptitud natural para hacer el papel.


  »Uno de los chulos se adelantó y me preguntó: “¿Es usted el que está empleado en la parroquia de San Millán?”. Yo contesté, «Sí, señor». Entonces él dijo, «Vengo a tratar de un asunto matrimonial». Yo le contesté, «Como hay muy poco tiempo entre los actos, no puedo atenderle ahora. Dígame dónde puedo verle». El chulo me citó en una taberna de la calle San Miguel, que hacía esquina con la calle de Hortaleza, por la noche cuando saliera del teatro. No se fijó la hora. Cuando acabó el teatro (entre las doce y las doce y media), fui a la taberna. El chulo que me había citado estaba sentado en una mesa de la derecha. A su lado había sentados dos o tres hombres más. No sé si eran chulos o no. No fui a la mesa.


  »El chulo se levantó y se acercó a mí y le dijo al tabernero que me diera un vaso de vino. En la taberna no tuvimos ninguna charla. Cuando me bebí el vino el chulo me sacó a la calle.


  »Entonces me dijo que lo que quería era que arrancara la hoja del registro de matrimonio de Juan Antonio de la Oliva con Josefa Durán y que llevaríamos esa hoja a un señor que la leería y luego la quemaría, de manera que yo no quedaría comprometido, y que me daría 50 dólares. Yo le dije que no lo haría y él replicó: “No tiene usted que tener miedo porque en la vicaría se han tomado disposiciones” [o «se están tomando disposiciones», no estoy muy seguro de lo que dijo] «para hacer desaparecer el expediente de matrimonio y los nombres del índice».


  »Dijo que había estado en la secretaría de la iglesia de San Millán hablando con Sánchez para que arrancara la hoja e hiciera también desaparecer el despacho y que le había ofrecido 1000 pesetas. Añadió que Sánchez había contestado, “No, solo por 1000 dólares, si usted quiere”.


  »Dijo que Sánchez le había enseñado el despacho y también la inscripción de matrimonio. El chulo agregó que hubiera bastado con que dispusiera de lo que ahora disponía (sacando algo que parecía ser un revólver) para que la cosa hubiera sido de otra manera.


  »Yo me apresuré a despedirme del chulo, el cual dijo, “Bueno, esperaremos hasta el lunes”. Yo solo repetí “adiós” y me alejé de él, sin haber vuelto a verlo desde entonces.


  »No estoy seguro de que los chulos estuvieran juntos, pero parecían estarlo. Los dos estaban ahí de pie, y uno se adelantó para hablarme mientras que el otro se quedó donde estaba. El que me habló llevaba lo que ellos llaman coderas —una chaqueta ligera con trozos de tela negra cosidos en los codos.


  »En cuanto a la edad del chulo, soy más bien corto de vista, pero me pareció que tenía unos treinta y ocho o quizá cuarenta años. Tenía bigote oscuro y era de cinco a ocho centímetros más alto que yo. Hablaba castellano muy bien, sin acento de provincias. No puedo formarme idea alguna en cuanto a si iba disfrazado o era un verdadero chulo.


  »La gorra de automovilista era de paño oscuro y tenía visera. Su aspecto general era el de una gorra de automovilista. Los chulos suelen llevar sombreros de ala ancha. Hace bastante poco se ha puesto de moda otro tipo de gorra. Hasta los organilleros la llevan, así que no hay nada extraño en que la lleve un verdadero chulo.


  »Antes de la reunión con el chulo yo no había oído que se prestara atención a la inscripción de matrimonio. No había oído nunca que se estuviera siguiendo un proceso en relación con ese matrimonio. No tenía ni idea de quién era Antonio Oliva.


  »El chulo no dijo nada sobre quiénes eran Oliva y Durán. Creo que mencionó que el matrimonio se había celebrado en 1855, pero en cuanto oí lo que quería que hiciera dejé de prestarle atención. No dijo nada en cuanto a si había obtenido un certificado de matrimonio. No dijo nada, pero me hizo la propuesta abiertamente y tan pronto como oí de qué se trataba dejé de prestar atención. No dijo nada en cuanto a la finalidad de destruir la inscripción. Yo estuve con él en la calle solo el tiempo necesario para decir lo que he mencionado.


  »No me dio ninguna indicación de dónde vivía, si vivía en Madrid o no. Dijo que estaría en la taberna de nuevo el lunes siguiente para ver si le había llevado la hoja. No señaló ninguna hora. Solo tenía ganas de alejarme del hombre que me había hecho esa propuesta y no presté atención a lo que decía.


  »No recuerdo haber mencionado el incidente del chulo a nadie hasta después de la aparición en los periódicos de la noticia sobre el proceso. Estaba muy ocupado en diversas cosas y no leía los periódicos. El asunto me lo señalaron primero dos de mis amigos que son empleados del tribunal municipal de la inclusa. Uno se llama Ceferino. No recuerdo su apellido. En este momento no me acuerdo del nombre del otro. Les conocía porque iban a la iglesia de San Millán con relación a certificados y actas de matrimonio. Me contaron lo que se había publicado en los periódicos acerca del registrador de la iglesia de San Millán y, cuando mencionaron el nombre de Oliva, vino a mi mente el incidente con el chulo y les narré todo lo que he indicado ahora en esta declaración.


  »Como estábamos cerca de la calle San Miguel, dijimos, “Vamos a pasar por ese sitio a tomarnos una copa”. Así que fuimos a la taberna y nos tomamos una copa. Hasta esa ocasión no había vuelto a estar ahí desde la entrevista con el chulo».
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  Los truenos habían estado retumbando desde 1896, cuando las intenciones de Henry Sackville-West se pusieron por primera vez de manifiesto y se tomaron medidas para preparar alguna defensa contra ellas (en otras palabras, se habían obtenido las pruebas que constituyen el material de la primera parte de este libro), pero se sabía que no podía hacerse público nada en Inglaterra hasta que el fallecimiento de mi abuelo acelerara el fallo necesario de los tribunales. Dejando completamente aparte sus propiedades, no se podía tolerar que un título de nobleza inglés siguiera siendo objeto de litigio; pero, igualmente, la cuestión de la sucesión a un título de nobleza inglés no podía plantearse hasta el fallecimiento del par. Mi abuelo siempre me había parecido inmensamente viejo —después de todo, había nacido bajo el reinado de JorgeIV, que quedaba muy atrás en los libros de historia—, y aunque yo le tenía cariño de la manera irreflexiva que un niño tiene cariño por cualquiera a quien ha estado siempre acostumbrado, probablemente me parecía más extraordinario que siguiera vivo que el hecho de que la hora de su muerte fuera en cualquier caso inminente. Sé que solo me quedé vagamente sorprendida cuando mi madre me dijo que ese año no iríamos a Escocia como de costumbre porque Seery iba a ir a un lugar distinto de Escocia con sus hermanas y a mí me enviarían sola para estar con ellos. Sabía, naturalmente, que el abuelo había sufrido recientemente una operación cuya naturaleza nunca me habían indicado claramente; sabía también que, aún más recientemente, se había caído escaleras abajo, lo que era muy grave para un anciano; pero no creo que me diera cuenta de que se me estaba enviando con Seery y sus hermanas en Escocia para quitarme de en medio. Recuerdo que se me mandó que fuera al pequeño cuarto de estar del abuelo para decirle adiós y que me quedé allí completamente sola con él, y recuerdo que me miraba de una manera bastante extraña y particular. Él, en todo caso, sabía que no me volvería a ver nunca; por mi parte, únicamente me preguntaba por qué dejaba su mano reposando tanto tiempo y tan pesada y afectivamente sobre mi hombro.


  El siguiente incidente me resulta embarazoso relatarlo, pero lo tengo tan vivamente presente en mi memoria que no puedo suprimirlo. Estaba en Escocia, en mi dormitorio de la sombría e inhóspita casa de Banffshire que había alquilado Seery. Era antes del desayuno; yo estaba medio vestida; un criado se acercó a la puerta trayéndome una carta. A los dieciséis años no se reciben muchas cartas así que cualquier misiva provocaba excitación, especialmente cuando se trataba de una carta con una letra no familiar. Clavé la vista en ella; miré con particular atención el erróneo sobrescrito: «Hon. Vita Sackville-West». Nunca en mi vida había recibido una carta dirigida así.


  Era una escritura de aspecto ligeramente extranjero. Abrí el sobre. Confío en que la distinguida autora con cuyo nombre iba firmada la carta me perdonará por envolverla de este modo en mi historia familiar y por dejar constancia aquí de que contestó con suma amabilidad y gentileza a una carta de una de sus numerosas jóvenes admiradoras. Sí, yo había escrito a la baronesa Orczy; llevada por mi admiración por Pimpinela Escarlata, había escrito una carta a su creadora. Y ella me había contestado. Había una firma. Emmuska Orczy. Pero no tenía que haberse dirigido a mí como a la honorable. Yo no lo era. Me sentía avergonzada; pensaba que de alguna manera la había engañado; quizá no tenía que haber escrito con el papel de Knole…


  Llamaron por segunda vez a mi puerta. Solo faltaba que fuera otra carta. Pero no, era una de las hermanas de Seery, vestida con una bata de franela roja, todavía sin peinar, aspecto con el que no había tenido nunca el privilegio de verla, y que me sobresaltó tanto como el sobrescrito de la baronesa Orczy. Se mostró excesivamente amable. Me rodeó con sus brazos y con una gran dulzura me anunció que acababa de llegar un telegrama diciendo que mi abuelo había fallecido. Mi cerebro se negó absolutamente a registrar este hecho, y solo pude tener la impresión de que su compasión era absurda y estaba fuera de lugar. Sin embargo, me di cuenta de que estaba siendo muy amable y en algún lugar de mi mente me reproché a mí misma por ser desagradecida. Luego me dijo que era preferible que bajara a ver a Seery, que estaba muy acongojado.


  Todavía moviéndome en este mundo de la irrealidad, bajé al cuarto de Seery. Le encontré sentado frente a su tocador, vestido solo con unos calzoncillos largos y una camiseta de lana. Estaba llorando a lágrima viva, y sus sollozos estremecían su enorme y fofo cuerpo como un flan. Estaba completamente abstraído y no se daba cuenta de su aspecto. Estaba simplemente postrado por el hecho de que «el viejo» ya no estaba. Me quedé mirando esa mole gigantesca y sacudida por los sollozos y le envidié su capacidad de sentir las cosas de una forma tan inmediata e intensa. Por mi parte, no podía sentir nada en absoluto; solo estaba preocupada porque no tenía ningún vestido de luto que ponerme y porque comprendía oscuramente que tenía que telegrafiar a mi madre y no sabía qué se ha de decir en esas ocasiones y además ya había empezado a preguntarme si sería irrespetuoso ir a pescar ese día o si tendría que quedarme en casa y quizá jugar al croquet sola.


  Únicamente cuando volví a subir a mi cuarto y encontré el sobre de la baronesa Orczy sobre el tocador, me di cuenta de que, después de todo, había tenido razón en su sobrescrito; razón, aunque algo prematuramente. Mi padre era ahora lord Sackville, ¿o no lo era?
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  Esa era la cuestión. Los periódicos empezaron pronto a hablar tanto de ello que resultó imposible ocultarme los hechos. Además, Knole estaba cerrado y todas sus rentas se entregaban a los síndicos, hasta que se resolviera la cuestión de la sucesión. No se me podía hacer creer que todo iba bien. Era como si un nuevo personaje se hubiera incorporado a nuestra vida familiar; un nuevo personaje llamado «el pleito».


  No creo que mis padres tuvieran nunca realmente ninguna duda en cuanto al resultado del «pleito» ni ninguna angustia real a este respecto, pero temían que se revelara todo ese viejo escándalo y les preocupaba todas las tediosas molestias que ello acarreaba, así como los gastos enormes e innecesarios. Desde 1896 ya se habían gastado grandes sumas de dinero en honorarios de abogados y en el examen de los testigos españoles, gastos que habían continuado constantemente durante doce años hasta el día del fallecimiento de mi abuelo. Por supuesto, el hecho de que muchas de las negociaciones tuvieran que llevarse a cabo en España había aumentado considerablemente el coste: había gastos de viaje, mensajeros especiales, servicios de intérpretes, los honorarios de los asesores jurídicos españoles. En total, creo que la parte que cubrieron mis padres de costo total del pleito ascendió a unas 40 000 libras Además de esto, se vieron enfrentados con la necesidad de obtener una suma similar para pagar los derechos de sucesión, siempre a partir de la suposición, desde luego, de que no se les privaría de la posesión de Knole. Pocas propiedades podían soportar esa tensión y Knole, aunque disponía de una renta adecuada en esos días de baja tributación, no era en absoluto tan rica como la gente quizá se imaginaba.


  Mi madre fue realmente desdichada con el pleito. Raras veces tocaba la realidad, pero creo que en ese caso la tocó. Habitualmente vivía en un mundo irreal, un mundo creado por ella, pero con el pleito se vio obligada a enfrentarse con hechos que hirieron sentimientos muy profundos y reales de su primigenia personalidad. Para empezar, alimentaba una honda devoción por la memoria de su madre y no soportaba que los detalles más íntimos y privados de su vida fueran hechos públicos. Por otro lado, rehuía de una manera casi patológica el hecho de su propia ilegitimidad y ahora se encontraba en una situación en que oía a los propios hombres que estaban esforzándose por ganar una soberbia herencia para su esposo insistir en su ilegitimidad y la de sus hermanos y hermanas. No podía considerar el asunto de una forma impersonal; para ella, todo era personal y palpitante; no era meramente «en el Tribunal Supremo de Justicia (sección de validación de testamentos, divorcios y asuntos del almirantazgo), ante el muy honorable sir John Bigham, en el juicio seguido por West o Sackville-West (Ernest Henri Jean Baptiste) contra el fiscal general (lord Sackville y otros citados)». Ese tipo de fraseología no significaba nada para ella. Lo que para ella contaba era que su hermano Henry estaba incoando un litigio desagradable e indefendible; y que, por poco que tuviera la intención de hacerlo, en última instancia deshonraría a mamá y a papá. Estaba desgarrada entre los lazos más íntimos que pueden existir humanamente: su madre, su padre, su hermano, su esposo y su hogar. Porque, desde luego, Knole era su hogar, el único hogar real que había conocido y, para todos nosotros, Knole significaba tanto como cualquier ser humano.


  Era diferente del amor que se siente por cualquier ser humano. Lo superaba. No creo que mi madre sintiera nunca un sentimiento así por Knole; no totalmente; no como mi padre. Nunca tuvo claros sus valores; no cabía esperar eso de ella. Era demasiado latina, en cierto modo; demasiado irreal; demasiado fantástica en conjunto; demasiado poco inglesa. Lo explotaba erróneamente; inventaba historias que no eran realmente necesarias para realzar la leyenda auténtica. Mas pese a ello, era su hogar, y a su manera había incorporado su propia leyenda a sus grises muros históricos. Ahora pienso a menudo, al rememorar a su madre, como se hace cuando una persona ha desaparecido y se empiezan a poner las cosas en su sitio, se esfuman las pequeñas situaciones tontas y surgen las cualidades reales, que, aun cuando se equivocó, confundió todos los valores y nos obligó a mi padre y a mí a apretar los puños en silencio siempre que hablaba de Knole, le aportó belleza a su manera e influyó en la gente y demostró la belleza de una forma que podría no ser veraz y podría no ser nuestra, pero que ciertamente era suya no por eso menos placentera. Y era su hogar. Por eso estaba dispuesta a luchar por él. Le resultaba extremadamente penoso oír que esta desagradable disputa proseguía en los tribunales de justicia y ver a su propio hermano sentado en el banco de enfrente como demandante, pese a lo cual había hecho su declaración y se atendría a ella. Afortunadamente no se le pidió nunca que compareciera como testigo ante el tribunal. Pasaré rápidamente por encima de la audición de seis días que resolvió la aventura novelesca del título de nobleza de Sackville (como los diarios lo denominaron); no es un asunto sobre el que desee explayarme. Baste decir que la tesis del demandante se vino abajo mediado el pleito y que la tesis de mi padre prevaleció.


  Mi padre me había prohibido que fuera al tribunal, pero mi madre, siempre rebelde, me introdujo subrepticiamente durante diez minutos. Me señaló algunos de los testigos que estaban allí sentados esperando a ser convocados. «Mira a tus parientes», dijo bastante rencorosamente. Miré. Me parecieron muy tristes con sus trajes negros y sombreros hongos, y en absoluto pintorescos. ¡Mis parientes españoles! Parecían fontaneros vestidos de domingo. ¿Dónde, ¡ay! dónde está Pepita, la fuente y el origen de toda esa desolada e inmoderadamente cara historia novelesca? DePepita no quedaba nada, sino una inscripción falsificada de matrimonio y este tenebroso tropel de españoles sentados en los incómodos bancos del Tribunal Supremo de Justicia. Y muchos carteles en las vallas y titulares en todos los periódicos. Todo era muy extraño y confuso y yo era demasiado joven para entenderlo correctamente.
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  Dos días más tarde mis padres regresaron oficialmente a Knole. Me llevaron con ellos. Desde el momento en que llegamos a Sevenoaks, se convirtió en una marcha triunfal. Nos habíamos trasladado en automóvil desde Londres hasta Sevenoaks sabiendo que al pie de la colina de Tub estaba previsto que tendríamos que abandonar el vehículo (con todo su armazón de refuerzo en la parte posterior para soportar el peso de Seery siempre que viajaba en él), y transferirnos al victoria que mi padre había regalado una vez a mi madre por Navidad con su pareja de vivas jacas, guiado por nuestro incomparable cochero Bond, que llevaba su chistera inclinada de una manera que un petimetre de la regencia habría envidiado y que tenía un tipo que cualquier sastre de Savile Row se habría sentido orgulloso de vestir. ¿Dónde estaban los chulos de Madrid con sus gorras de chófer, tratando de sobornar a don Ricardo Dorremocea en las tabernas para que arrancara hojas de sus registros de matrimonio? Las gorras de los chulos distaban mucho del lustroso sombrero de copa que llevaba Bond cuando fue a buscarnos al pie de la colina de Tub el 16 de febrero de 1910. Y sin embargo, todo este trasfondo español no me parecía muy lejano cuando me senté enfrente de mi madre y mi padre en el transportín del victoria ese día, para ir de Tub’s Hill a Sevenoaks. Me parecía como si las cosas estuvieran enlazándose con otras cosas; como si «el pleito» estuviera encontrando su secuencia natural aquí… Solo deseaba que mis parientes españoles no hubieran tenido el aspecto de fontaneros; deseaba que Pepita hubiera podido estar en el victoria con nosotros para compartir la alegría. En esos momentos la tenía muy vivamente presente en mi mente porque sus fotografías habían aparecido en todos los periódicos. Yo pensaba que habría disfrutado.


  Yo misma disfruté. Nunca, antes o después, me ha gustado tanto la realeza, solo que sin las desventajas de la realeza, cuyas funciones prosiguen día tras día y año tras año. Porque una vez en la propia vida es bastante divertido y realmente instructivo llegar al pie de una colina en un automóvil (especialmente en una época en que los automóviles seguían siendo objetos lo suficientemente raros como para que la gente saliera de sus casas para mirarlos) y luego ser transferido a un victoria, y al llegar a la cima que saquen los arreos de los caballos para que el coche sea arrastrado por el cuerpo de bomberos local a través de las calles principales de Sevenoaks y luego directamente a través del parque hasta Knole, con la muchedumbre vitoreando a lo largo de todo el camino y niños cuidadosamente aleccionados presentando unos ramos de flores a intervalos. Y después, por último, siendo arrastrados a través del primer patio de Knole, ante el que normalmente uno se paraba. Me parecía extraño, y algo impropio, estar sentada en el victoria, arrastrado todavía con cuerdas por los bomberos y pasando entre filas de niños exploradores, sobre llantas de caucho hasta llegar al camino lisamente pavimentado de Green Court. No era la manera natural de llegar a casa. Y Bond, el elegante Bond, tenía un aspecto muy ridículo sentado en su pescante sin caballos a los que arrear. Él mantuvo toda su elegancia y la graciosa inclinación de su sombrero, pero sin caballos al otro extremo de sus riendas parecía haber perdido temporalmente toda su razón de ser en la vida. Él mismo parecía consciente de ello porque de tanto en tanto durante el tramo de viaje en que fuimos arrastrados por los bomberos echaba mano del látigo con un gesto nervioso y habitual, pero luego, al darse cuenta repentinamente de que no le podía dar ningún uso, lo volvía a dejar y procuraba recobrar su aire de total indiferencia.


  Después hubo más discursos, todo el mundo mostró un ánimo sumamente amistoso y, al quedar cerradas las puertas tras nosotros, dejamos nuestros pesados ramos de flores en la biblioteca familiar y nos sentimos aliviados de estar realmente de vuelta en casa. Ahora podíamos ir a cenar tranquila y cómodamente en el comedor, con la lámpara de aceite colocada en el centro de la mesa como siempre lo había estado. Debe de haber sido una lámpara de aceite muy anticuada porque recuerdo que tenía un botón de bota colgando de una cuerda en su llave, y siempre que uno de nosotros veía el botón trepando hacia la llave, nos apresurábamos a dar vueltas a la llave y el botón colgado de su cordel volvía a descender. Si no lo hacíamos, chisporroteaba, producía mal olor y se apagaba. Era una lámpara muy fea, con una pantalla de porcelana china de color rosa, más adecuada para una casa de huéspedes que para el esplendor de Knole. Le teníamos cariño, no obstante, como símbolo porque hacía su aparición solo cuando no había ninguna fiesta; su presencia sobre la mesa significaba que ningún extraño estaba presente, que no había intrusos, nadie con quien hubiera que ser falsamente cortés. La espantosa pantalla de porcelana china de color de rosa significaba que se podía estar completamente a gusto.


  Más problemas
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  Mis impresiones sobre mi madre naturalmente se fueron haciendo más vivas a medida que crecía. Nunca se me ocurrió analizar su carácter globalmente —mi familia no era en absoluto intelectual y no era costumbre efectuar autocríticas—, pero a medida que fui adquiriendo gradualmente cierta pericia para evitar las disputas pasábamos el tiempo muy felizmente juntas. Ella me enseñó los principios más deplorables: «Se debe decir siempre la verdad, querida, si se puede, pero no toda la verdad; toute vérité n’est pas bonne à dire»; «Nunca rechaces una buena propuesta de matrimonio, hija mía; yo he rechazado muchas buenas propuestas en mi vida, y siempre lo lamenté». Con todo, aunque a veces me sentía vagamente confundida, nunca hice mucho caso y, de cualquier modo, mi padre con su estilo tranquilo solía poner orden en mis ideas con pequeños axiomas suyos. Supongo que, discreto y leal como era, vigilaba con mayor perspicacia de lo que yo nunca le reconocí.


  Estoy segura de que mi madre no tenía la intención de inculcarme principios cínicos. Ahora comprendo que, debido a los difíciles comienzos de su vida y al estigma que pendía sobre su nacimiento, haciendo que todo resultara difícil y ambiguo, inconscientemente había absorbido la idea de que el mundo era un lugar lleno de dureza en donde había que combatir las propias batallas para sacar el mayor partido. No es una idea demasiado original y es justo decir que muchas personas tienen considerablemente más razón para mantenerla que mi madre, la cual, desde los diecinueve años en adelante, se había salido en casi todo con la suya. No obstante, si hay algo de verdad en la afirmación de que los cimientos del carácter se asientan en la infancia, se debe también recordar el imperceptible e inquietante misterio de por qué su madre no recibía visitas como otras señoras. ¿Por qué les estaba prohibido jugar con otros niños en Arcachon y en París? ¿Por qué no dejaba que mi abuela le acompañara a las fiestas cuando ella deseaba tanto ir? ¿Por qué las criadas la miraban con lástima y decían a veces «Pauvre petite». Por qué no podía su madre, que era tan buena y tan caritativa y tan querida ir a la iglesia? Luego llegaron los rigores del convento, y ¿por qué no podía una ir a pasar las vacaciones a casa como las demás muchachas? ¿Por qué el señor Béon le advertía solemnemente que no había que salir sola a la calle porque había un hombre que quería raptarle? ¿Por qué se me ordenaba siempre salir de la habitación y que me fuera a la de la señora de Béon cuando se anunciaban visitantes? Hasta ese momento, todo había sido oscuro, hasta la conmoción causada por la revelación de la señora Mulhall en el barco que cruzaba el canal: «Me dijo que nuestro padre y nuestra madre nunca habían estado casados». Afortunadamente ella tenía su certificado de enseñanza en su bolso. Podía ser independiente; podía ganarse la vida como institutriz. Entretanto, existía la costumbre renovada de salir del salón de la tía Mary Derby, al igual que en casa de la señora de Béon, cuando llegaban visitantes…


  Después todo había cambiado sorprendentemente. En lugar de desasosiego, había seguridad; en lugar de ser la extranjerita indeseable, a la que se alejaba apresuradamente cuando iba a llegar un forastero, se había convertido en la joven anfitriona consentida de Washington, la joven ama y señora autocrática de Knole.


  Mi padre, con su adoración infantil, había entrado en su vida; luego Seery, que le había otorgado toda su devoción y que no le podía negar nada, al menos, no por mucho tiempo. Sin embargo, nada de esto, creo, consiguió nunca borrar las primitivas impresiones: la vida la había tratado duramente en otro tiempo y podía en cualquier momento volver a hacerlo; por consiguiente, había que aprovecharse al máximo de la oportunidad cuando se brindaba y, para ser justa, había que enseñar a los propios hijos la misma lección como una posible salvaguardia para cuando fuera necesario.


  Los rasgos hereditarios también contribuyeron a ello. Aunque por un lado de su linaje contaba con los opulentos Sackville alineados tras ella, por el otro lado tenía todos los tunantes antepasados españoles, el caos del mundo del hampa, la confusión, la lucha, las intrigas y los chalaneos y hasta el robo para ganarse la vida. Era la descendiente de toda esa gente —los traperos, los contrabandistas, los fruteros, los gitanos, los bribones—, la persona que sus críticos esperaban se comportara como una dama inglesa común y corriente.


  Sea cual sea la visión ética que procuró inculcarme, era una compañera muy alegre y era muy divertido hacer cosas con ella. Cuando estaba de buen humor, lo pasábamos muy bien juntas. Por supuesto, siempre me causó una gran vergüenza con su comportamiento desacostumbrado donde quiera que estuviera; por ejemplo, siempre estuvo convencida de que nadie entendía el francés salvo ella y yo y hacía observaciones personales en ese idioma a voz en cuello. «Mais regarde donc cette vieille horreur, ma chérie: qu’est ce qu’elle à l’air, avec cette perruque-là? Peut-on s’affubler ainsi!» erra totalmente inútil que tratara de frenar la afluencia de esos comentarios cuando íbamos a una tienda o a una función de la tarde juntas (prefería ir a las funciones de tarde y lloraba copiosamente cuando la situación se ponía mínimamente sentimental). Oh, sí, era divertida, fascinante y desconcertante, haciendo a veces que me pusiera colorada de vergüenza. Pero después, al ver de qué manera cautivaba a un tendero fatigado detrás del mostrador, o al observar su adorable perfil al lado mío en el oscurecido teatro mientras abanicaba con ese gesto inconfundiblemente español, transmitiéndome su muy personal fragancia de heliotropo blanco, yo habría muerto por ella, habría asesinado a cualquiera que hubiera dicho algo contra ella, habría aguantado lo que me hubiera hecho. Mas al mismo tiempo deseaba que no hiciera esas observaciones personales en francés y en voz alta.


  Su mezcla de convencionalismo y de falta de prejuicios era extraña. En ciertos aspectos adoptaba una opinión absolutamente convencional acerca de lo que era correcto o incorrecto; a veces era una dama totalmente eduardiana que me ensenaba los principios sociales auténticamente eduardianos acerca de lo que «se debía hacer» y «no se debía hacer»; me envió a Ascot muy en contra de mi voluntad; tenía una especie de arrogancia aristocrática que en sus últimos años cristalizó en la frase: «Yo soy muy de 1792», y que iba acompañada de expresiones como «très grand seigneur» o «tres talon rouge» (le gustaban las rotundas frases hechas precisamente porque no era capaz de sintetizar nada ella sola); sin embargo, aunque teóricamente estimaba esas cualidades, era, gracias a Dios, totalmente incapaz por temperamento de vivir de acuerdo con ellas. Aquí igualmente su naturaleza escindida entre lo español y lo inglés estaba en guerra. Lo gitano y lo Sackville entraban en conflicto. No es de extrañar que la amara, y que me maravillara. No es de extrañar que mi padre la amara, y que sufriera.


  Por añadidura, como si no bastara con que se mezclaran en ella la desacreditada ascendencia española con la (más o menos) respetable ascendencia inglesa, tenía forzosamente que añadir idiosincrasias totalmente suyas. Creo que podría encontrar el origen de algunas de ellas en su abuela Catalina si conociera más detalles sobre esta. Tal como están las cosas, sospecho que los gustos de mi madre y los de Catalina podían tener muchos puntos en común teniendo en cuenta la diferencia de sus situaciones, fortunas y época en que vivieron. Catalina, desde luego, habría sido la defensora ideal de Spealls; habría aprobado sus posibilidades de hacer dinero y su gusto, y sobre todo le habría encantado todo el jaleo que ello entrañaba, los paquetes, las notas, la ocupación cotidiana incesante, las riñas, las disputas y las quejas. Si Catalina hubiera estado viva en esa época, ¡cuántas preocupaciones inoportunas no se habrían podido poner entre sus diestras manos! Estoy segura, asimismo, de que Catalina habría captado el valor de la colección de pájaros de porcelana china reunida sobre un árbol de imitación de caoba colocado en un rincón del salón de Londres de mi madre. A Catalina le habría encantado el dormitorio de Knole empapelado íntegramente con sellos, así como la idea de un «ex libris» distinto dibujado especialmente para cada libro «sólidamente encuadernado». (Había un ex libris con un reloj de sol para el libro sobre los relojes de sol, un ex libris con una vista de Chenonceaux para el libro acerca de los castillos del Loira, etc.; cien veces etc.). Le habrían gustado los libros con grabados que solo se pueden ver cuando se desplazan suavemente las páginas de cantos dorados hacia un lado, grabados escondidos, grabados secretamente ocultos, que no se muestran en absoluto cuando el libro está cerrado. Habría adorado la colección de mesitas con patas humanas, zapatos con hebillas o pies descalzos y enseñando los dedos. Habría lanzado exclamaciones de satisfacción ante las minúsculas plantas de Fabergé hechas de jade y piedras preciosas. Le habrían encantado el lavabo hecho especialmente de siluetas talladas por un mozo de cuadra de Earl’s Court (mi madre obtuvo estas tallas a un chelín cada una para que hicieran juego con las siluetas realmente exquisitas de su colección de Knole). Por encima de todo, le habría entusiasmado el salón persa.


  El salón persa no era realmente persa en absoluto; era turco. Procedía, casi sin lugar a dudas, de Damasco. A mi madre no le gustaba que esto se dijera; había comprado el salón por una gran suma de dinero y había decidido que era persa; por consiguiente, persa debía ser. Después de todo, nadie se arriesgó nunca a contradecirla. De cualquier modo, era un salón singularmente hermoso, muy romántico, como algo sacado de las mil y una noches, con artesonados, vistas de ciudades con techos absurdamente puntiagudos y jarrones de flores pretendidamente voluptuosas; había también algunas ventanas con celosías y un par de anchas puertas corredizas, pintadas de verde y naranja, que sugerían el ingreso a algún harem oculto.


  Mi madre colocó todo esto en el salón de la parte posterior de su casa de Londres. Es difícil imaginar algo menos adecuado al salón de la parte posterior de una casa de Londres; requería el cálido sol del Oriente con su luz atravesando las persianas. Necesitaba afuera una calle polvorienta en la que se arrastraran los pies de unos sirios calzados con babuchas, no las nieblas y los taxis tocando las bocinas de Hill Street y Berkeley Square. Pero mi madre estaba entusiasmada con él; poseía, más que ninguna otra persona que yo haya conocido, la facultad de engañarse a sí misma. Una vez que entraba en su salón persa, dejaba de ver la niebla o de oír los taxis. Penetraba en el único mundo que conocía, el mundo de la irrealidad que ella convertía en real para sí misma y en el que persuadía a penetrar a otras personas con la simple fuerza de su personalidad y convicción. Solo cuando salían de nuevo a la calle recuperaban su facultad crítica.


  Lady Sackville… ¿Habían estado hipnotizados?, ¿era algo así como el truco de la cuerda encantada por el flautista hindú, del que todo el mundo había oído hablar y que nadie había visto? Se frotaban los ojos, tratando de volver a la normalidad. Se decía que Lady Sackville tenía gusto y poseía conocimientos. Sin embargo, en su salón persa —que no era persa, aunque no se pudiera decir—, había logrado la mezcla más confusa. Había conseguido mantener algo verdaderamente encantador en ese salón, con sus extraños paisajes pintados de ciudades y sus lirios y tulipanes colocados en floreros y sus puertas corredizas y sus sugestivas celosías; y, aunque en cierto sentido parecía entenderlo, lo había estropeado todo colgando del artesonado reproducciones baratas de huríes persas de Edmond Dulac y esparciendo ediciones encuadernadas de la traducción de FitzGerald de Omar Khayyám sobre mesitas moucharabiyeh. ¿Dónde estaba la relación, en su mente? ¿Creía realmente que ese salón obviamente turco era persa? ¿Pensaba de verdad que los bonitos dibujos de Dulac, las ediciones del Omar de FitzGerald, que eran regalo de Navidad, tenían algo que ver con la auténtica Persia? Pese a ello, mientras estaba allí con ella, se tenía casi la tentación de creer en todas las fábulas que contaba. El mundo al que te llevaba solo tenía su parangón en la fantasía y en las contradicciones de su propio salón persa.


  Ella era bastante inconsciente de las contradicciones o las incoherencias. Se limitaba a seguir alegremente su camino, aceptando todo lo que le salía al paso, soportando cuanto las circunstancias le obligaban a soportar y disfrutando cuando podía, que era muy a menudo. Yo nunca he conocido a nadie a quien le entrara mayor desesperación o que estuviera más innecesariamente desesperada y que, al minuto siguiente, disfrutara más plenamente que ella. Era bastante desconcertante para cualquiera que se tomara las disposiciones de ánimo demasiado en serio: un instante se pondría a llorar diciendo que mi padre quería matarla de preocupaciones debido a que la luz eléctrica se había estropeado en Knole y al minuto siguiente se desternillaría de risa al ver a un jardinero tropezar con un tiesto.
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  Seery se ajustaba a todo este recargado y agitado estilo de vida mucho mejor que mi padre, que era un hombre sobrio, que en el fondo no exigía nada de la vida, sino estar en paz en el hogar y que debía disponer de tiempo para ocuparse de sus servicios públicos, su cuerpo de voluntarios de caballería y la administración de su propiedad. Pese a que él y mi madre habían estado apasionadamente enamorados, y aunque estoy convencida de que mi padre era el único hombre que realmente le había gustado a mi madre, era inútil negar que se compaginaban absurdamente mal. Mi padre era el mejor tipo de caballero rural inglés; justo, cortés y concienzudo, era verdaderamente amado y respetado por todos. Cinco días a la semana se dedicaba al servicio de su país; los sábados cumplía sus deberes de propietario de Knole y de propietario agrícola —ni una teja salía de una casita de campo sin que él tuviera pleno conocimiento de ello—; los sábados iba a jugar una partida de golf, o algún extenuante partido de frontón o tenis, porque creía en la buena forma física, y luego discretamente desaparecía para ocuparse de los asuntos acumulados porque sus responsabilidades eran múltiples. Nunca tuvo un secretario y escribía todas sus cartas de puño y letra. Nunca se le veía nervioso o intranquilo; siempre parecía tener tiempo suficiente para todo y para todos, y tiempo después a menudo me he preguntado cómo lo lograba. Cuando después de su muerte tuve que examinar sus documentos, me quedé realmente sorprendida al ver la precisión con que todo estaba archivado y registrado; guardaba copias de todas las cartas importantes, no copias de papel carbón, sino originales escritos con la misma letra clara; anotaciones sobre las infinitas molestias que se había tomado con respecto a cualquier petición que se le hiciera; y sin embargo no constaba nada superfluo; todo era metódico, inteligente y tenía su importancia. El Comité de Educación; el Comité de Carreteras y Puentes; la escuela de segunda enseñanza; el hospital; el cuerpo de voluntarios de caballería de Kent occidental, a cuyo mando estaba; facturas recibidas; cartas solicitando información; debe de haber tenido la capacidad de ocuparse de cualquier cosa que quisiera en cualquier momento. Un hombre así, por supuesto, debería haber tenido un hogar administrado sin problemas; numerosos hijos; hijos a quienes habría podido enseñar el uso de las armas, y a pescar y a montar a caballo y a aceptar la responsabilidad para el día en que tuvieran que asumirla; y una mujer que entendiera su naturaleza sensible y sencilla. Las excentricidades de mi madre le deben de haber vuelto loco por momentos, aunque nunca lo manifestara ni de gesto ni de palabra. Su constante impuntualidad, el extraordinario desorden de su dormitorio, el incesante alboroto por asuntos insignificantes, los resentimientos vengativos, los escándalos; todo ello correspondía mucho más a Albolote que a Knole. En general hombre convencional, aunque demasiado inteligente para ser intolerante, le irritaba la incapacidad de ella para hacer las cosas más sencillas como los demás. Estaba, por ejemplo, la cuestión del aire libre. A mi padre, por naturaleza, le gustaba vivir fuera y cualquier media hora suelta de que pudiera disponer la pasaba al aire libre; mi madre nunca se había pronunciado ni en un sentido ni en otro, hasta que repentinamente uno de los grandes barcos que transportaba una nueva idea echó anclas en el puerto de su mente, esta vez, desgraciadamente, para permanecer allí. Una vez adoptada la teoría de que había que tener el mayor aire puro posible, la aplicó hasta las últimas consecuencias. Aparecieron como por encanto topes en las puertas de Knole y, como eran los de mi madre, no eran unos topes ordinarios, sino que se habían creado con todos los objetos imaginables que nunca habían estado destinados a este fin, desde estatuas de Nelson o del duque de Wellington, Cupido o Hércules, hasta simulacros de libros artificialmente cargados con peso, pasando por tambores de regimientos llenos de arena, toda la ingenuidad que la deleitaba y a la que dedicaba su tiempo en Spealls. A mí también se me asignó un tope para mi cuarto de estar: era una figura de madera que representaba a Shakespeare. «A ti te gusta la poesía, querida, así que te encantará que sea Shakespeare el que tenga la puerta abierta para ti. N’est-ce-pas que c’est bien trouvé?».


  Mi padre, a quien le gustaba realmente el aire puro pero que odiaba las corrientes de aire, no apreció esta nueva idea en lo más mínimo. Se le podía ver cerrando a escondidas las puertas siempre que creía hacerlo sin peligro. (Mi madre, cuando lo descubrió, adoptó la actitud de que «era una pena que el bueno de Lionel fuera tan anticuado»). Mas él lo soportó, como soportó muchas otras cosas. Mi madre, sin embargo, que no era una persona estática y cuyas ideas podían crecer tan rápidamente como el tallo de un frijol —a menos, por supuesto, de que fueran misericordiosamente descartadas y olvidadas totalmente—, perfeccionó rápidamente su ingeniosa idea original. Las comidas regulares en el comedor siempre la habían aburrido, y ahora dio con la doble solución de hacerse servir las comidas fuera en una bandeja. Mi padre apenas podía entender que a la gente le gustara almorzar fuera en climas muy cálidos, pero el espectáculo de alguien comiendo alegremente su cena con luz artificial mientras grandes copos de nieve caían sobre su fuente no le produjo sino una contenida exasperación. Ni siquiera le divirtió. Yo podía lograr divertirme mientras no se me pidiera que compartiera la experiencia, pero debo admitir que el recuerdo de las veladas que me vi obligada a pasar en el jardín helado es verdaderamente penoso. Tal disposición entrañaba pesados abrigos de pieles que impedían cualquier libre movimiento de los brazos; botellas de agua caliente apiladas sobre las rodillas; una horrible alfombra de piel terminada en un manguito para los pies que me producía claustrofobia; y diversas prendas de lana como bufandas y mitones, que producían picores, que mi madre tejía a punto de aguja (con restos sueltos de lana) e insistía en que me pusiera a pesar de mis protestas. «¿No estás ahora deliciosamente abrigada?», me preguntaba, cuando me había transformado en algo parecido a un recio explorador de la Antártida. Yo no estaba deliciosamente abrigada en absoluto; simplemente me sentía aplastada por todo aquel peso, con mis dedos como diez carámbanos y mi nariz como un carámbano más; sin embargo, ella estaba tan encantada que nunca tuve el valor de decírselo. Por incómoda que estuviera, por frío que hiciera, nunca dejé de ser consciente de que ninguna madre corriente podría incorporar a la vida esos cuentos de hadas. Y era verdad que la escena que tenía ante mí poseía una inusitada y espontanea belleza: la mesa claramente iluminada, mi madre frente a mí con su radiante belleza misteriosa, la palidez circundante de los prados nevados bajo la luz de las estrellas desvaneciéndose en la oscuridad de los árboles del contorno.
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  Seery, como he dicho, aceptaba las excentricidades de mi madre con más filosofía que mi padre, quien muy honrada y erróneamente (aunque en silencio) seguía aplicando sus propias normas a cada nuevo cambio de su comportamiento. Seery simplemente daba por bueno todo lo que sucedía; o disfrutaba, o soportaba, o toleraba, o discutía, pero al final siempre aceptaba y entonces era encantadoramente divertido. Seery era quizá más acomodaticio que mi padre, un hombre en general más blando y elástico y, por consiguiente, más idóneo para mi madre que un hombre con sus propias normas austeras siempre estables y siempre presentes. A pesar de todas sus discusiones y riñas, ella podía siempre contar con Seery para que al final soltara su amable sonrisa y esto yo creo que le daba una sensación de apoyo y aprobación de la que carecía en su propio hogar. Ella exigía la aprobación y tomaba a mal la desaprobación, incluso cuando se manifestaba negativamente. Las riñas las podía entender, y hasta provocar, y hasta disfrutar con ellas; lo que no podía entender era el constante y silencioso comentario no manifestado de alguien cuyas normas ella sentía confusamente que eran totalmente opuestas a las suyas. Seery, a pesar de sus frecuentes disputas, era en conjunto más fácil de manejar que mi padre; Seery disponía de tiempo para ocuparse de las disputas; tenía tiempo para escribir largas cartas en respuesta a las suyas; nunca parecía demasiado ocupado con otras cosas; nunca se iba a Maidstone por asuntos del condado; nunca decía, como mi padre frecuente y pacientemente hacía, «Bueno, querida, lamento tener que irme ahora». Mi madre no podía entender esa actitud en absoluto. Tomaba como un acto de desconsideración el que mi padre subiera después del desayuno para decirle adiós por la mañana. Le habría gustado retenerle con su charla personal incesante y lo tomaba a mal cuando él se veía finalmente obligado a decir que realmente no podía hacer esperar a su comité. Ella nunca pudo tomarse una imagen mental de un comité esperando, a veinte millas de distancia. Él, por supuesto, sí podía. Por eso ellos, que habían empezado amándose tanto, ahora se herían el uno al otro.


  Seery no tenía complicaciones en su vida tales como el regimiento o un consejo de condado. Tenía ciertas responsabilidades por ejemplo, era miembro de la junta directiva de la National Gallery y yo creo que también del British Museum, pero en general podía estar a la entera disposición de mi madre. Sus días, de hecho, habrían estado muy vacíos sin ella. Ella le divertía, le tenía ocupado y le fastidiaba sucesivamente. Mi padre no era ni de lejos tan accesible o receptivo, así que ella volvía a recurrir a Seery. Seery estaba siempre dispuesto a desplazarse lentamente en la vieja berlina de un caballo que mantenía en Londres, para ir a buscarla a cualquier hora y a cualquier lugar.


  Ella estaba un día esperando que fuera a buscarla en Spealls antes del almuerzo. Le había indicado que llevara una botella de Oporto con él, para dársela a uno de sus trabajadores que estaba enfermo. Él no solía llegar tarde, pero ella sabía que tenía una cita con el conservador de la colección Wallace esa mañana, así que no dio mucha importancia al retraso hasta que recibió un mensaje telefónico diciéndole que se había caído y había fallecido en un sillón en Hertford House.
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  El lugar de su muerte fue singularmente apropiado, entre los tesoros que su abnegación había conseguido para la nación, e igualmente lo fue el momento de su vida en que se produjo, porque la manera en que había fallecido le había ahorrado una penosa vejez, debilitada por los ataques que invariablemente se habrían repetido. Él mismo había escrito en su diario años antes que esperaba «morirse sin dolor y sin sufrimiento, como le había sucedido a su querida madre». Misericordiosamente se le concedió su deseo. Sin embargo, mi madre le echaba de menos tremendamente; había sido hasta entonces su más íntimo amigo y su amistad no se había roto durante más de trece años.


  En su testamento se pagaba un gran tributo a esa amistad: le legó la suma de 150 000 libras esterlinas y lo que había en su casa de París.


  No puedo dejar de mencionar el escándalo que se desató como consecuencia de ese legado, ya que el «pleito del millón de libras», como les gustaba designarlo a los periódicos, sigue estando presente en la memoria de muchas personas. (En realidad, los periódicos se quedaban cortos con respecto a la fortuna de que se trataba, porque Seery dejó a su muerte 1 180 000 libras esterlinas, aunque supongo que preferían la cifra redonda para sus titulares). Aparte del legado a mi madre, el grueso de esa enorme fortuna se dividió entre sus hermanos y hermanas, con algunos legados de menor importancia a otros parientes y amigos personales.


  No me corresponde juzgar si sus familiares tenían o no razón para sentir resentimiento por este legado o para tratar de anularlo alegando una influencia indebida; tampoco me corresponde juzgar si mi madre tenía o no razón para dejar que el caso llegara a los tribunales en lugar de ofrecer una avenencia privada. Transigir no formaba parte de su naturaleza; como el propio juez con triste admiración señalaba en su resumen de las pruebas del caso, «Lady Sackville es una dama de un gran coraje, realmente de un gran coraje».


  Así que se dejó que el caso continuara y este se vio, en medio de una gran publicidad, ante sir Samuel Evans y un jurado especial, después de una batalla que duró más de quince días. Participaron en el pleito grandes abogados: F.E. Smith, de una parte, y sir Edward Carson, de la otra. Mi madre pasó dos medios días y un día entero en el estrado de los testigos, y F.E. Smith admitió después sin ambages que nunca había interrogado a un testigo que le creara más dificultades. Sus métodos como testigo, casi no tengo que decirlo, eran completamente irregulares. La ingenuidad de que hizo gala para evadir cualquier pregunta que no quería contestar fue un triunfo de la femineidad en el mejor y en el peor sentido de la palabra. Fue desconcertante, exasperante y ocurrente. Hubo momentos en que todo el tribunal se reía a carcajadas y hasta el juez se permitió una sonrisa. Para empezar, insistió en tratar al abogado de la otra parte como a una persona a la que conocía socialmente, lo que era verdad: «Usted habría dicho exactamente lo mismo, señor Smith. Hemos cenado juntos, así que sé que lo habría dicho». «No discutiremos de eso, Lady Sackville».


  Luego él fue lo suficientemente imprudente como para hacerle hablar del tema de que había organizado las recepciones y banquetes de Seery. La acusación consistía en que había usurpado la función de anfitriona en casa de Seery, excluyendo a sus hermanas. «¿El orden de entrada no estaba siempre determinado por las normas de precedencia de las ceremonias? Pares, caballeros, consejeros del rey y un gran número de otras personas, pero ¿aparte de estas?». «¡El consejo del rey también, señor Smith!».


  Otras veces parecía que le estaba confiando un secreto. Él estaba intentando que admitiera que se había sentido desilusionada cuando sir John la amenazaba, como frecuentemente hacía, de excluirla de su testamento:


  «¿Dice usted que no le importaba?».


  «No, no me importaba. Es curioso, pero no me importaba. El asunto me hartaba. Sabe usted, señor Smith, una se harta cuando le dicen cinco o seis veces al día que van a excluirle de un testamento».


  Cuando estaba realmente en dificultad —como lo está todo testigo acosado por un inteligente interrogador—, recurría directamente al juez y al jurado: «Su Señoría, ¿le puedo preguntar algo?… Su Señoría, usted recordará, y los caballeros del jurado…».


  EL SEÑOR F. E. SMITH (cansinamente): «Tomaré asiento».


  A veces él protestaba:


  EL JUEZ: «Están ustedes venga a darse respuestas evasivas, pero todo esto son palabras dirigidas al jurado».


  EL SEÑOR F. E. SMITH: «Su Señoría, la señora me engaña».


  EL JUEZ: «Su experiencia le debería permitir evitarlos».


  EL SEÑOR F. E, SMITH: «Si lo hago, Señoría, no obtendré respuesta porque la señora responde cada vez a otra pregunta que yo no he hecho».


  En otras ocasiones su evasividad les ponía los nervios de punta y los abogados de una y otra parte se irritaban recíprocamente hasta que el juez tenía que poner paz entre ellos:


  SIR EDWARD CARSON: «Realmente interpreta usted mal todas las respuestas que da».


  SEÑOR F. E. SMITH: «Esa es una afirmación sin ninguna justificación. Si lo cree así, puedo poner una objeción ante su Señoría».


  SIR EDWARD CARSON: «Su Señoría, me opongo. Una y otra vez mi colega pretende pensar que dice una cosa cuando ella dice otra».


  SEÑOR F. E. SMITH: «Esa es una afirmación absolutamente improcedente y totalmente injustificada».


  SIR EDWARD CARSON: «Haré caso omiso del mal genio. Llevo demasiado tiempo ejerciendo la profesión para ello. A lo que me opongo es a que…».


  EL JUEZ: «¿Cuál es la próxima pregunta?».


  SEÑOR F. E. SMITH: «Mi colega no debía haber dicho lo que ha dicho».


  EL JUEZ: «Es mucho mejor pasar a la pregunta».


  SIR EDWARD CARSON: «No estoy en absoluto dispuesto a dejarme intimidar».


  EL JUEZ: «Bueno, ¿cuál es la próxima pregunta?».


  Hubo instantes, sin embargo, en que hasta el juez conciliador se impacientó:


  SIR EDWARD CARSON: «Creo que todo el mundo estará de acuerdo».


  SEÑOR F. E. SMITH: «Yo hablaría más bien por mí mismo».


  EL JUEZ: «Yo desearía que en lugar de dedicarse a hablar entre ustedes formularan preguntas al testigo».
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  Si he entresacado los incidentes más jocosos del juicio —y hubo muchos de los que, por consideración a otras personas, no dejo constancia aquí—, es solo debido a que no deseo detenerme en un episodio que fue naturalmente deplorable, sórdido y penoso para todos los interesados. El espectáculo de un grupo de personas disputando por dinero no es edificante, y cuanto menos diga de él mejor. Todo lo que es preciso decir es que el pleito se resolvió en favor de mi madre.


  Había pasado a ser una mujer muy rica y no perdió tiempo en dejar que sus gustos extravagantes se desenfrenaran. ¡Cómo tiró el dinero ese año! (Estamos en 1913). Era casi aterrador salir con ella de compras porque nunca se sabía cuál iba a ser su próximo capricho. Un día estaba caminando con ella Bond Street abajo, cuando vio un collar de esmeraldas y diamantes en el escaparate de un joyero. Allí entró.


  «¿Cuánto pide usted por ese collar?».


  «Dos mil libras, señora; el pendiente del extremo es una esmeralda tallada especialmente fina, como podrá usted ver…».


  «Me lo quedo. Toma», dijo, entregándome esas gemas en forma de gotas, «esto es para ti».


  Un socialista no podría apreciarlo, pero no se puede negar que mi madre hacía las cosas con estilo. Quizás afortunadamente las condiciones de su contrato matrimonial no le autorizaban a gastarse el capital constituido por las 150 000 libras, del que podía disponer solo de la renta, pero no se imponían restricciones al dinero que podía obtener de la venta de las obras de arte en París. Parecerá que siempre estoy aludiendo a sumas fabulosas en relación con mi madre, pero no puedo evitarlo. La forma en que atraía el dinero solo era comparable a su capacidad para deshacerse de él. En esa ocasión vendió la colección en bloque a un comerciante de París por 270 000 libras, suma que era enteramente suya y con la que podía hacer lo que quisiera. Se mire como se mire, era una cifra considerable y la rapidez con la que se las ingenió para gastársela fue correspondientemente pasmosa. Por ejemplo, conoció a un señor canadiense en el tren, el cual en el curso de un viaje de cuarenta minutos consiguió despertar su interés por su mina de oro hasta el extremo de invertir en ella 60 000 libras. (Creo que recuperó unos cuantos cientos de libras de esa inversión muchos años más tarde. Entretanto, se molestaba mucho con cualquiera que sugiriera que la especulación podría resultar imprudente).


  Pero estaba al caer un acontecimiento de tal magnitud que la desconcertaría completamente; algo de lo que no tenía ninguna experiencia en absoluto, algo que no podría controlar ni rechazar y ni siquiera ignorar, algo contra lo cual ni el encanto ni la belleza ni la riqueza ni la personalidad podrían prevalecer, algo que trastornó su mundo y dispuso de los asuntos sin consultar si le convenía. Había habido amenazas y rumores, por supuesto, durante los últimos meses, que fueron creciendo en volumen a medida que pasaban los días de verano, pero hasta el último instante nunca creyó, no podía creer, que se llegaran a materializar. Y luego una tarde de agosto en Knole vinieron a decirle a mi padre que le llamaban por teléfono. Regresó con un aspecto inusualmente grave y serio. «Movilización», dijo brevemente, en respuesta a nuestra pregunta no formulada. Nos dejó, reapareció veinte minutos más tarde vestido de caqui, ese uniforme al que siempre habíamos estado acostumbrados a asociar con sus tres felices semanas de instrucción anual. Me pregunté incluso entonces sí había alguna ironía intencionada en él cuando se acercó a mi madre y dijo esas palabras familiares que tan a menudo la habían irritado en el pasado, «Bueno, querida, me temo que ahora me tengo que ir». No lo creo; nunca había sido un hombre de espíritu irónico.


  Un beso rápido, y los faros delanteros de su automóvil lo alejaron para meterle en la oscuridad a través del parque.
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  La guerra indignó y enfureció a mi madre. No tenía la más mínima idea de cómo afrontarla, así que se protegió de ella considerándola como un insulto personal. Uno tras otro, vio cómo se iba llamando a filas a los hombres de Knole: los carpinteros, los pintores, los herreros y los criados. Ni siquiera una súplica personal, en las que seguía creyendo, dirigida a lord Kitchener, produjo ningún resultado positivo, y eso que lord Kitchener era amigo suyo y una persona encantadora cuando ibas a almorzar con él a Broome. Era terrible, escribió; ¿no podía él, que era tan poderoso, dar a Lionel un empleo sin riesgos en la oficina de personal, en lugar de enviarle a esa horrible Francia o a esa horrible Gallipoli? Si mataban a Lionel, eso significaría unos nuevos derechos de sucesión con respecto a Knole, y el propio lord Kitchener, que apreciaba tanto las cosas bellas, se daría cuenta de lo que significaría para el país si hubiera que vender más cuadros y más tapices a América. Sin embargo, lord Kitchener, a pesar de sus gustos artísticos, parecía creer que la nación estaba amenazada por catástrofes mucho más urgentes. Envió una respuesta muy cortés, dictada, escrita a máquina en papel del Ministerio de Guerra, en el sentido de que, aun cuando deploraría mucho que lord Sackville sufriera algún accidente, lamentaba enormemente no poder intervenir en los movimientos de ningún oficial particular[14].


  Volvió a escribir. Su carta estaba redactada en los términos más conciliatorios. Entendía muy bien, decía en su carta, que él no pudiera hacer nada acerca de un oficial particular, pero ¿qué pensaba de Knole? Knole estaba sufriendo de esta horrible guerra. «Pienso que quizá no se dé usted cuenta, mi querido lord K, que damos empleo a cinco carpinteros, a cuatro pintores, a dos herreros y a dos criados, y que nos está usted privando de todos ellos. No me quejo por los criados, aunque debo decir que nunca pensé que vería doncellas en Knole. Las estoy tolerando porque sé que tengo que hacerlo, pero realmente me ofende ver a esas mujeres revoloteando en torno mío con sus delantales almidonados, que no es en absoluto a lo que está acostumbrado Knole, en lugar de libreas y hasta el cabello empolvado. Querido lord K., estoy segura de que estará usted de acuerdo conmigo cuando digo que las doncellas son muy de clase media y no corresponden en nada a lo que usted y yo estamos acostumbrados. Mas como digo, no es eso de lo que me quejo. Lo que me importa es que se nos haya llevado a todos nuestros carpinteros. Entiendo perfectamente que haya tenido usted que mandar a mi querido Lionel a Gallipoli, y él se enfadaría mucho conmigo si supiera que le he escrito a usted. Por supuesto, todos los caballeros deben ir. Noblesse oblige, ¿verdad?, y usted y yo sabemos que debemos dar ejemplo. Usted está en el Ministerio de la Guerra y ha tenido que abandonar su querida Broome, que tanto ama. Me parece que la ama usted tanto como yo amo Knole y, naturalmente, debe usted amarla aún más puesto que la gente dice que nunca ha estado enamorado de ninguna mujer, ¿es verdad? Se lo preguntaré la próxima vez que vaya a almorzar con usted. Pero al hablar de almuerzos me acuerdo de las doncellas, y dije que no me iba a quejar por ellas (porque después de todo soy patriota), mas me quejo de la forma en que se llevaron a esos trabajadores. ¿No se da usted cuenta, mi querido lord K., que está usted arruinando casas como las nuestras? A pesar de todo, ahí está también Hatfield donde la reina Elizabeth pasaba su tiempo cuando era una joven princesa, y eso es también histórico, exactamente como Knole, y estoy segura de que lord Salisbury le diría que está tropezando con terribles dificultades para seguir adelante con Hatfield, exactamente como nos pasa a nosotros con Knole. ¿Qué puede usted hacer acerca de ello? Me parece un deber nacional tan importante para nosotros como mantener al ejército y a nuestros espléndidos soldados. Les admiro muchísimo. Ayúdeme en todo lo que pueda».


  A esta carta lord Kitchener contestó con una respuesta igualmente cortés y evasiva.


  Luego se produjo el aumento del impuesto sobre la renta y, no rendida por la falta de respuesta de lord Kitchener, escribió al ministro de Hacienda: «… Me gustaría que pudiera usted entender la injusticia que entraña esta fuerte tributación de los lugares históricos. Hay tan pocos en Inglaterra a los que se aplicaría como se aplica a Knole, que eso no afectaría a los ingresos del Estado verdaderamente en nada. Ese impuesto es simplemente ruinoso para este lugar y, si mi esposo, que está luchando en Palestina, muere, los derechos de sucesión pagados tres veces en treinta años serán el golpe de gracia. ¿Puede ayudarme a evitarlo? Me gustaría enseñárselo en cualquier momento en que pueda venir para ver por usted mismo lo justa y patriótica que es mi vehemente petición. Vivo aquí sola y con la más absoluta economía».


  Al igual que lord Kitchener, el ministro de Hacienda envió una respuesta cortés:


  
    Querida Lady Sackville:


    He recibido su carta y comprendo sus dificultades. Pero estoy seguro de que se dará usted cuenta de la imposibilidad de modificar el sistema del impuesto sobre la renta en la actualidad.


    
      Suyo sinceramente,


      A. Bonar Law.

    

  


  Podía escribir a esos señores, y recibir respuestas de ellos, por insatisfactorias que fueran, pero ni siquiera podía tener la esperanza de recibir ningún desagravio ni respuesta del principal ofensor de todos. «Ce sale Kaiser!» exclamaba siempre que momentáneamente no podía pensar en nadie más a quien insultar. El periódico de la tarde anunciaba un aumento de los precios de la leche y ella arrojaba en un ataque de rabia el periódico al suelo. «Ce sale Kaiser, voilà qu’il a perturbado le leche». Nos reíamos tanto ante este desproporcionado motivo de queja, así como por la mezcla de francés e inglés en que lo expresaba, que ella nos miraba totalmente desconcertada. Una vez que se dio cuenta de que había una guerra europea y de que no podía hacer nada para oponerse a ella, decidió que era mejor que prestara su ayuda. Con ese fin, anunció que transformaría el gran salón de Knole en un pabellón de hospital, que estaría preparado para recibir heridos ingleses o refugiados belgas. Organizar el pabellón del hospital era casi tan excitante como organizar la venta de Navidad en la por suerte ahora desaparecida Spealls, y ella se lanzó a esta nueva aventura con el mismo ánimo. Mientras tuviera algo de que ocuparse, importaba poco lo que fuera. Sus ideas en cuanto a las necesidades de los soldados heridos o de los belgas desamparados estaban dictadas, sin embargo, por su propia experiencia más que por ningún conocimiento de los sufrimientos que esos hombres podían haber soportado: pensaba que les gustaría tener a cada uno un armario hermosamente decorado donde guardar sus pertenencias y un nuevo cepillo de dientes. Compró esos objetos, así como una lámpara para leer para colocarla sobre cada cama, y se sentó a esperar a los primeros visitantes.


  Sucedió que estos fueron cinco belgas inocentes y atormentados, aunque poco atractivos. Mi madre estuvo contenta al principio, porque podía hablar en francés con ellos y contarnos lo abominable que era su acento, en comparación con el que ella tenía. Lo que efectivamente era cierto. Mas luego pasó a ser realmente amistosa con sus refugiados, y les mostraba toda la casa contándoles dónde había dormido el rey JaimeI y la reina Victoria, y cosas análogas, hasta que con su jocosa inocencia empezaron a preguntarle qué dormitorio hubiera reservado al Kaiser si hubiera tenido la oportunidad de visitar Knole. Para esa época ya se estaba empezando a aburrir un poco de ellos y decidió, como convenía, que debían de ser espías. Hacían preguntas sobre Knole para enviar información a los alemanes… Estaban al servicio de los alemanes… El próximo zepelín bombardearía Knole, todo debido a que esos sales Boches pensaban que el Kaiser había estado allí…


  Todo se produjo muy rápidamente, como sucedía siempre que mi madre tenía una idea en la cabeza en un sentido o en otro. Con la misma energía que había desplegado para adquirir los armarios decorados y nuevos cepillos de dientes para las víctimas de la guerra, se dedicó a desembarazarse de su primer contingente. Eran espías; habían hecho preguntas sobre los dormitorios. Peor aún, no habían usado nunca los cepillos de dientes. Habían estado en Knole cuatro días y los cepillos de dientes seguían tan vírgenes como cuando salieron de la farmacia. Esa era una prueba bastante concluyente para mi madre, que de inmediato se puso en contacto con la policía local para exigir que desalojara a esos peligrosos espías sin demora.


  Ese fue, hasta donde yo sé, el comienzo y el final de sus servicios de guerra.


  Los últimos años
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  Cuando la guerra finalmente terminó, mi madre salió de ella con muchas menos pérdidas que otras numerosas personas. No tenía hijos que hubieran muerto; no estaba arruinada; y mi padre, el único hombre que realmente le había importado, sobrevivió en sus diversas campañas a costa de una grave enfermedad. En un sentido cabría decir que los cuatro años de la guerra habían significado para ella únicamente un intervalo durante el cual la vida había pasado a ser fastidiosa, regulada y reducida. Había habido una época en que no podía obtener una licencia para comprar gasolina, y había ajustado una bombona de gas al techo de su Rolls-Royce antes que resignarse a no utilizar el automóvil en absoluto. Hubo una época en que no podía pedir lo que quería para almorzar y en que tuvo que oír hablar de cartillas de racionamiento. Hubo días en que los huéspedes que esperaba no habían llegado, sea porque habían recibido órdenes de irse a otra parte o porque estaban retenidos por su trabajo en Londres. Había recibido la desagradable sorpresa de ver a los trabajadores ser sacados, uno tras otro, de Knole. Había soportado sustos, y alarmas, y una sensación general de que algo iba muy mal, muy a semejanza de lo que la aristocracia francesa debió de haber experimentado durante la Revolución. No obstante, en conjunto podía felicitarse de haber salido de la dura prueba que había experimentado el mundo relativamente indemne.


  Con todo, la guerra había afectado a su vida más profundamente de lo que en ese tiempo suponía. En esa época solo pensaba en las molestias causadas, en la disminución de los ingresos y en la incomprensible perturbación general del orden al que estaba acostumbrada, todo lo cual, aunque insignificante, ocupaba un amplio espacio en su mente. De lo que no se dio cuenta fue de la evolución psicológica que durante esos cuatro años se había producido en ella y en mi padre. Tal evolución puede producir efectos casi de tanto alcance como los causados, más espectacular y sensacionalmente, por los accidentes de vida y la muerte.


  No habré conseguido transmitir lo que quería, si no he mostrado a mi madre como un personaje totalmente dominante, triunfante, afectuoso, frecuentemente equivocado, generoso y despreocupado; y a mi padre como un personaje tranquilo, sensible, retraído y ejemplar. Confío no haber mostrado ningún prejuicio con respecto a ninguno de los dos porque la verdad es que amaba a ambos por igual, aunque de diferente manera, a mi madre como a la figura más brillantemente excéntrica y a mi padre como a la figura estable y serena, y, sin embargo, sabiamente poética. Es extraño: escribí la palabra «poética» casi por error, como se escriben las cosas cuando se está pensando muy intensamente y sin preocuparse por la palabra exacta que se va a emplear, pero la dejaré porque realmente expresa cierta cualidad en mi padre que podría fácilmente haber pasado desapercibida para quienes lo conocían solo superficialmente. No habré conseguido mi objetivo, digo, si no he puesto claramente de relieve que tarde o temprano esas dos naturalezas estaban destinadas a llegar a una abierta ruptura. Al principio habían estado locamente enamorados y luego, una vez pasado el primer arrobamiento, ese amor se había ido transformando durante muchos años en un matrimonio de tolerancia; pero ahora parece bastante evidente que, a medida que los años pasaban aportando con ellos el endurecimiento de la personalidad, la concordancia de ese matrimonio no podía durar. La ruptura había empezado incluso antes de la guerra, pero la guerra fue realmente responsable de la separación final. Hasta entonces, se habían distribuido sus atribuciones en Knole bastante amistosamente, mi madre encargándose de los asuntos de dentro de la casa y mi padre de los asuntos exteriores, pero con la ausencia de mi padre durante los cuatro años de la guerra le tocó a ella ocuparse de todo. Autocrática como era por naturaleza a partir de entonces no estaba sometida a ningún control; nadie podía oponerle objeciones ni desaprobar. Mi padre, por su parte, había hallado una nueva autoridad: se le había pedido que asumiera el mando de hombres en circunstancias de peligro, de dificultad y de incomodidad; sus normas se habían naturalmente modificado; su práctica del mando había aumentado. Por primera vez en su vida se había encontrado realmente como un hombre entre hombres alejado de la debilitante influencia femenina. Había visto Gallipoli, Egipto, Palestina y Francia; había sufrido —yo lo vi sufriendo noches enteras cuando se negaba firmemente a aceptar morfina hasta desvanecerse de dolor—, y naturalmente todas esas experiencias le hicieron evolucionar. Volvió de la guerra convertido en un hombre maduro y más autoritario, y mi madre, que se había hecho también más autocrática durante sus cuatro años de mujer temporalmente abandonada, no podía entender el cambio que se había producido en él.


  El cambio, ojalá hubiera podido al menos entenderlo, era muy pequeño y muy correcto. Implicaba solo que, al igual que había mandado en el campo de batalla, tenía ahora la intención de recuperar el mando sobre esa parte de sus propias posesiones que había controlado hasta entonces. Recuerdo muy claramente la circunstancia que decidió la separación final de mis padres. Mi padre estaba por fin de nuevo en casa. Estábamos los tres solos en la biblioteca de Knole, después de la cena, hablando como hablan las personas después de meses y meses de separación, acerca de lo que había sucedido en el intervalo, no asuntos mundiales, no cosas importantes, sino simplemente las cosas que habían sucedido en su propio hogar. Todo parecía muy cordial, en esa habitación familiar con su sofá y sus sillones confortables y el fuego llameante. Yo miraba sucesivamente a mis padres, pensando con cierto alivio que parecían entenderse bien, cuando estalló la tormenta final.


  Estalló muy rápidamente, con una especie de detonación apagada que no dio indicación alguna de los efectos que iban a seguir.


  Mi padre se limitó a decir: «Oh, escucha, querida, ¿te importaría decirle a Saer [el administrador] cuándo deseas que se hagan algunos trabajos en la casa? Porque, si no lo avisas, se trastocan todas las hojas de trabajo de los hombres durante la semana en la finca, y entonces Saer no sabe con quién puede contar. Ya tiene bastante escasez de mano de obra, y si tú los llamas de repente para hacer otro trabajo no sabe de qué hombres puede disponer».


  Eso me pareció absolutamente razonable y estaba totalmente del lado de mi padre, pero entonces mi madre se enojó súbitamente, dijo que la había insultado, se echó a llorar y salió del cuarto, para no volver nunca.
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  Pasé un triste fin de semana, subiendo y bajando las escaleras con mensajes entre mis padres. No podía creer realmente que mi madre hubiera tomado la decisión de irse de Knole, que tanto había querido a su manera singular, y dejar a mi padre a quien también había amado; pero así resulto ser. Yo había subestimado a todas luces el poder de decisión de mi madre. Yo creo que estaba con el corazón destrozado pero una vez que había tomado su decisión estaba dispuesta a atenerse a ella, cualquiera que pudiera ser su coste. Pasó todo ese fin de semana encerrada en sus propias habitaciones, haciendo su equipaje y en ocasiones enviándome abajo con unos mensajes prácticos y desgarradores para mi padre, a los que él contestaba con frías respuestas corteses en el sentido de que si quería cambiar de opinión en cualquier momento la puerta siempre estaría abierta. Esta actitud fría y correcta era lo último que podía esperarse que entendiera. Si hubiera corrido escaleras arriba, para derribar su puerta y echarse a sus pies implorándole que no le abandonara, eso lo habría entendido y, yo creo, se habría quedado. Mas esos eran los métodos propios de Albolote, Buena Vista y Villa Pepa, no de Knole.


  Afortunadamente para ella, ya disponía de su propio refugio listo y en espera de su llegada. Desde hacía algunos años se había puesto abundantemente de manifiesto que la afición de Catalina y Pepita por adquirir bienes y hacer «mejoras y renovaciones» se había transmitido con prodigalidad. Sin embargo, Albolote y Buena Vista y las casas alemanas y las quintas italianas eran diversiones inocentes y económicas en comparación con las locuras en que se embarcó alegremente mi madre. La cabeza me da vueltas cuando trato de recordar los diversos proyectos que, en uno u otro momento, tenía entre manos, algunos de los cuales se materializaron mientras que afortunadamente no sucedió lo mismo con otros. Entre los que se materializaron figuraba una gran pradera con vistas sobre Roma por la que creo que pagó 10 000 libras y sobre la que se proponía construirse una casa; un piso en un palacio romano que se negó a ocupar en el último momento, y cuando digo «en el último momento» quiero decir que su Rolls-Royce estaba ya camino de Dover cuando repentinamente decidió que no se iría a Roma para nada; varias casas de Londres, en las que se gastó fantásticas sumas de dinero ampliando los sótanos, instalando ascensores, construyendo comedores, etc. Luego estaban también los proyectos que por una u otra razón nunca se llevaron a cabo. Las casas que tenía intención de edificar en Hampstead o en Brook Street, y para las que hizo que se diseñaran infinitos planos, que se examinaran, modificaran y por último desecharan… Por último, la mala suerte le condujo hasta Brighton, en donde atisbó un cartel de «se vende» colocado sobre una casa grande y poco atractiva sita en una plaza igualmente poco atractiva. Para mi madre, «se vende» era sinónimo de «puedo comprarlo». La compró. Para justificar la compra a sí misma y a todos los demás elaboró la fórmula de que finalmente se iba a establecer en Brighton «porque es muy agradable para que mis nietecitos vayan a la playa». Le sugerí totalmente en vano que sus nietecitos podían ir a algún albergue, si era necesario, y que en cualquier caso Brighton, con su playa de guijarros y sus multitudes, era el último lugar del mundo para divertir a dos muchachitos que querían chapotear en el agua y levantar castillos de arena; no, ella había visto una casa en venta y la deseaba ardientemente. Era una casa inmensa, un gran mausoleo que producía eco, con inmensas escaleras desnudas y aún más inmensos salones, lo bastante grande como para dar cabida a cuatro generaciones de descendientes. No podía menos de pensar que tenía todo el país para elegir; podía haber comprado alguna antigua casa primorosa con hermosos jardines perfectamente cuidados, un río, un lago, los Downs, el mar, cualquier cosa que hubiera querido; podía haberse construido una nueva casa en algún lugar ideal; una casa de ensueño, nada se lo impedía; pero en lugar de ello, estaba decidida a adquirir ese barracón insoportable en la esquina de una plaza de Brighton. Yo estaba consternada, pero ella estaba encantada. Tan encantada estaba, de hecho, que antes de que transcurriera mucho tiempo había comprado asimismo las dos casas de los flancos, igualmente grandes, igualmente resonantes, igualmente insoportables… Como para mi madre nunca había medias tintas, el modesto pied-à-terre que había adquirido al borde del mar para sus nietecitos se transformó rápidamente en «mi palacio de Brighton». Al oírla hablar de él, se habría pensado realmente que había adquirido el Pabellón. Siempre era así. Nunca los gansos de nadie se habían transformado en cisnes tan suntuosos y níveos. Casi te convencía porque ella misma estaba totalmente convencida. Por ejemplo, estaba persuadida de que se podía ver el mar desde la casa y, en efecto, era cierto que si se subía al ático se podía vislumbrarlo por una esquina de otro edificio, pero el único paisaje que realmente se veía desde las ventanas era una magnífica vista de los gasómetros de Brighton.


  Ponía en esa época toda su energía en transformar sus tres casas en una vivienda habitable, milagro que nadie podía esperar que se produjera. Ella misma admitía que había gastado más de 50 000 libras en el intento y no se puede dejar de pensar tristemente en las joyas arquitectónicas que habría podido adquirir por esa suma. Entre otras cosas, construyó una especie de bóveda subterránea, alegando que sería agradable para que los nietecitos jugaran los días de lluvia; era un sótano sin ventanas y, que yo sepa, nadie entró jamás en él. Luego instaló un ascensor y un sistema de calefacción central que nunca se utilizó porque se descubrió que su horno consumía una tonelada de carbón diaria. Demolió muros para crear un comedor que podía cómodamente haber dado cabida a un centenar de invitados, pero como nunca tuvo más de una o tal vez dos personas que estuvieran con ella y en cualquier caso comía siempre en la galería, tampoco esto resultó de mucho uso práctico.


  En todas estas actividades contaba con la cooperación de un arquitecto que parecía haber sido especialmente creado para adaptarse a sus gustos. Ella y sir Edwin Lutyens juntos componían la más graciosa de las comedias. Ese superencantador, amable, irresponsable e imaginativo bromista de genio podía divertirla durante horas, mientras, con su lápiz danzando sobre el papel y los chistes saliendo a borbotones de sus labios, lanzaba al aire cúpulas y torres, las decoraba con el monograma de ella, levantaba fuentes y pabellones, pavimentaba los senderos de los jardines con cuarzo y mármol, y empleaba toda esa ingeniosidad que ella entendía tan bien. Naturalmente riñeron. Había veces en que él trataba lealmente de frenar sus proyectos descabellados. Hubo ocasiones en que ella casi lo mató a disgustos. Otras en que él la irritaba porque, bajo su capa de frivolidad, mantenía ciertas normas de las que, como artista, nunca se apartaría.


  «No entiende usted nada de la gramática de la edificación», decía con desesperación; «mire, le voy a mostrar…», pero ella nunca miraba y nunca trataba de comprender.
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  A causa de las minas de oro y de otras extravagancias de todo tipo, en ocasiones se encontró escasa de dinero, y los medios a los que recurría para conseguir efectivo eran diversos y daban resultado. Existía, por supuesto, el método de vender joyas u obras de arte, y sé que durante un solo año obtuvo 20 000 libras de esa forma y durante otro, 25 000, todas las cuales desaparecieron no sé cómo, ni dónde ni a quién fueron a parar. Estas ventas iban algunas veces acompañadas de incidentes que, ignoro por qué razón, pienso que no le habrían ocurrido a ninguna otra persona. Una vez, por ejemplo, se dejó en un taxi 1000 libras esterlinas en billetes del banco de Inglaterra, que jamás recuperó. En otra ocasión quería vender un collar de diamantes que había pertenecido en otra época a la reina Katherine Parr y se lo envió a un joyero de Londres con ese fin. A la luz del día y en una tienda llena de gente, lo sustrajeron del escaparate desde el interior y nunca se volvió a ver; con todo, sacó provecho del dinero del seguro. Por suerte nunca se le ocurrió organizar un día de la banderita para su propio beneficio, pero sí concibió y puso en práctica la idea de obtener fondos de sus amigos para cualquier proyecto que tuviera particular empeño en realizar. Para sufragar el costo de edificación de una de sus numerosas casas, por ejemplo, inventó el fondo para el Tejado de la Amistad y escribió a cuantas personas conocía pidiéndoles que le dieran lo bastante para comprar una teja, o más de una si se sentían generosas. Se enfureció con el pintor William Nicholson cuando este le envió una teja real envuelta en papel marrón.


  Recuerdo un día que estaba con ella en Brighton y le llevaron un telegrama mientras estaba en el baño. Me dijo que se lo leyera a través de la puerta. «Entregado en Bangkok», leí. «Su Majestad me ha ordenado que le comunique que el elefante se envió ayer a su dirección». Al otro lado de la puerta estalló una risotada para sorpresa mía. «Querida, me olvidé completamente de contártelo; he tenido una excelente idea: un establo para un elefante blanco. ¿Sabes que hay gente que los tienen en las ferias? Pues yo tendré este para mi sola. Y luego, como los elefantes vienen de Siam, pensé que debería escribir al rey para pedirle uno blanco».


  Un mes más tarde llegó debidamente un elefantito rechoncho enteramente blanco, que no tengo la menor duda vendió por una suma sustanciosa.


  Fue por esa época también cuando se aficionó a la jardinería, pero sus métodos en este caso tampoco eran nada ortodoxos. Sus conocimientos de horticultura eran nulos y no sentía deseos de aumentarlos. Lo único que quería era un despliegue vistoso. Como ya he dicho, nunca se interesó por las flores como tales y, aunque podía gustarle el color y a veces el olor, en conjunto prefería las flores hechas de cualquier material distinto del proporcionado por la naturaleza. Por eso, si veía un hueco en el borde plantado de flores, metía en él jubilosamente un manojo de delfinios hechos de estaño pintado, sobre unos bonitos altos tallos de metal y, cuando yo protestaba, a mi insulsa manera inglesa, me señalaba con bastante lógica sus ventajas: florecían cuando se quería; permanecían en flor todo el tiempo que se quería, durante años, si era necesario; no hacía falta atarlas a estacas; y no había que preocuparse por esas «détestables babosas». No había ninguna respuesta convincente a esos argumentos.


  Los delfinios, sin embargo, en modo alguno agotaban sus recursos como jardinero. No pasó mucho tiempo sin que descubriera que había buhoneros que iban por las calles con carros tirados por poneys que vendían plantas con macetas. Las plantas en maceta eran exactamente el tipo de cosa que le gustaba y cualquier vendedor de flores con una carretilla podía estar seguro de ganarse un espléndido cliente. De hecho, yo creo que los buhoneros del barrio se deben haber pasado la voz entre sí porque, fuera en Londres o en Brighton, esas carretas florales parecían pasar por el campo visual de sus ventanas con más frecuencia que por ninguna otra parte, ella golpeaba los cristales de la ventana y hacía signos extraños al vendedor de flores para que se detuviera, lo que este hacía encantado, y luego bajaba a la puerta principal para encontrarse con él ataviada de cualquier manera. Algunas veces, si lo retenía por la tarde, estaba vestida de etiqueta; pero si eso sucedía durante la mañana, bajaba en bata y camisón y se quedaba en el umbral de la puerta comprándole toda la carreta y enterándose al mismo tiempo de la vida y milagros de toda su familia. Luego, vestida todavía con camisón y bata le hacía llevar las plantas a su jardín de la parte de atrás y permanecía allí hablando hasta que todas las plantas quedaban colocadas en su sitio. Me pregunto si alguno de esos vendedores ambulantes la habrían mirado alguna vez con sensación de sorpresa. Seguramente les deba haber parecido una clienta rara. El camisón que llevaba era de franela muy gruesa y barata, pero estaba cerrado por el cuello con un broche de esmeraldas y diamantes de valor histórico; y de esas centelleantes piedras preciosas, utilizadas como un vulgar imperdible, colgaba un pito de policía, objeto de tres al cuarto comprado en Woolworth’s. La parte superior del camisón de franela estaba cubierta por una capa de terciopelo veneciano: franela y terciopelo, pito de estaño y esmeraldas, todo mezclado con auténtica naturalidad. Y sobre la adorable cabeza siempre se echaba instintivamente algo, que podía ser un raído chal de lana escocesa o una pieza de encaje negro como una mantilla, pero siempre algo, al igual que una mujer de raza latina siempre se cubre instintivamente la cabeza cuando sale a la calle o entra en la iglesia.


  Así ataviada se quedaba vigilando al vendedor ambulante o a su propio jardinero, mientras plantaba siguiendo sus instrucciones plantas como nunca planta alguna se había pensado en cultivar. Ultrajaba sus sentimientos más profundos; no tenía consideración alguna por lo que eran las plantas o por lo que necesitaban. Anual, bienal, perenne eran palabras que no tenían para ella ningún significado; simplemente le irritaba que las plantas no florecieran todo el tiempo, y exactamente con los colores apropiados. Las plantas en maceta, sin embargo, resolvían la dificultad. Se las podía hundir en el suelo y simular que habían crecido ahí.


  «Mira, Harold, siempre me has dicho que nadie podía cultivar lirios en un jardín urbano. ¡Ahí los tienes!».


  Ella y Harold se pasean arriba y abajo por el sendero del jardín; y en su camino de regreso ven que todos los lirios han desaparecido.


  Mi madre sabe muy bien que las criadas, siguiendo sus instrucciones, se han llevado las macetas al interior para pasar la noche, pero piensa que debe explicar esa desaparición a Harold y, como siempre, sabe salir del apuro.


  «Si no les he dicho veinte veces que no corten los lirios, no se lo he dicho ninguna».


  Quizá de todos los raros rincones de su jardín, el que prefería era una especie de conjunto de rocas totalmente plantado de flores de porcelana.


  4


  No tardó mucho en cansarse de su palacio de Brighton, que vendió por 5000 libras (es decir, con una pérdida de 45 000) para comprarse una casa más pequeña y manejable situada sobre el acantilado junto a Rodean School. Aquí, en todo caso, podía ver el mar. Bastante sorprendentemente —porque era demasiado poco inglesa para interesarse mucho por la naturaleza— le gustaba de verdad el mar. A propósito, también recibía toda la fuerza de los ventarrones de Brighton, que le iban perfectamente porque su manía de aire puro nunca se le pasó y todas las puertas seguían manteniéndose abiertas y las ventanas sujetas hacia atrás con cordones. Nadie, al ver las espantosas corrientes de aire en medio de las cuales siempre vivía, pudo entender nunca por qué no atrapaba una pulmonía tras otra. Ni siquiera en pleno invierno encendió un fuego en su habitación.


  Hubo un breve pero desafortunado período durante el cual poseyó también en Streatham una casa victoriana de ladrillo amarillo singularmente horrenda, que por alguna razón decía que era un palazzo italiano. En ella se divirtió construyendo una escalinata con libros de imitación con títulos jocosos, al igual que un gran laberinto con vallas de mimbre. En el laberinto había también cosas graciosas, como una botella vacía de whisky colgada de una cuerda con una etiqueta que decía «espíritus difuntos», e hizo que se pintara una moneda de media corona sumamente realista sobre una pasadera. Su deleite era enorme cuando alguien trataba de recogerla. Y como cierto sir Richard Sackville había vivido en otro tiempo en Streatham, bajo el reinado de María Tudor, decidió que los árboles de su jardín los había plantado su esposa.


  «¿No es curioso», decía a sus invitados, «que estemos ahora sentados debajo de un árbol plantado por otra Lady Sackville?».


  Era verdaderamente muy curioso.


  Yo nunca fui mucho a Streatham porque la época que pasó ella allí coincidió con la riña más larga y lamentable que tuvimos nunca. Empezó el día en que falleció mi padre y como parecía que había sido absolutamente por nada, solo puedo imaginarme que la pena que se negaba a admitir que sentía la impulso a utilizar este método oblicuo y a aliviar sus sentimientos. Lanzó las acusaciones más absurdas contra mí: le había robado sus joyas, me había negado a dejar que su corona se colocara sobre el féretro… No me sirvió de nada afirmar que podía refutar ambas acusaciones; fue inútil afirmar que cien testigos podrían demostrar su falsedad; no hubo nada que hacer sino esperar que la tormenta pasara. Había durado casi dos años cuando misteriosamente volví a caerle en gracia.


  Todos cuantos entraban en contacto íntimo con ella eran víctimas de esos cambios de actitud porque tenía la desafortunada capacidad de persuadirse a sí misma de que se la había tratado injuriosa e ingratamente. Sentiría tener que dar una lista de las personas que, después de sacrificar su tiempo, sus nervios y a veces su salud, eran acusadas de repente de alguna falta puramente imaginaria y eran expulsadas a la más absoluta oscuridad. Sus amigos lo soportaban con paciencia y dolor; a otras personas, en cambio, como los sirvientes, secretarios, comerciantes y profesionales que tenían que salvaguardar su reputación no les gustaba en absoluto las infundadas acusaciones que divulgaba acerca de ellos. En realidad, era raro que no hubiera algún juicio pendiente, por calumnia o difamación, por los salarios que se negaba a pagar cuando despedía a alguien sin preaviso, o por facturas que no quería pagar. Creo que el récord fue de nueve juicios pendientes al mismo tiempo. Ella lo tomaba a la ligera y dio a su casa el nuevo nombre de Hotel de los Mandamientos Judiciales.


  Eso producía inquietud.


  Resultaba todo muy difícil de abordar; en realidad no había nada que hacer. Por mucha experiencia que adquiriera nunca aprendería a ser prudente. Ni las lógicas secuelas de la inconveniencia personal la inducirían nunca a frenar su lengua o su pluma. Era inútil advertirle que se irían de su casa todos sus miembros juntos, como de hecho sucedió varias veces. En el fondo de su mente sabía que siempre vendría alguien a socorrerla porque, después de todo, no se podía dejar que se muriera de hambre y así se las arreglaba para que por lo menos un alma piadosa estuviera siempre a disposición en los momentos de apuro. Nunca me sorprendió lo más mínimo que, al llegar a la casa del acantilado barrido por los vendavales, la hallara totalmente privada de sirvientes y su abogado llenando para ella una botella de agua caliente.


  A decir verdad, creo que le complacía la agitación. Con el afán de protegerla contra ella misma, siempre cometimos el error de que ella preferiría evitar esas molestias, mientras que yo creo que en realidad las provocaba con el deseo subconsciente de tener algo que hacer. Si se quiere profundizar en el análisis, y en realidad su conducía resultaba a veces tan inexplicable que se buscaba a diestra y siniestra una pista, creo que todo se debe atribuir a algún fracaso esencialmente trágico. La bruja que asistió al bautizo de la Bella Durmiente debe de haber asistido también al de mi madre. Había recibido una plétora de dones: belleza, encanto y energía, una vitalidad rebosante, valor y determinación; con muy poco más, habría sido realmente napoleónica. Pero la bruja decretó que lo desperdiciara todo. Estuvo atinada la persona que la comparó con una poderosa dinamo que no generaba nada. No había ninguna correa de transmisión conectada a sus ruedas giratorias. La fuerza existía, pero no producía ningún resultado. En la política, la asistencia social o la filantropía podría haber sido una gran figura, aunque, en realidad, no puedo imaginármela trabajando en cooperación con otros; era una dictadora, no una colega. Mas esas cosas no le interesaban.


  Así que, naturalmente, al acercarse el final de su vida no quedaba más que una sensación de frustración y un inmenso aburrimiento, unidos a un deseo frenético de ejercer autoridad y de llenar días interminables. Como era, tal como el juez había dicho, de gran temple, nunca se plegaría y seguiría luchando siempre. Luchó, atacando ferozmente incluso a los que más amaba, hiriéndose a ella misma, creo yo, tanto como hería a los demás, y ciertamente causando una gran preocupación a quienes se consideraban responsables de su seguridad y su bienestar. Durante esos años hubo días muy aciagos y el golpe más cruel de todos fue la amenaza de acabar ciega.


  En este caso igualmente fue tan obstinada que era imposible ayudaría. No quería saber nada de médicos, oculistas ni tratamientos. Tampoco quería que nadie le leyera o le ayudara con su voluminosa correspondencia. Porque, pese a haberse apartado de la mayoría de sus viejos amigos —no a causa de ninguna falta ni deseo de ellos—, tenía tal inventiva que encontraba la manera de ocuparse de otras cosas. El recuerdo del fondo del Tejado de la Amistad seguía vivo en ella, así como de la diversión que le producía cada mañana abrir sus cartas para ver qué cheque o giro postal contenían, por lo que entonces ideó un plan que debido a su índole patriótica le permitiría escribir a personas totalmente desconocidas, especialmente a aquellas cuyos cumpleaños había visto anunciados en la prensa diaria. Ese plan proseguía el objetivo, no falto de ambición, de reducir la deuda nacional gracias a una contribución de un millón de peniques. Hizo litografiar varios formularios para su campaña y, como más tarde los utilizó para escribir al dorso sus cartas privadas, puedo reproducir aquí el texto:


  
    «Estimado


    »Soy Lady Sackville y me permito preguntarle si tendría usted la amabilidad (la extrema amabilidad) de darme el número de peniques que corresponde a los años de su vida. Me he enterado de su edad por los periódicos. Le ruego tenga la bondad de contribuir a mi fondo del Millón de Peniques proporcionando al Erario Público, por medio de mi colecta, la pequeña ayuda que le solicito, solo unos pocos peniques (o chelines, si se siente usted inclinado a ser excepcionalmente generoso).


    »El mes pasado ya envié 62 000 peniques que representan el número de votantes de Brighton que dio a Inglaterra la más amplia mayoría.


    »Ahora estoy trabajando por Inglaterra en general, recurriendo a los cumpleaños de sus personas notables.


    »Le ruego, por favor, que no rechace mi solicitud. Hasta ahora nadie lo ha hecho y a menudo las personas me envían una suma en chelines correspondiente a su edad.


    »Espero contar con su ayuda para el Erario Público y nuestro país, y le agradecería me enviara la suma que pueda, incluso después de haber pagado los horribles impuestos, así como tres sobres sellados, uno para mi carta de solicitud, otro para tener el placer de darle las gracias y el tercero para una nueva víctima».

  


  A pesar de que ya estaba medio ciega y prácticamente postrada en cama —aunque en ocasiones se levantaba y hacía terroríficas incursiones en los lugares de la casa donde menos se esperaba que apareciera—, puso todo su antiguo entusiasmo en el apoyo de su fondo. «No conviene hacer las cosas a medias, hija mía», decía; «pide y recibirás. C’est Notre Seigneur qui l’a dit. Quoique je ne croie plus en Dieu depuis cette horrible guerre et que je n’aime pas les prêtres que ont donné de l’argent à Henri contre nous, j’ai toujours beaucoup d’admiration pour Notre Seigneur que avait tant de sagesse. Llama a la puerta y te abrirán; pide y recibirás. Bueno, yo pido y recibo. Es realmente sorprendente lo amable que es la gente con tu vieja mamá».


  Eso era un día que estaba de buen ánimo; el correo debió de aportar mucho esa mañana. A veces había momentos más tormentosos. Se dio el caso de que algún inocente e imprudente aunque distinguido desconocido le escribió señalando las proporciones de la deuda nacional en comparación con incluso un millón de peniques. Entonces se enojaba. «¿No sabe ese tonto», exclamaba, «que muchos pocos hacen un mucho?». Se le ocurrió una respuesta aún mejor a esas críticas: «La Dubarry», decía, «cuando estaba reuniendo las piedras preciosas para su collar de diamantes, siempre decía “Les petits ruisseaux font les grandes rivières”», y entonces, complacida con su oportuna ocurrencia, se olvidaba de que estaba enfadada. Hubo un momento embarazoso cuando de repente se le ocurrió que yo tenía amigos en la BBC que podrían retransmitir un llamamiento en favor de su fondo por el programa nacional…


  Y no es que hubiera escuchado alguna vez la radio, ya que ni siquiera consintió en tener un aparato en su casa. Yo pensé, por supuesto, que esto sería la distracción ideal de muchas horas (aun cuando al mismo tiempo me daba escalofríos pensar en las cartas que escribiría a los locutores, sea de reconocimiento o de amonestación), pero ella se negó firmemente a tener nada que ver con «Cette sale boîte», como la llamaba. La razón por la que no le gustaba es evidente: no podía controlarla de ninguna forma. No podía controlar lo que transmitía o cuándo lo transmitía; y todo lo que no podía controlar era eliminado de su vida sin contemplaciones.


  De la misma manera, tampoco le gustaba el tiempo. Hacía mucho que había eliminado el tiempo de su vida en la medida de lo posible, trasladándose siempre a todas partes en su propio automóvil y haciéndose de ese modo independiente de los trenes que podían partir sin ella, siendo impuntual por principio en cualquier cita y reteniendo a otras personas con el deseo subconsciente de que fueran a su vez impuntuales. Como sus excentricidades se acentuaron con la edad, su aversión temperamental al tiempo se acentuó también y sacrificaría hasta su propio placer y conveniencia para sacar mayor partido de ello. Cualquier compromiso que significara que estaría inmovilizada hasta cierta hora era cancelado, aun cuando ello entrañara negar la entrada a alguien a quien se había hecho venir expresamente de Londres o desde otra parte. Las comidas se hicieron cada vez más irregulares. Si yo, pongamos por caso, iba a almorzar con ella y se me había pedido que no llegara más tarde de la una, «porque quiero ofrecerte un delicioso almuerzo, querida», ya que siempre estaba convencida de que yo no comía lo bastante en casa, cuando llegaba a la una se me decía que la señora se acababa de meter en el baño. Con suerte, se podía conseguir que se volviera a meter en la cama a las tres, hora en que nuestros almuerzos aparecían sobre dos bandejas separadas. Y entonces se negaba a comer el suyo. «¡Estas espantosas cocineras! ¿Sabes, hija mía?, no se dan cuenta de que no se puede comer exactamente lo que ellas quieren que se coma —elles sont sans pitié— en lo único que piensan es en su tarde libre. Lléveselo, lléveselo», decía, y algunas veces eran las seis de la tarde cuando sentía hambre y preguntaba por qué no le habían llevado el almuerzo. A esa hora estaba, por supuesto, echado a perder y ella volvía a sus recuerdos de los jefes de cocina de Knole, lo dignos de confianza y excelentes que siempre habían sido, lo bien que siempre la habían servido en esos días…


  Sus ideas acerca del tiempo se fueron haciendo cada vez más vagas o, quizá debiera decir, cada vez más opuestas. No le importaba nada mantener a otra persona levantada toda la noche, hablando: y cuando digo toda la noche, quiero decir hasta las seis o las siete de la mañana. Eso lo hacía bastante indiscriminadamente, me lo hacía a mí o se lo hacía a una nueva criada a la que había tomado cariño. Cuando me lo hacía a mí no importaba, porque yo podía irme a casa y dormir todo el tiempo necesario; pero cuando se lo hacía a la criada que debía contestar a la campanilla a las ocho de la mañana para llevarle una nueva botella de agua caliente y una taza de té importaba hasta el extremo de que probablemente la despediría ese día o el siguiente.


  Esa cuestión de sus afectos repentinos provocaba dificultades sin fin porque significaba que sacaría a la persona de que se tratara de su trabajo y la absorbería poniéndola a su servicio personal. Un día enviaba a buscar al jardinero, se ponía a conversar con él, descubría que era un hombre inteligente y a partir de entonces lo empleaba para que le escribiera sus cartas. Por alguna extraña razón, prefería este sistema a la idea de dar empleo a un secretario regular. La composición de su servidumbre, cuando disponía de ella, era la más rara nunca vista. Todo el mundo estaba siempre haciendo el trabajo que correspondía a otro. La cocinera estaba escardando las malas hierbas del jardín, el jardinero estaba arriba con la señora, actuando como secretario, el auxiliar de cocina estaba guisando el almuerzo —«Il fait si bien la pâtisserie, chérie, tu verras! C’est un rêve»—, y el mayordomo estaba en la cama con un ataque de nervios. Que yo sepa, nunca empleó una doncella y hasta el día de hoy sigo sin saber quién mantenía la casa limpia; probablemente todos ellos, la cocinera, el jardinero, el asistente de cocina y el mayordomo, por turnos.


  En su ajetreo incansable en busca de una ocupación que resultara provechosa y distraída, dio con una nueva idea, que era distraída en más de un sentido. Toda su vida había sido aficionada a las sentencias y a las frases bonitas, doctas o ingeniosas, y había tenido la costumbre de escribirlas en álbumes tan pronto como las oía. De pronto se le ocurrió que podía hacer uso de esa colección y el plan de «mis libritos» surgió repentinamente ya armado de su cerebro. Los «libritos» iban a ser de dos tipos: los del primer tipo se imprimirían (en un millón de ejemplares) y se venderían en Woolworth’s por seis peniques cada uno; los otros serían escritos a mano y se venderían en privado a sus amigos y a los amigos de sus amigos. Las encuadernaciones serían todas distintas, y pidió a todas las personas que conocía que le proporcionaran cuadernos en blanco vistosamente encuadernados y decorados en papeles de colores con cubiertas de diferente forma. Me pareció que habían regresado los días de Spealls, pero entonces yo era prudente y en lugar de sentarme con papel, tijeras y pasta, empleé a encuadernadores profesionales para que ejercitaran toda la ingeniosidad de que disponían.


  Si conseguía llegar a Brighton con un paquete de cuadernos encuadernados bajo el brazo, siempre me resultaría posible arreglármelas para distraer su atención durante un rato. No era en absoluto seguro que le gustaran, pero en cualquier caso le darían unos pocos momentos de entretenimiento, aunque solo fuera para hallar sus defectos, y era preferible que encontrara defectos a sus cuadernos que a sus criadas.


  Entretanto seguía escribiendo mucho y rápidamente con todo el deleite de que era capaz. Muchas horas insomnes de su solitaria vida se emplearon en eso; si no felizmente, por lo menos en el olvido. El patetismo inconsciente de tal ocupación es algo sobre lo que no me es posible extenderme. Ella, que había sido tan alegre, tan divertida, tan atolondrada, tan joven, tan activa, tan vanidosa, tan femenina, tan exultante, era ahora vieja, y estaba enferma, postrada en cama y medio ciega, pese a lo cual seguía manteniendo vivas su valentía y su energía, inscribiendo sus máximas en papel grabado en relieve especialmente fabricado para los ciegos. Ella no podía ver lo que estaba escribiendo y nosotros, ¡ay!, no podíamos descifrar lo que había escrito. Esa era la parte más trágica. Se pasaba media noche escribiendo, sin preocuparse ni siquiera de encender la luz, puesto que para ella representaba muy poca diferencia, y por la mañana pedía a alguno de nosotros que leyéramos en voz alta lo que había escrito. Y no podíamos, porque era todo ilegible. A pesar del papel especialmente fabricado para los ciegos, era ilegible. Se olvidaba de pasar las páginas y escribía una cosa encima de otra, de manera que parecían como frases que alguien hubiera querido borrar, como escribir Egipto, Egipto, Egipto sobre una indiscreción. ¿Qué podía uno hacer? No se le podía decir brutalmente, «Lamento no poder entender esto». Había que buscar alguna excusa, o leer lo que se podía, pero ella era sagaz, y su memoria era fastidiosamente mejor de lo que se esperaba. «No, no», me diría; «Dieu, que tu es bête, tu les à tort et à travers, eso no es lo que yo acabo de escribir [es decir, lo que había escrito la noche pasada o recientemente], tu es aussi bête que tous les autres, et toi qui es supposée d’être inteligente!».


  Con todo, de cuando en cuando había una frase que yo podía leer, y me torturaba el ánimo ver lo a menudo que se repetía, tan a menudo, que ahora me doy cuenta de que representaba la triste filosofía de sus últimos años: «Lo que ha sido, ha sido, y yo tuve mi hora».
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  Para que no pueda pensarse que exagero la desdicha y las lagunas de la mente de mi madre, reproduzco aquí una carta típica de ella, y he de recordar que me escribió y yo a ella casi a diario durante muchos años. Esta carta, que he elegido entre muchas, me parece que incluye el máximo número de expresiones características. Expresa sus motivos de queja personales e injustificables, su imperecedero carácter emprendedor; su interés constante aunque irregular por los temas de actualidad. Su generosidad; sus extravagancias; su sentido del honor; su valentía, en definitiva, cuando uno se da cuenta de que estaba casi ciega en el momento de escribirla; y su impaciencia con los desafortunados pero fascinados hombres y mujeres que nunca pudieron satisfacer sus exigencias. Descarriada y equivocada, puede que lo llegara a estar, pero ciertamente fue valiente hasta el final. Todo el texto de la carta debe tomarse al pie de la letra:


  
    2 de julio de 1934


    Mi querida hija:


    Este es el final de una quincena que ha sido la peor quincena que he conocido desde hace mucho tiempo, te he ocultado el horrible infierno en que he vivido porque no quise echar leña al fuego del purgatorio por el que he tenido que atravesar a causa de mis asistentes personales. Ha sido indescriptiblemente cruel y, si no hubiera sido por tus adorables cartas, no sé lo que me habría visto impulsada a hacer. Prefiero vivir y morir como un perro a someterme a médicos y enfermeras y los asistentes personales que escriben a máquina y ese grosero soldado retirado[15]. La Edad Media no puede haber sido más horrorosa de lo que yo he tenido que padecer.


    Estoy pensando en irme de aquí, soy desdichada hasta un punto que es difícil describir con palabras, totalmente dominada por estas bestiales y crueles criadas y es posible conseguir a alguien que sepa leer en inglés de manera adecuada mucho más fácilmente en Londres. ¡Oh! ¡Cuánto admiro al tal Hitler! ¡Si pudiéramos suprimir del mundo el atroz viento que sopla sobre él! Supongo que es posible morirse de aburrimiento, de la compañía de gente ignorante que no ejercita su cerebro ni lee un periódico como es debido. Estoy cansada de oír «Her» Hitler, en lugar de «Hair» Hitler.


    El asesino de Brighton palidece ante los acontecimientos de Alemania.


    No puedes imaginarte hasta qué punto se ha reavivado mi interés por el asesino de Brighton: una mujer y media en un baúl debe de ser un récord. El relato del Daily Mail y del Evening News es increíble. ¡Qué argumento para la señora Belloc Lowndes! Ayer sentí un miedo espantoso cuando me dijeron que un policía quería verme. Inmediatamente me imaginé que tenía que ver con el asesino perfecto. Deberías usarlo como título de tu próximo libro, querida, e imaginar todo tipo de atrocidades.


    Creo que el monstruo de Loch Ness debe de haberse tragado la cabeza de la muchacha asesinada para convertirse así en el monstruo perfecto. Ya ves, querida, me tengo que divertir. Peu me suffit. En lo que a mí se refiere, rien ne va plus. Pero no me rendiré, e invento chistes malos.


    Por favor, no estés asqueada[16]. Si conocieras la monotonía de mi vida, te apiadarías de mí.


    No puedo decirte lo perfectamente desgraciada que soy en esta casa y hasta qué punto hoy más que nunca quisiera estar muerta. Hay personas que son demasiado falsas y egoístas para describirlo con palabras, que se apoderan de todo lo que pueden de una manera muy solapada. ¡Ah!, no vale la pena preocuparse por ellas y te lo puedo decir, hija mía, estoy hasta la coronilla de ellas. Creo que acabarán por matarme una linda mañana, así que estate preparada para cualquier eventualidad. Voy a hablar con mi abogado esta tarde de ello y, como estoy muy furiosa por la forma solapada en que me han tratado, le resultará edificante.


    ¿Qué se puede hacer para acabar con la ingente cantidad de avispas que tenemos aquí? Tengo miedo de que me piquen mientras estoy aletargada. Oh, querida, cómo me gustaría que hubieras escrito un diario, la vida está llena de incidentes interesantes.


    Me olvidaba decirte que estaba pensando alquilar alguna casa en el centro de Sussex para el invierno, aunque no tengo ningún plan concreto. ¿Conoces por casualidad a alguna muchacha a la que nunca tuviera que ver y que me limpiara el polvo y me barriera? ¿Te gusta el jamón de cerdo engordado con melocotones de los Estados Unidos? La abundancia ayuda, especialmente cuando llega gente inesperadamente. Te mandaré la mitad de uno, tan pronto lo reciba de Selfridge’s. Me olvidaba de preguntarte cuántas langostas puedes conseguir a la semana. Aquí son muy frescas y baratas; y hay una estupenda salsa de rábano picante que podría encargar en Stores. Dime qué piensas del jamón de cerdo criado con melocotones.


    Mi agotamiento mental es tan grave que no puedo enseñar nada a nadie.


    ¡Oh! ¡Ese Hitler! Il me semble que c’est un nouveau Napoléon.


    No me importaría en absoluto comprar la casa de Turner[17], si cuesta 5000 libras. Me gusta por el jardín de la azotea y el río que corre rugiente al pie del jardín. Mi vida aquí es horrible y preferiría empezar una nueva vida. Si consigo una casa en Londres junto al río, habrá mucho aire puro y podrás venir siempre que quieras a quedarte en casa porque tendré un cuarto libre. Querida, ¿no te parece una buena idea comprar la casa de Turner? Hablaremos de ello el jueves. Esto dará algo nuevo en qué pensar. Estoy deseando que llegue el jueves y verte. Ahora me siento más feliz, porque soy sumamente paciente, he empezado una nueva fase y da resultado.


    Me han robado todos mis libros, y es cruel tratarme así porque estoy ciega. Ha llegado el momento de poner al descubierto y castigar ciertas cosas.


    Estoy muy satisfecha con la pequeña A.[18] A las dos de la madrugada no estaba dormida porque sé que me oyó cantar mientras trataba de alejar con embelesos el horrible tiempo ya que ella me repitió la melodía, lo que hizo que me percatara de la espantosa noche que pasó.


    Pondré un anuncio para buscar una doncella porqueW está perdiendo los nervios. Ayer vino a verle un doctor muy raro, y él y yo cantamos estupendamente algunos dúos de Gounod. Tiene una magnífica voz, y me cantó, y yo de repente empecé a acompañarle, y él se quedó muy sorprendido de lo afinado que cantaba. Era «La Lune par-dessus les toits» de Verlaine, pero no puedo acordarme de quién es la adaptación, no solo Debussy y Ravel, sino otro escritor.


    ¿No crees que mi nombre de Foie-gras es muy atinado para tu nuevo perro alsaciano? O le podrías llamar Estras, abreviatura de Estrasburgo, de donde vienen los patés. Esta semana estoy muy indispuesta porque he tenido muchos disturbios con los dos jóvenes de abajo, que son muy estúpidos.


    Estoy cansada, querida, he dictado esta larga carta y mi mecanógrafa es tan tonta que he tenido que deletrearle casi todas las palabras, especialmente cuando eran en francés. Tiene buena intención, pobre muchacha, pero no puede evitar ser tonta. Buenas noches, hija mía, te envío mi beso de mariposa.
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  El increíble desorden de su dormitorio era comparable al desorden general de su vida. Ningún retrato de ella quedaría completo sin una descripción del desaliño y, en realidad, la suciedad en que había elegido vivir. La desconfianza, siempre latente en su mente, era permanente. (Creo que quizá no sería totalmente extravagante suponer que la heredó de sus canallas antepasados españoles). Sospechaba de todo el mundo, ella que era por naturaleza sumamente generosa y dadivosa. Ese elemento siempre había estado presente en su carácter, pero ahora alcanzaba proporciones que no eran realmente ni normales ni higiénicas. Implicaba, en efecto, que nunca dejaba que se ocuparan de su dormitorio o que le quitaran el polvo; implicaba que las criadas tenían que buscar el momento en que ella estaba dándose su baño diario para entrar precipitadamente a hacerle la cama; implicaba que guardaba trozos de alimentos sobre las mesas porque declaraba que si se los llevaban los robarían. Permanecían allí durante semanas, medio vacíos, frascos carísimos de melocotones en conserva de Fortnum and Mason. Latas de trufas de Estrasburgo, tarros de mostaza francesa, potes de mermelada de Tiptree, muestras de sales de baños, perfumes de Coty y Molyneux, cajas llenas de viejos sobres de medio penique destinados a ser reutilizados, una botella perdida de Kümel o de aguardiente de cereza; y luego, sobre su cama, cartas, papel y sobres, diarios, cuadernos, bolsos, matamoscas, viseras, paquetes sin abrir, todo ello de tal modo que la acumulación general solo le dejaba para acostarse aproximadamente la cuarta parte de la cama. No obstante, ella no pareció nunca advertir esta incomodidad. Estaba mucho más preocupada por la idea de que las criadas leían sus cartas y diarios, o se llevaban sus pertenencias fuera de su alcance.


  La baraúnda del cuarto se acentuaba con pilas de mis propios libros, hacinados sobre el suelo, sillas, mesas y cómodas. Porque entre sus ambiciones y entusiasmos más persistentes estaba mi éxito como autora. A veces me resultaba sumamente difícil calmar su indignación contra los editores, libreros, críticos y demás personas relacionadas con la industria del libro. Ningún editor hacía la suficiente publicidad: ¿por qué no podía mi editor reservarse la primera página del Daily Mail? ¿Costaba500 libras, verdad? Bueno, ella lo pagaría, y alegremente. Los libreros no exponían nunca sus/mis mercancías adecuadamente: ¿por qué no podían los señores Bumpus, Hatchard, Lamley y The Times Book Club dedicarme cada uno de ellos un escaparate durante una semana? Había oído que así era como If Winter Comes había iniciado su éxito. Y en cuanto a los críticos, fue para mí un día aciago el día que descubrió la existencia y eficacia de la agencia de recortes de prensa de los señores Durrant. No sé si llegó realmente a escribir alguna vez a un crítico —y traté de impedir ese peligro diciéndole que los críticos eran gente extraña, llenos de inexplicables prejuicios y que podía hacer más daño que bien—, pero lo que no pude nunca impedir fue que distribuyera mis libros a todo quisque. Lo hacía movida por la verdadera dulzura y la generosidad de su naturaleza, y por el deseo auténtico de «ayudar», pero debo decir que yo me retorcía de vergüenza cuando oía que mis pésimas novelas eran enviadas a ministros del gabinete, embajadores y a la reina María. En vano le imploraba que no lo hiciera. No podía entender en absoluto mi punto de vista.


  «Pero, querida, quieres ser cada vez más conocida, ¿verdad? ¿Quieres ganar dinero, no? Sans argent on ne peut rien faire. Et Hilaire Belloc lui-même me contó una vez qu’un écrivain ne pouvait jamais réussir s’il ne perçait pas el cinturón de cuero de las afueras».


  ¡Cómo deseaba que el señor Belloc no hubiera empleado nunca esa frase desastrosa!


  Le decía que realmente no me importaba ser más conocida; y en cuanto a hacer dinero, estaba muy bien si se podía, pero eso venía en segundo lugar, muy detrás en segundo lugar.


  «Je ne te comprends pas du tout, ma chérie. À un moment tu me dis que tu ne peux pas afforder d’aller al extranjero, et puis al minuto siguiente tu me dis que no te preocupa el ganar dinero. Et puis, tu écris des livres qui ne se venden pas».


  Protestaba blandamente diciendo que The Edwardians se había vendido bastante bien, y añadía que lo lamentaba porque odiaba escribir novelas; era una mala novelista; nunca sería buena; y realmente lo único que me interesaba era escribir poesía y otras cosas.


  «Oui, je sais bien: c’est très joli, la poésie, et je dois avouer que tu as écrit des choses qui me font pleurer [al igual que Ella Wheeler Wilcox también la hacía llorar y yo no podía considerar eso como un cumplido especial], mais enfin la poésie ça ne vende pas. Ahora me dices que vas a escribir un libro sobre Juana de Arco. ¿Tiene alguna historia amorosa?».


  Dije que me temía que no: Santa Juana había muerto a los diecinueve años y su corta adolescencia había estado plenamente ocupada por cosas distintas del amor.


  «Mais enfin, ma chérie, ma niña, tú sabes que el amor es lo más hermoso que existe en la tierra. Et c’est ce qui atrae le plus a la mayoría de la gente, je te dis toujours que le soleil et l’amour sont les plus grands des peintres. ¿No podrías incorporar una historia de amor a tu Santa Juana? Así se vendería mucho mejor».


  «Pero, mamá, mi libro sobre Santa Juana no es una novela; pretende ser historia. No puedo incorporar episodios imaginarios; simplemente no podría».


  Me miraba pensativa, apesadumbrada, tratando de entender. Luego se le iluminó el rostro.


  «Tiens, j’ai un idée. Si dices que Juana de Arco nunca tuvo una aventura amorosa —ce qu’elle a manqué, la pauvre fille!— por supuesto, entiendo que no puedas inventar una. Eres tan aburrida como McNed [así llamaba a sir Edwin Lutyens] con su discurso interminable sobre la gramática en la arquitectura. “Se ha de poseer la verdad”, dice, y me parece que tú dices algo muy parecido. Au diable ces artistes con sus tontas conciencias. Pero ahora veamos, mi obstinada hija —petite entêté, va!— si no puedes contar una historia de amor de tu Juana, ¿no podrías meter una de CarlosVII con alguna de sus damas? Tenía muchas, lo sé. Recorrí todos sus castillos en mi luna de miel —ah, qué felices éramos tu padre y yo entonces, et ce qu’il est devenu méchante pour moi depuis! Enfin, n’en parlons pas—, estábamos hablando de CarlosVII y sus damas y de una aventura amorosa para tu libro. Había, ¿quién había? ¿Diana de Poitiers? ¿Cléo de Mérode? J’oublie».


  «¿Agnés Sorel?», sugerí.


  «Por supuesto, Agnés Sorel. Diana de Poitiers, c’était un autre roi, EnriqueII creo; mais enfin ils avaient tous des maîtresses; tu vois comme on m’enseignait bien l’histoire de France au convent. Cléo de Mérode era alguien muy diferente. Era lo que George Moore solía llamar la haute cocotterie, ¡oh, ese viejo George Moore! Qué aburrido podía ser, y qué divertido a veces. ¿Recuerdas lo que insistió una vez en ir a Knole por Navidad, y que quería que escribieras una obra de teatro con él, sobre Shakespeare creo, se encerró contigo en la biblioteca toda una tarde y yo estaba bastante preocupada, y que bajó a cenar sin su corbata? ¡Y lo mal que lo pasó, cuando se dio cuenta! Como si importara —et lui qui était plutôt bohemio. Enfin, je disais—, recuérdamelo, hija mía, me cansa mucho pensar en lo que iba a decir, y esas horribles criadas me agotan, así que no sirvo para nada».


  «¿Agnés Sorel?». Volví a sugerir. «¿Cléo de Mérode?».


  «Ah, oui, Cléo de Mérode». Olvidó a las horribles criadas y lanzó una de sus deliciosas risotadas. «Oui, George Moore avait raison: c’était la haute cocotterie bel et bien. C’était bien l’époque des appartements entretenus aux Champs Elysées. ¿Y recuerdas lo que escribió Foch de ella?, quel grandhomme, que ce Foch! j’aurais bien voulu le connaître —él se limitaba a escribir, “quand? Où? Combien?” y ella contestaba, “Ce soir. Ici. Rien”. C’est chic, ça, hein? Ce grand maréchal et cette grande cocotte—, ça va bien ensemble, tout de même. Ça fait chic. Me gusta ese tipo de historia. Pero, querida, ¿qué estaba diciendo? De verdad, debes ayudarme. Me cuesta un enorme esfuerzo recordar todo, y estoy tratando de ayudarte con tus libros como puedo, mais il faut aussi y mettre un peu du tien[19]».
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  Al volver a leer lo que he escrito, me parece que no lo he tomado en serio y que he hecho un chiste de ello, pero realmente no quiero dar la impresión equivocada de lo que era mi madre y de lo que significaba para mí. Era una mezcla de tragedia y, no, no de comedia, sino de absoluta diversión. Incluso en medio de su ceguera, de su enfermedad y de su incapacidad general e incurable, podía seguir siendo mejor compañera que muchas personas. Muchas personas me han dicho lo inteligente que era mi madre, y el buen gusto que tenía; era una especie de etiqueta que llevaba pegada; pero era absolutamente erróneo. Era cualquier cosa menos inteligente, y su gusto se podía considerar cualquier cosa menos bueno. Lo que nunca comprendieron era que, por encima de todo, era ella misma. Con razón o sin ella, pesada, fastidiosa, turbulenta, difícil, generosa, roñosa, vengativa, revanchista, injusta, amable, derrochadora, entusiasta, todo a la vez, era siempre ella misma, y ser siempre uno mismo hasta ese punto es una forma de genio. «Que tu propio yo sea auténtico», nunca he conocido a nadie cuyo propio yo fuera más auténtico, en todos los detalles, creíbles o increíbles.


  No me corresponde escribir un panegírico de mi madre; espero que mi amor por ella haya quedado sobreentendido en todas las páginas anteriores de este libro; dejaré la última palabra a Rudyard Kipling, tal como se expresó en una carta a un amigo personal. Esa carta vino a parar a mis manos poco tiempo después de su muerte:


  «P. S.: Tras madura reflexión, la persona más maravillosa que he conocido nunca. ¡Y pensar en esa indomable llama ardiendo a través de años oscuros en los cinco acres de los edificios de Knole! Y como todos los organizadores del tipo más excelso, sin huellas de presión y con tiempo aparente para tener personalmente amabilidades con el más absoluto de los desconocidos. Queda fuera de todas mis experiencias y es una especie de la que no conozco duplicado».


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Victoria Mary Sackville-West, CH, la Honorable señora Nicolson (Knole House, en Sevenoaks, Kent; 9 de marzo de 1892 - Castillo de Sissinghurst, Kent; 2 de junio de 1962), conocida como Vita Sackville-West, fue una poetisa, novelista y diseñadora de jardines inglesa. Su largo poema narrativo La Tierra ganó el Premio Hawthornden en 1927. Lo ganó una vez más en 1933 con sus Collected Poems, y hasta el momento es la única persona que ha ganado el premio dos veces. Ayudó a crear su propio jardín en Sissinghurst, Kent, que proporciona el telón de fondo al Castillo Sissinghurst. Fue famosa además por su vida aristocrática, su fuerte matrimonio y sus romances con mujeres como la novelista Virginia Woolf.

  


  Notas


  
    [1] Juego de palabras basado en que Spirits significa almas o espíritus y también alcohol o licor fuerte. (N. del T. <<

  


  
    [2] Todas las palabras y expresiones en castellano en el original aparecen en cursiva en el texto. (N. del E.). <<

  


  
    [3] En la sección de ilustraciones se reproduce una fotografía de la citada obra de arte. <<

  


  
    [4] La fuente de cristal, el joyero y un candelero aparecen en la sección de ilustraciones. Desgraciadamente, no poseo ninguna fotografía del anillo. <<

  


  
    [5] No puedo deducir cuándo se produjo exactamente este extraño incidente, pero parece que sucedió dos o tres años después del matrimonio. Muchos de los testigos no sabían leer ni escribir y algunos de ellos no podían calcular los años con precisión (por ejemplo, «sabe que tiene sesenta y tres años, pero no podía calcular el año en que había nacido»), así que a veces resultó algo difícil establecer la cronología correcta de toda la historia. <<

  


  
    [6] Vale la pena señalar que la carta de Alejandro Dumas citada en las págs. 41-42 se refiere a esta Petra Camara. <<

  


  
    [7] El propio Juan Antonio, de hecho, estaba en Granada en esa época. El testigo se mostraba absolutamente seguro de ello porque recordaba que fue el año de la entrada triunfal de las tropas en Madrid después de la gran batalla de Tetuán. Lo que no sabía era que Pepita también había recorrido las calles de Granada durante las fiestas organizadas para celebrar esa victoria en un carruaje abierto decorado con el retrato de la reina Isabel. «Era el espectáculo del día en Granada. Iba todas las noches al teatro, donde ocupaba el primer palco, y atraía la atención de todo el mundo por su belleza y el esplendor de su vestimenta y sus joyas». <<

  


  
    [8] Esta, por lo menos, es la versión de mi madre pero creo que de algún modo debe haberla entendido mal, porque no es posible que los pecados de los padres recayeran sobre los hijos. Parece más probable que Pepita simplemente pensaran que la niña era demasiado joven e inmadura. Posiblemente el cura la había aconsejado a este respecto. <<

  


  
    [9] Ese cambio de nombre y estilo asombró a los estadounidenses, y algunos de los sobreescritos en su correspondencia de esa época son notables. Uno de ellos dice«A su Excelencia y Alteza Imperial el barón y conde de West, Embajador Plenipotenciario de Su Majestad la Emperatriz de Gran Bretaña e Irlanda, el Cabo de Buena Esperanza, el Canadá, Australia y también las Indias, en su residencia 1300Connecticut Avenue, Washington, D.C.». <<

  


  
    [10] Flora se había casado con el señor Gabriel Salanson, banquero francés. <<

  


  
    [11] Brain en inglés significa cerebro, inteligencia (Nota delT.). <<

  


  
    [12] Un lector desconcertado con una memoria retentiva podría objetar que el hijo primogénito era Maximiliano y no Henry. Esto es perfectamente cierto, pero como Maximiliano había sido oficialmente inscrito en el registro como hijo de Oliva y Pepita, quedaba eliminado de la competición. Todos los demás hijos, por otro lado, con excepción de mi madre (fille de père inconnu), habían sido inscritos en el registro como descendientes legítimos de Lionel Sackville-West y Pepita. Mi abuelo declaró que había accedido a este engaño simplemente para complacer a Pepita. <<

  


  
    [13] Este Enrique Rophon era un primo de Pepita. <<

  


  
    [14] La razón por la que puedo reproducir el texto de las cartas de ella es que tenía la costumbre de hacérselas copiar a su doncella cuando eran especialmente «importantes» y luego las insertaba entre las páginas de su diario. <<

  


  
    [15] No tengo idea de a quién se refiere con «ese grosero soldado retirado». Probablemente a algún jardinero al que despidió veinticuatro horas después de contratarle. <<

  


  
    [16] Quiere decir que no sea «despectiva». (¡Como si lo pudiera ser!). Nunca consiguió usar sus palabras inglesas adecuadamente. <<

  


  
    [17] Turner, el pintor; su casa de Cheyne Walk. <<

  


  
    [18] «La pequeña A» es evidentemente la persona a quien estaba dictando la carta. Se observará que deja de gozar de sus favores cuando se llega al último párrafo de la carta donde se convierte en «mi mecanógrafa» y «pobre muchacha». <<

  


  
    [19] Debo negar toda responsabilidad por estas afirmaciones acerca del mariscal Foch y de la señora Cléo de Mérode. Por lo que sé, pueden ser cronológicamente incompatibles, y mi madre muy bien podría simplemente haber atribuido una buena historia a dos personajes apropiados. Todo lo que he hecho es reproducir, casi palabra por palabra, una conversación. <<
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