
  


  
    
  


  
    Cincinnatus C. es un joven reo que ha sido condenado a muerte por un delito innombrable y desconocido por el que será decapitado. En el interior de su celda diminuta, Cincinnatus espera el momento de su ejecución como si se tratase del final de una horrible pesadilla. Las constantes visitas de su carcelero, del director de la prisión, de la hija de éste, de su vecino de celda, de la joven mujer de Cincinnatus y su absurda familia no hacen más que acrecentar la sensación de angustia e impotencia del protagonista, que ve cómo su tiempo se acaba, al igual que finaliza el tiempo de una representación teatral con personajes que parecen obedecer las pautas marcadas por algún cruel y juguetón demiurgo.
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  PREFACIO


  El texto original ruso de esta novela se titula Priglashenie na kazn. No obstante la desagradable repetición del sufijo, yo habría sugerido traducirlo como Invitación a una Ejecución, pero por otra parte, Priglashenie na otsechenie golovi (Invitación a una decapitación) era lo que realmente hubiera dicho en mi idioma nativo, de no haberme encontrado con un tartamudeo similar.


  Escribí el original ruso en Berlín, hace exactamente un cuarto de siglo, unos quince años después de haber huido del régimen bolchevique, y justo antes de que el régimen nazi alcanzara su mayor popularidad. La cuestión de que si mi visión de ambos en términos de una misma sórdida y bestial farsa tuvo algún efecto sobre este libro, debe preocupar al buen lector tan poco como a mí.


  Priglashenie na kazn apareció en París, por entregas, en una revista editada por emigrantes rusos, la Sovremennïya Zapiski, y más tarde fue publicada en esa misma ciudad por el Dom Knigi. Los críticos emigrados, a quienes confundió pero gustó, creyeron distinguir en la novela cierto aire «kafkasiano», ignorando que yo no sabía alemán, desconocía absolutamente la moderna literatura germana, y no había leído aún ninguna traducción inglesa o francesa de la obra de Kafka. Sin duda, existen ciertos lazos estilísticos entre este libro y, digamos, mis primeras obras (o la ya posterior Bend Sinister); pero no hay ninguno entre éste y El castillo o El proceso. Las afinidades espirituales no tienen lugar en mi concepto de crítica literaria, pero si tuviera que elegir un alma gemela, sería por cierto aquel gran artista, antes que G.H. Orwell o cualquier otro abastecedor popular de ideas ilustradas y ficción publicitaria. A ese respecto nunca pude entender por qué cada libro mío invariablemente impulsa a los críticos a lanzarse a una precipitada carrera en busca de nombres más o menos célebres para compararme con ellos en apasionada discusión. Durante tres décadas me han arrojado (para nombrar unos pocos de esos inocentes proyectiles) a Gogol, Dostoievski, Joyce, Voltaire, Sade, Stendhal, Balzac, Byron, Biernohm, Proust, Kleist, Makar, Marinsky, Mary McCarthy, Meredith (!), Cervantes, Charlie Chaplin, la baronesa Murasaki, Pushkin, Ruskin, y hasta Sebastián Knight. Un autor, sin embargo, nunca ha sido mencionado en esta relación, el único autor a quien reconozco agradecido su influencia sobre mí en el momento de escribir este libro, a saber, el extravagante, melancólico, sabio, ingenioso, mágico y desde todo punto de vista encantador Pierre Delalande, de mi invención.


  Si algún día hago un diccionario de definiciones huérfanas de palabras a quien definir, una de las más preciadas será: «Reducir, ampliar, o si no alterar u obligar o alterar, en aras de una tardía mejoría, los propios escritos, para su traducción».


  Hablando en general, el apremio crece en proporción al espacio de tiempo que separa al modelo de la mímica; pero cuando mi hijo me dio a revisar la traducción de este libro, y cuando yo, después de tantos años tuve que releer el original ruso, hallé con alivio, que no tenía que luchar con ninguna endiablada enmienda creativa. Mi lenguaje ruso, en 1935, englobaba una cierta visión de los términos precisos que correspondían, y las únicas correcciones necesarias fueron las de pura rutina, en bien de esa claridad de expresión que en inglés parece requerir una pirotecnia menos rebuscada que en ruso. Mi hijo resultó ser un maravilloso traductor congénito; y había quedado establecido entre nosotros que la fidelidad al autor es lo primero, no importa cuán raro sea el resultado. Vive le pedant, y abajo con los gaznápiros que creen que todo está bien si se conserva el «espíritu» mientras las palabras se van solas en ingenua y vulgar parranda por los suburbios de Moscú, por ejemplo, y Shakespeare es reducido otra vez al papel del fantasma del rey.


  Mi autor favorito (1767-1849) dijo una vez de una novela ya totalmente olvidada «Il a tout pour tous. Il fait rire l’enfant et frissonner la femme. Il donne à l’homme du monde un vertige salutaire et fait rèver ceux qui ne révent jamais». «Invitado a una Decapitación» no puede pretender nada de eso. Es un violín en un claro. La gente del mundo lo juzgará un timo. Los ancianos escaparán de él hacia los romances regionales y las biografías de hombres públicos. Ninguna socia de un club de mujeres se sentirá estremecer. Los mal intencionados descubrirán en la pequeña Emmie a una hermana de Lolita, y los discípulos del médico-hechicero vienés, lo desmenuzarán en un grotesco mundo de culpa colectiva y progresivnoe educación. Pero como dijo el autor de Discours sur les ombres refiriéndose a otra obra cumbre: «Yo conozco (je cônnais) unos pocos (quelques) lectores que brincarán, mesándose los cabellos».


  


  Oak Creek Canyon, Arizona.
9 de junio de 1959.


  
    COMME UN FOU SE CROIT DIEU,


    NOUS NOUS CROYONS MORTELS


    


    Delalande: Discours sur les ombres

  


  CAPÍTULO PRIMERO[1]


  De acuerdo con la ley, la sentencia de muerte le fue anunciada a CincinnatusC. en voz muy baja. Todos se pusieron de pie, cambiando sonrisas. El juez de cabello cano le acercó su boca al oído, contuvo el aliento, le hizo el anuncio y se apartó lentamente, como despegándose de él. De inmediato devolvieron a Cincinnatus a la fortaleza. El camino se arrollaba a su basamento rocoso y desaparecía dentro de la puerta como una serpiente en una grieta. Él estaba tranquilo; sin embargo tuvieron que llevarle en vilo todo el camino a través de los largos corredores, ya que apoyaba sus pies inseguros, como un niño que acaba de aprender a caminar o como si estuviera por caerse, igual que un hombre que sueña que camina sobre el agua y que de pronto es presa de una repentina duda: ¿es esto posible? Rodion, el carcelero, demoró largo tiempo en abrir la puerta de la celda de Cincinnatus —la llave no era ésa— y se cumplió la alharaca de costumbre. Por fin cedió la puerta. Dentro, esperaba ya el abogado. Estaba sentado sobre el catre, hundido hasta los hombros en el pensamiento, sin la levita (que había sido olvidada sobre una silla en la sala de audiencias —era un día caluroso, un día azul de punta a punta—); saltó impaciente al entrar el prisionero. Pero Cincinnatus no estaba de humor para conversaciones. Aunque la alternativa era la soledad de una celda —con su mirilla como un rumbo en un bote— no le importaba, y pidió que le dejaran solo; todos le hicieron una reverencia y partieron.


  De modo que estamos llegando al final. La parte derecha del libro, todavía no gustada, que durante nuestra deliciosa lectura palpábamos levemente comprobando mecánicamente si todavía quedaban muchas páginas (y su grosor plácido y fiel contentaba siempre a nuestros dedos) de pronto, sin razón alguna, se ha vuelto bien magra: unos pocos minutos de rápida lectura, ya cuesta abajo, y ¡horror! El montón de cerezas, cuyo conjunto nos había parecido de un negro tan lustroso y rojizo, se ha transformado de pronto en discretas drupas: aquella de allí está un poco pasada, y esta de aquí está marchita y seca alrededor de su cuesco (y la última es inevitablemente ácida y verde). ¡Horror! Cincinnatus se quitó su chaquetón de seda, vistió su bata y, golpeando un poco los pies para detener el temblor, comenzó a recorrer la celda. Sobre la mesa brillaba una limpia hoja de papel, y, claramente perfilado contra su blancura, yacía un lápiz de punta bien afilada, tan largo como la vida de cualquier hombre excepto Cincinnatus, y con brillo de ébano en cada una de sus seis facetas. Un ilustrado descendiente del dedo índice. Cincinnatus escribió: «A pesar de todo estoy relativamente. En resumidas cuentas yo tenía presentimientos, tenía presentimientos de este final». Rodion estaba parado del otro lado de la puerta y espiaba a través de la mirilla con la decidida atención del capitán de un barco. Cincinnatus sintió un frío en la nuca. Tachó lo que había escrito y comenzó a sombrearlo suavemente; una decoración embrionaria fue apareciendo gradualmente y tomó forma de cuerno de carnero. ¡Horror! Rodion espiaba por la mirilla azul en el horizonte ora subiendo, ora bajando. ¿Quién se estaba mareando? Cincinnatus. Comenzó a sudar, todo se oscureció y sintió que se le erizaban los cabellos. Un reloj dio las horas —cuatro o cinco— con las vibraciones y revibraciones y reverberaciones propias de una prisión. Ruido de pies, una araña —amiga oficial del preso— bajó por un hilo desde el techo. Sin embargo, nadie golpeó la pared, ya que Cincinnatus era a ese entonces el único prisionero (¡en tan enorme fortaleza!).


  Algún tiempo después Rodion el carcelero entró y se ofreció para bailar un vals con él. Cincinnatus aceptó. Comenzaron a girar. Las llaves que colgaban del cinturón de cuero de Rodion tintineaban, él olía a sudor, tabaco y ajo; tarareaba, soplando por entre su roja barba, y crujían sus oxidadas articulaciones (¡ay! ya no era el de antes; ahora estaba gordo y le faltaba el aliento). La danza los llevó hasta el corredor. Cincinnatus era mucho más pequeño que su compañero. Cincinnatus era tan ligero como una hoja. El viento del vals hacía ondear las puntas de su largo pero delgado bigote y sus grandes ojos límpidos miraban de soslayo, como siempre ocurre con los danzarines tímidos. En realidad era muy pequeño para ser ya un hombre. Marthe solía decir que sus zapatos hasta a ella le iban estrechos. En la esquina del corredor estaba apostado otro guardia sin nombre con un rifle y una máscara perruna con boca de gasa. Describieron un círculo cerca de él y se deslizaron de vuelta dentro de la celda. Y entonces Cincinnatus lamentó que el amistoso abrazo del desvanecimiento hubiera sido tan breve.


  Con banal tristeza volvió a sonar el reloj. El tiempo avanzaba en progresión aritmética: ahora eran las ocho. La fea ventanica demostró ser accesible al acaso; un llameante paralelogramo apareció sobre la pared lateral. La celda se llenó hasta el techo con los óleos del atardecer, que contenían extraordinarios pigmentos. Así uno podría pensar si allí, a la derecha de la puerta, estaba el cuadro de algún audaz colorista o si se trataba de otra ventana ornada, de esas que ya no existen. (En realidad era un pergamino que colgaba sobre la pared, con dos columnas de preciáis «reglas de prisioneros»; la esquina doblada, las letras rojas del encabezamiento, las viñetas, el antiguo sello de la ciudad —a saber: un hogar con alas— proveían los materiales necesarios para la iluminación vespertina). La cuota de muebles de la celda, consistía en una mesa, una silla y el catre. La cena (los condenados a muerte tenían derecho a recibir las mismas comidas que los carceleros), hacía largo rato que esperaba y se enfriaba en una bandeja de cinc. Se hizo bastante oscuro. De pronto el lugar se llenó de una dorada y altamente concentrada luz eléctrica.


  Cincinnatus bajó los pies del catre. Una bola recorrió su cabeza, de la nuca a la sien, se detuvo y retrocedió. Mientras tanto se abrió la puerta y entró el director de la cárcel.


  Como siempre, vestía levita, y se mantenía exquisitamente erguido, una mano sobre el corazón, la otra tras su espalda. Un perfecto tupé negro como la brea que lucía un peinado grasiento, cubría suavemente su cabeza. Su cara, elegida sin amor, con sus mejillas gruesas y cetrinas y su sistema de arrugas un tanto anticuadas, era animada en cierto modo por dos, y solamente por dos, ojos saltones. Moviendo uniformemente las piernas cubiertas por sus pantalones columnarios, caminó desde la pared hasta la mesa, casi hasta el catre —pero, a pesar de su majestuosa solidez, se desvaneció tranquilamente, disolviéndose en el aire—. Un minuto después, sin embargo, la puerta se volvió a abrir, esta vez con el chirrido familiar, y, vestida como siempre con su levita, sacando pecho, entró la misma persona.


  —Habiendo sabido de fuentes dignas de crédito que su suerte está prácticamente sellada —comenzó a decir con voz baja—, he considerado mi deber, estimado señor…


  Cincinnatus dijo:


  —Amable. Usted. Mucho. (Esto todavía debía ser mejor dispuesto).


  —Es usted muy amable —dijo un Cincinnatus adicional después de aclararse la voz.


  —Mercí —exclamó el director sin tener en cuenta la falta de tacto de esa palabra—. ¡Mercí! No piense. El deber. Yo siempre. Pero caramba, puedo atreverme a preguntar, ¿no ha tocado usted su comida?


  El director levantó la tapa y alzó hasta su sensitiva nariz el tazón del guiso coagulado. Con dos dedos tomó una papa y comenzó a masticar poderosamente, escogiendo ya con una ceja algo en otro plato.


  —No sé qué comida mejor podría usted desear —dijo con disgusto, y, tirándose de los puños, se sentó a la mesa para estar más cómodo mientras comía el budín de arroz.


  Cincinnatus dijo:


  —Me gustaría saber si habrá para largo.


  —¡Excelente sambayón! Me gustaría saber si habrá para largo. Desgraciadamente yo mismo no lo sé. Siempre me informan a último momento; me he quejado muchas veces; puedo mostrarle toda la correspondencia al respecto, si le interesa.


  —¿De modo que puede ser mañana por la mañana? —preguntó Cincinnatus.


  —Si le interesa… —dijo el director—. Sí, categóricamente delicioso y muy satisfactorio, eso es lo que le diré. Y ahora, pour la digestión, permítame ofrecerle un cigarrillo. No tema, a lo sumo éste sería el penúltimo —añadió ingeniosamente.


  —No pregunto por curiosidad —dijo Cincinnatus—. Es verdad que los cobardes son siempre curiosos. Pero le aseguro… Aun cuando no puedo controlar mis escalofríos y cosas por el estilo, eso nada significa. Un jinete no es responsable por los temblores de su caballo. Quiero saberlo por esta razón: la compensación de una pena de muerte es el conocimiento de la hora exacta en que uno ha de morir. Un gran lujo, pero bien ganado. Sin embargo, me dejan en esa ignorancia que es tolerable sólo para aquellos que viven en libertad. Y, más aún, tengo en mi cabeza muchos proyectos que fueron comenzados e interrumpidos en diversas ocasiones… Simplemente no he de continuarlos si el tiempo que resta hasta mi ejecución no es suficientemente largo para concluirlos con orden. Es por eso que…


  —Oh, quiere hacerme el favor de cesar de gruñir —dijo el director irritado—. En primer lugar, está contra el reglamento, y en segundo, se lo digo por segunda vez y en claro ruso, no lo sé. Todo lo que puedo decirle es que su compañero de destino es esperado de un día a otro; y cuando llegue y descanse y se acostumbre a los alrededores, todavía tendrá que probar el instrumento, si, desde luego, no ha traído el propio, lo que es muy probable. ¿Qué tal el tabaco? ¿No es demasiado fuerte?


  —No —respondió Cincinnatus, después de mirar distraídamente su cigarrillo—. Sólo que me parece que de acuerdo con la ley… Usted no, quizás pero sí el administrador de la ciudad… se supone que…


  —Ya hemos conversado y ahora basta —dijo el director—: En realidad, yo he venido, no a escuchar quejas, sino a… —parpadeando buscó primero en un bolsillo, luego en otro. Por fin, de un bolsillo del pecho interior, extrajo una hoja de papel rayado, obviamente arrancada de un cuaderno de escuela.


  —Aquí no hay cenicero —observó, haciendo gestos con el cigarrillo—. Oh, bueno, ahoguemos lo que queda en el resto de esta salsa… Así. Yo diría que esta luz es un poco desagradable. Quizás si nosotros… Oh, no importa, tendrá que servir.


  Desplegó el papel y, sin calarse las gafas de armazón de asta que mantuvo frente a sus ojos, comenzó a leer claramente:


  —«¡Prisionero! En esta hora solemne, cuando todas las miradas…». Creo que será mejor que nos pongamos de pie —se interrumpió con aire preocupado, levantándose de la silla. Cincinnatus lo imitó.


  —«¡Prisionero! En esta hora solemne, cuando todas las miradas están sobre ti, y tus jueces se muestran jubilosos y tú te estás preparando para esos movimientos corporales involuntarios que suceden directamente a la separación de la cabeza, te dirijo una palabra de despedida. Es mi misión, y esto yo nunca he de olvidar, proveer a tu estancia en la cárcel de toda esa multitud de comodidades permitidas por la ley. Por lo tanto seré feliz de dedicar toda la atención posible a cualquier expresión de tu gratitud, preferiblemente, sin embargo, por escrito y en un costado de la hoja…».


  —Ya está —dijo el director plegando las patillas de las gafas—. Eso es todo. No lo detendré más. Déjeme saber si necesita algo.


  Se sentó a la mesa y comenzó a escribir rápidamente, indicando de esta forma que la audiencia había terminado. Cincinnatus salió. Sobre la pared del corredor dormitaba la sombra de Rodion, reclinada sobre la sombra de un banquillo, con solamente una orla de barba rojiza delineada. Más adelante al doblar la pared, el otro guardia se había sacado la máscara de su uniforme y se secaba la cara con la manga. Cincinnatus comenzó a bajar la escalera. Los escalones de piedra eran angostos y resbaladizos, con la impalpable espiral de una barandilla fantasma. Al llegar al fondo, nuevamente recorrió corredores. Una puerta cuyo cartel «Oficina» se traslucía invertido como en un espejo, estaba abierta de par en par. La luz de la luna destellaba sobre un tintero y el canasto de papeles crujía y se sacudía furiosamente bajo la mesa: un ratón debía haber caído dentro. Cincinnatus, después de cruzar muchas otras puertas, tropezó, brincó y se encontró en un pequeño patio, lleno de varias partes de la luna desmantelada. Esa noche, el santo y seña era silencio, silencio de Cincinnatus y le dejó pasar; lo mismo ocurrió en todas las otras puertas. Dejando atrás la neblinosa masa de la fortaleza, comenzó a deslizarse por un empinado y húmedo banco de césped; alcanzó un pálido sendero entre las colinas, cruzó dos, tres veces los meandros del camino principal —que, habiéndose sacudido por encima la última sombra de la fortaleza, corría más derecho y libre— y un puente de filigrana a través de un riachuelo seco, condujo a Cincinnatus hasta la ciudad. Subió hasta la cima de un terraplén, dobló a la izquierda hacia Garden Street y pasó rápidamente junto a unos arbustos de gris florescencia. En algún lugar relampagueó una ventana iluminada; detrás de alguna empalizada un perro sacudió su cadena pero no ladró. La brisa hacía cuanto podía para enfriar el cuello desnudo del fugitivo. De tanto en tanto, llegaba una ola de fragancia de los Tamara Gardens. ¡Cuán bien conocía ese parque público! Allí, donde Marthe, cuando novia, se asustaba de las ranas y escarabajos… Allí, donde cada vez que la vida parecía insoportable, se podía vaga con un capullo de lila apretado en los labios y lágrima como luciérnagas en los ojos. Aquel verde parque de alerces, la languidez de sus laguillos, el tum-tum-tum de una banda distante… Dobló hacia Matterfact Street, pasó las ruinas de una vieja fábrica, el orgullo de la ciudad, pasó susurrantes tilos, pasó las blancas casas de aspecto festivo de los empleados de telégrafos, perpetuamente celebrando el cumpleaños de alguien, y desembocó en Telegraph Street. Desde allí, un estrecho sendero lo llevó cuesta arriba, y otra vez los tilos comenzaron a murmurar discretamente. Dos hombres, supuestamente sentados sobre un banco, conversaban quedamente en medio de la oscuridad de un jardín público. —Digo que está equivocado—[2], dijo uno. El otro contestó ininteligiblemente y ambos exhalaron un suspiro que se mezcló naturalmente con el susurro del follaje. Cincinnatus llegó corriendo a una plaza circular donde la luna montaba guardia sobre la familiar estatua de un poeta que parecía un Hombre de las Nieves con un cubo por cabeza, las piernas pegadas y, luego de unos pocos pasos más, se encontró en su propia calle. A la derecha la luna dibujaba distintos perfiles de ramas sobre las paredes de casas iguales, de modo que sólo por la expresión de las sombras, sólo por la barra interciliar entre dos ventanas, Cincinnatus reconoció su casa. La ventana de Marthe en el piso superior, estaba oscura pero abierta. Los niños deben estar durmiendo en la comba galería; allí se veía algo blanco. Cincinnatus subió corriendo los escalones del frente, abrió de un empujón la puerta y entró en su iluminada celda. Se volvió, pero ya estaba encerrado. ¡Horror! El lápiz brillaba sobre la mesa. La araña estaba sentada sobre la pared amarilla.


  —¡Apaguen la luz! —gritó Cincinnatus.


  Quien le observaba a través de la mirilla la apagó. La oscuridad y el silencio comenzaron a fundirse, pero el reloj interfirió; sonó once veces, pensó un instante, y sonó otra vez más; y Cincinnatus yació boca arriba contemplando la oscuridad, donde brillantes puntitos, se desperdigaban y desaparecían gradualmente. La oscuridad y el silencio se fundieron completamente. Fue entonces, y solamente entonces (eso es, yaciendo boca arriba sobre el catre de una celda, después de media noche, luego de un horrible, horrible, simplemente no puedo decirles cuán horrible día) que CincinnatusC. evaluó claramente su situación.


  Al principio, contra el fondo de este terciopelo negro que forra por las noches la parte interior de los párpados la cara de Marthe apareció como en un relicario. Su tez sonrosada de muñeca, su frente brillante de convexidad infantil; sus finas cejas de trazo hacia arriba; muy por encima de sus redondos ojos color avellana. Ella comenzó a parpadear, volviendo la cabeza, y alrededor de su suave cuello blanco como crema, llevaba una cinta de terciopelo negro. Y la aterciopelada quietud de su vestido brillaban en el fondo, confundiéndose con la oscuridad. Así es cómo él la vio entre el público cuando lo condujera hasta el banquillo de los acusados, recién pintado, donde no se atrevió a sentarse, sino que se quedó de pie a su lado (y todavía tenía las manos sucias de pintura esmeralda y los periodistas codiciosamente fotografiaron las impresiones digitales que dejara sobre el respaldo del asiento). Todavía podía ver los ostentosos pantalones de los petimetres, y los espejos de mano e iridiscentes chales de las mujeres a la moda; pero las caras le eran indistintas; de todos los espectadores sólo recordaba a la Marthe de ojos redondos. El abogado defensor y el fiscal, ambos maquillados para parecer casi iguales (la ley exigía que fueran mellizos homólogos, pero como no siempre los había, se empleaba maquillaje), decían con rapidez de virtuoso las cinco mil palabras asignadas a cada uno. Hablaban alternadamente y el juez, siguiendo el veloz diálogo, movía la cabeza a derecha e izquierda, y todas las otras cabezas le imitaban; sólo Marthe, de perfil, estaba sentada inmóvil como un niño sorprendido, su mirada fija en Cincinnatus, de pie junto al banco de plaza de brillante color verde. El abogado defensor, partidario de la decapitación clásica, derrotó fácilmente al inventivo fiscal, y el juez resumió el caso.


  Fragmentos de estos discursos, en los cuales las palabras «traslucidez» y «opacidad» subían y explotaban como burbujas, sonaban en los oídos de Cincinnatus, y el correr de la sangre se transformó en aplauso, y la cara de relicario de Marthe permaneció en su campo visual y se desvaneció sólo cuando el juez —que se había acercado tanto que sobre su atezada nariz podía él ver los poros agrandados, en uno de los cuales, en la mismísima punta, había germinado un solitario pero largo pelo— pronunció en un húmedo susurro: —Con el gracioso consentimiento del auditorio, se le hará colocar la galera roja—. Frase característica creada por los jueces cuyo significado conocían hasta los colegiales.


  Y sin embargo he sido formado con tanto cuidado —pensó Cincinnatus mientras lloraba en la oscuridad—. La curva de mi columna vertebral fue calculada tan exacta, tan misteriosamente. Siento frecuentemente, comprimidas en mis pantorrillas, la enorme cantidad de millas que aún podría correr en mi vida. Mi cabeza es tan cómoda…


  El reloj dio una media, perteneciente a alguna hora desconocida.


  CAPÍTULO II


  Los diarios matutinos que le fueron alcanzados por Rodion junto con una taza de chocolate tibio, la hoja local Buenos días, compañeros y el más serio Voz del Público, como siempre abundaban en fotografías en colores. En el primero encontró la fachada de su casa: los niños mirando desde la galería, su suegro mirando por la ventana de la cocina, un fotógrafo asomado a la ventana de Marthe; en el segundo estaba la vista familiar que se apreciaba desde esa misma ventana, que daba al jardín, mostrando el manzano, el portal abierto, y la figura del hombre que fotografiaba la fachada. Además, encontró dos fotos suyas, mostrándolo tal como era en su mansa juventud.


  Cincinnatus era hijo de un pasajero desconocido y pasó su niñez en una gran institución más allá del río Strop (sólo al llegar a los veinte años conoció a la inquieta, pequeña, y todavía juvenil CeciliaC. que lo concibiera una noche en los laguillos siendo aún una adolescente). Desde sus primeros años, Cincinnatus, comprendiendo por una extraña y feliz casualidad el peligro en que se hallaba, se las arregló cuidadosamente para ocultar cierta peculiaridad suya. Era impermeable a los rayos de los demás y por lo tanto causaba una rara impresión cuando le encontraban desprevenido, como un solitario obstáculo oscuro en este mundo de almas transparentes; sin embargo aprendió a fingir traslucidez empleando un complejo sistema de ilusiones ópticas, por así decirlo, pero en cuanto se olvidaba de sí mismo, en cuanto se permitía una ausencia momentánea de autocontrol en la manipulación de las ladinamente iluminadas facetas y ángulos en que colocaba a su alma, inmediatamente surgía la alarma. En medio de la excitación de un juego, sus contemporáneos de pronto lo rechazaban como si sintieran que su lúcida mirada y la claridad de sus sienes eran una hábil mentira y que en verdad Cincinnatus era opaco. Algunas veces, en lo más profundo de un repentino silencio el maestro, con desazonada perplejidad solía reunir todas sus reservas de piel alrededor de sus ojos, lo contemplaba fijamente largo rato y decía finalmente: —¿Qué le pasa, Cincinnatus?— Entonces Cincinnatus se rehacía, y, apretando su propio yo contra el pecho, lo ocultaba en lugar seguro.


  Con el correr del tiempo dichos lugares se hicieron más escasos: el sol del interés público penetró en todas partes, y la mirilla de la puerta estaba colocada en forma tal que en toda la celda no había un solo rincón que el observador no pudiera atravesar con su mirada penetrante. Por lo tanto Cincinnatus no desmenuzó los multicolores periódicos, no los tiró, como hizo su doble (el doble, el vagabundo, que nos acompaña a cada uno de nosotros —a ti, a mi, a él—, realizando lo que quisiéramos hacer en ese mismo momento, pero no…) Cincinnatus hizo a un lado los diarios con toda calma y terminó su chocolate. La nata marrón que se extendía sobre éste se transformó en un arrugado desecho sobre sus labios. Entonces Cincinnatus vistió la bata negra (que era demasiado larga para él), las zapatillas… negras con pompones y el casquete negro, y comenzó a caminar por la celda tal como lo hiciera cada mañana desde el primer día de su confinamiento.


  Niñez en los prados suburbanos. Jugaban a la pelota, al marrano, al papaíto de piernas largas, al a la una la mula, al gallo ciego. Él era ligero y vivaz, pero no les gustaba jugar con él. En el invierno las cuestas de la ciudad se cubrían de una uniforme capa de nieve, y qué divertido era deslizarse en los «cristalinos» trineos Saburov. Cuán rápidamente caía la noche cuando uno volvía a casa después de correr en trineo… Qué estrellas, cuántos pensamientos y tristeza arriba y cuánta ignorancia abajo. En la helada oscuridad metálica las ventanas brillaban con luz ámbar y carmín; las mujeres con pieles de zorro sobre vestidos de seda cruzaban la calle de casa a casa; la vagoneta eléctrica levantaba una momentánea ventisca luminiscente al pasar corriendo sobre la vía espolvoreada de nieve.


  Una vocecilla:


  —Arkady Ilyich, mira a Cincinnatus…


  Él no se enojaba con los cuenteros, pero éstos se multiplicaron, y, al madurar, se hicieron temibles. Cincinnatus, que para ellos era negro como el carbón, como si hubiera sido tallado en un enorme bloque de noche, el opaco Cincinnatus se volvería hacia uno y otro lado tratando de recibir los rayos, tratando con ansia desesperada de colocarse en forma tal que pareciera traslúcido. Los que le rodeaban se comprendían a la primera palabra, ya que no poseían palabras que terminaran en forma inesperada, quizás en alguna letra arcaica, una upsilamba, que se transformara en un pájaro o en una catapulta con consecuencias inusitadas. En el pequeño y polvoriento museo de Second Boulevard, adonde le llevaban cuando niño, y adonde él llevaría más tarde a sus alumnos, había una colección da objetos raros y maravillosos. Pero todos los concurrentes, excepto Cincinnatus, los encontraban tan limitados y transparentes como a sus semejantes. Lo que no tiene nombre no existe. Desgraciadamente todo tenía nombre.


  «Existencia sin nombre, sustancia intangible», leyó Cincinnatus en la pared detrás de la puerta.


  «Perpetuos celebrantes de onomásticos, podéis…», estaba escrito en otro lugar.


  Más hacia la izquierda, con mano fuerte y nítida, sin una sola línea superflua: «Nota que cuando se dirigen a ti…». El resto había sido borrado.


  A continuación, con desmañada letra infantil: «Cobraré multa a quien escriba», firmado: «Director de la Prisión».


  Y todavía podía discernirse otra frase, antigua y enigmática: «Medidme mientras vivo; después será demasiado tarde».


  —De todos modos, yo he sido medido —dijo Cincinnatus, reanudando su paseo y golpeando las paredes con los nudillos—. ¡Pero, como no quiero morir! Mi alma se ha retraído debajo de la almohada. ¡Oh, no quiero! Hará frío cuando deje mi cuerpo caliente. No quiero… Esperen un poco… Déjenme dormitar un poco más…


  Doce, trece, catorce. A los quince Cincinnatus fue a trabajar a un taller de juguetes, adonde lo asignaron en razón de su pequeña estatura. Por las noches, en la Biblioteca Flotante in memoriam del Dr. Sineokov, quien se ahogara exactamente en ese punto del río de la ciudad, se regalaba con libros antiguos al perezoso besar de las olitas. El chirriar de las cadenas, la pequeña galería con sus pantallas de color naranja, el chapoteo, la calma superficie de las aguas aceitadas por la luna y, a la distancia, las luces titilando en la negra tela de araña de un altivo puente. Más tarde, sin embargo, los valiosos volúmenes comenzaron a sufrir los estragos de la humedad, de modo que al final fue necesario secar el río, encauzando todas las aguas hacia el Strop por medio de un canal construido especialmente.


  En el taller luchó durante largo tiempo con intrincadas fruslerías y fabricó muñecas de trapo para colegialas; allí estaba el pequeño y velludo Pushkin con su gorro de piel y un ratonesco Gogol luciendo un chaleco rimbombante y el viejo y pequeño Tolstoi, de gorda nariz, con blusa de campesino y muchos otros, como por ejemplo Dobrolyubov, con gafas sin lentes y todo abotonado. Habiendo desarrollado artificialmente un aprecio por este mítico sigloXIX, Cincinnatus estaba preparado para ser completamente absorbido por las nieblas de esa antigüedad encontrando así un falso refugio, pero otra cosa le distrajo.


  Allí, en aquella fabriquita, trabajaba Marthe; sus húmedos labios entreabiertos, apuntando un hilo al ojo de una aguja. —¡Hola, Cincinnatus!—, y así comenzaron esos embelesados vagabundeos por los muy, muy espaciosos (tantísimo, que hasta las colinas a la distancia aparecían brumosas por el éxtasis de su lejanía) Tamara Gardens donde, sin razón alguna, los sauces lloran sobre tres arroyos, en tres cascadas, cada una con su pequeño arco iris caen en el lago, donde un cisne flota del brazo de su imagen. Las llanas praderas, los rododendros, los robledales, los alegres jardineros con sus botas verdes jugando al escondite todo el día; alguna gruta, algún banco idílico sobra el cual tres graciosos habían dejado tres pequeños montoncitos (es una broma; son imitaciones hechas de hojalata pintada de marrón), algún cervatillo, saltando en la avenida y transformándose ante tus propios ojos en temblorosas manchas de sol; ¡así eran esos jardines! Allí está el parloteo balbuciente de Marthe, sus medias blancas, sus zapatillas de terciopelo, su frío pecho y sus besos con sabor a frutillas silvestres. Si solo uno pudiera ver desde aquí… Por lo menos las copas de los árboles… Por lo menos las colinas distantes… Cincinnatus se ajustó un poco más la bata. Cincinnatus movió la mesa y comenzó a arrastrarla hacia atrás, mientras ésta chillaba con ira: ¡con cuán poca voluntad, con cuántos temblores se movía por el piso de piedra! Sus temblores se transmitían a los dedos de Cincinnatus y al paladar de Cincinnatus mientras él retrocedía hacia la ventana (es decir, hacia la partida donde muy, muy arriba, se hallaba la inclinada cavidad de la ventana). Cayó una ruidosa cuchara, la taza comenzó a bailar, el lápiz le imitó, un libro se deslizó sobre otro. Cincinnatus puso la silla sobre la mesa. Finalmente subió. Pero, desde luego vio nada; sólo el ardiente cielo con unos pocos cabellos blancos peinados hacia atrás, restos de las nubes que no pudieron tolerar lo azul. Apenas si pudo Cincinnatus estirarse hasta los barrotes más allá de los cuales se alzaba el túnel de la ventana con más barrotes aún al final, y su sombreada repetición sobre las desconchadas paredes de la pendiente de piedra. Allí, en un costado, escrita con la misma mano firme y despreciativa de una de las frases a medio borrar que leyera antes, estaba la inscripción: «No puedes ver nada. Yo también probé».


  Cincinnatus estaba parado en puntas de pie, prendido de los barrotes de hierro con sus manecitas, todas blancas por el esfuerzo, y la mitad de su cara recibía la luz del sol, y el dorado de su bigote izquierdo brillaba, y había una pequeñita jaula dorada en cada uno de los espejos de sus pupilas, mientras abajo, detrás, sus talones se levantaban fuera de unas zapatillas demasiado grandes.


  —Un poco más y se caerá —dijo Rodion, quien había estado allí parado durante todo un minuto, y ahora sujetaba firmemente la pata de la temblorosa silla—. Está bien, está bien. Ya puede ir bajando.


  Rodion tenía ojos azules del color del aciano y, como siempre, su espléndida barba roja. Este atractivo ejemplar de ruso, se elevaba hacia Cincinnatus, quien apoyaba en él la planta de su pie desnudo, es decir era su doble quien lo hacía, mientras que el propio Cincinnatus había ya descendido de la silla a la mesa. Rodion, abrazándolo como a una criatura, lo bajó con sumo cuidado, y luego volvió la mesa a su lugar con un sonido de violín y se sentó en el borde, balanceando el pie que estaba en el aire y apretando el otro contra el piso, asumiendo la seudogarbosa actitud de los libertinos de opereta en la escena de la taberna, mientras Cincinnatus tiraba el cinturón de su bata y hacía lo posible por no llorar.


  Rodion cantaba con su voz de bajo-barítono dando vuelta los ojos y blandiendo el jarro vacío. Marthe también acostumbraba a cantar esa arrolladora canción. Las lágrimas fluían de los ojos de Cincinnatus. Al llegar a una nota culminante, Rodion arrojó el jarro contra el piso y se deslizó a la mesa. Su canto pasó al coro, aun cuando estaba solo. Repentinamente levantó ambos brazos y salió.


  Sentado sobre el piso, Cincinnatus miró hacia arriba través de sus lágrimas; la sombra de las rejas ya se había mudado. Trató —por centésima vez— de mover la mesa pero, ay, las patas estaban empernadas al suelo desde hacía una eternidad. Comió un higo y comenzó a caminar otra vez por la celda.


  Diecinueve, veinte, veintiuno. A los veintidós fue transferido a un jardín de infantes como maestro de la división F, y por ese entonces se casó con Marthe. Casi inmediatamente después que asumiera sus nuevas tareas (que consistían en mantener ocupados a niñitos cojos, jorobados o bizcos), un personaje importante presentó una queja de segundo grado contra él. Cautamente, en forma de conjetura, fue expresada la sugestión de la ilegalidad básica de Cincinnatus. Junto con este memorándum los padres de ciudad examinaron también las viejas denuncias que de tanto en tanto hicieran llegar sus compañeros de taller más perceptivos. El presidente del comité de educación y ciertos otros personajes oficiales, se turnaron encerrándose con él y le sometieron a los tests prescriptos por la ley. Durante varios días seguidos no se le permitió dormir, y fue obligado a resistir pequeñas conversaciones sin sentido hasta lindar con el delirio; a escribir cartas a distintos objetos y fenómenos naturales; representar escenas de la vida diaria e imitar diversos animales, oficios y enfermedades. Todo esto ejecutó, por todo esto pasó, porque era joven, listo, sano, tenía ansias de vivir, de vivir por algún tiempo con Marthe. De mala gana le dejaron en libertad, le permitieron continuar trabajando con niños de la categoría más inferior, que eran material disponible, para ver qué resultaría. Él los sacaba a pasear, de a pares, mientras daba vueltas a la manivela de una pequeña caja de música que aparecía una moledora de café; los días de fiesta solía hamacarlos en la plaza de juegos. Todos ellos aguantaban la respiración al volar por el aire y chillaban al llegar al suelo. A algunos les enseñó a leer.


  Mientras tanto Marthe comenzó a engañarlo durante el mismísimo primer año de matrimonio; en cualquier parte y con cualquiera. Generalmente, cuando Cincinnatus regresaba a casa, ella le recibía con una cierta sonrisa saciada, el mentón contra el cuello, como reprochándose; y espiándole con sus honestos ojos redondos, le decía con voz suave: —La pequeña Marthe hoy lo hizo otra vez—. Él la contemplaba un instante, con la palma de la mano contra la mejilla, como una mujer, y luego, gimiendo en silencio, atravesaba todas las habitaciones, llenas de los parientes de Marthe, y se encerraba en el baño, donde pataleaba y dejaba correr el agua y tosía, para cubrir el sonido de sus sollozos. Algunas veces, como para justificarse, ella le decía: —Tú sabes qué criatura generosa soy; es algo tan pequeño, y significaba un alivio tan grande para un hombre.


  Pronto estuvo embarazada, y no de él. Dio a luz un niño; inmediatamente volvió a quedar embarazada —otra vez no de él— y alumbró a una niña. El niño era cojo y perverso; la niña, obtusa, obesa y casi ciega. A raíz de sus defectos ambos niños terminaron en su jardín de infantes, y resultaba extraño ver a Marthe tan ágil, suave y sonrosada, llevando a casa a su rechoncha y a su lisiado. Gradualmente, Cincinnatus fue dejando de vigilarse, y un día, durante una reunión al aire libre en el parque de la ciudad sonó repentinamente la alarma, y alguien dijo en voz alta: —Ciudadanos, hay entre nosotros un…—. Aquí siguió una extraña, casi olvidada palabra, y el viento silbó entre los algarrobos, y Cincinnatus no encontró nada mejor que levantarse y echar a andar, arrancando distraídamente hojas de arbustos que bordeaban el sendero. Y diez días después fue arrestado.


  —Mañana, probablemente —dijo Cincinnatus mientras caminaba lentamente por la celda—. Mañana, probablemente —dijo Cincinnatus y se sentó sobre el catre, frotándose la frente con la palma de la mano. Un rayo del ocaso repetía efectos ya familiares—. Mañana probablemente —dijo Cincinnatus en su suspiro—. Hubo tanta calma hoy; del modo que mañana, bien temprano…


  Por un momento todos guardaron silencio; el jarro de barro con agua en el fondo que había ofrecido de beber a todos los prisioneros del mundo; las paredes con sus brazos sobre los hombros unas de otras como un cuarteto discutiendo un secreto cuadrado en inaudibles murmullos, la araña de terciopelo, por alguna razón parecida a Marthe; los inmensos libros negros sobre la mesa…


  —Qué equivocación —dijo Cincinnatus, y repentinamente rompió a reír. Se puso de pie y se quitó la bata, el casquete, las zapatillas. Se quitó la cabeza como un tupé, se quitó las clavículas como una sopanda, se quitó las costillas como un camisote. Se quitó las caderas y las piernas, se quitó los brazos como manoplas y los arrojó a un rincón. Lo que quedó de él se fue disolviendo gradualmente coloreando apenas el aire. Al principio, Cincinnatus simplemente disfrutó de la calma, luego, ya sumergido de lleno en su ambiente secreto, comenzó libre y alegremente a…


  Sonó el trueno de hierro del cerrojo, y Cincinnatus inmediatamente recuperó todo lo que se había quitado, el casquete inclusive. Rodion el carcelero traía una docena de ciruelas amarillas dentro de una canasta redonda forrada con hojas de vid, un obsequio de la esposa del director.


  Cincinnatus, tu ejercicio criminal te ha vivificado.


  CAPÍTULO III


  Cincinnatus fue despertado por el estrépito de voces que como una predestinación se elevaba en el corredor.


  Aun cuando el día anterior se había preparado para tal despertar, aun así, no pudo controlar su respiración ni los latidos de su corazón. Cerrándose la bata sobre el corazón para que éste no pudiera ver —calma, no es nada (como le habla uno a un niño en el momento de un desastre increíble)— cubriendo su corazón e incorporándose apenas, Cincinnatus prestó atención. Escuchó el arrastrar de muchos pies en varios planos de audición; escuchó voces, también en distintas profundidades; llegó una con una pregunta; otra, más cerca, respondió. Acelerando desde lejos, alguien zumbó y comenzó a deslizarse por la piedra como sobre hielo. En medio del alboroto la voz de bajo del director murmuró algunas palabras, ininteligibles pero categóricamente imperativas. El detalle más aterrador era que toda esa alharaca era perforada por la voz de una criatura: el director tenía una hijita. Cincinnatus distinguió la voz de tenor de su abogado y el refunfuño de Rodion… Y otra vez alguien al pasar hizo una pregunta violenta y alguien violentamente le respondió. Un ruido brusco, un crujido, un repiqueteo, como si alguien buscara algo con una estaca debajo de un banco. ¿No pueden encontrarlo? oyó preguntar claramente al director. Ruido de pasos corriendo. Ruido de pasos corriendo. Pasaban y volvían a retroceder. Cincinnatus no podía tolerarlo más; puso los pies en el suelo: después de todo, no le habían permitido ver a Marthe… ¿Debo comenzar a vestirme, o esperar que lo hagan ellos? Oh, empiecen de una vez, entren…


  Sin embargo, le torturaron durante un par de minutos más. Repentinamente la puerta se abrió, y deslizándose, su abogado entró bruscamente. Estaba desarreglado y sudoroso. Se toqueteaba el puño izquierdo de la camisa y sus ojos lo miraban todo a su alrededor.


  —Perdí un gemelo —exclamó jadeando rápidamente, como un perro—. Tiene que —choqué contra algo cuando estaba con la pequeña Emmie— es tan traviesa —de los faldones— cada vez que entro —y el asunto es que yo oí algo— pero no le di ninguna —mire, la cadena debe— yo los apreciaba mucho, bueno, ahora ya es tarde —quizás todavía— le prometí a todos los guardias —es una pena, sin embargo.


  —Un tonto error de entresueños —dijo Cincinnatus con calma—. Interpreté mal el bullicio. Esta clase de cosas no son buenas para el corazón.


  —Oh, gracias, no se preocupe, no es nada —murmuró distraído el abogado. Y con los ojos literalmente fregaba los rincones de la celda. Estaba claro que se encontraba fuera de sí por la pérdida de tan precioso objeto. Estaba claro. La pérdida del objeto lo ponía fuera de sí. El objeto era precioso. Se encontraba fuera de sí por la pérdida del objeto.


  Con un débil gemido Cincinnatus volvió a la cama. El otro se sentó a los pies del catre.


  —Cuando venía para acá, a verlo a usted —dijo el abogado—, me sentía tan liviano y alegre… Pero ahora esta bagatela me ha apenado, porque, después de todo, estará de acuerdo en que es una bagatela; hay cosas más importantes. Bueno, ¿cómo se siente?


  —En ánimo para una charla confidencial —respondió Cincinnatus con los ojos cerrados—. Quiero compartir con usted algunas conclusiones a las que he llegado. Me encuentro rodeado de despreciables espectros, no de personas. Me atormentan como sólo pueden atormentar visiones fantasmagóricas, malos sueños, luces de delirio, las ñoñerías de las pesadillas y todo lo que aquí abajo pasa por vida real. En teoría, uno debería querer despertar. Pero despertar no puedo sin ayuda exterior, y así y todo, temo esta ayuda terriblemente, y mi misma alma se ha vuelto perezosa y se ha acostumbrado a sus abrigados pañales. De todos los espectros que me rodean, usted, Roman Vissarionovich, probablemente sea el más despreciable, pero, por otra parte, en razón de su posición lógica dentro de nuestras inventadas costumbres, usted es, por así decirlo, un consejero, un defensor…


  —A su servicio —dijo el abogado, encantado de que por fin Cincinnatus se mostrara conversador.


  —De modo que es por eso que quiero preguntarle: ¿por qué motivo se niegan ellos a decirme la fecha exacta de la ejecución? Un momento, todavía no he terminado. El así llamado director evita darme una respuesta precisa, y alude que —¡un momento!—. Quiero saber, en primer lugar, quién tiene la total y absoluta autoridad para señalar, el día. Quiero saber, en segundo lugar, cómo obtener algo sensato de esta institución, o individuo, o grupo de individuos…


  El abogado, que hasta entonces se mostrara impaciente por hablar, ahora, por alguna razón, guardaba silencio. Su cara pintada, con sus pestañas azul oscuro y su largo labio leporino, no presentaba la menor señal de actividad mental.


  —Deje en paz a su gemelo —dijo Cincinnatus— y trate de concentrarse.


  Roman Vissarionovich cambió de un brinco la posición de su cuerpo, y enganchó sus inquietos dedos, con voz quejumbrosa dijo:


  —Es exactamente por ese tono…


  —Que voy a ser ejecutado —dijo Cincinnatus—. Eso ya lo sé. ¡Continúe!


  —Cambiemos de tema, se lo imploro —lloriqueó Roman Vissarionovich—. ¿Ni siquiera ahora puede permanecer dentro de los límites de la legalidad? Esto es terrible. Esto supera toda mi resistencia. Entré aquí simplemente a preguntarle si no tenía usted algunos deseos legítimos… por ejemplo (aquí su cara se iluminó) quizá deseara usted poseer copias impresas de los discursos pronunciados durante el juicio. En caso de ser así, inmediatamente debe presentarse la petición, que usted y yo podemos preparar ahora mismo, con el detalle específico de cuántas copias de los discursos solicita usted y con qué propósito. Sucede que tengo libre una hora. ¡Oh, por favor, hagámoslo! Y hasta traje un sobre especial…


  —Simplemente no me interesa… —dijo Cincinnatus—, pero primero… ¿Entonces, realmente no existe la menor posibilidad de obtener una respuesta?


  —Un sobre especial —repitió el abogado para tentarlo.


  —Está bien, démelo —dijo Cincinnatus, y rasgó el grueso y henchido sobre en encrespados fragmentos.


  —No debió hacer eso —gritó el abogado al borde de las lágrimas—. No debió haberlo hecho en absoluto. Ni siquiera se da cuenta de lo que ha hecho. Quizás allí dentro estaba el perdón. ¡No será posible conseguir otro!


  Cincinnatus recogió un puñado de pedacitos y trató de reconstruir por lo menos una frase coherente, pero todo estaba mezclado, deformado, desarticulado.


  —Ésta es la clase de cosas que usted siempre hace —gimió el abogado, tomándose las sienes y paseándose por la celda—. Quizá su salvación estuviera allí, en sus manos, de usted… ¡Es horrible! Bueno, ¿qué voy a hacer con usted? Ya todo está perdido y terminado… ¡Y yo estaba tan contento! ¡Lo fui preparando tan cuidadosamente!


  —¿Se puede? —dijo el director con voz dilatada mientras abría la puerta—. ¿No les molesto?


  —Pase, por favor, Rodrig Ivanovich, pase por favor —dijo el abogado—. Pase, por favor mi querido Rodrig Ivanovich. Sólo que no hay mucha alegría aquí…


  —Bueno, ¿y qué tal está hoy nuestro condenado amigo? —bromeó el elegante, digno director, estrechando entre sus carnosas garras rojizas la fría manecita de Cincinnatus—. ¿Todo marcha bien? ¿Ningún dolor o molestia? ¿Aún chismorreando con nuestro incansable Roman Vissarionovich? Oh, a propósito, querido Roman Vissarionovich, tengo una buena noticia para usted; mi traviesa pequeña encontró su gemelo en la escalera. Là voici. ¿Es oro francés, no es cierto? Muy, muy delicado. No tengo por costumbre hacer cumplidos, pero debo decir…


  Ambos se dirigieron a un rincón, pretendiendo examinar la encantadora chuchería, discutir su historia y valor maravillarse ante ella.


  Cincinnatus aprovechó la oportunidad para sacar de debajo del catre y, con un sonido agudo y susurrante que se tornó indeciso al final…


  —Sí sin duda alguna un excelente gusto, excelente —repitió el director mientras dejaba el rincón junto con el abogado—. De modo que anda bien, joven —dijo despreocupadamente dirigiéndose a Cincinnatus, quien se estaba recostando en la cama—. De todos modos, no debo hacer niñerías. Al público, y a todos nosotros como representantes de ese público, sólo le interesa su bienestar; eso ya debía serle evidente. Estamos dispuestos a ayudarle aliviando su soledad. Dentro de pocos días un nuevo prisionero será transferido a una de nuestras celdas de lujo. Trabará conocimiento con él y eso le entretendrá.


  —¿Dentro de pocos días? —preguntó Cincinnatus—. ¿Entonces, habrá unos pocos días más?


  —Óiganlo —bromeó el director—. Tiene que saberlo todo. ¿Qué le parece, Roman Vissarionovich?


  —Oh, amigo mío. Tiene usted tanta razón —suspiró el abogado.


  —Sí, señor —continuó el primero, haciendo sonar sus llaves—. Tiene que cooperar más, señor. Siempre está enojado, arrogante, engañador. Anoche le traje unas ciruelas, sabe, ¿y qué cree que hizo? Su excelencia ni las probó; su excelencia es demasiado orgulloso. ¡Sí, señor! Le decía que íbamos a tener un nuevo prisionero. Con él cubrirá su cuota de charla. No es necesario abatirse como usted lo hace. ¿No le parece, Roman Vissarionovich?


  —Ya lo creo, Rodion, ya lo creo —convino el abogado con involuntaria sonrisa.


  Rodion se golpeó la barba y continuó:


  —Estoy empezando a sentir pena por el pobre caballero; entro, miro, está sobre la silla arriba de la mesa, tratando de alcanzar los barrotes con sus manecitas y sus pies como un mono enfermo. Y con el cielo tan azul y las golondrinas volando y las nubecillas allá arriba, qué bendición, qué bienaventuranza. Bajo al caballero de la mesa como a un niño, y me pongo a gritar, sí, tan cierto como que estoy aquí, parado…, yo grito y grito… verdaderamente me hice pedazos, me daba tanta pena por él.


  —Bueno, ¿qué le parece si lo llevamos arriba? —sugirió el abogado vacilante.


  —Vaya, seguro, eso podemos hacerlo —dijo lentamente Rodion con seria benevolencia—. Eso siempre podemos hacerlo.


  —Envuélvase bien en su bata —indicó Roman Vissarionovich.


  Cincinnatus dijo:


  —Le obedezco. Sin embargo, exijo, sí, exijo. (Y el pobre Cincinnatus comenzó a golpear los pies contra el suelo histéricamente, perdiendo sus zapatillas). Que se me informe cuánto tiempo me queda de vida… y si se me permitirá ver a mi mujer.


  —Probablemente sí —respondió Roman Vissarionovich después de cambiar miradas con Rodion—. Pero no hable tanto. Bueno, vamos.


  —Si gustan ustedes pasar —dijo Rodion empujando con el hombro la puerta sin llave.


  Salieron los tres: primero Rodion con sus piernas corvas, sus viejos pantalones descoloridos que le caían como una bolsa en los fondillos; detrás suyo el abogado, con su levita, un tizne en su cuello de celuloide y un ribete de muselina rosa en la parte de atrás de la cabeza donde terminaba la negra peluca; y finalmente, detrás de él, Cincinnatus, perdiendo sus zapatillas, envolviéndose más en su bata.


  En la curva del corredor el otro guardián sin nombre les saludó. La pálida y pétrea luz alternaba con trechos de oscuridad. Caminaron y caminaron. Una curva seguía a otra. Pasaron varias veces junto al mismo dibujo de humedad en la pared, que parecía un horrible caballo escuálido. Aquí y allá era necesario encender la luz; una lámpara polvorienta, arriba o al costado, estallaba en una desagradable luz amarilla. También, algunas veces, estaba quemada, y entonces ellos debían continuar a tientas a través de la densa oscuridad. En un punto, donde un inesperado e inexplicable rayo de sol caía desde arriba y se agitaba empañado al romperse contra las corroídas baldosas, Emmie, la hija del director, con vestido y medias a cuadros en tonos vivos —apenas una niña—, pero con las pantorrillas marmóreas de una pequeña bailarina, jugaba con una pelota arrojándola rítmicamente contra la pared. Se volvió, apartó de su mejilla un bucle dorado tomándolo con el cuarto y el quinto dedo de su mano, y siguió con la vista la breve procesión. Rodion, al pasar, había hecho sonar alegremente sus llaves; el abogado golpeó suavemente sus resplandecientes cabellos, pero ella miraba a Cincinnatus, que le sonriera temerosamente. Al llegar a la siguiente curva del pasillo, los tres miraron hacia atrás. Emmie los observaba mientras hacía saltar ligeramente entre sus infantiles manos la lustrosa pelota roja y azul.


  Nuevamente caminaron en la oscuridad largo rato, hasta que llegaron a un punto muerto, donde una lámpara color rubí brillaba sobre una manguera enrollada. Rodion abrió una puerta baja de hierro; del otro lado se alzaba una empinada escalera de piedra. Aquí el orden se alteró un tanto: Rodion esperó a que pasaran el abogado y Cincinnatus, detrás de quienes se alineó lentamente cerrando la procesión.


  No era fácil trepar por la empinada escalera que a medida que subía iba perdiendo lobreguez, y subieron durante tanto tiempo que para no aburrirse, Cincinnatus comenzó a contar los escalones, llegando hasta un número de tres dígitos, pero entonces tropezó y perdió la cuenta. Gradualmente aumentaba la luminosidad. Exhausto, Cincinnatus subía como un niño, comenzando siempre con el mismo pie. Un tirón más, y repentinamente hubo una fuerte ráfaga de viento, una deslumbrante extensión de cielo estival, y el aire estaba poblado por el grito de golondrinas.


  Nuestros viajeros se encontraron en una amplia terraza en la cima de una torre, desde donde se apreciaba una vista que cortaba el aliento, ya que no sólo la torre era inmensa, sino que la fortaleza toda se elevaba en la cresta de una inmensa colina, de la que parecía ser monstruosa excrecencia. Muy lejos, allá abajo, podían verse los casi verticales viñedos, y el blanco camino que serpenteaba hasta alcanzar el lecho seco del río; una persona chiquitica vestida de rojo cruzaba el convexo puente; la mancha que corría delante a lo que más se parecía era a un perro. Más lejos aún, la ciudad inundada por el sol describía un amplio hemiciclo: algunas de las casas multicolores marchaban en filas uniformes acompañadas de árboles redondos, mientras otras, de través, descendían las laderas, pisando sus propias sombras; podía distinguirse el movimiento del tránsito en el First Boulevard, y un débil resplandor amatista, al final, donde funcionaba la famosa fuente, y más, más lejos aún, hacia los brumosos pliegues de las colinas que formaban el horizonte, estaba el oscuro punteado de los robledales salpicados por algún laguillo que brillaba como un espejo de mano, mientras otros luminosos óvalos de agua se reunían, brillando a través de la suave bruma, allí, hacia el oeste, donde el meandroso Strop tenía sus fuentes.


  Cincinnatus, con la palma de la mano contra la mejilla, en inmóvil, inefablemente vaga y quizá feliz desesperación, contempló los destellos y la bruma de los Tamara Gardens y tras ellos las desvanecidas colinas color azul paloma. Oh, pasó un largo rato antes de que pudiera apartar sus ojos…


  A poca distancia de él, el abogado apoyaba los codos sobre el ancho parapeto de piedra, cuya superficie estaba cubierta por cierta clase de planta emprendedora. Tenía la espalda sucia de yeso. Atisbaba el espacio pensativamente; su pie izquierdo, que calzaba zapato de charol cruzado sobre el derecho, y distendiéndose tanto las medias con los dedos, que los párpados inferiores se le daban vuelta. Rodion había encontrado una escoba por algún lado y barría en silencio las baldosas de la terraza.


  —Qué fascinante es todo esto —dijo Cincinnatus, dirigiéndose a los jardines, a las colinas (y por alguna razón le resultaba especialmente agradable repetir la palabra «fascinante» de cara al viento, algo así como cuando los niños se cubren y luego descubren las orejas, divertidos por ese reencuentro con el mundo de los sonidos)—. ¡Fascinante! Nunca he visto así esas colinas, tan misteriosas. Entre alguno de sus pliegues, en sus misteriosos valles, no podría yo… No, será mejor que no piense en eso.


  Recorrió completamente la terraza. Hacia el norte, se extendían inmensas llanuras cruzadas por las sombras de las nubes que se deslizaban rápidamente, praderas alternadas con campos sembrados. Más allá de una curva del Strop podían verse los contornos borrados por la maleza del viejo aeródromo, y la construcción donde guardaban el venerable, decrépito aeroplano, que con diversos remiendos en sus herrumbrosas alas, todavía era usado en los días de fiesta, principalmente para diversión de los lisiados. La materia se fatiga. El tiempo pasa sin sentir. En la ciudad había un hombre, un farmacéutico, cuyo bisabuelo, según contaba, había dejado un informe relatando cómo los mercaderes iban a la China por aire.


  Cincinnatus completó su viaje por la terraza y regresó a su parapeto sur. Sus ojos efectuaban excursiones sumamente ilegales. Ahora creía distinguir aquel arbusto en flor, aquel pájaro, aquel sendero que se perdía debajo de un dosel de hiedra…


  —Bastante por hoy —dijo el director de buen talante tirando la escoba en un rincón y volviéndose a poner la levita—. Retornemos al hogar.


  —Sí, ya es hora —respondió el abogado mirando su reloj.


  Y la misma pequeña procesión emprendió el regreso: al frente iba el director Rodrig Ivanovich, detrás suyo el abogado Roman Vissarionovich, y detrás de éste el prisionero Cincinnatus, quien después de tanto aire fresca se encontraba acosado por espasmos de bostezos. La espalda de la levita del director estaba manchada de yeso.


  CAPÍTULO IV


  Ella entró, aprovechando la visita matinal de Rodion, deslizándose por debajo de sus manos, que sostenía la bandeja.


  —Tut, tut, tut —dijo él, conjurando una tormenta de chocolate. Con suave pie cerró la puerta a sus espaldas, y murmuró entre los bigotes—: Qué criatura desobediente…


  Mientras tanto Emmie se había escondido, agazapada debajo de la mesa.


  —¿Leyendo un libro, eh? —observó Rodion sonriendo amablemente—. Así vale la pena pasar el tiempo.


  Sin levantar los ojos de la página Cincinnatus emitió dos sílabas de asentimiento, pero sus ojos ya no entendieron el texto.


  Rodion terminó su sencilla tarea, disipó con un trapo el polvo que bailaba en un rayo del sol, alimentó a la araña y salió.


  Emmie estaba aún agazapada, pero algo menos contraída, cimbrando un poco, como sobre muelles; los suaves brazos cruzados, la boca rosada apenas entreabierta, y sus largas pestañas, claras, casi blancas, parpadeando mientras contemplaba la puerta por sobre la mesa. Un gesto ya familiar: rápidamente, con una fortuita elección en los dedos, apartó el blondo cabello caído sobre la sien, mirando con el rabo del ojo a Cincinnatus, quien había hecho a un lado su libro y esperaba para ver qué iría a suceder luego.


  —Se ha ido —dijo Cincinnatus.


  Ella cambió de posición pero continuó agachada y contemplando la puerta. Se encontraba turbada y no sabía qué hacer. Repentinamente mostró los dientes y, en un destello, sus blancas piernas de bailarina volaron hacia la puerta, que, por supuesto, resultó estar cerrada. Su cinturón de moaré avivó el aire de la celda.


  Cincinnatus le hizo las dos preguntas de rigor. De a pedacitos ella le dijo su nombre y que tenía doce años.


  —¿Y sientes pena por mí? —preguntó Cincinnatus.


  A esto no contestó. Levantó de un rincón el jarro de barro y lo acercó a su rostro. Estaba vacío, sonaba a hueco. Se lo puso contra la boca y gritó dentro varias veces; un instante después lo tiró a un lado; ahora apoyaba contra la pared los codos y los omóplatos y se dejaba deslizar hacia abajo para volverse a enderezar luego. Sonrió para sí y después, sin interrumpir su juego, miró a Cincinnatus con el ceño fruncido, como mira uno al sol poniente. Todo indicaba que se trataba de una niña revoltosa, inquieta.


  —¿No sientes ni un poquito de pena por mí? —dijo Cincinnatus—. No es posible. No puedo creerlo. Ven aquí, pequeño canguro, y dime qué día he de morir.


  Emmie, no obstante, no contestó, pero se sentó en el suelo. Allí se quedó quieta, apretando el mentón contra sus combas rodillas, sobre las que estiraba el dobladillo del su falda.


  —Dímelo, Emmie, por favor… Tú tienes que saberlo. Sé que lo sabes… Tu padre ha hablado en la mesa, tul madre ha hablado en la cocina… Todo el mundo habla. Ayer salió una pequeña ventanita en el periódico; esto significa que la gente discute, y soy el único…


  Como apresada por un torbellino se levantó de un salto y volando hacia la puerta comenzó a golpearla, no con las palmas, sino más bien con la parte inferior de las palmas de sus manos. Sus blondos cabellos suecos caían en sedosos bucles.


  —Si sólo fueras mayor —murmuró Cincinnatus—, si tu alma tuviera una pátina como la mía, serías capaz, como en la antigüedad poética, de dar una pócima al carcelero en una lóbrega noche. ¡Annie! —exclamó—. Te imploro, y no cejaré, dime, ¿cuándo he de morir?


  Mordisqueándose un dedo, ella se acercó a la mesa, donde estaban apilados los libros. Abrió uno de repente, hojeó sus páginas haciéndolas sonar y arrancándolas casi. Lo cerró de un golpe, escogió otro. Algo le escarceaba en la cara: primero frunció la nariz pecosa, luego se distendió la mejilla con la lengua del lado de adentro.


  La puerta rechinó. Rodion, que probablemente hubiera espiado por la mirilla, entró enojado.


  —¡Fuera, jovencita! Esto me va a costar caro.


  Ella rompió a reír, esquivó la mano de cangrejo de Rodion y se abalanzó hacia la puerta abierta; al llegar al umbral se detuvo abruptamente con mágica precisión de danzarina y, enviándole quizás un beso, o cerrando quizás un pacto de silencio, dio vuelta la cabeza y miró a Cincinnatus; hecho esto, con la misma apresurada rítmica, partió, corriendo a grandes saltos, elásticos pasos; lista ya para volar.


  Rodion, refunfuñando, tintineando sus llaves, echó a andar trabajosamente tras ella.


  —¡Espere un momento! —gritó Cincinnatus—. He terminado todos los libros. Tráigame otra vez el catálogo.


  —Libros… —se mofó Rodion malhumorado y cerró la puerta tras él con marcada resonancia.


  ¡Qué angustia! Cincinnatus, ¡qué angustia! Qué angustia de piedra, Cincinnatus —el despiadado sonar del reloj, y la araña gorda, y las paredes amarillas, y la tosquedad de la manta de lana negra. La nata sobre el chocolate. Cogerla con los dedos en el mismísimo centro y quitarla entera de la superficie; ya no es más una cobija plana, sino una arrugada faldita marrón. El líquido está tibio debajo, dulce y estancado. Tres rebanadas de pan tostado quemadas con aspecto de caparazón de tortuga. Una pastilla redonda de manteca con el monograma del director estampado en relieve—. ¡Qué angustia, Cincinnatus, cuántas migas en la cama!


  Se lamentó por un rato, gimió, hizo crujir todas sus articulaciones, luego se levantó del catre, se puso la aborrecida bata y comenzó su vagabundeo. Volvió a examinar todas las leyendas de la pared con la esperanza de descubrir una nueva en alguna parte. Como un cuervo novel, permaneció largo rato parado sobre la silla, contemplando, inmóvil, la miserable ración de cielo. Caminó un poco más. Volvió a leer las ocho reglas para presos, que conocía ya de memoria:


  «1.° Dejar el edificio de la prisión está positivamente prohibido.


  »2.° La mansedumbre de un preso es un orgullo para la prisión.


  »3.° Está usted firmemente obligado a guardar silencio diariamente entre las trece y las quince.


  »4.° No está permitido recibir mujeres.


  »5.° Sólo se permite cantar, bailar y bromear con los guardias cuando existiere consentimiento mutuo y en determinadas ocasiones.


  »6.° Es de desear que el preso no tenga en absoluto, y de ser así debe suspenderlos inmediatamente, sueños nocturnos cuyo contenido pudiera ser incompatible con la condición y estado legal del prisionero, tales como: paisajes esplendorosos, paseos con amigos, comidas en familia, así como también trato sexual con personas que en la vida real y en estado de vigilia no resistirían que tal individuo se les acerque; en este caso tal individuo será, por lo tanto, considerado por la ley como culpable de violación.


  »7.° En tanto disfrute de la hospitalidad de la prisión, el detenido no debe eludir su participación en la limpieza y otros trabajos del personal de la prisión en la medida en que dicha participación le sea ofrecida.


  »8.° La administración en ningún caso se hará responsable de la pérdida de bienes o del preso mismo».


  Angustia, angustia, Cincinnatus. Pasea un poco más, Cincinnatus, frotando con tu bata primero las paredes, luego la silla. ¡Angustia! Todos los libros apilados sobre la mesa han sido ya leídos. Y aún sabiendo que todos habían sido ya leídos, Cincinnatus buscó, escudriñó, atisbo dentro de un grueso volumen… Sin sentarse, hojeó las ya familiares páginas. Era un ejemplar encuadernado de una revista publicada en otros tiempos, en una época ya apenas recordada. La biblioteca de la prisión, considerada la segunda de la ciudad por su tamaño y la rareza de sus volúmenes, contenía varias curiosidades de este tipo. Aquél era un mundo remoto, donde los más simples objetos resplandecían de juventud y de una insolencia innata, proveniente de la reverencia que rodeaba la labor dedicada a su fabricación. Aquéllos fueron años de fluidez universal; metales bien lubricados realizaron silenciosas acrobacias; las líneas armoniosas de los trajes de los hombres eran determinadas por la inaudita flexibilidad de cuerpos musculosos; los fluidos vidrios de enormes ventanas envolvían las esquinas de los edificios, una muchacha en traje de baño volaba como una golondrina, tan alto sobre una laguna, que ésta no parecía más grande que un platillo; un atleta yacía boca arriba en el aire, habiendo hecho ya un esfuerzo tan grande que, a no ser por los flamantes extremos de sus pantaloneros, parecía encontrarse en un perezoso descanso; el agua cayendo llena de gracia, los deslumbrantes destellos de los cuartos de baño; las batidas ondas del océano con la sombra de dos alas cayendo sobre él. Todo brillaba y resplandecía; todo gravitaba apasionadamente hacia una clase de perfección cuya definición era ausencia de fricción. Gozándose en todas las tentaciones, la vida giraba hacia un estado de vértigo tal que perdía apoyo en la tierra y, tropezando, cayéndose, debilitada por la náusea y la languidez —¿debo decirlo?— encontrándose a sí misma en una nueva dimensión, como si… Sí, la materia ha envejecido y se ha debilitado, y poco ha sobrevivido a aquellos días legendarios —un par de máquinas, dos o tres fuentes— y nadie lamenta el pasado, y hasta el mismo concepto de «pasado» ha cambiado.


  —Pero entonces, quizá Cincinnatus comenzó a pensar, estoy interpretando mal estas fotografías. Atribuyendo a la época las características del fotógrafo. La abundancia de sombras, los torrentes de luz, el brillo de un hombre por el sol, el curioso reflejo, las fluidas transiciones de un elemento a otro; quizá todo esto concierna sólo a la instantánea, a un procedimiento particular del heliotipo, a formas especiales de aquel arte, y el mundo en realidad nunca fue tan sinuoso, tan húmedo y rápido; tal como hoy en día nuestras puras cámaras registran a su manera nuestro mundo precipitadamente armado y pintado.


  —Pero, entonces, quizá (Cincinnatus comenzó a escribir rápidamente sobre una hoja de papel rayado) yo estoy interpretando mal… Atribuyendo a la época… Esta abundancia… Torrentes… Fluidas… transiciones… Y el mundo en realidad nunca fue… Tal como… Pero ¿cómo pueden estas meditaciones calmar mi angustia? Oh, mi angustia… ¿qué haré contigo, conmigo mismo? ¿Cómo se atreven ellos a ocultarme…? Yo, que debo pasar por una ordalía de supremo dolor, yo, que para conservar una semblanza de dignidad (de todos modos no iré más allá de una muda palidez; no soy un héroe, de todos modos) debo, durante esa prueba controlar todas mis facultades, yo, yo… soy cada vez más débil… la incertidumbre es terrible… bueno, por qué no me dicen; díganmelo; pero no, tienen que hacerme morir otra vez cada mañana… Por otra parte, de saberlo, podría ejecutar… un pequeño trabajo… un informe de pensamientos comprobados… Algún día alguien los leería y repentinamente se sentiría como si hubiera despertado por primera vez en un país desconocido. Lo que quiero decir es que podría hacerle estallar de pronto en lágrimas de gozo, sus ojos se ablandarían y, después de esta experiencia el mundo le parecería más claro, más fresco. Pero cómo puedo empezar a escribir si no sé si tendré tiempo suficiente, y el tormento llega cuando uno se dice: «De comenzar ayer, hubiera tenido tiempo»; y otra vez uno piensa: «Si hubiera comenzado ayer…» y en lugar del trabajo claro y preciso necesario, en vez de la gradual preparación del alma para esa mañana en que tendrá que levantarse, cuando —cuando tú, alma, seas ofrecida en el cubo del verdugo para ser lavada—. En vez de eso, tú, te entregas involuntariamente a banales sueños insensatos de fuga. ¡Ay!, de fuga… Hoy, cuando ella entró corriendo, pataleando y riendo —es decir, quiero decir—. No, aún debo registrar, dejar algo. No soy común. —Soy el único entre todos ustedes que está vivo—. No sólo son diferentes mis ojos, y mi sentido auditivo, y del gusto —no sólo tengo el olfato de un ciervo y el tacto de un murciélago— sino, y lo más importante, tengo la capacidad de reunir todo esto en un solo punto. No, el secreto todavía no está revelado —aunque éste es el pedernal— y no he comenzado aún a hablar del combustible, del fuego mismo. Mi vida. Una vez, cuando era niño, durante una remota excursión escolar, habiéndome separado de los demás —aunque pude haberlo soñado— me encontré, bajo el bochornoso sol del mediodía, en un amodorrado pueblecito, tan amodorrado, que cuando un hombre que dormitaba en un banco bajo una brillante pared blanca, se levantó por fin para ayudarme a encontrar mi camino, su sombra azul en la pared no le siguió inmediatamente. Oh, ya sé, ya sé, debe haberme parecido a mí, y la sombra no se demoró en absoluto, sino que simplemente, digámoslo así, quedó atrapada en la aspereza de la pared… pero he aquí lo que quiero expresar: entre el movimiento del hombre y el movimiento de la perezosa sombra —aquel segundo, aquella síncopa— está el precioso espacio de tiempo en que yo vivo, la pausa, el vacío, cuando el corazón es como una pluma… Y escribiría también sobre el continuo temblor —y sobre cómo parte de mis pensamientos giran siempre alrededor del invisible cordón umbilical que une a este mundo con algo— a qué, todavía no lo diré… Pero ¿cómo puedo escribir cuando temo no tener tiempo para terminar y haber puesto en movimiento todos estos pensamientos en vano? Cuando ella llegó hoy corriendo —nada más que una criatura— esto es lo que quiero decir —nada más que una criatura, con algunas rendijas para mis pensamientos— ya me pregunto, con la cadencia de un viejo poeta, ¿no podría dar ella a los guardias una pócima que los durmiera, no podría ella rescatarme? Si sólo permaneciera niña, pero al mismo tiempo, madurara y comprendiera, entonces sería factible: sus mejillas ardiendo, una negra noche borrascosa, salvación, salvación… y estoy equivocado cuando sigo repitiendo que no hay refugio para mí en el mundo. Lo hay. ¡Lo encontraré! ¡Una fresca hondonada en el desierto! Aunque esto no es saludable —lo que estoy haciendo: pues estoy débil, y heme aquí excitándome, malgastando mis últimas fuerzas. ¡Qué angustia, oh, qué angustia…! Y me es evidente que aún no he levantado la membrana final de mi temor.


  Se perdió en sus pensamientos. Luego arrojó el lápiz, se levantó, comenzó a caminar. El sonido del reloj alcanzó sus oídos. Usando sus campanas como una plataforma, las pisadas se elevaron hasta la superficie; la plataforma se alejó flotando, pero las pisadas se quedaron y dos personas entraron ahora en la celda: Rodion con la sopa y el bibliotecario con el catálogo.


  Este último era un hombre de gran tamaño pero aspecto enfermizo, pálido, con sombras debajo de los ojos, con una calva manchada encerrada dentro de una corona de cabello oscuro, con un torso largo dentro de una chaqueta de lana azul, descolorida en partes y con remiendos en los codos. Tenía las manos dentro de los bolsillos del pantalón, estrechos como la muerte, y sostenía debajo del brazo un libro grande encuadernado en cuero negro. Cincinnatus ya había tenido el placer de verlo en otra ocasión.


  —El catálogo —dijo el bibliotecario, cuya manera de hablar se distinguía por una especie de desafiante laconismo.


  —Magnífico, déjelo aquí —dijo Cincinnatus—. Elegiré algo. Si desea usted esperar, sentarse un momento, hágalo por favor. Si, en cambio quiere irse…


  —Irme —dijo el bibliotecario.


  —Muy bien. Entonces le devolveré el catálogo por intermedio de Rodion. Tome, puede llevarse éstos… Estas revistas antiguas son maravillosamente conmovedoras… Mire, con este pesado volumen descendí, como si tuviera lastre, hasta lo más profundo de los tiempos. Una sensación encantadora.


  —No —dijo el bibliotecario.


  —Tráigame más; le copiaré los años que quiero. Y alguna novela, una nueva. ¿Ya se va usted? ¿Tiene todo?


  Una vez solo Cincinnatus se dedicó a la sopa, hojeando al mismo tiempo el catálogo. Su núcleo estaba cuidadosamente impreso; entre los nombres impresos se habían agregado muchos otros en tinta roja, con mano pequeña pero precisa. Resultaba difícil para cualquiera que no fuera especialista, comprender el catálogo, ya que los títulos no figuraban en orden alfabético, sino de acuerdo al número de páginas que contenían, con anotaciones respecto a cuantas hojas extras (a fin de evitar la duplicación) habían sido pegadas a éste o a aquel libro.


  Por lo tanto Cincinnatus buscó sin meta definida, eligiendo lo que acertaba a parecerle atractivo. El catálogo conservaba un estado de limpieza ejemplar; por esa razón le causó enorme sorpresa ver en el reverso en blanco de una de las primeras páginas una serie de dibujos hechos por mano infantil, cuyo significado no comprendió Cincinnatus al principio.


  CAPÍTULO V


  —Le ruego acepte mis más sinceras felicitaciones —dijo el director con su suntuosa voz de bajo al entrar a la celda de Cincinnatus a la mañana siguiente—. Rodrig Ivanovich parecía aún más pulido que de costumbre; la espalda de su mejor levita estaba rellena de acolchado de algodón, como la de los cocheros rusos, haciéndole parecer más ancho, parejo y gordo; su peluca brillaba como nueva; su gordo mentón parecía espolvoreado con harina, mientras que el ojal de su solapa lucía una flor de cera rosada con una boca como una motita. Desde detrás de esta figura augusta —se había detenido en el umbral— los empleados de la prisión espiaban curiosos, también vestidos con sus mejores ropas, también con sus cabellos lustrosos; Rodion hasta se había puesto una medallita.


  —Estoy listo. Me vestiré de inmediato. Sabía que iba a ser hoy.


  —Felicitaciones —repitió el director sin prestar atención a la espasmódica agitación de Cincinnatus—. Tengo el honor de informarle que de hoy en adelante tendrá usted un vecino; sí, sí, acaba de mudarse. Apuesto a que ya estaba usted cansado de esperar. Bueno, no se preocupe; ahora, con un confidente, con un compañero con quien jugar y trabajar, no se encontrará tan triste. Y, más aún —pero esto, desde luego, debe quedar estrictamente entre nosotros— puedo informarle que ha llegado la autorización para que reciba a su esposa, demain matin.


  Cincinnatus se recostó sobre el catre y dijo:


  —Sí, eso está muy bien. Le agradezco, muñeco de trapo, cochero, cerdo pintado… discúlpeme, estoy un poco…


  Aquí las paredes de la celda comenzaron a combarse y ahuecarse, como reflejos en aguas intranquilas; el director empezó a fluctuar, el catre se transformó en un bote. Cincinnatus se aferró a la borda para mantener el equilibrio, pero se quedó con el tolete en la mano y, hundido hasta el cuello, entre mil flores moteadas, comenzó a nadar, se enredó, se hundió. Arremangados, los demás le golpearon con varas y bicheros para atraparlo y traerlo hasta la costa. Lo pescaron.


  —Nervios, nervios, como una mujercita cualquiera —dijo el médico de la prisión—, alias Rodrig Ivanovich con una sonrisa.


  —Respire libremente. Puede comer de todo. ¿Alguna vez tiene sudores nocturnos? Continúe como hasta ahora y, si es muy obediente, quizá le dejemos echar una miradita al muchacho nuevo… pero, está claro, solo una miradita.


  —¿Cuánto tiempo… esa entrevista… cuánto tiempo me concederán…? —exclamó Cincinnatus dificultosamente.


  —Un momento, un momento. No se apure tanto, no se excite. Le prometimos que se lo mostraríamos y lo haremos. Póngase las chinelas, arréglese el cabello. Creo que… —el director miró interrogativamente a Rodion, quien asintió—. Pero por favor guarde absoluto silencio —recomendó a Cincinnatus—; y no toque nada. Venga, levántese, levántese. Usted no se lo merece; usted amigo, está portando mal, pero sin embargo tiene permiso; ahora, ni una palabra, mudo como una tumba…


  En puntas de pie, manteniendo el equilibrio con los brazos, Rodrig Ivanovich dejó la celda y con él Cincinnatus perdiendo sus enormes zapatillas. En lo profundo del corredor, Rodion estaba ya encorvado sobre una puerta de imponentes cerrojos; había abierto la mirilla y espiaba. Sin volverse, hizo un gesto con la mano exigiendo un silencio aún mayor y luego imperceptiblemente lo transformó en uno de llamada. El director se alzó aún más sobre la punta de sus pies y se volvió con gesto amenazador, pero Cincinnatus no pudo evitar rozar los pies. Aquí y allí, en la semioscuridad de los pasillos, las indefinidas siluetas de los empleados de la prisión, se reunían, se encorvaban, hacían pantalla con la mano sobre los ojos para tratar de vislumbrar algo a la distancia. El ayudante de laboratorio Rodion dejó que el jefe mirara por el ocular ya enfocado. Con un sólido crujido de su espalda, Rodrig Ivanovich se inclinó para mirar… Mientras tanto, entre las sombras grises figuras indefinidas cambiaban de posición, formaban fila, y ya muchos pies se movían como pistones mudos, listos para marchar. Por fin el director se hizo a un lado lentamente y tiró con suavidad de la manga de Cincinnatus, invitándole, como un profesor a un lego que le visita, a examinar la platina. Cincinnatus aplicó humildemente su ojo contra el círculo luminoso. Al principio sólo vio burbujas de sol y bandas de colores, pero luego distinguió un catre idéntico al que tenía en su celda: apiladas cerca de él vio dos espléndidas maletas de brillantes cerraduras y un gran estuche como los que se usan para llevar un trombón.


  —Bueno, ¿ve usted algo? —murmuró el director, inclinándose junto a él con un vaho de lilas sobre una tumba abierta. Cincinnatus asintió, aunque no había visto aún la principal atracción; corrió su mirada hacia la izquierda y entonces sí que vio algo.


  Sentado sobre una silla al costado de la mesa, tan quieto como hecho de caramelo, estaba un imberbe hombrecillo, de unos treinta años, vestido con un antiguo pero limpio y recién planchado pijama de prisión; era todo rayas —medias rayadas y novísimas chinelas de cuero marroquí— y mostraba una suela virgen al cruzar su pierna gorda, corta y tiesa sobre la otra, tomándose la canilla con sus manos regordetas; una límpida agua-marina brillaba en su anular, su cabeza notablemente redonda lucía cabellos rubios como la miel peinados al medio, sus largas pestañas arrojaban sombra sobre sus mejillas de querubín, y la blancura de sus dientes hermosos e iguales, refulgía entre sus labios color púrpura. De tanta brillantez, parecía estar helado, derritiéndose un poco bajo el dardo de sol que le caía de arriba. Sobre la mesa no había nada más que un elegante reloj de viaje en un estuche de cuero.


  —Es suficiente —murmuró el director con una sonrisa—, mí querer mirar también —y nuevamente volvió a pegar su ojo al círculo luminoso. Rodion le hizo señas a Cincinnatus de que ya era hora de regresar al hogar. Las confusas figuras de los empleados se habían ido acercando respetuosamente en fila india: detrás del director había ya una larga cola de personas que esperaban echar una mirada; algunos habían llevado a sus hijos mayores.


  —Realmente lo estamos malcriando —murmuró Rodion quien durante largo rato no pudo abrir la puerta de la celda de Cincinnatus, hasta que le espetó una porción de potentes maldiciones rusas, que le dieron resultado.


  Renació la calma. Todo estaba igual.


  —No, no todo. Mañana vendrás —dijo Cincinnatus en voz alta, temblando todavía a causa de su reciente desmayo—. ¿Qué te diré? —continuó pensando, murmurando, estremeciéndose—. ¿Qué me dirás tú? A pesar de todo te amaba y seguiré amándote —de rodillas, con los hombros hacia atrás, mostrándole los talones al verdugo y estirando mi cuello de ganso— aún entonces. Y después —quizá más que nada después— te amaré, y un día tendremos una real y absoluta aplicación, y entonces nos ensamblaremos, tú y yo, y formaremos una sola figura, y resolveremos el acertijo: trace una línea del punto A al punto B… sin mirar o sin levantar el lápiz… uniremos los puntos, trazaremos la línea y tú y yo formaremos ese único diseño que ansío. Si me haces esas cosas cada mañana, me tendrán bien entrenado y llegaré a endurecerme.


  Cincinnatus tuvo un ataque de bostezos —las lágrimas le rodaban por las mejillas, y sin embargo joroba tras joroba crecía bajo su paladar—. Eran nervios —no sentía sueño. Tenía que encontrar algo que le mantuviera ocupado hasta el día siguiente— aún no habían llegado los libros nuevos. Todavía tenía en su poder el catálogo… ¡Oh, sí, los dibujitos! Pero ahora, a la luz de la entrevista de mañana…


  Una mano infantil, indudablemente la de Emmie, había dibujado una serie de cuadros, formando (como le pareciera el día anterior a Cincinnatus) una narración coherente, una promesa, una muestra de fantasía. Primero se veía una línea horizontal —es decir, este piso de piedra—; sobre ella una silla rudimentaria, algo parecida a un insecto, y encima un enrejado formado por seis cuadros. Luego aparecía el mismo dibujo, pero con el agregado de una luna llena, con las esquinas de su agria boca cayendo más allá del enrejado. A continuación un banquillo hecho en tres trazos, con un carcelero sin ojos (por lo tanto durmiendo) sobre él, y en el piso un anillo con seis llaves. Luego el mismo llavero, solo que un poquito más grande, con una mano acusadamente pentadactil y con manga corta, que trataba de tomarlo. Esto empieza a ponerse interesante. La puerta está entreabierta en la figura siguiente y del otro lado algo que parece el espolón de un gallo: todo lo que puede verse del prisionera que huye. En seguida, el mismo Cincinnatus, con comas sobre su cabeza en lugar de cabello, vestido con una batita oscura, representando como mejor pudo la habilidad de la artista: por su triángulo isósceles. Lo conduce una niñita: piernas como púas, falda ondulante, líneas paralelas por cabello. Luego lo mismo otra vez, sólo que en forma de plano: un cuadro por celda, una línea angular por corredor, con una línea de puntos indicando la ruta y una escalera como un acordeón al final. Y finalmente el epílogo: la oscura torre, sobre ella una luna complacida, con las comisuras de su boca rizadas hacia arriba.


  No, esto era solo un autoengaño, tonterías. La criatura había dibujado sin ton ni son… Copiemos los títulos y dejemos el catálogo a un lado. Sí, la niña… Con la punta de la lengua asomándole por la comisura derecha de la boca, apretando fuertemente el cabo del lápiz, presionándolo con un dedo blanco por el esfuerzo… y entonces, después de trazar una raya particularmente feliz, echándose hacia atrás, balanceando la cabeza de derecha a izquierda, moviendo los hombros, y, al volver a trabajar sobre el papel, sacando otra vez la lengua por la comisura izquierda… tan afanosamente… Tonterías… no nos detengamos más en ello…


  Tratando de pensar cómo animar las horas vacías, Cincinnatus decidió asearse para la Marthe de la mañana siguiente. Rodion accedió a acarrear otra tina de agua igual a aquella dentro de la cual Cincinnatus había chapoteado la víspera del proceso. Mientras esperaba el agua, Cincinnatus se sentó a la mesa; hoy ésta se tambaleaba un poco.


  —La entrevista —escribió Cincinnatus—, significa seguramente que mi terrible mañana ya se acerca. Pasado mañana, a esta misma hora, mi celda estará vacía. Pero me siento feliz porque voy a verte. Subíamos a los talleres por diferentes escaleras, los hombres por una, las mujeres por otra, pero se juntaban en el penúltimo descanso. No puedo ya evocar a Marthe como era cuando la vi por primera vez, pero sí puedo recordar que noté inmediatamente que abría la boca un instante antes de echarse a reír, y sus redondos ojos castaños, y los pendientes de coral. —Oh, cómo me gustaría reproducirla como era entonces, toda fresca y aún sólida— y luego el gradual ablandamiento —el pliegue entre la mejilla y el cuello cuando volvía la cabeza hacia mí, caldeándose ya y casi viva—. Su mundo. Su mundo consiste en simples componentes, simplemente reunidos; creo que la receta de cocina más sencilla es más complicada que el mundo que ella asa tarareando: cada día para sí misma, para mí, para cualquiera. Pero por eso es por lo que —aun entonces, en los primeros días— por eso es por lo que la malicia y la porfía que repentinamente… Tan suave, tan graciosa y cálida, y luego de pronto… Al principio creí que lo hacía a propósito, quizás para demostrar como otra en su lugar podría haberse vuelto regañona y testaruda. ¡Pueden ustedes imaginar mi asombro cuando comprendí que esa era su verdadera personalidad! En razón de qué menudencias… tontita mía, cuán pequeña es tu cabeza si uno palpa a través de toda esa espesa masa castaña de peso a la que tan bien sabes impartir ese brillo infantil, ese halo de inocencia.


  «Su pequeña esposa parece muy dulce y gentil, pero muerde, se lo advierto», me dijo su inolvidable primer amante, y lo fundamental era que el verbo no había sido usado en forma figurada… porque era verdad que en ciertos momentos… uno de esos recuerdos que debieran hacerse a un lado, o de lo contrario lo abruman a uno y lo destrozan. La pequeña Marthe lo hizo otra vez… y una vez vi, vi, vi —desde la galería vi— y desde ese día nunca entré a una habitación sin anunciar antes mi llegada desde lejos, con una tos o una exclamación sin sentido. Qué horrible fue la vista de aquella contorsión, aquel jadeo apresurado, todo lo que había sido mío entre la sombra de los Tamara Gardens y que más tarde perdiera. Contar cuántos fueron… tortura sin fin: conversar durante la comida con uno u otro de sus amantes, parecer alegre, decir tonterías, contar chistes, y siempre con el temor mortal de agacharme y acertar a ver la parte inferior de ese monstruo cuya mitad superior era absolutamente presentable, ya que tenía la apariencia de un hombre y una mujer jóvenes con el talle inclinado sobre la mesa, comiendo y conversando tranquilamente; y cuya mitad inferior era un cuadrúpedo retorcido y anhelante. Descendía al infierno para recuperar una servilleta caída. Más tarde Marthe diría (usando siempre la primera persona del plural) «Estamos muy avergonzados de haber sido vistos», y haría un pucherito. Y todavía te amo. Sin escapatoria, fatal, incurablemente… Así como los robles permanecen en aquellos jardines, yo… Cuando te presentaron las pruebas oficiales de que yo era un indeseable, de que tenía que ser apartado de los demás, te sorprendiste de no haber notado nada, ¡y fue tan fácil ocultártelo! Recuerdo que me implorabas que me reformara, sin entender realmente qué era lo que había en mí que debía ser reformado y cómo podría uno hacerlo; y aún ahora no comprendes nada, no te detienes siquiera un instante a pensar si lo entiendes o no, y cuando dudas, tu duda es casi agradable. Sin embargo, cuando el alguacil comenzó su ronda por la corte con el sombrero, tú también arrojaste dentro tu pedacito de papel.


  Al mecerse la tina junto al muelle, subía de ella un vaho alegre e incitante. Impulsivamente, con dos gestos rápidos, Cincinnatus exhaló un suspiro e hizo a un lado las hojas escritas. De un modesto armario sacó una toalla limpia. Cincinnatus era tan pequeño y delgado que podía meterse entero dentro de la tina. Se sentaba allí como en una canoa y flotaba tranquilamente. Un rayo rojizo del ocaso, confundiéndose con el vapor, producía un estremecimiento multicolor dentro del pequeño mundo de la celda de piedra. Llegado a la costa, Cincinnatus se paró y descendió a tierra. Mientras se secaba luchaba contra el vértigo y las palpitaciones. Estaba muy delgado, y ahora que la luz del sol poniente exageraba las sombras de sus costillas, la mismísima estructura de su caja torácica parecía un triunfo de críptica coloración, así como ponía de manifiesto la desnuda naturaleza de lo que le rodeaba, de su cárcel.


  Mi pobre pequeño Cincinnatus. Mientras se secaba, tratando de encontrar alguna diversión en su propio cuerpo, se detuvo a observar sus venas, y no pudo evitar pensar en que muy pronto serían cortadas, y todo su contenido se escaparía. Sus huesos eran frágiles y delgados; las humildes uñas de sus pies (mis queridas, mis inocentes uñas) lo miraban con atención infantil; y, al sentarse así sobre el catre —desnudo, con toda su delgada espalda al aire, desde el coxis a la vértebra cervical, para los curiosos del otro lado de la puerta (podía oír sus murmullos, empujones, una discusión por tal o cual cosa— pero no importa, que miren) Cincinnatus podría haber pasado por un joven enfermizo —hasta la parte de atrás de su cabeza, con la nuca hundida y un copete de cabello mojado, era infantil— y excepcionalmente fácil de manejar. De la misma maleta Cincinnatus sacó un pequeño espejo y un frasco de líquido para depilar, que siempre le traía el recuerdo de aquel maravilloso lunar hirsuto que Marthe tenía en el costado. Se frotó con ella sus espinosas mejillas evitando rozar el bigote.


  Ya estaba limpio y presentable. Exhaló un suspiro y se puso la fresca camisa de dormir, que aún olía a lavado casero.


  Oscureció. Se acostó y siguió flotando. A la hora de costumbre. Rodion encendió la luz y se llevó el balde y la tina. La araña bajó hacia él en un hilo de luz y se ubicó en el dedo que Rodion le ofreciera, hablando con ella como con un canario. Mientras tanto la puerta que daba al corredor permanecía abierta, y de pronto algo se movió allí… por un instante bailaron las puntas de dos rizos gemelos, y desaparecieron cuando Rodion alzó la vista para contemplar a la pequeña trapecista negra que se elevaba bajo la Cúpula del circo. La puerta aún continuaba semiabierta. El corpulento Rodion con su delantal de cuero y su rizada barba roja, andaba pesadamente por la celda, y, cuando el reloj (más cerca ahora por lo directo de la comunicación) comenzó su ronco matraqueo previo a las campanadas, sacó un grueso reloj de un lugar recóndito de su faja y verificó la hora. Luego, suponiendo que Cincinnatus dormía, le observó por un rato, inclinándose sobre su escoba como sobre una alabarda. Habiendo llegado quién sabe a qué conclusiones, volvió a moverse… Justo en ese momento, en silencio y no muy ligero, una pelota roja y azul entró rodando en la celda, siguió el lado de un triángulo rectángulo directamente hasta debajo del catre, desapareció un instante, golpeó contra el sillico y salió corriendo por el otro cateto, es decir hacia Rodion, quien, sin notarla siquiera, acertó a golpearla con la punta del pie al dar un paso; entonces siguiendo la hipotenusa, la pelota salió por la misma franja por donde entrara. Con la escoba al hombro, Rodion dejó la celda. Se apagó la luz.


  Cincinnatus no dormía, no dormía, no dormía —no, estaba dentro del sueño, pero con un quejido salió y otra vez no dormía, no dormía, y todo se mezclaba.


  Marthe, el patíbulo, el terciopelo —¿y qué iría a suceder… qué resultaría? ¿Una decapitación o una cita?—. Todo se confundió, pero volvió a abrir los ojos en un último parpadeo cuando se encendió la luz y Rodion entró en la celda en punta de pie, tomó de sobre la mesa el catálogo encuadernado en negro, salió, y se hizo la oscuridad.


  CAPÍTULO VI


  ¿Qué era eso? —por entre todo lo terrible, nocturnal, ingobernable— ¿qué era esa cosa? Había sido lo último en hacerse a un lado, cediéndole paso de mala gana a los pesados, inmensos vagones del sueño, y ahora era lo primero en regresar apresuradamente —tan agradable, tan, tan agradable— hinchándose, haciéndose más preciso, envolviendo su corazón con calor: ¡Hoy viene Marthe!


  En ese mismo instante Rodion trajo una carta color lila sobre una bandeja, tal como en las obras de teatro. Cincinnatus se encaramó en la cama y leyó lo siguiente: «¡Un millón de disculpas! ¡Una equivocación inexcusable! Al consultar el texto de la ley se descubrió que solamente puede concederse una entrevista una vez concluida la semana siguiente al proceso. Por lo tanto debemos postergarla hasta mañana. Nuestros mejores deseos, viejito, y cariños. Por aquí todo está igual, una preocupación tras otra, la pintura pedida para las casillas de los centinelas, otra vez resultó mala. Ya me había quejado una vez por escrito, pero sin resultado alguno».


  Rodion, tratando de no mirar a Cincinnatus, recogía los platos sucios de la víspera. Debía ser un día triste; la luz que penetraba desde arriba era gris, y las oscuras ropas de cuero del compasivo Rodion, parecían húmedas y rígidas.


  —¡Oh, bueno! —dijo Cincinnatus—, como ustedes quieran, como ustedes quieran… de todos modas yo soy impotente. —(El otro Cincinnatus… un poco más pequeño, lloraba hecho una bola)—. Está bien, que sea mañana. Pero quisiera pedirle que llame…


  —Inmediatamente —le interrumpió Rodion con tal presteza que parecía no haber estado esperando otra cosa; estaba por partir, pero justo en ese momento el director, que aguardara impaciente junto a la puerta, apareció un instante demasiado pronto, de manera que chocaron.


  Rodrig Ivanovich traía en la mano un calendario de pared y no sabía donde dejarlo.


  —Un millón de disculpas —gritó—. ¡Una equivocación inexcusable! Al consultar el texto de la ley… —Habiendo repetido su mensaje al pie de la letra, Rodrig Ivanovich se sentó a los pies de Cincinnatus y añadió apresuradamente—: En tal caso usted puede elevar una queja, pero considero un deber prevenirle que el próximo congreso se reunirá en el otoño y para ese entonces, mucha agua, y no solo agua, habrá pasado por encima de la represa. ¿Está claro?


  —No tengo pensado quejarme —dijo Cincinnatus—, pero deseo preguntarle si existe en el así llamado orden de las así llamadas cosas que forman su así llamado mundo, siquiera algo que pueda ser considerado una seguridad de que usted mantendrá una promesa.


  —¿Una promesa? —preguntó el director sorprendido dejando de abanicarse con la parte de cartón del calendario (representaba una acuarela: la fortaleza al atardecer). ¿Qué promesa?


  —Que mañana vendrá mi mujer. Ya sé que usted no accederá a darme ninguna garantía, en este caso; pero yo voy a ampliar mi pregunta: ¿en este mundo, hay, puede haber, alguna clase de garantía, alguna promesa de algo, o es que ni siquiera saben lo que quiere decir eso?


  Una pausa.


  —No es una pena lo que ocurre con Roman Vissarionovich —dijo el director—. ¿Se enteró? Está en cama con un resfrío, y aparentemente bastante serio…


  —Tengo la sensación de que usted no me contestará a ningún precio; no es de extrañar, pues aún la irresponsabilidad termina por desarrollar su propia lógica. Durante treinta años he vivido entre espectros que semejan ser sólidos al tacto, ocultándoles el hecho de que soy vivo y real; pero ahora que me han apresado, no existe razón para que me restrinja con ustedes. Por lo menos, pondré a prueba toda la inconsistencia de este mundo suyo.


  El director se aclaró la voz y continuó como si no hubiera ocurrido nada:


  —Tan serio, en realidad, que como médico no estoy seguro si podrá él asistir —esto es si se mejorará a tiempo— bref, si podrá trabajar en su función.


  —Váyase —dijo Cincinnatus con los dientes apretados.


  —No esté tan alicaído —continuó el director—. Mañana, mañana su sueño se hará realidad. Qué calendario tan mono, ¿no es cierto? Una obra de arte. No, esto no es para usted.


  Cincinnatus cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir, el director le daba la espalda de pie en medio de la celda. El delantal de cuero y la barba roja aparentemente olvidados por Rodio yacían aún confundidos sobre la silla.


  —Hoy tendremos que esmerarnos particularmente al limpiar su morada —dijo sin volverse—, hay que prepararla para la entrevista de mañana… Mientras limpiamos aquí el piso… voy a pedirle… —Cincinnatus volvió a cerrar los ojos y la voz, más pequeña en volumen continuó—: …voy a pedirle que salga al corredor. No tomará mucho tiempo. Hagamos un verdadero esfuerzo, de modo que mañana, en forma digna, pulcra, elegante, alegre…


  —¡Fuera! —gritó Cincinnatus mientras se levantaba temblando.


  —Imposible —anunció gravemente Rodion afanándose con las tiras de su delantal—. Tenemos que trabajar aquí. Mire cuánto polvo… Ya lo agradecerá.


  Se miró en un espejo de bolsillo, se peinó las patillas y, aproximándose por fin al catre, entregó sus cosas a Cincinnatus. Las chinelas habían sido prudentemente rellenas con papel y el dobladillo de la bata cuidadosamente levantado y sujeto con alfileres. Cincinnatus, no muy seguro sobre sus pies, se vistió y apoyándose un poco en el brazo de Rodion salió al pasillo. Allí se sentó sobre un banquito, con las manos metidas dentro de las mangas, como un hombre enfermo. Con la puerta de la celda bien abierta, Rodion comenzó a limpiar. La silla fue puesta arriba de la mesa; la sábana quitada del catre; sonó el asa del balde; la corriente de aire se infiltró entre los papeles de la mesa y una hoja planeó hasta el piso.


  —¿Qué hace allí como un tonto? —gritó Rodion, cubriendo con su voz el ruido del agua, el chapoteo y el alboroto—. Debería darse un paseíto por los corredores… Vamos, no tenga miedo, aquí mismo estaré por si sucede algo, todo lo que tiene que hacer es gritar.


  Obedientemente Cincinnatus se levantó del banquito, pero apenas se hubo movido junto a la fría pared —sin duda alguna emparentada con la roca sobre la que se alzaba la fortaleza— apenas se hubo alejado unos pasos (y ¡qué pasos!, débiles, livianos, humildes) apenas hubo dejado atrás a Rodion, la puerta abierta y los baldes en escorzo, Cincinnatus sintió la agitación de la libertad. Ésta creció en intensidad cuando dio vuelta la esquina. A excepción de las manchas de humedad y las grietas, las desnudas paredes no tenían adorno alguno; solamente en un lugar, alguien había garabateado con un pincel de pintor casero: «Probando el pincel». «Probando el pin…» y allí una fea corrida de pintura ocre. A causa del insólito esfuerzo de caminar solo, a Cincinnatus se le fueron aflojando los músculos y sintió una puntada en el costado.


  Fue entonces que Cincinnatus se detuvo y, mirando a su alrededor como si recién tomara contacto con esa soledad de piedra, hizo acopio de toda su voluntad, evocó su vida entera, y trató de comprender su situación con la mayor exactitud. Acusado del más terrible de los crímenes, delito gnóstico, tan extraño e inenarrable que era necesario usar circunloquios tales como «impenetrabilidad», «opacidad», «oclusión»; sentenciado por ese crimen a morir decapitado; prisionero en la fortaleza a la espera de la desconocida pero cercana e inexorable cita (que él preveía ya claramente, como la torsión, tirón y crujido de un monstruoso diente; todo su cuerpo la inflamada encía, y su cabeza aquel diente); parado ahora en el pasillo de la prisión con el corazón abatido —vivo aún, intacto aún, Cincinnatus aún— CincinnatusC. sintió un desesperado anhelo de libertad, la más vulgar, física, físicamente factible clase de libertad, y al instante imaginó, con una claridad sensorial tal, que todo parecía formar un fluctuante halo que emanaba de sí mismo, la ciudad más allá del poco profundo río, la ciudad, que desde cualesquiera de sus puntos permitía contemplar —ora en esta perspectiva, ora en aquella, ora en lápiz, ora en tinta— la alta fortaleza donde él se encontraba. Y tan poderosa y dulce era esta corriente de libertad que vio todo mejor de lo que en realidad era: sus carceleros, que de hecho lo era el mundo entero, le parecieron más dóciles; en el intrincado fenómeno de la vida buscó una posible senda; una especie de visión bailó ante sus ojos como las mil iridiscentes agujas de luz que rodean el deslumbrador reflejo del sol sobre una esfera niquelada… Parado en el pasillo de la prisión y escuchando allí las amplias sonoridades del reloj que había comenzado su pausada enumeración, imaginó la vida en la ciudad tal como generalmente se desenvolvía a la fresca hora de una mañana como esa: Marthe, con los ojos bajos, sale caminando de la casa con una canasta vacía, seguida a una distancia de tres pasos por un joven calavera de bigote oscuro; las vagonetas eléctricas con forma de cisne o góndolas donde uno se sienta como en un carrousel, se deslizan en una corriente sin fin a lo largo del boulevard; sillones y canapés son sacados de los almacenes a airearse un poco, y de camino a la escuela, los niños se sientan sobre ellos mientras el pequeño mandadero, con su carretilla llena de libros, se seca la frente como un trabajador hecho y derecho; «relojitos» a cuerda de dos asientos, como los llamamos aquí en las provincias, tic-tac tic-tac se deslizan por el pavimento recién regado (y pensar que éstos son los degenerados descendientes de las máquinas del pasado, de aquellos espléndidos y aerodinámicos automóviles… ¿qué me hizo pensar en esto? ah, sí, las fotografías de la revista); Marthe escoge algunas frutas; horribles y decrépitos caballos, que hace mucho han dejado de maravillarse ante las visiones del infierno, entregan a los distribuidores de la ciudad, mercaderías de las fábricas; vendedores de pan callejeros con camisas blancas, caras brillosas, gritan, mientras hacen malabarismos con sus panes, arrojándolos alto al aire, cogiéndolos luego y volviéndolos a tirar; tras una ventana cubierta casi por una enredadera, un alegre cuarteto de telegrafistas entrechocan vasos y beben a la salud de los paseantes; un famoso charlatán, viejo glotón y fachendoso vestido con pantalones de seda rojos, come pollo a cuatro carrillos en un pabellón en los Lesser Ponds; las nubes se dispersan y, al son de una banda, luz y sombra corren por las calles en declive y visitan las callejuelas laterales; en el aire hay olor a tilos, a piedra húmeda y a carburo; la perpetua fuente del mausoleo del Capitán Somnus riega profusamente con su chorro al capitán de piedra, al bajorrelieve que está a sus pies y a las temblorosas rosas; Marthe con los ojos bajos, vuelve a casa con la canasta llena, seguida a tres pasos de distancia por un petimetre rubio… Estas son las cosas que Cincinnatus vio y escuchó, a través de las paredes mientras sonaba el reloj y, aunque en realidad todo en esta ciudad era muerto y feo comparado con la vida secreta de Cincinnatus y su llama culpable, aunque lo sabía perfectamente y también sabía que no había esperanza, sin embargo en ese momento aún suspiraba por estar en aquellas calles familiares… pero entonces el reloj terminó de sonar, el cielo imaginario se cubrió y la cárcel recobró toda su fuerza.


  Cincinnatus contuvo el aliento, se movió, volvió a detenerse, escuchó: en algún lugar más adelante, a una distancia que no podía calcular, había un golpeteo.


  Era un sonido rítmico, rápido, y Cincinnatus con todos sus nervios a flor de piel, lo escuchó como una invitación. Echó a andar, muy atento, muy etéreo y lúcido; dobló incontables esquinas. El ruido cesó, pero luego volvió a oírse más cerca, como un invisible pájaro carpintero. Tap, tap, tap. Cincinnatus apresuró el paso, y una vez más el oscuro pasillo hizo una curva. Repentinamente aumentó la claridad —aunque no era todavía como la luz del día— y ahora el ruido llegaba preciso y casi nítido. Allí delante, en un rayo de pálida luz, Emmie arrojaba una pelota contra la pared.


  En ese lugar el pasillo era más ancho, y en el primer momento a Cincinnatus le pareció que sobre la pared izquierda había una gran ventana profunda por la cual se filtraba aquella extraña luz adicional. Emmie, al inclinarse para recuperar su pelota y al levantarse al mismo tiempo la media, lo miró tímidamente a hurtadillas. Sus rizos rubios caían erectos sobre sus brazos y piernas desnudos. Sus ojos brillaban entre sus pestañas casi blancas. Ya se incorporaba, apartando los blondos rizos de su cara, con la misma mano que contenía la pelota.


  —Se supone que usted no debe caminar por aquí —dijo. Tenía algo en la boca; lo dio vuelta detrás de su mejilla y lo chocó contra los dientes.


  —¿Qué es lo que estás chupando? —preguntó Cincinnatus.


  Emmie sacó la lengua; en su independiente y viva punta yacía un pedacito brillante de caramelo rojo.


  —Tengo más —dijo—, ¿quiere uno?


  Cincinnatus sacudió la cabeza.


  —Se supone que usted no debe caminar por aquí —repitió Emmie.


  —¿Por qué? —preguntó Cincinnatus.


  Ella encogió un hombro, y, haciendo una mueca, arqueando la mano con que sostenía la pelota, las pantorrillas en tensión, se apoyó en el lugar donde él pensara que había un nicho, una ventana, y agitándose, pareciendo de pronto toda piernas, se ubicó sobre una especie de umbral de piedra.


  No, era sólo la semblanza de una ventana; en realidad era un nicho vidriado, una vitrina, y desplegaba en su falsa profundidad —sí, por supuesto, ¡cómo no reconocerlo!— una vista de los Tamara Gardens. Este paisaje, pintorreado en varias capas de distancia, ejecutando en borrosos tonos de verde e iluminado por lámparas ocultas, era una reminiscencia, no tanto de un terrario o de la maqueta de una escenografía teatral, como del telón de fondo frente al cual una orquesta de vientos se afana y resopla. Todo estaba reproducido con bastante fidelidad en lo referente a grupos y perspectivas y a no ser por las parduzcas, las estáticas copas de los árboles y la aletargada iluminación, uno podría entrecerrar los ojos e imaginarse a sí mismo contemplando desde un alféizar de esta misma prisión, aquellos mismos jardines. La indulgente mirada reconoció aquellas avenidas, aquel enmarañado verdor de la arboleda, el pórtico a la derecha, los espaciosos álamos, y en medio del poco convincente azul del lago, una pálida burbuja que era seguramente un cisne. Más atrás, en medio de una niebla estilizada, las colinas encorvaban sus redondas espaldas, y encima de ellas, en una especie de firmamento azul pizarro bajo el cual vive y muere el drama, quietas nubes. Y todo esto, por alguna razón, tenía un aire anticuado, estaba cubierto de polvo, y el vidrio a través del cual miraba Cincinnatus tenía manchas que recordaban la mano de una criatura.


  —¿Querrías llevarme allí, por favor? —murmuró Cincinnatus—. Te lo imploro.


  Estaba sentado junto a Emmie en el umbral de piedra, y ambos espiaban la remota artificiosidad más allá del vidrio; enigmáticamente, la niña continuaba serpenteando senderos con el dedo, y sus cabellos olían a vainilla.


  —Viene papá —dijo de repente, con voz ronca, apresurada; luego saltó al suelo y desapareció.


  Era verdad: Rodion se acercaba, las llaves tintinando, por la dirección opuesta a la que había llegado Cincinnatus (quien por un instante pensó que era una imagen en un espejo).


  —A casita —dijo de buen talante.


  Se hizo la oscuridad detrás del vidrio, y Cincinnatus dio un paso, intentando regresar por la misma ruta que lo llevara hasta allí.


  —Hey, hey, ¿adónde va? —exclamó Rodion—. Por acá derecho. Este camino es más corto.


  Y sólo entonces Cincinnatus se dio cuenta que las curvas de los pasillos no le habían llevado a ninguna parte sino que formaban un gran poliedro —pues ahora, al volver una esquina, vio su puerta a la distancia, y, antes de alcanzarla, pasó por la celda donde se encontraba el nuevo prisionero. La puerta estaba abierta de par en par, y adentro, el agradable hombrecito que ya había visto antes, vestido con su pijama rayado, estaba parado sobre una silla clavando el calendario contra la pared: tap, tap, tap, como un pájaro carpintero.


  —Nada de espiar, mi dulce damisela —le dijo Rodion de muy buen humor a Cincinnatus—. A casita, a casita. Y cómo la hemos dejado de limpia, ¿eh? Ahora no tendremos vergüenza de recibir visitas.


  Parecía particularmente orgulloso de que la araña estuviera entronizada en una limpia e impecable tela, que, resultaba evidente, acababa de tejer un momento antes.


  CAPÍTULO VII


  ¡Una mañana encantadora! Libremente, sin barreras, penetraba a través de los enrejados vidrios lavados el día anterior por Rodion. Nada podía tener aspecto más festivo que la pintura amarilla de las paredes. La mesa estaba cubierta por un mantel limpio, que todavía no se adhería, por el aire que quedaba debajo. El piso de piedra generosamente baldeado, exhalaba frescura de fuente.


  Cincinnatus se puso las mejores ropas que tenía consigo —y mientras tiraba de las medias blancas que él como maestro, estaba autorizado a usar en las funciones de gala— Rodion entró trayendo un mojado florero de cristal tallado con peonías del jardín del director y lo colocó en el centro de la mesa… no, no exactamente en el centro; volvió a salir, y al instante regresó con un escabel y una silla adicional, y ordenó los muebles, no en forma fortuita, sino con criterio y buen gusto. Regresó varias veces, y Cincinnatus no se atrevía a preguntar «¿falta mucho?» y —como sucede en ese momento en particular inactivo cuando uno, ya completamente vestido, espera invitados— daba vueltas, ora deteniéndose en rincones desacostumbrados, ora enderezando las flores en el florero, hasta que Rodion sintió pena y le dijo que ya faltaba poco.


  A las diez en punto hizo su entrada Rodrig Ivanovich, con su mejor y más monumental levita, pomposo, altivo, excitado pero aun así compuesto; depositó un pesado cenicero y lo inspeccionó todo (con la sola excepción de Cincinnatus), comportándose como un mayordomo absorto en su tarea, que deposita toda su atención solamente en la inspección de la limpieza de las cosas inanimadas, dejando que las animadas se las ingenien solas. Regresó con un frasco verde equipado con una perilla de goma y comenzó a pulverizar con fragancia de pino; empujando a un lado a Cincinnatus sin mucha ceremonia, cuando le encontraba en su camino, Rodrig Ivanovich arregló las sillas de diferente manera que Rodion, y durante largo rato contempló con ojos saltones los respaldos, que no combinaban —uno tenía una forma de lira, el otro era cuadrado—. Hinchó sus mejillas y dejó escapar el aire con un silbido; y por fin se volvió a Cincinnatus.


  —¿Y qué tal usted? ¿Está preparado? —preguntó—. ¿Halló todo lo que necesitaba? ¿Están en orden las hebillas de sus zapatos? ¿Por qué está esto arrugado o lo que sea, por aquí? Debería darle vergüenza. A ver las garras. Bon. Ahora trate de no ensuciar nada. Creo que ya no falta mucho…


  Salió, y su suculenta, autoritaria voz de bajo retumbó por el pasillo. Rodion abrió la puerta de la celda, asegurándola para que no volviera a cerrarse y desplegó un camino color caramelo sobre el umbral. —Ya viene—, murmuró con un guiño y desapareció. Una llave dio tres vueltas en alguna cerradura, voces confusas se hicieron audibles, y una ráfaga agitó los cabellos de Cincinnatus.


  Estaba muy agitado, y sus labios temblorosos intentaban continuamente una sombra de sonrisa. —Por aquí. Ya hemos llegado—, escuchó que comentaba sonoramente el director, y un instante después éste aparecía, conduciendo galantemente del codo al rollizo, pequeño prisionero a rayas, quien antes de pasar, hizo una pausa ea la alfombra, juntó en silencio sus pies calzados en cuero marroquí, e hizo una graciosa reverencia.


  —Permítame presentarle a M’sieur Pierre —dijo el director dirigiéndose a Cincinnatus en tono jubiloso—. Pase, pase, M’sieur Pierre. No puede usted imaginar con cuánta impaciencia era esperado aquí. Conózcanse ustedes, caballeros. El encuentro largamente esperado. Un espectáculo instructivo… Sea indulgente con nosotros M’sieur Pierre, no nos culpe…


  Ni siquiera sabía lo que estaba diciendo —bullendo, haciendo cabriolas, frotándose las manos, hirviendo en: delicioso embarazo.


  M’sieur Pierre, muy calmo y compuesto, entró, hizo otra reverencia, y Cincinnatus mecánicamente le estrechó la mano; el otro retuvo los dedos fugitivos de Cincinnatus con su pequeña mano suave, un segundo más que lo necesario —como un gentil médico de edad madura, cuyo apretón de manos es tan afectuoso, tan deseable— y luego los dejó en libertad.


  Con una voz melodiosa, aguda, que le salía de la garganta, M’sieur Pierre dijo: —También soy yo feliz en extremo de ser presentado a usted por fin. Me atrevo a expresar mi esperanza de que podamos conocernos más íntimamente.


  —Exactamente, exactamente —bramó el director—, oh, por favor, siéntese… Considérese en su casa… Su colega aquí está tan feliz de verlo que se ha quedado sin palabras.


  M’sieur Pierre tomó asiento, y entonces fue evidente que sus piernas no llegaban al suelo; sin embargo esto no restó un ápice a su dignidad o a esa gracia particular con que la naturaleza adorna a unos pocos y selectos hombrecitos gordos. Sus ojos brillantes como el cristal observaban cortésmente a Cincinnatus, mientras Rodrig Ivanovich, que también se había sentado a la mesa, riendo entre dientes, animoso, intoxicado de placer, miraba a uno y a otro, seguía anhelante la impresión que producía en Cincinnatus cada palabra de su huésped.


  M’sieur Pierre dijo: —Tiene usted un extraordinario parecido con su madre. Yo nunca he tenido la oportunidad de verla, pero Rodrig Ivanovich ha prometido gentilmente mostrarme su fotografía.


  —A sus órdenes —dijo el director—, conseguiremos una para usted.


  M’sieur Pierre continuó: —De todos modos, aparte de esto, yo he sido un entusiasta de la fotografía desde joven. Ahora tengo treinta años, ¿y usted?


  —Exactamente treinta —dijo el director.


  —Ya ve. He acertado. De modo que ya que ésta es también su manía permítame enseñarle…


  Vivamente, sacó del bolsillo de pecho de su saco pijama una abultada cartera, y de ésta una gruesa pila de instantáneas familiares del tamaño más diminuto, y robando una por una como de un mazo de naipecillos, comenzó a colocarlas sobre la mesa, y Rodrig Ivanovich se apoderaba de ellas con exclamaciones de deleite, las examinaba largo rato, y lentamente, admirando aún la instantánea o preso ya su interés en la siguiente, la pasaba —aun cuando no había allí más que quietud y silencio—. Las fotografías mostraban a M’sieur Pierre en varias poses, ya en el jardín, con un gigantesco tomate de exposición en la mano; ya encaramado sobre una barandilla apoyando una sola nalga (de perfil, con pipa); ya leyendo sentado en una mecedora, un vaso con un resto de bebida junto a él…


  —Excelente, maravilloso —comentaba Rodrig Ivanovich con adulación, sacudiendo la cabeza, recreando los ojos en cada instantánea o sosteniendo dos a un tiempo y paseando la vista de una a otra—. ¡Vaya, vaya, qué bíceps tiene usted en ésta! ¡Quién hubiera dicho, con su físico tan agraciado! ¡Arrollador! ¡Oh, cuán encantador, hablando con el pajarito!


  —Está domesticado —dijo M’sieur Pierre.


  —¡Qué entretenido! ¡Qué me dice…! ¡Y ésta otra…, nada menos que comiendo una sandía!


  —Sí —dijo M’sieur Pierre—. Ésas ya las ha mirado. Aquí hay algunas más.


  —Encantadoras, permítame decirlo. Veamos ese otro manojo; él no las ha visto todavía…


  —Aquí estoy haciendo pruebas con tres manzanas —dijo M’sieur Pierre.


  —¡Esto sí que es algo! —dijo el director cloqueando la lengua.


  —Desayunando —anunció M’sieur Pierre—. Éste soy yo, y éste es mi difunto padre.


  —Sí, sí, por supuesto lo reconozco… ¡Este rostro noble!


  —A orillas del Strop —dijo M’sieur Pierre—. ¿Ha estado usted allí? —preguntó dirigiéndose a Cincinnatus.


  —No creo —respondió Rodrig Ivanovich—. ¿Y dónde fue tomada ésta? ¡Qué gabancito tan elegante! Sabe una cosa, parece mayor aquí. Un segundo, quiero ver aquélla otra vez, la de la regadera…


  —Aquí está… Éstas son todas las que tengo conmigo —dijo M’sieur Pierre, y volvió a dirigirse a Cincinnatus—. Si hubiera sabido que a usted le interesaba tanto, habría traído más; tengo una buena docena de álbumes.


  —Magnífico, sorprendente —repitió Rodrig Ivanovich secándose con un pañuelo color lila los ojos, que se le habían humedecido con tanto gozo y exclamaciones.


  M’sieur Pierre juntó de nuevo el contenido de su cartera. Repentinamente apareció en sus manos un mazo de naipes.


  Piensen una carta, por favor, cualquier carta —pidió comenzando a ponerlas boca abajo sobre la mesa—; empujó el cenicero con el codo, continuó con las cartas.


  —Ya hemos pensado una —dijo el directo y garbosamente.


  Haciendo un poco de pantomima, M’sieur Pierre se apoyó el dedo índice en la frente; luego rápidamente recogió las cartas, las mezcló con habilidad y sacó el tres de pique.


  —Es asombroso —exclamó el director—. ¡Simplemente asombroso!


  El mago se esfumó tan repentinamente como apareciera y, con cara imperturbable M’sieur Pierre dijo: —La viejita va a visitar al médico y le dice: «Tengo una enfermedad terrible, señor Doctor» dice, «Tengo un miedo horrible de que moriré…» «¿Y cuáles son los síntomas?» «Mi cabeza cabecea, señor Doctor» —y M’sieur Pierre refunfuñando y sacudiéndose imitaba a la viejita.


  Rodrig Ivanovich explotó en desenfrenada alegría, golpeó la mesa con el puño, casi se cae de la silla; luego tuvo un acceso de tos; gimió; y con gran esfuerzo consiguió controlarse.


  —M’sieur Pierre, usted es el alma de la reunión —dijo aún entre lágrimas—, ¡realmente el alma de la reunión! Nunca en mi vida había oído una anécdota tan graciosa.


  —Qué melancólicos estamos, qué enternecidos —le dijo M’sieur Pierre a Cincinnatus, haciendo una mueca como si se tratara de hacer reír a un niño malhumorado—. Nos quedamos tan quietos, y nuestro pequeño bigote tiembla, y la vena de nuestro cuello late, y nuestros ojitos están húmedos…


  —Es de alegría —intervino rápidamente el director—. N’y faites pas attention.


  —Sí, éste es sin duda un día feliz, un día marcado con números rojos —dijo M’sieur Pierre—. Yo mismo bullo de excitación… No quiero jactarme, pero en mí, querido colega, hallará usted una rara combinación de sociabilidad exterior y sensibilidad interior, el arte de la conversión y la habilidad de guardar silencio, la diversión y la seriedad… ¿Quién consolará a un niñito que llora y le arreglará su juguete roto? M’sieur Pierre. ¿Quién intercederá por una pobre viuda? M’sieur Pierre. ¿Quién dará un consejo sano? ¿Quién indicará una medicina? ¿Quién traerá buenas noticias? ¿Quién? ¿Quién? M’sieur Pierre. Todo lo hará M’sieur Pierre.


  —¡Admirable! ¡Qué talento! —exclamó el director, como si hubiera escuchado una poesía; sin embargo, no dejaba de observar continuamente a Cincinnatus con el rabo del ojo.


  —Por tanto, me parece —continuó, M’sieur Pierre—. Oh, sí, a propósito —se interrumpió a sí mismo—, ¿está usted satisfecho con su morada? ¿No tiene frío de noche? ¿Le dan bastante de comer?


  —Come lo mismo que yo —respondió Rodrig Ivanovich—. Aquí está como en su casa.


  —Pero no sale de caza —bromeó M’sieur Pierre.


  El director estaba ya listo para volver a rugir, pero justamente en ese momento se abrió la puerta y apareció el flaco y melancólico bibliotecario con una pila de libros debajo del brazo. Llevaba atada al cuello una bufanda de lana. Sin saludar a nadie descargó los libros sobre el catre, y por un momento fantasmas estereométricos de esos mismos libros, compuesto de polvo, colgaron sobre ellos en el aire, colgaron, vibraron y desaparecieron.


  —Espere un minuto —dijo Rodrig Ivanovich—. Creo que no han sido presentados.


  El bibliotecario asintió sin mirar, mientras M’sieur Pierre se levantaba cortésmente de la silla.


  —Por favor, M’sieur Pierre —rogó el director apoyando las manos en la pechera de su camisa—, por favor, ¡muéstrele su treta!


  —Oh, no tiene casi importancia, no es nada —comenzó a decir M’sieur Pierre modestamente, pero el director no cejaba.


  —¡Es un milagro! ¡Magia roja! ¡Se lo rogamos todos! Oh, hágalo por nosotros… Espere, espere un minuto —le gritó al bibliotecario que ya caminaba hacia la puerta—. Solamente un minuto, M’sieur Pierre le mostrará algo. ¡Por favor, por favor! No se vaya…


  —Piense en una de estas cartas —dijo M’sieur Pierre remedando solemnidad; barajó las cartas; sacó el cinco de pique.


  —No —dijo el bibliotecario y salió.


  M’sieur Pierre alzó un redondo hombrito.


  —Volveré en seguida —murmuró el director saliendo también.


  Cincinnatus y su huésped quedaron solos. Cincinnatus abrió un libro y se sepultó en él, es decir, siguió leyendo el primer párrafo una y otra vez. M’sieur Pierre lo miraba con amable sonrisa; había apoyado una garrita sobre la mesa con la palma hacia arriba, como ofreciendo a Cincinnatus hacer las paces. Regresó el director. Traía una chalina de lana apretándola fuertemente con el puño.


  —Quizá le sea útil, M’sieur Pierre —le dijo; luego le entregó la chalina, se sentó, bufó ruidosamente, como un caballo, y comenzó a examinar su pulgar, de cuyo extremo una uña rota colgaba como una hoz.


  —¿De qué estábamos hablando? —exclamó M’sieur Pierre con tacto encantador, tal como si nada hubiera ocurrido—. Sí, hablábamos de fotografías. Algún día voy a traer mi cámara y tomaré su fotografía. Será divertido. ¿Qué está usted leyendo? ¿Me permite mirar?


  —Debería dejar el libro —observó el director con tono exasperado—; después de todo tiene usted un invitado.


  —Oh, déjelo —sonrió M’sieur Pierre.


  Hubo una pausa.


  —Se está haciendo tarde —dijo el director después de consultar su reloj.


  —Sí… en seguida nos iremos… Vaya, qué pequeño gruñón… Mírenlo, sus labiecitos tiemblan… en cualquier momento el sol atisbará por entre las nubes… ¡Gruñón, gruñón…!


  —Vámonos —dijo el director, levantándose.


  —Un momento… Me gusta tanto estar aquí que me cuesta arrancar… De cualquier modo, mi querido vecino, me aprovecharé de su permiso y le visitaré a menudo, a menudo, es decir, por supuesto, si me concede usted permiso, y lo hará, ¿no es cierto? Hasta la vista, entonces. ¡Hasta la vista! ¡Hasta la vista!


  Con una cómica reverencia, imitación de alguien, M’sieur Pierre se retiró; otra vez el director lo tomó del codo, emitiendo voluptuosos sonidos nasales. Salieron, pero se oyó su voz diciendo —Discúlpeme, olvidé algo, lo alcanzaré en un instante—, y el director entró a borbotones en la celda; se acercó a Cincinnatus y por un instante la sonrisa abandonó su rostro púrpura: —Estoy avergonzado—, siseó entre dientes —avergonzado de usted. Se comportó como un… Ya voy, ya voy—, gritó sonriendo nuevamente; luego arrebató de la mesa el florero con las peonías, y salpicando todo de agua, dejó la celda.


  Cincinnatus siguió mirando el libro. Una gota había caído sobre la página. A través de la gota, varias letras se habían convertido de breviario a cícero, habiendo crecido como si yaciera sobre ellas un lente de aumento.


  CAPÍTULO VIII


  (Hay algunos que sacan punta a un lápiz hacia sí mismos, como si estuvieran pelando una papa, y hay otros que cortan hacia afuera, como cercenando una vara… Rodion pertenecía a estos últimos. Tenía un viejo cortaplumas con varias hojas y un sacacorchos. El sacacorchos dormía afuera).


  «Hoy es el octavo día (escribió Cincinnatus con el lápiz, que había perdido más de una tercera parte de su longitud) y no sólo aún estoy vivo, es decir la esfera de mi propio ser aún limita y eclipsa mi yo, sino que, como cualquier otro mortal, desconozco la hora de mi muerte y puedo aplicarme a mí mismo una fórmula común: La probabilidad de un futuro disminuye en proporción inversa a su lejanía. Por supuesto en mi caso la prudencia exige que piense en términos muy pequeños —pero está bien, está bien— estoy vivo. Anoche tuve una sensación extraña —y no es la primera vez—: Me sacan capa tras capa, hasta que al final… no sé cómo describirlo, pero sí sé esto: a través del proceso de despojamiento gradual alcanzó el último, indivisible, firme, radiante punto, y este punto dice: ¡Yo soy! Como un anillo de perla en medio de la grasa sanguinolenta de un tiburón. —Oh mi eterno, mi eterno… y este punto es suficiente para mí— en realidad nada más es necesario. Quizá como un ciudadano del próximo siglo, un invitado que llega antes de tiempo (el anfitrión todavía no se ha levantado), quizá simplemente una extravagancia de carnaval en un mundo expirante y desesperanzadamente festivo, he vivido mi vida agonizando, y me gustaría describirles esa agonía —pero me obsesiona el temor de no tener tiempo suficiente—. Desde que me recuerdo —y me recuerdo con licenciosa lucidez—, yo he sido mi propio cómplice, que sabe demasiado, y por lo tanto es peligroso. Surjo de tan quemante negrura, giro como una peonza con tal fuerza impelente, tales lenguas de fuego, que hasta el día de hoy ocasionalmente siento (a veces durante el sueño, a veces mientras me baño con agua muy caliente) ese primitivo latido de mi ser, ese primer estigma, el impulso de mi “yo”. ¡Cómo emergí, resbaladizo, desnudo! Sí, desde una región prohibida e inaccesible para los demás, sí. Yo sé algo, sí… pero aún ahora, cuando de todos modos todo está terminado, aún ahora, temo que podría corromper a alguien. ¿O nada resultará de lo que estoy tratando de decir? Quedando como únicos vestigios los cadáveres de palabras estranguladas, como hombres colgados… siluetas vespertinas de gammas y gerundios, cuervos de patíbulo. Pienso que preferiría la cuerda, aunque sé positiva e irrevocablemente que ha de ser el hacha; una pequeña fracción de tiempo ganada, tiempo, que ahora me es tan precioso que valoro cada tregua, cada aplazamiento… quiero decir tiempo asignado para pensar; el permiso que le otorgo a mis pensamientos para un viaje gratis de la realidad a la fantasía y regresar… Y quiero decir muchas otras cosas también, pero la falta de habilidad para escribir, la prisa, excitación, debilidad… Yo sé algo. Yo sé algo. Pero es tan difícil expresarlo. No, no puedo… quisiera abandonar, mas siento en mí algo que bulle y se levanta, que cosquillea, que puede volverlo a uno loco si no lo expresa de alguna manera. Oh no, no me deleitaré en mí mismo, no me acaloraré luchando con mi alma en un cuarto oscuro; no tengo deseos, salvo el de expresarme —en oposición a la madurez del mundo entero—. Qué miedo tengo. Estoy enfermo de espanto. Pero nadie me apartará de mí mismo. Tengo miedo y ahora pierdo el hilo que tan bien palpaba hace sólo un instante. ¿Adónde está? ¡Se me ha escapado del puño! Tiemblo sobre el papel, muerdo el lápiz hasta el grafito, me encorvo para esconderme de los ojos penetrantes que a través de la puerta me pinchan la nuca, y parece que me hallo a punto de hacerlo pedazos todo. Estoy aquí por error —no específicamente en esta prisión— sino en este mundo terrible y desguarnecido, un mundo que no es la obra de un artesano aficionado, sino que en realidad es horror, calamidad, locura, error; miren el tótem asesina al turista, el gigantesco oso tallado descarga su mazo de madera sobre mí. Y así y todo, aún desde mi más temprana edad he tenido sueños… En mis sueños el mundo estaba ennoblecido, espiritualizado; gentes que despierto me inspiran temor, aparecían allí en una refracción de débil resplandor, como imbuidas y envueltas por esa vibración de luz que en los días de tormenta sugiere vida al simple perfil de los objetos; sus voces, sus pasos, la expresión de sus ojos y aun sus ropas adquirían una significación excitante; para decirlo de manera más simple, en mis sueños el mundo cobraba vida, llegando a ser tan seductoramente majestuoso, libre y etéreo, que más tarde resultaba opresivo respirar el polvo de esta vida pintada. Pero ya me había hecho yo al pensamiento de que lo que nosotros llamamos sueños es una semirealidad, promesa de realidad, una visión anticipada, un soplo de ella; es decir, ellos contienen, en un estado muy vago y diluido, una realidad más genuina que nuestra jactanciosa vida de vigilia, la que a su turno, está semidormida; una somnolencia aciaga adonde los sonidos y las vistas del mundo real, fluctuando más allá de la periferia de la mente —como cuando uno escucha durante el sueño una espantosa historia de terror porque una rama raspa el cristal de la ventana, o se ve a sí mismo hundido en la nieve porque la frazada se ha resbalado—. Pero ¡cómo temo al despertar! Cómo temo ese segundo, o más bien esa fracción de segundo, ya repentinamente interrumpida, cuando, con un gruñido de leñador. Pero ¿qué tengo que temer? ¿No será para mí simplemente la sombra de un hacha y no escucharé el vigoroso gruñido descendente con oídos de un mundo distinto? ¡Aún tengo miedo! No se lo puede borrar tan fácilmente. Tampoco es bueno que mis pensamientos se mantengan encajados dentro de la cavidad del futuro. Quiero pensar otras cosas, aclarar otros puntos… pero escribo oscura y débilmente, como el lírico duelista de Pushkin. Pienso que muy pronto desarrollaré un tercer ojo en la parte de atrás del cuello, entre dos frágiles vértebras: Un ojo encolerizado, con la pupila dilatada y venas rosadas en su globo satinado. ¡No se acerquen! Más fuerte aún, con voz más ronca: ¡No toquen! ¡Puedo verlo todo! Y cuán a menudo suena en mis oídos el sollozo que estoy destinado a lanzar y la terrible gorgoteante tos emitida por el aprendiz de decapitado. Pero todo esto no es la cuestión, y mi discurso de sueños y vigilias no es la cuestión… ¡Un momento! Siento una vez más que realmente debo expresarme, tengo que cercar las palabras. Ay, nadie me enseñó esta clase de caza, y el viejo arte innato de la escritura hace ya mucho que ha sido olvidado —olvidados están los días en que no necesitaba de la enseñanza, pero se encendía y ardía como el fuego en un bosque— hoy parece tan increíble como la música que se extraía de un monstruoso piano, música que se agitaba ligeramente o de pronto cortaba al mundo en grandes y brillantes bloques. —Yo me entiendo perfectamente, pero ustedes no son yo, y allí reside la irreparable calamidad. No sabiendo cómo escribir, pero sintiendo con mi criminal intuición cómo se combinan las palabras, lo que debe uno hacer para que una palabra vulgar cobre vida y comparta el brillo, el calor, la sombra de su vecina, mientras a su vez se refleja en sus vecinas y las renueva de modo que toda la línea está viva, iridiscente; aunque percibo la naturaleza de esta especie de parentesco de palabra, sin embargo no soy capaz de realizarlo, más eso me es indispensable para cumplir mi tarea, una tarea que no es de ahora ni de aquí. ¡Aquí no! El horrible “aquí”, el oscuro calabozo, dentro del cual está encarcelado sin piedad un aullante corazón, este “aquí” me restringe y me limita. Pero qué fulgores atraviesan las noches, y qué existe. Mi mundo de sueños existe, tiene que existir, ya que, con seguridad, tiene que existir un original de la copia chabacana. Soñador, redondo, y azul, gira lentamente hacia mí. Es como si uno yaciera boca arriba, con los ojos cerrados, en un día nublado, y de repente las tinieblas se agitan debajo de los párpados y suavemente comienza primero una lánguida sonrisa, desde luego una cálida sensación de contento, y uno sabe que el sol ha salido de detrás de las nubes. Con una sensación tal, comienza mi mundo: la atmósfera brumosa se aclara gradualmente, y se difunde, con tan radiante, trémula benevolencia, y mi alma se expande tan libremente en esa su región natal —¿pero entonces qué, entonces qué?— Sí, en esta línea es donde pierdo el dominio… Lanzada al aire la palabra explota, como explotan al ser traídos por la red, a la superficie, esos peces esféricos que sólo respiran y brillan en la comprimida oscuridad de las profundidades. Sin embargo hago un último esfuerzo —y creo haber tomado mi presa…— pero sólo es una fugaz aparición de ella. Allí, también, là-bas, la mirada de los hombres brilla con inimitable comprensión; allí las extravagancias que aquí son torturadas, caminan libremente; allí el tiempo toma forma de acuerdo al placer de cada uno como un tapete con dibujos cuyos pliegues pueden ponerse en forma tal que dos dibujos se encuentren y luego se lo pueda extender nuevamente, y uno sigue viviendo o sobrepone la imagen siguiente sobre la última, sin fin, con la ociosa concentración de una mujer que elige un cinturón que combine con su vestido —ahora ella se desliza en mi dirección, golpeando rítmicamente el terciopelo con sus rodillas, comprendiéndolo todo y siendo comprensible para mí… Allí, allí están los originales de esos jardines donde acostumbrábamos a vagar y escondernos en este mundo; allí todo se le revela a uno por su encantadora evidencia; allí brilla el espejo que una que otra vez envía hacia aquí un reflejo casual… Y lo que digo no es, no, lo exacto, y estoy empezando a confundirme, a no llegar a ningún lado, a decir tonterías, y cuanto más muevo y busco en el agua tentando el arenoso fondo tras una visión que he vislumbrado, más turbia se vuelve y disminuyen las posibilidades de que la encuentre alguna vez. No, aún no he dicho nada, o quizá sólo palabras pedantes… y al final lo lógico sería abandonar, y yo lo haría si estuviera trabajando para un lector de hoy, pero como no hay en el mundo un ser humano que pueda hablar mi lenguaje; o simplemente, ni un sólo ser humano; debo pensar sólo en mí mismo; sólo en esa fuerza que me urge a expresar— me. Tengo frío, me siento débil, tengo miedo, mi nuca disimula y adula, y nuevamente mira con loca intensidad, pero, a pesar de todo, estoy encadenado a esta mesa como un jarro a una fuente y no me levantaré hasta que haya dicho lo que quiero. Repito (juntando nuevo impulso al ritmo de recurrentes encantamientos), repito: hay algo que sé, hay algo que sé, hay algo que sé… cuando era todavía niño, viviendo aún en una casa grande, fría, color amarillo canario, donde me preparaban, a mí y a cientos de otros niños para una segura no-existencia como muñecos adultos, donde todos mis coetáneos se transformaban sin esfuerzo o dolor; ya entonces, en esos execrables días, entre libros de género y material escolar brillantemente pintado y corrientes de aire que helaban hasta el aliña, yo sabía sin saber, yo sabía sin dudar, yo sabía cómo uno se conoce a sí mismo, yo sabía lo que es imposible saber y, yo diría, yo sabía aún con más claridad que hoy. Es que la vida me ha gastado: la continua intranquilidad, la ocultación de mi conocimiento, el fingimiento, el temor, un doloroso desgastarse de todos mis nervios —no venderse, no traicionarse…— y aún hoy siento un dolor en esa parte de mi memoria donde está grabado el mismísimo comienzo de este esfuerzo, o sea el momento que comprendí por primera vez que las cosas que me parecían naturales eran en realidad prohibidas, imposibles, que cualquier pensamiento sobre ellas era criminal. ¡Cuán bien recuerdo ese día! Acababa de aprender a hacer letras, ya que me recuerdo llevando en mi dedo meñique el pequeño anillo de cobre que se otorgaba a los niños que ya sabían copiar las palabras modelo de los canteros del jardín de la escuela, donde las petunias y las caléndulas deletreaban largos refranes. Estaba sentado con los pies apoyados en el umbral de la ventana y contemplaba cómo mis condiscípulos, vestidos como yo con una especie de larga camisa rosa, daban vueltas tomados de la mano alrededor de un mástil pintado. ¿Por qué me dejaron fuera? ¿Como castigo? No. Más bien la renuencia de los otros niños a jugar conmigo y el mortal embarazo, vergüenza y melancolía que yo sentía cuando me unía a ellos, me hacía preferir ese blanco escondrijo claramente marcado por la sombra de la ventana entreabierta. Podía oír las exclamaciones exigidas por el juego y las estridentes órdenes de la “pedagoguette” pelirroja; podía ver sus rizos y sus gafas y con el asqueado horror que nunca me abandonaba, la observé dar a los más pequeños, empujoncitos para hacerles girar más rápido. Y esa maestra y el mástil pintado, y las blancas nubes que dejaban pasar el sol de vez en cuando, y entonces arrojaba una luz apasionada que buscaba algo, y entonces estaban repetidos en el llameante cristal de la ventana abierta… En una palabra, sentí tal temor y tristeza, que traté de sumergirme dentro de mí mismo, de reducir mi ritmo y escaparme de la vida sin sentido que me llevaba hacia adelante. Justo entonces, al final de la galería de piedra donde yo estaba sentado, apareció el profesor —no recuerdo su nombre— un hombre gordo, sudoroso, de pecho velludo, camino al baño. Desde lejos me gritó, su voz amplificada por la acústica, que fuera al jardín; se aproximó rápidamente, blandió su toalla. En mi tristeza, en mi abstracción, inconsciente e inocentemente, en lugar de descender al jardín por las escaleras (la galería estaba en el tercer piso), sin pensar lo que hacía, sino actuando en realidad obedientemente, hasta con sumisión, salí por la ventana al elástico aire y sintiendo sólo una especie de sensación de estar descalzo (aunque llevaba zapatos) lentamente y con absoluta naturalidad eché a andar, todavía chupándome el dedo en que esa mañana me clavara una astilla… De pronto, sin embargo, un extraordinario y ensordecedor silencio me despertó de mi sueño y vi debajo, cual pálidas margaritas, las levantadas caras de los estupefactos niños, y a la pedagoguette, que parecían estar cayéndose de espalda; también vi los globos de los podados arbustos y la descendente toalla que aún no había llegado al poste; me vi a mí mismo, un muchacho vestido de rosa, de través en medio del aire; dandome vuelta, vi, a sólo tres pasos aéreos de mí, la ventana que acababa de dejar, y con su velluda mano extendida en malevolente sorpresa, al—».


  (Aquí, desgraciadamente se hizo la oscuridad —Rodion apagaba la luz exactamente a las veintidós—.)


  CAPÍTULO IX


  Y nuevamente el día comenzó con un estrépito de voces. Rodion daba instrucciones lúgubremente, y otros servidores le ayudaban. Toda la familia de Marthe había llegado para la entrevista, trayendo consigo todos los muebles. No era así, no era así cómo había imaginado aquella cita largamente esperada… ¡Cómo iban llegando! El anciano padre de Marthe, con su inmensa calva, sus bolsas debajo de los ojos, y su bastón negro con punta de goma; los hermanos de Marthe, mellizos idénticos, salvo que uno tenía el bigote rubio y el otro negro como el betún; los abuelos maternos de Marthe, tan viejos que uno ya podía ver a través de ellos; tres vivarachas primas, que, sin embargo, por alguna razón no fueron admitidas a último momento; los niños de Marthe —el cojo Diomedon y la obesa pequeña Pauline—; por último, la propia Marthe, con su mejor vestido negro, una cinta de terciopelo alrededor de su frío cuello blanco y llevando un espejo de mano; un joven muy correcto de perfil sin tacha estaba constantemente junto a ella.


  El suegro, apoyándose en su bastón, se sentó en un sillón de cuero que había traído consigo; haciendo un esfuerzo consiguió poner uno de sus gordos pies sobre un escabel, y, con enojo, sacudiendo la cabeza, miró fijamente, por debajo de sus pesados párpados, a Cincinnatus, quien percibió la indefinida sensación familiar a la vista de las ranas que adornaban la abrigada chaqueta de su suegro, los pliegues alrededor de la boca, que le daban un aire de eterno disgusto, y el borrón púrpura de una marca de nacimiento sobre la encordada sien, bulto que recordaba a una gran uva seca justo sobre la vena.


  El abuelo y la abuela (el uno todo trémulo y encogido con sus pantalones remendados, la otra con su cabello blanco bien corto, y tan delgada que podría haberse metido en la funda de seda de un paraguas) se ubicaron uno junto al otro en dos sillas idénticas de alto respaldo; el abuelo apretaba fuertemente con sus manecitas hirsutas un voluminoso retrato, con marco dorado, de su madre, una nebulosa señora que a su vez sostenía un retrato.


  Mientras tanto seguían arribando muebles, utensilios domésticos, hasta porciones individuales de paredes. Llegó un armario con espejo, que traía consigo su reflejo (es decir, un rincón del dormitorio conyugal con un rayo de sol que atravesaba el suelo, un guante caído, y una puerta abierta a lo lejos). Entró rodando un triste triciclo con aditamentos ortopédicos. Éste fue seguido por la mesa con incrustaciones sobre la cual había descansado durante los últimos diez años un frasco chato color granate y una horquilla. Marthe se sentó en su canapé negro con rosas bordadas. —¡Desgraciado, desgraciado!—, voceó el suegro, golpeando el suelo con su bastón. Sonrisitas temerosas aparecieron en los rostros de los mayores. —No, papito, ya hemos pasado por esto mil veces—, dijo Marthe con calma, y un escalofrío recorrió sus hombros. Su compañero le ofreció un chal con flecos, pero ella, formando el rudimento de una tierna sonrisa con un solo costado de sus enjugados labios, hizo a un lado la delicada mano del joven. («Lo primero que miro en un hombre son sus manos»). Éste vestía el elegante uniforme negro de los empleados de telégrafos y se perfumaba con esencia de violeta.


  —¡Desgraciado! —repitió el suegro enérgicamente y comenzó a maldecir a Cincinnatus en detalle y con fruición—. La mirada de Cincinnatus estaba prendida del vestido verde a lunares de Pauline: cabello rojizo, bizca, con gafas, no moviendo a risa sino a pena con aquellos lunares y aquella gordura, caminando torpemente con sus piernas gordas enfundadas en medias de lana marrón y zapatos abotonados, se acercaba a cada uno de los presentes y los estudiaba con atención, observándoles gravemente y en silencio con sus pequeños ojos oscuros, que parecían encontrarse tras el puente de su nariz. La pobre cosa tenía una servilleta atada al cuello —evidentemente se habían olvidado de quitársela después del desayuno.


  El suegro hizo una pausa para tomar aliento, luego dio otro golpe con su bastón, y entonces Cincinnatus dijo: Sí, escucho.


  —Silencio, insolente —gritó el primero—, tengo derecho a esperar de ti, por lo menos hoy, que te encuentras a la puerta de la muerte, un poco de respeto. Cómo es que has llegado al patíbulo… Te exijo una explicación… cómo has podido… cómo te has atrevido…


  Marthe le pidió algo en voz baja a su compañero: él se puso a revolverlo todo a su alrededor, explorando entre sus ropas y levantándose del canapé por si estuviera sentado encima; —no, no, está bien—, respondió en voz casi tan baja. —Debe habérseme caído en el camino… No se preocupe, ya aparecerá… —Pero ¿está segura de que no tiene frío?—. Sacudiendo la cabeza negativamente Marthe apoyó su suave palma sobre la muñeca del joven; y retirando la mano inmediatamente, estiró su vestido por sobre sus rodillas y con un murmullo severo llamó a su hijo, que estaba molestando a sus tíos, y éstos a su vez le apartaban con la mano, —no los dejaba escuchar bien—, Diomedon con una blusa gris con elástico a la altura de la cadera, retorciendo todo su cuerpo con rítmica distorsión, cubrió sin embargo rápidamente la distancia que lo separaba de su madre. Su pierna izquierda era fuerte y rosada; la derecha recordaba a un rifle con su complicado arnés: cañón, correas, guardamonte. Tenía los redondos ojos castaños y las pestañas ralas de su madre, pero la parte inferior de su cara, con su mandíbula de bulldog —ésta, por supuesto, era de algún otro—. Siéntate aquí, —murmuró Marthe—, y con un rápido manotón recuperó el espejo de mano que se estaba escurriendo del canapé.


  —Dime —continuaba el suegro—, ¿cómo te has atrevido, tú, un feliz hombre de su casa —espléndidos muebles, magníficas criaturas, una amante esposa— cómo te has atrevido a no considerar todo esto, villano? A veces me parece que no soy más que un viejo reblandecido y que no entiendo nada de nada, porque de otra manera debí caer en cuenta de tal repugnancia… ¡Silencio! —rugió, y otra vez los mayores se sobresaltaron y sonrieron.


  Un gato negro se estiró, refregó contra la pierna de Cincinnatus y de pronto saltó al aparador y de allí al hombro del abogado, quien acababa de entrar en ese momento y se había sentado en un rincón sobre una banqueta del felpa —tenía un resfrío terrible— y, por sobre un pañuelo listo para ser usado, inspeccionaba a los componentes de la reunión y a los diversos artículos domésticos que hacían parecer a la celda un local de remates; el gato lo sobresaltó y lo tiró a un lado con un movimiento convulsivo.


  El suegro seguía atronando, multiplicando maldiciones y empezaba ya a ponerse ronco. Marthe se cubrió los ojos con la mano; su compañero, tensos los músculos de la mandíbula, la observaba. Sobre un sillón de respaldo curvo, estaban sentados los hermanos de Marthe; el moreno, con un traje tostado y camisa de cuello abierto, tenía en la mano un rollo de papel pautado guardado dentro de un tubo y aún sin usar; era considerado uno de los mejores cantantes de la ciudad. Su mellizo, con pantalones de golf azul celeste, joven elegante e inteligente, le había llevado un regalo a su cuñado —un tazón con brillantes frutos hechos de cera—. Tenía también una banda de luto en la manga, y la señalaba con el dedo mientras trataba de toparse con la mirada de Cincinnatus.


  En la cúspide de su elocuencia el suegro repentinamente se atragantó, y dio tal tirón a su silla que la pequeña y tranquila Pauline, que había estado parada junto a él mirándole la boca, se cayó de espaldas yendo a dar detrás de la silla, y allí se quedó esperando que nadie se diera cuenta. Rompiendo el papel, el suegro comenzó a abrir un paquete de cigarrillos. Todos guardaban silencio.


  Diferentes ruidos de pies al acomodarse. El hermano de Marthe, el moreno, se aclaró la garganta y comenzó a cantar suavemente «Mali é trano t’amesti…» Se detuvo de golpe y miró a su hermano, quien lo observaba con ojos furibundos. El abogado, sonriéndole a algo, volvió a utilizar su pañuelo. Sobre el canapé, Marthe conversaba en voz baja con su acompañante, quien le rogaba que se cubriera los hombros con el chal —el aire de la prisión era un poco húmedo. Cuando conversaban, se trataban formalmente de usted, pero cuánta carga de ternura llevaba este tratamiento mientras navegaba por el horizonte de su casi inaudible conversación… El viejecito, temblando espantosamente, se levantó de su silla, le tendió el cuadro a su anciana esposa, y con una llamita que temblaba igual que él, comenzó a caminar hacia el suegro de Cincinnatus, y ya iba a encenderle el… Pero la llama se apagó y aquél frunció el ceño disgustado.


  —Sí que estorbas con tu estúpido encendedor —dijo malhumorado, pero ya sin cólera—; luego el ambiente se fue animando, y todos comenzaron a hablar a un tiempo. «Mali é trano t’amesti!» cantó el hermano de Marthe a voz en cuello; —Diomedon, deja ese gato al instante—, dijo Marthe. —Ya has estrangulado otro ayer; uno por día es demasiado. Quíteselo, por favor, querido Víctor—. Aprovechándose de la animación general, Pauline salió de atrás de la silla y con toda calma se levantó. El abogado se acercó al suegro de Cincinnatus y le ofreció fuego.


  —Toma la palabra «chacharear» —le decía a Cincinnatus su cuñado, el inteligente—. Ahora quítale la palabra «crear». ¿Eh? Curioso, ¿no es cierto? Sí, amigo, te has metido en una buena. Hablando en serio, ¿cómo hiciste una cosa semejante?


  Mientras tanto, la puerta se abrió imperceptiblemente M’sieur Pierre y el director se pararon en el umbral con las manos a la espalda en idéntica posición, y con toda calma, moviendo solamente los ojos con delicadeza, examinaban la reunión. Allí permanecieron un minuto, antes de retirarse.


  —Escúchame —decía el cuñado, respirando vehementemente—. Soy tu viejo compañero. Haz lo que te digo. Arrepiéntete, mi pequeño Cincinnatus. Vamos, hazme ese favor. No ves que todavía podrían dejarte libre. ¿Eh? Piensa qué triste es tener al camarada de uno adentro. ¿Qué tienes que perder? Vamos, no seas cabeza dura.


  —¡Salud! ¡Salud! ¡Salud! —dijo el abogado acercándose a Cincinnatus con el pañuelo en las manos—. No me abrace, todavía estoy muy resfriado. ¿De qué se habla? ¿Puedo ser útil en algo?


  —Déjeme pasar —murmuró Cincinnatus—. Tengo que hablar dos palabras con mi esposa…


  —Ahora, mi querido, discutamos la cuestión de los bienes —dijo el suegro, renovado, y extendió su bastón, haciendo tropezar a Cincinnatus—. ¡Espera, espera, te estoy hablando!


  Cincinnatus siguió caminando; debió dar la vuelta a una larga mesa, puesta para diez personas, y luego pasar apretado entre el biombo y el armario para llegar hasta Marthe, reclinada sobre el canapé. El joven le había cubierto los pies con el chal. Cincinnatus casi lo consigue, pero justo en ese momento Diomedon pegó un grito terrible. Se dio vuelta y vio a Emmie, que había entrado quién sabe cómo y hacía burla al niño: imitando su renquera, arrastraba una de sus piernas en diversas y complicadas contorsiones. Cincinnatus la tomó de un brazo, pero ella se soltó y echó a correr. Pauline anadeó detrás de ella en un silencioso éxtasis de curiosidad.


  Marthe se volvió hacia él. El joven, muy correctamente, se puso de pie. —Marthe, sólo dos palabras, te lo ruego—, dijo Cincinnatus rápidamente; tropezó con un cojín que había en el suelo y se sentó torpemente en la orilla del canapé, envolviéndose al mismo tiempo en su bata sucia de ceniza. —Una ligera hemicránea—, dijo el joven. —¿Qué puede esperarse? Tanta excitación le hace mal—. —Tiene usted razón—, dijo Cincinnatus. —Sí, tiene usted razón. Quería preguntarle… Debo, en privado—. —Con su permiso, señor—, dijo junto a él la voz de Rodion. Cincinnatus se paró; Rodion y otro empleado, mirándose a los ojos, agarraron fuertemente el canapé donde Marthe estaba recostada, gruñeron, lo levantaron y comenzaron a caminar hacia la puerta. —Adiós, adiós—, decía Marthe con voz infantil, cimbrando a tono con el paso de los hombres, pero repentinamente cerró los ojos y se cubrió la cara con las manos. Su escolta caminaba detrás silenciosamente, llevando el chal negro que había recogido del suelo, un ramillete de flores, la capa de su uniforme, y un guante solitario. Todo era conmoción. Los hermanos empacaban los platos en un baúl. Su padre, con respiración de asmático, sujetaba las múltiples faces del biombo. El abogado le ofrecía a alguien una inmensa hoja de papel de envolver, que quién sabe cómo había conseguido; fue visto tratando sin éxito de envolver con él un bol que contenía agua empañada y un pececillo anaranjado, pálido. En medio de la conmoción el armario con su reflejo estaba allí como una mujer encinta, sosteniendo y haciendo a un lado cuidadosamente su vientre de cristal para que nadie fuera a rozarlo. Fue reclinado para atrás y sacado en un tambaleante abrazo.


  Todos se fueron acercando a Cincinnatus para despedirse. —Bueno, olvidemos el pasado—, dijo el suegro y con fría cortesía besó la mano de Cincinnatus, tal como era costumbre. El hermano rubio se sentó al moreno sobre los hombros, y en esa posición se despidieron de Cincinnatus y partieron, como una montaña humana. Los abuelos temblaban encorvados y sostenían el confuso retrato. Los empleados seguían acarreando los muebles. Se acercaron los niños: la solemne Pauline levantó la cabeza; Diomedon, por el contrario, fijaba la vista en el suelo. El abogado los sacó llevándoles de la mano. La última en volar hacia él fue Emmie, pálida, con lágrimas en los ojos, la nariz rosada y la boca húmeda y temblorosa; no habló, pero de repente, con un leve crujido, se alzó en puntas de pie, le rodeó el cuello con sus brazos calientes, balbuceó incoherentemente y emitió un fuerte sollozo. Rodion la tomó de la muñeca —presumiéndose por la manera como rezongaba que la había estado llamando largo rato— y la arrastró firmemente rumbo a la salida. Arqueando hacia atrás su cuerpo, vuelta hacia Cincinnatus la cabeza con sus cabellos ondeantes, palma arriba su brazo encantador (con la apariencia de una cautiva de ballet pero con la sombra de genuina desesperación), Emmie seguía por la fuerza a Rodion mientras éste la arrastraba; su mirada siempre hacia atrás, el bretel caído. Con un balanceo, como si estuviera vaciando un balde de agua, la arrojó él por el pasillo. Luego, aún murmurando, regresó con una pala a recoger el cuerpo del gato que yacía aplastado debajo de una silla. La puerta se cerró estrepitosamente.


  Era difícil creer que en esa misma celda, solo un momento antes…


  CAPÍTULO X


  —Cuando el lobezno solitario conozca mejor mis puntos de vista, ya no me rehuirá. Un cierto grado de progreso, sin embargo, se ha alcanzado, y le doy la bienvenida con todo mi corazón —decía M’sieur Pierre sentado de lado junto a la mesa, como era su costumbre, con sus rollizas piernas cruzadas y una mano tamborileando sin ruido sobre el hule. Cincinnatus, con la cabeza apoyada en la mano, estaba recostado sobre el catre.


  —Ahora estamos solos —continuó M’sieur Pierre— y llueve. Tiempo ideal para una charla íntima. Aclarémoslo de una vez por todas… Tengo la impresión de que está usted sorprendido, hasta diría irritado, por la actitud de la administración hacia mí; es como si me encontrara yo en una situación de privilegio… no, no, no proteste… terminemos con la cuestión. Permítame decirle dos cosas usted sabe que nuestro querido director (a propósito, el lobezno no es justo con él, pero ya hablaremos de eso más tarde), usted sabe cuán impresionable es, cuán entusiasta, cómo le conmueve cualquier novedad —supongo que durante los primeros días le debe haber ocurrido con usted, de modo que la pasión que ahora le inflama por esa persona, no debe necesariamente molestarle a usted. No sea tan celoso, amigo mío. En segundo lugar, cosa bastante curiosa por cierto, usted evidentemente desconoce aún las razones por las que yo terminé aquí dentro, pero cuando se lo diga, comprenderá muchas cosas. Perdóneme, ¿qué es eso que tiene en el cuello? Aquí, aquí, sí, aquí.


  —¿Adónde? —preguntó Cincinnatus mecánicamente, sintiendo las vértebras cervicales.


  M’sieur Pierre se acercó a él y se sentó en el borde del catre. —Aquí—, dijo —pero ahora me doy cuenta de que sólo era una sombra. Me pareció ver… un pequeño bulto o algo así. ¿No le molesta cuando mueve la cabeza? ¿No le duele nada? ¿No estuvo tal vez en alguna corriente de aire?


  —Oh, deje de molestarme, por favor —dijo Cincinnatus lastimosamente.


  —No, espere un minuto. Tengo las manos limpias, permítame palpar aquí. Me parece, después de todo… ¿Le duele aquí? ¿Y aquí?


  Con su mano pequeña y musculosa palpaba rápidamente el cuello de Cincinnatus y lo examinaba cuidadosamente, respirando por la nariz con un suave resuello.


  —No, nada. Todo está en orden —dijo por fin apartándose después de darle una palmadita en la nuca al paciente—. Solamente que tiene un cuello terriblemente delgado; lo demás, todo es normal, pero a veces pasa, usted sabe… Veamos su lengua. La lengua es el espejo del estómago. Cúbrase, cúbrase, hace frío aquí. ¿De qué estábamos hablando? Refrésquese la memoria.


  —Si es verdad que le interesa mi bienestar —dijo Cincinnatus— me dejaría solo. Váyase, por favor.


  —Quiere decir que realmente no le interesa oír lo que tengo que contarle —objetó M’sieur Pierre con una sonrisa—. Está usted seguro de la infalibilidad de sus conclusiones, conclusiones que aún me son desconocidas… téngalo presente, desconocidas.


  Perdido en su desconsuelo, Cincinnatus no dijo nada.


  —Permítame decirle, sin embargo —continuó M’sieur Pierre con cierta solemnidad—, cuál fue la naturaleza de mi crimen. Fui acusado —justamente o no, ésa es otra cuestión— fui acusado… ¿de qué, qué supone usted?


  —Bueno, dígalo de una vez —dijo Cincinnatus con un melancólico suspiro.


  —Se sorprenderá. Fui acusado de intentar… Oh, desagradecido, amigo infiel… Fui acusado de intentar ayudarle a usted a salir de aquí.


  —¿Es verdad eso? —preguntó Cincinnatus.


  —Yo nunca miento —dijo M’sieur Pierre imponentemente—. Quizá haya ocasiones en que uno debería mentir, ésa es otra cuestión, y quizá tan escrupulosa veracidad sea una tontería y al final no resulte buena, eso también puede ser. Pero el hecho subsiste, yo nunca miento. He terminado aquí, querido amigo, por culpa suya. Fui arrestado anoche. ¿Adónde? Digamos en Upper Elderbury. Sí, yo soy un Elderburniano. Salinas, frutales. Cuando quiera usted visitarme a mí, le convidaré con algo de Elderbury. (No me hago responsable de la rima, así dice en el sello de la ciudad). Allí —no en el sello, sino en la cárcel— su siervo fiel pasó tres días. Luego me transfirieron aquí.


  —Quiere decir que usted quiso salvarme… —dijo Cincinnatus pensativamente.


  —Si quería o no es asunto mío, amigo de mi corazón, cucarachita escondida. De cualquier modo, fui acusado de eso —ya sabe usted que los delatores son una raza joven e impulsiva, de modo que aquí estoy; «aquí embelesado, me tienes ante ti…»—, ¿recuerda la canción? La principal evidencia contra mí fueron unos bosquejos de esta fortaleza que supuestamente tenían mis impresiones digitales. —Ya ve, piensan que yo tenía planeado hasta el último detalle de su fuga, mi pequeña cucaracha.


  —Piensan ellos, o… —preguntó Cincinnatus.


  —¡Qué criatura tan ingenua, tan deliciosa! —rió sarcásticamente M’sieur Pierre exhibiendo una multitud de dientes—. Lo quiere todo tan simple, como, ¡ay!, nunca ocurre en la vida real.


  —Es que a uno le gustaría saber… —dijo Cincinnatus.


  —¿Qué? ¿Si mis jueces tenían razón? ¿Si yo realmente planeaba salvarlo? Qué vergüenza, qué vergüenza…


  —Entonces, ¿es verdad? —murmuró Cincinnatus.


  M’sieur Pierre se levantó y comenzó a caminar por la celda. —Dejemos el asunto—, dijo con resignación. —Decida usted mismo, amigo desconfiado. De uno u otro modo, vine a dar aquí por culpa suya. Y le diré más: subiremos juntos al cadalso.


  Siguió caminando por la celda con pasos elásticos, silenciosos, las partes fofas de su cuerpo, cubiertas con el pijama de la prisión, se balanceaban suavemente, y Cincinnatus con afligida atención, seguía cada paso del ágil gordo.


  —Por lo irrisorio del asunto, debo creerle —dijo Cincinnatus finalmente—. Veremos qué resultará de esto. Escúcheme, le creo. Y, para hacerlo más convincente, hasta le doy las gracias.


  —Oh, para qué, no es necesario… —dijo M’sieur Pierre y volvió a tomar asiento junto a la mesa—. Simplemente quería que usted estuviera enterado. Está bien. Ahora ya hemos conseguido aliviar bastante nuestro pecho, ¿no es cierto? No sé usted, pero yo me siento como para llorar. Y eso es bueno. Llore, no aguante esas lágrimas saludables.


  —Qué horrible es esto —dijo Cincinnatus con cautela.


  —No tiene nada de horrible. A propósito, hace ya mucho tiempo que quería reprocharle su actitud hacia la vida aquí dentro. No, no, no se dé vuelta, permítame como a un amigo… No es usted justo ni con nuestro fiel Rodion ni, lo que es más importante, con su excelencia el director. De acuerdo, no es muy inteligente, un poco pomposo, cabeza de chorlito, y nada adverso por cierto a pronunciar discursos, todo eso es verdad, y yo no puedo compartir con él mis pensamientos íntimos, como lo hago con usted, especialmente cuando el alma, perdone la expresión, me duele. Pero cualesquiera puedan ser sus defectos, es un hombre derecho, honesto y amable. Sí, un hombre de rara amabilidad, no discuta, no lo diría si no lo supiera, y no acostumbro a hablar vanamente, y tengo más experiencia y conozco mejor la gente y a la vida que usted. Por eso es que me duele ver con qué cruel frialdad, con qué arrogante desprecio rechaza usted a Rodrig Ivanovich. A veces puedo leer tanta pena en sus ojos… Y en cuanto a Rodion, cómo es que usted, un hombre tan inteligente, es incapaz de percibir a través de ese presunto mal humor toda la generosidad de ese muchachón. Oh, comprendo que usted está nervioso, que tiene hambre sexual, pero aun así, Cincinnatus perdóneme pero no es justo, no es nada justo… Y generalmente, usted, persona desatenta…, generalmente apenas prueba la maravillosa comida que nos sirven aquí. Muy bien, supongamos que no le da ninguna importancia, créame, también sé un poco de gastronomía, pero usted la desprecia, y no piensa que alguien la ha preparado, que alguien ha trabajado duro… Ya sé, esto a veces aburre y uno quisiera dar un paseo o retozar con una muchacha, pero por qué piensa sólo en usted, en sus deseos, por qué no ha sonreído siquiera una vez ante las industriosas bromitas de nuestro querido y patético Rodrig Ivanovich… Quizás él llore más tarde, y no duerma, recordando cómo usted reacciona…


  —De todos modos su defensa es inteligente —dijo Cincinnatus— pero soy un experto en muñecos. No me rendiré.


  —Es una pena —dijo M’sieur Pierre herido—. Lo atribuiré a su juventud —agregó tras una pausa—. No, no, no debe ser tan injusto…


  —Dígame —dijo Cincinnatus— ¿a usted también lo tienen a oscuras? ¿El funesto palurdo no llegó todavía? ¿Será mañana el gran festín de los descabezados?


  —No debe usar esos términos —observó M’sieur Pierre confidencialmente—. Particularmente en ese tono… Hay algo vulgar en ellos, algo indigno de un caballero. Como puede hablar así me sorprende…


  —¿Pero dígame, cuándo? —preguntó con ansia Cincinnatus.


  —A su debido tiempo —replicó M’sieur Pierre evasivamente—. ¿A qué viene esa tonta curiosidad? Y, en general… No, usted todavía tiene mucho que aprender, esta clase de cosas no dan ningún resultado. Esta arrogancia, estos prejuicios…


  —Pero, cómo lo minan a uno —dijo Cincinnatus soñolientamente—. Claro que uno se va acostumbrando… Uno va preparando su alma de un día para el siguiente, y aun así lo tomarán desprevenido. Han pasado ya diez días, y todavía no me he vuelto loco. Y luego, por supuesto siempre existe alguna esperanza… Confusa, como debajo del agua, pero por eso mismo, tanto más atractiva. Usted habló de escapar… Yo pienso, supongo, que hay alguien más que está complicado en esto… Ciertas sugerencias… Pero ¿y si esto es sólo una mentira, un pliegue en el género que imita una cara humana?…


  Suspiró e hizo una pausa.


  —Eso sí que es curioso —dijo M’sieur Pierre—. ¿Cuáles son esas esperanzas, y quién es ese salvador?


  —Pura imaginación —replicó Cincinnatus—. Y usted, ¿querría escapar?


  —¿Qué quiere decir con «escapar»? ¿Adónde? —preguntó M’sieur Pierre asombrado.


  Cincinnatus volvió a suspirar.


  —¿Qué importa adónde? Nosotros podríamos, usted y yo… Aunque, no sé, si con ese cuerpo podrá usted correr ligero. Sus piernas…


  —Vamos, vamos, ¿qué clase de tontería es ésa? —dijo M’sieur Pierre retorciéndose en la silla—. Sólo en los cuentos de hadas los prisioneros escapan de las cárceles. En cuanto a sus observaciones sobre mi físico, por favor resérveselas.


  —Tengo sueño —dijo Cincinnatus.


  M’sieur Pierre se enrolló la manga derecha. Apareció allí un tatuaje. Debajo de su magnífica piel blanca, sus músculos se combaban y enrollaban. Tomó una postura firme, empuñó la silla con una sola mano, la dio vuelta y; comenzó lentamente a levantarla. Cimbrando por el esfuerzo, la mantuvo un rato en alto, por sobre su cabeza, y la bajó suavemente. Ésta fue sólo la introducción.


  Disimulando su respiración dificultosa, se secó larga y concienzudamente las manos con un pañuelo rojo, mientras la araña, como el miembro más joven del circo familiar, realizaba una simple travesura sobre su tela.


  Arrojando el pañuelo, M’sieur Pierre lanzó una exclamación en francés, y de repente apareció parado sobre sus manos. Su esférica cabeza fue tomando gradualmente un hermoso color rosado; la pierna izquierda de su pantalón se deslizó para abajo, dejando en exposición su tobillo; sus ojos, con lo de arriba para abajo como sucedería con cualquiera en esa posición, parecían los de un pulpo.


  —¿Qué me dice de esto? —preguntó volviendo a ponerse de pie y arreglándose la ropa. Desde el corredor llegó un tumultuoso aplauso, y luego el payaso comenzó a batir palmas mientras caminaba, antes de llevarse la barrera por delante.


  —¿Bueno? —repitió M’sieur Pierre—. ¿Qué le parece esta demostración de fuerza? ¿Y será suficiente mi agilidad? ¿O todavía no le basta?


  De un brinco M’sieur Pierre estuvo sobre la mesa, se paró sobre las manos y tomó el respaldo de la silla con los dientes. La música contuvo el aliento. M’sieur Pierre levantaba la silla, firmemente sostenida entre sus dientes; sus tensos músculos temblaban; su mandíbula crujía.


  La puerta se abrió suavemente e hizo su entrada —botas grandes y fuertes, un látigo, empolvado y enfocado por una enceguecedora luz violeta— el director del circo. —¡Sensacional! ¡Una representación única!—, murmuró y, quitándose el sombrero de copa, se sentó junto a Cincinnatus.


  Algo cedió y M’sieur Pierre, dejando en libertad la silla, pegó un salto mortal y volvió a pararse sobre el piso. Sin embargo, aparentemente algo no andaba bien. Se cubrió la boca con el pañuelo, miró rápidamente debajo de la mesa, luego inspeccionó la silla, y de pronto, al encontrar lo que buscara, intentó, ahogando un juramento, arrancar del respaldo de ésta su dentadura postiza, que había quedado allí empotrada. Exhibiendo magníficamente todos los dientes, estaba prendida con tenacidad de bulldog. Entonces, sin perder la cabeza, M’sieur abrazó la silla y partió con ella.


  Rodrig Ivanovich, que no se había dado cuenta de nada, aplaudía salvajemente. La arena, sin embargo, permaneció vacía. Le lanzó una mirada sospechosa a Cincinnatus, aplaudió un poco más, pero sin el ardor inicial, y de pronto, con evidente tristeza, dejó el palco.


  Y así terminó la función.


  CAPÍTULO XI


  Los periódicos ya no llegaban a la celda: habiéndose dado cuenta de que le quitaban todas las hojas que pudieran contener referencias a la ejecución, Cincinnatus mismo los había rechazado. El desayuno se simplificó: en lugar de chocolate —bien que muy liviano— le llevaban una agua sucia con una flotilla de hojitas de té; la tostada era tan dura que no podía morderla. Rodion no ocultaba que ya estaba aburrido de servir a un prisionero tan silencioso y molesto.


  Deliberadamente demoraba cada vez más en la limpieza de la celda. Su llameante barba roja, el torpe azul de sus ojos, su delantal de cuero, sus manos como garras, todo esto se acumulaba por repetición para formar una impresión tan tediosa y deprimente que Cincinnatus se volvía cara a la pared mientras se realizaba la limpieza.


  Y así ocurría ese día —solamente la vuelta de la silla con las profundas marcas de los dientes de en la parte superior del respaldo, dio la pauta de que comenzaba otra jornada—. Junto con la silla Rodion le llevó una nota de M’sieur Pierre; escritura enrulada, elegantes signos de puntuación, firma como una danza de los siete velos. En términos jocosos y gentiles, su vecino le agradecía la amistosa charla del día anterior y expresaba su esperanza de que se repetiría pronto. «Permítame asegurarle» —terminaba la carta— «que yo soy físicamente muy, pero muy fuerte (subrayado dos veces con regla), y si aún no está usted convencido de ello, estaré encantado de demostrárselo con otras aún más interesantes (subrayado) muestras de agilidad y sorprendente desarrollo muscular».


  Después de esto, durante dos horas, con imperceptibles intervalos de triste apatía, Cincinnatus, ora tirándose del bigote, ora hojeando las páginas de un libro, caminó por la celda. Para este entonces tenía hecho ya un estudio completo de ella —la conocía mucho mejor, por ejemplo, que la habitación donde viviera durante tantos años.


  Esto en cuanto a las paredes: inalterablemente eran cuatro; estaban pintadas de uniforme color amarillo; pero, a causa de la sombra que las cubría, el tono básico parecía oscuro y parejo, arcilloso como era, en comparación con el punto mudable donde pasaba el día el brillante reflejo de la ventana: allí, a la luz, quedaban en evidencia todas las pequeñas protuberancias de la gruesa pintura amarilla —hasta la ondulada curva de las marcas dejadas por el pincel— y allí estaba el familiar raspón que el precioso paralelogramo de sol alcanzaba a las diez de la mañana.


  Una rasante corriente de aire que se aferraba a los talones, subía del polvoriento piso de piedra; un mezquino y raquítico eco habitaba en algún lugar del techo ligeramente cóncavo, que tenía una luz (con cables empotrados) en su centro —no, no exactamente en el centro: imperfección que irritaba dolorosamente la vista— y, en este mismo sentido, igualmente doloroso era el fracasado intento de pintar la puerta de hierro.


  De los tres muebles —catre, mesa, silla— solamente esta última era movible. La araña también se movía. Allá arriba, donde comenzaba el nicho de la ventana, la bien alimentada bestezuela negra había hallado puntas donde soportar una excelente tela con la misma ingeniosidad que desplegaba Marthe cuando encontraba, en el más inverosímil de los rincones, un punto donde sujetar una cuerdita para poner a secar la ropa. Con las patas dobladas de modo tal que los peludos codos sobresalían a los costados, miraba con redondos ojos color avellana la mano con el lápiz extendida hacia ella, y comenzaba a retroceder sin apartar la vista. Le interesaba más tomar una mosca o una polilla de los largos dedos de Rodion y ahora, por ejemplo, en el rincón sudeste de la tela, colgaba una solitaria ala posterior de mariposa, roja como una cereza, de un sombreado sedoso y con rombos azules a lo largo de su dentado borde. Temblaba ligeramente por la delicada corriente de aire.


  Las inscripciones de la pared: ya habían sido borradas. La lista de reglas había desaparecido. También se habían llevado —o se había roto— el clásico jarro con cavernarias aguas en sus resonantes profundidades. Todo era desnudo, temible y frío en esa cámara donde el carácter de prisión era eliminado por una neutralidad de sala de espera —sea de una oficina, hospital, o de cualquier otra cosa— cuando ya está anocheciendo y uno sólo siente el zumbido de los propios oídos… y el horror de esta espera estaba relacionado de algún modo con el centro incorrecto del techo.


  Libros encuadernados en cuero como de zapatos color negro, yacían sobre la mesa que había sido cubierta, ya tiempo ha, por un hule a cuadros. El lápiz, que perdiera su esbelta longitud, estaba todo mordido y descansaba sobre unas páginas escritas con violencia, y abandonadas en confuso montón. Allí estaba también tirada una carta para Marthe que Cincinnatus completara el día anterior, es decir, al día siguiente de la entrevista; pero no pudo resolverse a enviarla, y la había dejado allí un rato, como esperando de la carta misma el fruto que sus irresolutos pensamientos, que necesitaban otro clima, simplemente no podían lograr.


  Ahora nos ocuparemos de la preciosa cualidad de Cincinnatus: su intotalidad carnal; el hecho de que gran parte de sí mismo estaba en un lugar completamente distinto, mientras sólo una porción insignificante de él vagaba perpleja por allí —un pobre, incierto, Cincinnatus, confiado, débil y tonto como es la gente en los sueños—. Pero aun durante este sueño —todavía, todavía— su vida real se manifestaba en demasía.


  La cara de Cincinnatus, transparente, pálida, con las mejillas hundidas cubiertas de pelusa y un bigote de tan delicada textura, que más parecía un rayo de sol desmelenado sobre su labio superior; la cara de Cincinnatus, pequeña y aún joven a pesar de todos los tormentos, con ojos escurridizos, ojos atemorizados de cambiantes matices, era, con respecto a sus expresiones, algo absolutamente inadmisible según las normas de quienes le rodeaban, especialmente ahora, que había cesado de fingir. La camisa desabrochada, la bata negra que se le abría, las zapatillas demasiado grandes para sus pies delgados, el casquete de filósofo en la punta de la cabeza y el agitar (¡después de todo había una corriente de aire que venía de alguna parte!) de sus cabellos transparentes sobre las sienes, completaban un cuadro cuya total indecencia es difícil de expresar con palabras —producto como era de mil insignificancias acumuladas apenas perceptibles: el suave perfil de sus labios, que parecían no dibujados, sino tocados por un maestro de maestros; la manera como agitaba sus manos vacías y todavía no sombreadas; los rayos ora vueltos a reunir en sus ojos animados; pero aun todo esto, analizado y estudiado, todavía no podía explicar totalmente a Cincinnatus: era como si un lado de su ser pasara a otra dimensión, como toda la complejidad del follaje de un árbol pasa de la sombra a la luz, de modo que no se puede distinguir exactamente dónde comienza la inmersión en el débil resplandor de un elemento diferente. Parecía como si en cualquier momento, en el curso de sus movimientos por el limitado espacio de la azarosa celda, Cincinnatus se desplazaría en forma tal que pasaría naturalmente y sin esfuerzo, a través de alguna hendidura del aire, a sus desconocidas bambalinas para desaparecer allí con la misma fácil suavidad con que el relampagueante reflejo de un espejo giratorio se mueve por sobre todos los objetos de la habitación y se desvanece de pronto como más allá del aire, dentro de una nueva dimensión del éter. Al mismo tiempo, todo en él respiraba una delicada, amodorrada, pero en realidad excepcionalmente fuerte, ardiente e independiente vida: sus venas del azul más azul, latían; saliva clara como el cristal, humedecía sus labios; la piel temblaba en sus mejillas y en su nuca, rodeada por desvanecida luz… y todo esto atormentaba a tal extremo al observador que le hacía anhelar hacer pedazos, desgarrar, destrozar totalmente esa descarada y fugaz carne, y todo cuanto ella implicaba y expresaba, toda esa libertad imposible y deslumbradora —basta, basta— no camines más, Cincinnatus, acuéstate en tu catre, así no excitarás, no irritarás… Y en verdad, Cincinnatus recibía el mensaje del ojo voraz que seguía todos sus movimientos desde la mirilla, y se recostaba indolente o se sentaba a la mesa y abría un libro.


  La negra pila de libros que había sobre la mesa, comprendía: primero, una novela contemporánea que Cincinnatus no se había molestado en leer durante el período de su existencia en libertad; segundo, una de esas antologías publicadas en innumerables ediciones que condensan resúmenes y extractos de literatura antigua; tercero, ediciones encuadernadas de una vieja revista; cuarto, varios volúmenes pequeños de una obra escrita en un idioma desconocido que le llevaron por error —él no la había pedido—. La novela era la famosa Quercus, y Cincinnatus ya había leído una buena tercera parte, alrededor de unas mil páginas. El protagonista era un roble. En el capítulo donde Cincinnatus había detenido la lectura, el roble estaba comenzando recién su tercer siglo; un simple cálculo sugería que hacia el final del libro el roble tendría por lo menos seiscientos años.


  La idea de la novela era considerada la cima del pensamiento moderno. Siguiendo el gradual desarrollo del árbol (que crecía solo y poderoso a la orilla de un desfiladero a cuyos pies las aguas no cesaban de aturdir), el autor exponía todos los acontecimientos —o sombras de acontecimientos— de la historia, de los que el roble pudo haber sido testigo; ya era un diálogo entre dos guerreros que desmontaron de sus corceles —uno pinto, el otro oscuro— a fin de reposar bajo el fresco techo de su noble follaje; ya unos bandidos que se detenían allí y el canto de una damisela fugitiva; ya, bajo el azul zig-zag de la tormenta el apurado pasar de un caballero escapando de las iras reales; ya, sobre una capa desplegada, un cadáver temblando aún por el latir de las frondosas sombras; ya un breve drama en la vida de unos villanos. Había un párrafo de una página y media en el cual todas las palabras comenzaban con la letra p. Parecía como si el autor hubiera estado sentado con su cámara entre las más altas ramas del roble, espiando y cogiendo su presa. Varias imágenes de vida iban y venían, deteniéndose entre las verdes máculas de luz. Los períodos normales de inacción eran llenados por descripciones científicas del propio roble, desde el punto de vista de la dendrocronología, ornitología, coleopterología, mitología, o descripciones populares con toques de humor campesino. Entre otras cosas había una lista detallada de todas las iniciales grabadas sobre la corteza, con sus interpretaciones. Y, finalmente, se dedicaba no poca atención a la música de las aguas, la paleta de los atardeceres y las variaciones del tiempo.


  Cincinnatus leyó durante un largo rato e hizo el libro a un lado. Este trabajo era sin duda alguna el mejor que produjera su época; sin embargo, superó a esas páginas con un sentimiento de melancolía, se afanó a través de ellas con sordo dolor, ahogando la historia en la corriente de su propia meditación: ¿qué me importa todo esto, distante, engañoso, muerto; a mí, que me estoy preparando para morir? O si no comenzaba a imaginar cómo el autor, todavía joven y viviendo, así decían, en una isla del mar del Norte, moriría, y era algo curioso que el autor, con el tiempo necesariamente tenía que morir —era curioso porque la única cosa cruel y genuinamente indiscutible allí era solamente la misma muerte, la inevitable muerte física del autor.


  La luz se movió por la pared. Rodion apareció con lo que él llamaba frühstück. Nuevamente se deslizó de entre sus dedos un ala de mariposa, que dejó sobre ellos polvo de color.


  —¿Es posible que él no haya llegado? —preguntó Cincinnatus; no era la primera vez que hacía esta pregunta, que enojaba mucho a Rodion, quien otra vez no contestó.


  —¿Y otra entrevista, eso me lo concederán? —preguntó Cincinnatus.


  Preparándose para la acedia de costumbre, se acostó sobre el catre y, volviéndose hacia la pared, durante un largo, largo tiempo su mente dibujó allí, partiendo de las diminutas ampollitas de la satinada pintura y sus redondas sombritas; descubría, por ejemplo, un pequeño perfil con una gran oreja ratonesca; lo perdía, sin poder reconstruirlo. Este frío ocre olía a tumba, era gredoso y horrible, y sin embargo su vista aún persistía en elegir y correlacionar las minúsculas protuberancias necesarias; tan hambriento estaba de una vaga semblanza de un rostro humano. Finalmente se dio vuelta y, boca arriba, comenzó a examinar con la misma atención las sombras y las grietas del techo.


  —De todos modos, han conseguido ablandarme —musitó Cincinnatus—. Me he vuelto tan débil que me lo podrán hacer con un cuchillito.


  Durante un rato estuvo sentado en el borde del catre, las manos apretadas entre las rodillas, encorvado. Exhalando un estremecedor suspiro comenzó nuevamente a vagabundear. Es interesante, sin embargo, el lenguaje en que está escrito esto. El tipo ornado y apiñado, con puntos y perifollos dentro de las letras con forma de hoz, parecían ser orientales; traían el recuerdo de las inscripciones en las dagas de los museos. Estos viejos pequeños volúmenes, con sus hojas descoloridas… algunas teñidas con manchones oscuros.


  El reloj dio las siete y al punto Rodion apareció con la cena.


  —¿Usted está seguro que él todavía no ha llegado? —preguntó Cincinnatus.


  Rodion estaba por partir pero se volvió al llegar al umbral.


  —Debería darle vergüenza —dijo con un sollozo—, día y noche no hace usted nada…, le alimentan, le cuidan amorosamente, se agotan por su culpa, y usted sólo hace preguntas estúpidas. Debería tener vergüenza. Desagradecido.


  El tiempo, susurrando suavemente, continuó corriendo. El aire en la celda se oscureció, y cuando era ya bastante denso la luz se hizo, muy formal, en el centro del techo —una dolorosa señal—. Cincinnatus se desnudó y se metió en la cama con Quercus. El autor ya estaba llegando a la época civilizada, a juzgar por la conversación de tres alegres caminantes, Tit, Pud y El Judío Errante, que echaban tragos de vino de sus botas, sobre el frío musgo bajo el negro roble vespertino. —¿Nadie me salvará?—, preguntó de pronto Cincinnatus en alta voz (abriendo sus manos de mendigo, mostrando que nada tenía).


  —Es posible que nadie lo haga —repitió Cincinnatus contemplando el implacable amarillo de las paredes con sus vacías palmas todavía extendidas.


  La corriente de aire se transformó en una brisa. De la densa oscuridad superior cayó y rebotó sobre la manta una gran bellota falsa, dos veces más grande que la vida, espléndidamente pintada de un amarillo satinado, con su cascarón de corcho encerrándola como un huevo.


  CAPÍTULO XII


  Lo despertó un golpeteo sordo, como algo que arañaba y se destrozaba en alguna parte. Como cuando uno, habiéndose dormido sano se despierta febril después de medianoche. Escuchó estos sonidos durante largo rato —trup, trup, tock-tock-tock— sin pensar siquiera qué podrían significar; simplemente escuchaba, porque le habían despertado y porque sus orejas no tenían otra cosa que hacer. Trup, tap, arañar, destrizar —destrizar. ¿Adónde? ¿A la derecha? ¿A la izquierda? Cincinnatus se incorporó un poco.


  Escuchó —toda su cabeza se convirtió en un órgano auditivo; todo su cuerpo un corazón tenso—; escuchó y comenzó a sacar consecuencias de ciertas pistas; la débil destilación de oscuridad dentro de la celda… la oscuridad se había instalado sobre el piso. Más allá de las rejas de la ventana, la noche estaba gris, eso indicaba que serían las tres o tres y media… Los guardias dormían al frío… Los ruidos venían de abajo… no, más bien, de arriba, no, no, de abajo, justo del otro lado de la pared, a ras del suelo, como una enorme rata arañando con garras de hierro.


  Cincinnatus se sintió especialmente excitado por la concentrada seguridad de los sonidos, la insistente seriedad con que perseguían, en medio del silencio de la fortaleza, una quizá distante pero no por eso menos accesible meta. La respiración anhelante, con levedad de fantasma, como una hoja de papel de seda, se descalzó y en puntas de pie por el pegajoso, adhesivo —hacia el rincón de donde le parecía— le parecía —pero al acercarse, se dio cuenta de que estaba equivocado— el golpeteo era más a la derecha y más alto; se movió, y otra vez se confundió, chasqueado por la decepción auditiva que se produce cuando un sonido, cruzando en diagonal por la cabeza, es atrapado por el oído equivocado.


  Sin darse cuenta, Cincinnatus tropezó contra la bandeja, que estaba en el piso junto a la pared. —¡Cincinnatus!— le reprochó la bandeja; y entonces el ruido cesó con abrupta intempestividad, la que llevó al escucha a un alentador raciocinio; y allí, parado, inmóvil, pisando la cuchara que estaba en la bandeja e inclinando su cabeza vacía, toda oídos, Cincinnatus sintió que el desconocido cavador también permanecía quieto y escuchando atentamente.


  Pasó medio minuto y los ruidos, más quedos, más restringidos, pero más expresivos y prudentes, comenzaron otra vez. Volviéndose y quitando con cuidado el talón del cinc, Cincinnatus trató una vez más de acertar con el lugar; a la derecha, si uno está de cara a la puerta… sí, a la derecha, y, de todos modos, a lo lejos… ésta fue la única conclusión a la que pudo llegar después de escuchar largo rato. Finalmente emprendió el regreso al catre en busca de sus chinelas —no podía continuar allí parado descalzo— y asustó a la ruidosa silla, que nunca pasaba la noche en el mismo lugar, y nuevamente los ruidos cesaron, esta vez para siempre; es decir, podrían haberse reanudado después de un cauteloso intervalo, pero ya llegaba la mañana y Cincinnatus vio —con los ojos de su habitual imaginación— a Rodion, todo mojado por la humedad y abriendo en un bostezo su boca rojo vivo mientras se inclinaba sobre la escoba en el vestíbulo.


  Durante toda la mañana Cincinnatus pensó y calculó cómo podría hacer conocer su posición a los ruidos en caso de que éstos se repitieran. Una tormenta de verano, sencilla pero puesta en escena con buen gusto, se representaba afuera: la celda estaba tan oscura como al anochecer, se oían los truenos, ya sólidos y rotundos, ya agudos y crepitantes; y los relámpagos imprimían las sombras de los barrotes de la ventana en los lugares más inesperados. Al mediodía llegó Rodrig Ivanovich.


  —Tiene usted compañía —dijo—, pero primero quiero averiguar…


  —¿Quién? —preguntó Cincinnatus pensando al mismo tiempo: por favor, ahora no… (es decir, por favor, que no comience el golpeteo ahora).


  —Vea usted, las cosas son así —dijo el director—, yo no estoy muy seguro de que usted desee… Vea usted, es su madre, votre mère, paraît-il.


  —¿Mi madre? —preguntó Cincinnatus.


  —Vaya, sí —madre, mamita, mamá—, en resumen la mujer que le dio a usted la vida. ¿La hago pasar? Decídase pronto.


  —… Sólo la vi una vez en mi vida —dijo Cincinnatus—, y realmente no siento… no, no, no vale la pena. No, no tendría sentido.


  —Como usted desee —dijo el director y salió.


  Un instante después con un cortés requiebro, introducía en la celda a la diminuta CeciliaC, vestida con un impermeable negro. —Los dejaré solos—, agregó con benevolencia, —aun cuando está en contra del reglamento, a veces hay situaciones… excepciones… madre e hijo… consentiré…


  Exit, retrocediendo como un cortesano.


  Con su lustroso impermeable negro y sombrero con el ala baja atrás (que le daba la apariencia de un lobo de mar) CeciliaC. se quedó parada en medio de la celda, mirando fijamente a su hijo; se desabrochó el impermeable; se sorbió los mocos ruidosamente y dijo hablando a borbotones como era su costumbre. —Qué tormenta, qué barro, creí que nunca terminaría de subir hasta aquí, arroyos y torrentes viniéndoseme encima por el camino…


  —Siéntese —dijo Cincinnatus—, no se quede ahí parada.


  —Dirás lo que quieras, pero se está muy bien aquí —continuó ella sorbiendo sin parar y frotándose firmemente debajo de la nariz con el dedo, tal como si éste fuera un rallador de queso, haciendo arrugar y menearse la punta enrojecida—. Te diré una cosa, esto es muy tranquilo y limpio. A propósito, allá en la maternidad no tenemos habitaciones privadas tan grandes como ésta. Oh, qué cama —mi Dios, ¡mira el revoltijo que es tu cama!—. Dejó en el suelo su valija de partera, quitó ágilmente los guantes de algodón negro de sus manos pequeñas y movedizas, y agachándose sobre el catre comenzó a hacer la cama de nuevo. La espalda de su impermeable con lustre de foca, sus medias zurcidas…


  —Así, ahora está mejor —dijo enderezándose; luego, con los brazos en jarras, miró interrogadoramente los libros amontonados sobre la mesa.


  Tenía apariencia juvenil y todos sus rasgos eran el modelo de los de Cincinnatus, que los había emulado a su manera; el mismo Cincinnatus tenía vaga conciencia de tal parecido al contemplar la cara pequeña de nariz puntiaguda y los ojos saltones, luminosos. Su vestido era abierto en el frente, y dejaba ver un ángulo de piel pecosa tostada por el sol; en general, sin embargo, el integumento era el mismo del cual una vez había sido sacado un pedazo para Cincinnatus: una piel pálida, suave, con venas azul cielo.


  —Vaya, vaya, aquí también habría que poner un poco de orden… —parloteó, y con la misma rapidez con que hacía todo lo demás, se ocupó de los libros, apilándolos uniformemente—. Al pasar, llamó su atención la ilustración de una revista; pescó dentro del bolsillo de su impermeable un estuche en forma de riñón y, dejando caer las comisuras de los labios, se puso unos quevedos. —Esto es del 26 —dijo riendo—. Hace tanto tiempo, es difícil creerlo.


  (Dos fotografías: en una el Presidente de las Islas, con una sonrisa dental, estrechaba la mano de la venerable bisnieta del último de los inventores en la estación de ferrocarril de Manchester; en la otra, un ternero con dos cabezas que había nacido en una granja del Danubio).


  Suspiró sin causa alguna, empujó el volumen hacia un costado, hizo saltar el lápiz, no lo cogió a tiempo, y dijo: —¡Oops!


  —Déjelo así como está —dijo Cincinnatus—. Aquí no puede haber desorden, sólo está un poco revuelto.


  —Toma, te traje esto. (Sacó un paquete del bolsillo arreando al mismo tiempo con el forro). —Toma. Unos dulces. Para alegrarte el corazón.


  Se sentó y sopló.


  —Trepé y trepé, y finalmente llegué. Y ahora estoy cansada —dijo bufando deliberadamente; luego se desentendió de él y se quedó contemplando con vaga ansiedad la tela de araña allá en lo alto.


  —¿Por qué ha venido? —preguntó Cincinnatus paseándose por la celda—. No es bueno para usted ni es bueno para mí. ¿Por qué? No por bondad ni por interés. Porque puedo ver perfectamente que usted está representando un papel, tanto como todos y todo aquí.


  Y si me obsequian con tan inteligente parodia de una madre… Pero imagínese, por ejemplo, que yo hubiera depositado mis esperanzas en algún sonido lejano. —¿Cómo puedo confiar en él, si hasta usted es un fraude? ¡Y habla usted de «dulces»! Por qué no «juguetitos» y por qué está mojado su impermeable y sus zapatos secos —ve, es un descuido, dígaselo de mi parte al director de escena.


  Culpable y precipitadamente, ella dijo:


  —Pero tenía botas de goma, las dejé en la oficina, palabra de honor.


  —Oh, suficiente, suficiente. No me dé explicaciones. Haga su papel, charle insustancialmente y no se preocupe; las cosas saldrán bien.


  —Vine porque soy tu madre —dijo ella suavemente, y Cincinnatus rompió a reír.


  —No, no, no lo haga degenerar en farsa. Recuerde, éste es un drama. Un poco de comedia, vaya y pase; aun así no se aleje demasiado de la estación. El drama puede partir sin usted. Haría mejor en… sí, le diré qué hacer: por qué no vuelve a contarme la leyenda sobre mi padre. Puede ser que se desvaneciera en la oscuridad de la noche, y nunca pudiera usted averiguar quién era o de dónde venía, es extraño…


  —Sólo su voz, no vi su cara —respondió ella con la misma suavidad de antes.


  —Eso es, eso es, represente para mí, creo que quizá pudiéramos hacer de él un marinero desertor —continuó descorazonadamente Cincinnatus chasqueando los dedos y paseando, paseando—, o un rústico salteador. O un avieso artesano, un carpintero… Vamos, pronto, piense algo.


  —No comprendes —gritó ella (en su excitación se puso de pie e inmediatamente volvió a sentarse)—. Es verdad, no sé quién era: un vagabundo, un fugitivo, cualquier cosa es posible… Pero, por qué no puedes comprender… sí, era un día de fiesta, el parque estaba oscuro, y yo era aún una niña, pero eso no tiene importancia. Lo importante es que no era posible equivocarse. Un hombre que se quema vivo sabe perfectamente bien que no se está dando un remojón en nuestro Strop. Lo que quiero decir es, uno no puede equivocarse… Oh, ¿no comprendes?


  —¿Comprender qué?


  —Oh, Cincinnatus, él también era…


  —¿Qué quiere decir «él también»?


  —Él también era como tú, Cincinnatus…


  La mujer bajó rápidamente la cabeza dejando caer los quevedos en el hueco de su mano.


  Pausa.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Cincinnatus ásperamente—. Cómo puede notar repentinamente…


  —No voy a decirte nada más —dijo ella sin levantar los ojos.


  Cincinnatus se sentó en el catre y se sumergió en sus pensamientos. Su madre se sonó la nariz con extraordinario estrépito de trompetas, cosa difícil de conciliar con una mujer tan pequeña y luego se quedó mirando hacia el nicho de la ventana. Evidentemente el tiempo había aclarado, pues podía sentirse la presencia de cielos azules y el sol pintaba su franja sobre la pared, ora pálida, ora brillante otra vez.


  —Ya hay flores en el centeno —dijo ella hablando ligero— y todo es tan maravilloso, las nubes corren, la vida bulle y brilla. Vivo lejos, en Doctorton, y cuando venía para aquí, cuando atravesé los campos en el viejo calesín y vi el Strop centelleando, y esta colina con la fortaleza arriba, y todo lo demás, me pareció que era una historia repetida una vez y otra vez más, y aunque yo no puedo, o soy incapaz de comprenderla, alguien me la sigue contando con tanta, tanta paciencia. Trabajo todo el día en la maternidad, vivo de prisa, tengo amantes, adoro la limonada helada, aunque dejé el cigarrillo, porque me hacía mal al corazón, y aquí estoy sentada contigo… Estoy aquí sentada y no sé por qué grito y por qué te digo todas estas cosas, y ahora me asaré con este impermeable y este vestido de lana, el sol va a pegar con furia después de una tormenta como ésta…


  —No, todavía es sólo una parodia —murmuró Cincinnatus.


  Ella sonrió interrogativamente.


  —Como esa araña, como esas rejas, como el ruido del reloj —murmuró Cincinnatus.


  —De modo que… —dijo ella, y se sonó las narices nuevamente.


  —De modo que así están las cosas —repitió.


  Ambos guardaron silencio, sin mirarse, mientras el reloj marchaba con desatinada resonancia.


  —Cuando salga —dijo Cincinnatus—, observe el reloj del corredor. La esfera está en blanco; sin embargo cada hora el guardia borra la manecilla vieja y pinta una nueva, y así es cómo vivimos, con el tiempo pintado, y la sonería a cargo del «guardián», por eso le llaman así[3].


  —No debes bromear con esas cosas —dijo CeciliaC.—. Tú sabes que hay toda clase de geniecitos maravillosos. Recuerdo, por ejemplo, que cuando yo era niña había unos objetos llamados «nonnons» que eran muy populares, y no sólo entre los niños, sino también entre los adultos, y, sabes, con ellos venía un espejo especial, no simplemente combado sino completamente distorsionado. No se sacaba nada en limpio al mirarlo, era todo confusión, y sin embargo su forma no había sido deformada al azar, sino calculada de manera tal que… o, mejor aún, para combinar con su deformación, ellos habían… no, espera, me explico mal. Mira, uno tenía uno de esos espejos locos y toda una colección de distintos «nonnons», objetos totalmente absurdos, sin forma, abigarrados, llenos de agujeritos y nudos; pero el espejo, que distorsionaba completamente los objetos ordinarios, ahora conseguía resultados maravillosos, es decir, que cuando colocabas uno de estos objetos incomprensibles y monstruosos de modo que se reflejara en el incomprensible y monstruoso espejo, ocurría algo maravilloso: menos por menos era igual a más, todo era restaurado, todo estaba bien, y la informe mancha se transformaba en el espejo en una imagen maravillosa y concreta: flores, un barco, una persona, un paisaje. Uno podía hacerse preparar su propio retrato así, te entregaban algo que parecía una pesadilla y aquello eras tú, pero la clave para revelarlo la tenía sólo el espejo. Oh, recuerdo cuán divertido era, pero también asustaba un poco —¿qué pasaba si de pronto no aparecía nada en el espejo?— tomar un nuevo e incomprensible «nonnon», y acercarlo al espejo y ver la propia mano hacerse pedazos al mismo tiempo que el «nonnon» se transformaba en una nueva figura, tan, tan clara…


  —¿Por qué me cuenta eso? —preguntó Cincinnatus.


  Ella guardó silencio.


  —¿Qué quiere decir todo esto? No sabe usted que uno de estos días, quizá mañana…


  De pronto notó la expresión de los ojos de CeciliaC. —por un instante, nada más que por un instante— pero era como si algo real, indiscutible (en este mundo donde todo era discutible) hubiera cruzado por ellos, como si un ángulo de esta horrible vida se hubiera enrollado y pudiera vislumbrarse el forro. En los ojos de su madre Cincinnatus vio de pronto esa chispita última, segura, totalmente explicativa y totalmente protectora que también sabía discernir en sí mismo. ¿Qué expresaba ahora tan dolorosamente esta chispa? No importa qué, llamémosle horror o piedad… Pero mejor digámoslo así: la chispa proclamaba tal tumulto de verdad que el alma de Cincinnatus no pudo evitar saltar de alegría. El instante pasó como un relámpago. CeciliaC. se puso de pie, haciendo un gestito increíble, es decir, las manos separadas con los índices extendidos, como indicando el tamaño, el largo, digamos, de un bebé… Inmediatamente comenzó a moverse atareada, alzando del suelo su gorda maleta negra, ajustando el forro de su bolsillo.


  —Bueno —dijo con su tono anterior de parloteo—, he estado un rato y ahora me voy. Come los dulces. La visita ha sido demasiado larga. Me voy, es hora.


  —Oh, sí, es hora —tronó Rodrig Ivanovich con fiera alegría mientras abría de golpe la puerta.


  Con la cabeza baja ella se deslizó fuera. Cincinnatus, temblando, estaba por adelantarse…


  —No se preocupe —dijo el director alzando sus palmas—, esta parterita no significa ningún peligro para nosotros. ¡Atrás!


  —Pero a mí me gustaría —comenzó a decir Cincinnatus.


  —Arriére —gritó Rodrig Ivanovich.


  Mientras tanto la compacta figurita rayada de Monsieur Pierre apareció en las profundidades del corredor. Sonreía placenteramente pero iba frenando el paso, mirándolo todo furtivamente, como hacen los que se meten de rondón en una fila y se hacen los desentendidos. Llevaba entre sus manos un tablero de ajedrez y una caja y un polichinela y algo más debajo del brazo.


  —¿Ha tenido usted visitas? —preguntó amablemente a Cincinnatus cuando el director los dejó solos en la celda—. ¿Su mamita le visitó? Qué bien, qué bien. Y ahora yo, el pobre, débil, pequeñito M’sieur Pierre he venido a divertirlo y a divertirme por un rato. Mire cómo lo contempla mi polichinela. Salude a su tío. ¿No es divertidísimo? Siéntese. Ya está, compañero. Mire, he traído montones de cosas entretenidas. ¿Qué le gustaría para empezar? ¿Ajedrez, naipes? ¿Sabe usted jugar? Venga, le enseñaré.


  CAPÍTULO XIII


  Esperó y esperó, y ahora, por fin, en la hora más queda de la noche, los ruidos comenzaron otra vez. Solo en la oscuridad, Cincinnatus sonrió. Estoy presto a admitir que son también una mentira, pero ahora creo tanto en ellos que les insuflo verdad.


  Eran todavía más firmes y precisos que la noche anterior; ya no golpeteaban a lo lejos ciegamente; ¿cómo se podía dudar que avanzaban aproximándose? ¡Cuán modestos eran! ¡Cuán inteligentes! cuán misteriosamente calculados e insistentes. Era un pico ordinario o algún extraño implemento hecho de cierta sustancia inútil aleada con la omnipotente voluntad humana, pero fuera lo que fuera, él sabía que alguien, de alguna manera, estaba cavando un pasadizo.


  La noche era fría; el gris, grasiento reflejo de la luna, dividido en cuadros, caía sobre la pared interior del nicho de la ventana; toda la fortaleza parecía estar totalmente llena de espesa oscuridad por dentro y plateado por la luna por fuera, con negras y quebradas sombras que se deslizaban por los taludes rocosos y silenciosamente caían en los fosos; sí, la noche era impasible y pétrea, pero dentro de ella, en su profundo y oscuro seno, minando su poder, algo que era ajeno a la sustancia y orden de la noche, se estaba abriendo camino. ¿O todo esto no es más que tonto romanticismo pasado de moda, Cincinnatus?


  Cogió la sumisa silla y la golpeó fuertemente, primero contra el piso, luego varias veces contra la pared, tratando por lo menos, con la ayuda del ritmo, de dar cierto sentido a su golpeteo y, en verdad, quien perforaba la noche se detuvo primero, como dilucidando si los golpes eran amigos o no. Y de pronto reanudó su tarea con un sonido tan jubilosamente animado, que Cincinnatus estuvo seguro de que su respuesta había sido comprendida.


  Ahora sabía que alguien se dirigía hacia él; que era a él quien quería rescatar, y, mientras seguía golpeando las partes más sensibles de la piedra, fue repitiendo —en otros registros y claves, más amplios, más complejos, más encantadores— los simples ritmos del principio.


  Ya estaba pensando en cómo preparar un alfabeto, cuando notó que no la luna, sino una distinta y no invitada luz, diluía la oscuridad, y apenas lo hubo notado, cesaron los ruidos. Durante bastante rato se escucharon desmoronamientos, pero también esto cesó gradualmente; y era difícil imaginar que tan poco tiempo atrás la quietud de la noche había sido invadida por una persistente actividad, por una criatura resoplante, resollante, con el hocico aplastado, cavando con frenesí como un sabueso tras un tejón.


  A través de este frágil ensueño vio entrar a Rodion y ya era pasado mediodía cuando despertó del todo, y pensó, como siempre, que ese todavía no era el día final, pero pudo haberlo sido con tanta facilidad como podría serlo el día siguiente. Pero éste estaba todavía demasiado lejos.


  Todo el día escuchó con atención el zumbido de su oídos, sobándose las manos como cambiando en silencio con su propio yo un apretón de manos de bienvenida; caminó alrededor de la mesa donde yacía la carta aún sin enviar; recordó la mirada de su visita del día anterior, fugaz, sobrecogedora, como un hiato en esta vida; escuchó con gusto los correteos de Emmie. Bien, por qué no alimentarse con gachas de esperanza, este espeso y dulce líquido… mis esperanzas todavía viven… y aunque por lo menos ahora, por lo menos aquí, donde la soledad merece tan alta estima, podría dividirse en dos partes solamente en lugar de multiplicarse como hacía —ruidosa, múltiple, absurda—, de modo que yo ni siquiera podía acercarme a ti y tu terrible padre casi me rompió las piernas con su bastón… por esto es que escribo —éste es mi último intento de explicarte lo que ocurre, Marthe… haz un esfuerzo excepcional y comprende, aunque sea a través de una niebla, aunque sea con un rincón de tu cerebro, pero comprende lo que ocurre, Marthe, comprende que me van a matar— ¿es que es tan difícil? —no te pido largos lamentos de viuda o lilas de duelo, pero te imploro, no necesito tanto —ahora, hoy— simplemente, asústate como un niño porque me van a hacer algo terrible, algo vil que enferma, y te hace gritar tanto en medio de la noche que aunque escuchas aproximarse a la niñera con su shh… shh…, aún sigues gritando; así es como debes tener miedo, Marthe, aunque me ames poco, aun así debes comprender, aunque sea sólo por un instante; y luego puedes volver a olvidar. ¿Cómo puedo sacudirte? Oh, nuestra vida fue horrible, horrible, pero con eso no puedo conmoverte. Al principio traté con todas mis fuerzas, pero, bien lo sabes, nuestros ritmos eran diferentes e inmediatamente quedé atrás. Dime, ¿cuántas manos han palpado la pulpa que ha crecido tan generosamente alrededor de tu almita dura y amarga? Sí, como un fantasma vuelvo a tus primeras traiciones y las recorro aullando, arrastrando mis cadenas. Los besos que espié… los tuyos y los de él, aunque parecían más una especie de alimento asiduo, sucio y ruidoso. O cuando tú, con los ojos apretados devorabas una jugosa pera, y entonces, habiendo terminado, pero tragando todavía, con la boca aún llena, tú, caníbal, tus ojos ahora vidriosos, tus dedos extendidos, tus inflamados labios brillantes, tu mentón tembloroso aún cubierto de gotas de nubloso jugo que caían sobre tu pecho desnudo, mientras el Príapo que te había alimentado, de pronto, con un convulsivo juramento volvía su inclinada espalda hacia mí que entraba en la habitación en mal momento. «Todas las grutas son buenas para Marthe», decías con cierta dulce y fangosa humedad en la garganta —y si vuelvo a todo esto es para arrancarlo de mi sistema, para purgarme— y también para que sepas, para que sepas… ¿Qué? Quizás te confunda con otra persona, después de todo, cuando pienso que me comprenderás, como un loco confunde a sus visitantes con galaxias, logaritmos, hienas de ancas bajas —pero también hay locos— y son invulnerables —que se tienen por locos— y aquí se cierra el círculo. Marthe, en uno de esos círculos giramos tú y yo —¡oh, si pudieras salirte por sólo un instante!— luego podrías volver, te lo prometo… Yo no te pido mucho, sólo una pausa, un instante, y que comprendas que me asesinan, que estamos rodeados de muñecos y que tú misma lo eres también. No sé por qué me atormentaban tanto tus traiciones; en realidad sí lo sé, pero no conozco las palabras que debo elegir para hacerte comprender por qué me atormentaban tanto. Tales palabras no vienen en el tamaño pequeño que se adapta a tus necesidades diarias. Y sin embargo probaré nuevamente: «¡Me asesinan!» —está bien, todos juntos otra vez: «¡Me asesinan!»— y otra vez: «¡Asesinan!»… Quiero escribir esto en forma tal que te tengas que tapar las orejas, esas orejas membranosas y simiescas que escondes bajo las hebras de tus hermosos y femeninos cabellos —pero las conozco, las veo, las pellizco, cositas frías, las molesto con mis dedos para caldearlas de alguna forma, darles vida, humanizaras, forzarlas a escucharme. Marthe, quiero que obtengas otra entrevista y, desde luego, ¡ven sola, ven sola! La así llamada vida ha terminado para mí; ante mí se alza el patíbulo y mis carceleros se las han arreglado para llevarme a un estado tal que mi escritura —ves— es la de un borracho —pero no importa, tendré bastantes fuerzas. Marthe, para una conversación tal contigo, como nunca habíamos mantenido, por eso es tan necesario que vuelvas y no pienses que esta carta es falsificada— soy yo, Cincinnatus, quien la escribe; soy yo, Cincinnatus, quien llora, y quien estaba, en realidad, caminando alrededor de la mesa, y quien, cuando Rodion le trajo su cena, dijo:


  —Esta carta. Le pido que esta carta… Aquí está la dirección…


  —Será mejor que aprenda a tejer como los demás —gruñó Rodion—, así me puede tejer una rodillera. Escritor, ¡ah! ¿Acaba usted de ver a su mujer, no es cierto?


  —Intentaré preguntárselo, de todos modos —dijo Cincinnatus—. ¿Hay otros prisioneros aquí, además de mí y del bastante molesto Pierre?


  Rodion enrojeció pero guardó silencio.


  —¿Y el verdugo, no ha llegado aún? —preguntó Cincinnatus.


  Rodion estaba por cerrar furiosamente la ya chirriante puerta, pero, como el día anterior, apareció, con las chinelas de cuero marroquí crujiendo, el rayado cuerpo de jalea temblorosa, las manos sosteniendo un juego de ajedrez, naipes, otros juegos de salón…


  —Mis humildes respetos al amigo Rodion —dijo M’sieur Pierre con su voz de dulzaina, y, sin perder el paso, tembloroso, crujiente, entró en la celda.


  —Veo —dijo, sentándose—, que el querido sujeto se llevó una carta. Debe haber sido la que estaba ayer sobre la mesa, ¿eh? ¿Para su esposa? No, no, una simple deducción, no leo las cartas de los demás, aunque es verdad que estaba bien a la vista mientras jugábamos a los naipes. ¿Qué le parece un poco de ajedrez para hoy?


  Desplegó un tablero de tela de lana y con su mano gordezuela, doblando el dedo meñique, colocó las piezas, que estaban talladas en pan amasado según la receta de un viejo prisionero, tan duras que hasta una piedra podría envidiarlas.


  —Soy soltero, pero, por supuesto, comprendo… Adelante. Yo soy muy rápido… Los buenos jugadores no piensan mucho. Adelante. Le eché una ojeada a su esposa —qué cosita jugosa, no hay duda alguna—, qué cuello, como a mí me gustan… Hey, espere un momento, fue un descuido, permítame retroceder. Aquí, así está mejor. Soy un gran aficionado a las mujeres, y lo que yo les gusto a ellas, las picaronas, usted simplemente no lo creería. Le ha estado escribiendo a su esposa sobre sus hermosos labios y ojos. Recientemente, sabe, he tenido… ¿Por qué mi peón no puede comer? Oh, ya veo. Inteligente. Inteligente. Está bien. Retrocedo. Recientemente he tenido una aventura sexual con una espléndida y robusta fulana. Qué placer cuando una corpulenta morena… ¿Qué es esto? Ésa es una jugada traidora. Debe prevenir a su contrario, así no vale. Aquí, déjeme cambiar mi última jugada. Así. Sí, una criatura magnífica, apasionada, y yo, sabe usted, no me quedo atrás, tengo un pique que ¡woow! Hablando en general, de todas las tentaciones mundanas que bromeando, pero en realidad con la mayor seriedad, tengo intenciones de someter gradualmente a su consideración, la tentación sexual… No, espere un minuto, todavía no he decidido si quiero mover esa pieza. Sí, lo haré. ¿Qué quiere decir, jaque mate? ¿Por qué jaque mate? No puedo mover para aquí, no puedo mover para allá; no puedo mover para ningún lado. Espere un minuto, ¿cuál era la posición? No, antes de eso. Ah, ahora es diferente. Un simple descuido. Está bien, moveré aquí. Sí, una rosa roja entre sus dientes, medias de malla negras altas hasta aquí, y sin un solo remiendo, eso sí que es algo supremo… y ahora, en lugar de éxtasis amorosos, piedra húmeda, hierro herrumbroso, y más adelante —bueno, usted ya sabe lo que nos espera más adelante. Otra vez me distraje. ¿Y si muevo esta otra pieza? Sí, así, es mejor. De todos modos la partida es mía… usted cometió un error tras otro. Y qué si ella le ha sido infiel a uno… ¿acaso uno no la ha tenido también entre sus brazos? Cuando me piden consejo yo siempre les digo: «Caballeros, tengan inventiva». No hay nada más agradable, por ejemplo, que rodearse de espejos y contemplar en ellos la espléndida tarea… ¡maravilloso! ¡Hey! Esto está lejos de ser maravilloso. Palabra de honor, creía que había movido hacia ese escape, no hacia aquél. Entonces usted no puede… Atrás, por favor. Simultáneamente me gusta fumar un cigarro y hablar de menudencias, y me gusta que ella también hable… no hay nada que hacer, hay en mí un cierto grado de perversión… Sí, cuán penoso, cuán amedrentador y doloroso es decir adiós a todas estas cosas… y pensar que otros, tan jóvenes y llenos de savia como uno, continuarán trabajando y trabajando… ¡ah! No sé usted, pero tratándose de caricias, yo adoro lo que nosotros los luchadores franceses llamamos «macarons»: uno le da una buena palmada en el cuello y cuanto más dura es la carne… En primer lugar puedo comer su caballo, en segundo lugar simplemente puedo mover mi rey allá; muy bien… así. No, un momento, un momento, después de todo quería pensarlo un poco. ¿Cuál fue mi última jugada? Retroceda esa pieza y déjeme pensar. Tonterías, aquí no hay jaque mate. Si me permite decirlo, está usted haciendo trampa; esa pieza estaba aquí, o quizá aquí, pero nunca allí, estoy absolutamente seguro. Vamos, atrás, atrás…


  Como accidentalmente derribó varias piezas e incapaz ya de contenerse, con un quejido, mezcló todas las que quedaban. Cincinnatus se quedó sentado apoyado en un codo; picando pensativamente a un caballo que en la región del cuello, mostraba predisposición a volver al estado harinoso de donde saliera.


  —Juguemos a otra cosa, usted no sabe jugar al ajedrez —dijo M’sieur Pierre y abrió un tablero multicolor para jugar a la oca. Tiró los dados e inmediatamente adelantó del 3 al 27, pero luego tuvo que retroceder mientras Cincinnatus se empinaba desde el 22 al 46. El juego avanzó penosamente durante largo rato. M’sieur Pierre se ponía color grana, golpeaba con el pie, se encolerizaba, gateaba por debajo de la mesa tras los dados y emergía con ellos sobre la mano jurando que ésa era exactamente la posición en que habían quedado sobre el suelo.


  —¿Por qué huele usted así? —preguntó Cincinnatus con un suspiro. Una sonrisa forzada apareció en la cara redonda de M’sieur Pierre.


  —Es de familia —explicó con dignidad—. Me sudan un poco los pies. He probado de usar alumbre, pero no me da ningún resultado. Pero debo decirle que, a pesar de que esto me aflige desde la niñez, nunca nadie había tenido tan poco tacto… pues se supone que todo sufrimiento es digno de respeto.


  —No puedo respirar —dijo Cincinnatus.


  CAPÍTULO XIV


  Los ruidos eran aún más cercanos, y ahora más apresurados, de modo que hubiera sido un pecado distraerlos golpeando preguntas. Y se prolongaron hasta más tarde que en la noche anterior, y mientras Cincinnatus yacía postrado sobre las losas extendido como un águila, como quien ha sufrido una insolación, dejándose llevar por la fantasía de los sentidos, vio claramente a través del tímpano el pasadizo secreto, alargado a cada rasguño, y sintió como si de esta forma se aliviara el oscuro y apretado dolor de pecho, como las piedras iban cediendo, y ya había comenzado a preguntarse, mientras contemplaba la pared, en qué lugar crujiría y se abriría el boquete.


  Los crujidos y chirridos aún se oían cuando llegó Rodion. Detrás suyo, con zapatillas de ballet sobre sus pies desnudos y un vestido escocés, Emmie entró rápidamente y, tal como lo hiciera la vez anterior, se escondió debajo de la mesa, sentándose en cuclillas y agachándose de tal manera, que sus blondos cabellos, enrulados en los extremos, le cubrieron la cara y las rodillas, hasta los tobillos. Apenas se hubo retirado Rodion, saltó fuera de su escondite y corrió hacia Cincinnatus, que estaba sentado en el catre y, tumbándolo comenzó a trepársele encima. Sus dedos fríos y codos calientes se hundieron en él. Descubrió sus dientes; un fragmento de hoja verde había quedado adherido a uno de ellos.


  —Quieta, quieta —dijo Cincinnatus—. Estoy exhausto… no he pegado ojo en toda la noche… quédate quieta y dime…


  Agitada, Emmie escondió la frente en el pecho de Cincinnatus; sus rizos, cayendo hacia un costado, dejaron al descubierto la desnuda parte superior de su espalda, que tenía un hueco que se movía al compás de sus omóplatos y estaba cubierto por un vello rubio que parecía como peinado simétricamente.


  Cincinnatus acarició la cálida cabeza, tratando de levantarla. Ella se apoderó de sus dedos y comenzó a presionarlos contra sus ardientes labios.


  —Qué modo de apretarte tienes —dijo Cincinnatus soñolientamente—. Está bien, basta. Dime…


  Pero ella estaba poseída por un arranque de turbulencia infantil. La musculosa niña dio vuelta a Cincinnatus como si fuera un muñeco —¡Basta! —gritó éste—. ¿No te avergüenzas de ti misma?


  —Mañana —dijo ella de repente, apretándose contra él y mirándolo fijamente entre los ojos.


  —¿Mañana moriré? —preguntó Cincinnatus.


  —No, te rescataré —dijo Emmie pensativamente (estaba sentada a horcajadas sobre él).


  —Me parece muy bien —dijo Cincinnatus—. ¡Salvadores por todas partes! Tendría que haber ocurrido antes; ya casi estoy loco. Bájate, por favor, pesas y me das calor.


  —Nos escaparemos y tú te casarás conmigo.


  —Quizá cuando seas un poco más grande; sólo que tengo ya una esposa.


  —Sí, una gorda y vieja —dijo Emmie.


  —Saltó del catre y corrió alrededor de la habitación, tal como las bailarinas, con pasos largos y rápidos, sacudiendo los cabellos, y luego saltó, como si volara, y finalmente hizo una pirueta sobre un solo pie, despidiendo una multitud de brazos.


  —Pronto comenzará otra vez el colegio —dijo, sentándose sobre el regazo de Cincinnatus; repentinamente, olvidándose por completo de todo lo que la rodeaba, se dio a una nueva ocupación, comenzó a levantarse una costra negra que tenía en la lustrosa espinilla; la costra estaba ya a medio arrancar y podía verse la tierna cicatriz rosada.


  Con los ojos entrecerrados Cincinnatus contempló el inclinado perfil ribeteado por la luz del sol, y se sintió dominado por la modorra.


  —Ah, Emmie, recuerda, recuerda tu promesa. ¡Mañana! Dime, ¿cómo lo harás?


  —Acerca tu oído —dijo Emmie.


  Rodeándole el cuello con su brazo, la niña depositó en su oreja un ruido caliente, prieto, húmedo y casi ininteligible.


  —No entiendo nada —dijo Cincinnatus.


  Impacientemente Emmie se apartó el cabello de la cara y volvió a apretarse contra él.


  —Zu… Bu… bu… —zumbó y cuchicheó, y luego dio un salto y voló por el aire, y ya descansaba en el oscilante trapecio, las puntas de sus pies extendidas formando una aguda cuña.


  —Aun así, cuento mucho con ello —dijo Cincinnatus a través de una creciente somnolencia; suavemente apoyó su oreja húmeda en la almohada.


  Mientras se iba quedando dormido la sentía subirse encima suyo, y entonces le pareció vagamente que ella o alguna otra persona plegaba una y otra vez cierta tela brillante, tomándola de las esquinas, doblándola, alisándola con la palma de la mano y volviéndola a doblar, y por un instante volvió en sí al grito de Emmie cuando Rodion la arrastró fuera de la celda.


  Entonces le pareció escuchar que los preciosos sonidos del otro lado de la pared comenzaban otra vez cautelosamente… ¡qué arriesgado! Después de todo, era pleno día, pero ellos no podían reprimirse, y cada vez se acercaban más y más, mientras él, temeroso de que los guardias pudieran oírlos, comenzó a caminar por la celda, golpeando fuerte los pies, tosiendo, monologando, y cuando por fin, con el corazón saltándosele del pecho se sentó junto a la mesa, los ruidos habían cesado ya.


  Luego, hacia el atardecer según era su costumbre, llegó M’sieur Pierre, con un casquete de brocado; naturalmente, como quien se encuentra en su propia casa, se recostó en el catre de Cincinnatus y, encendiendo una larga pipa de espuma de mar con una hurí tallada, se acomodó sobre un codo en medio de una nube de lujurioso humo. Cincinnatus sentado a la mesa, mascaba los últimos bocados de su cena, pescando las ciruelas dentro de su jugo oscuro.


  —Hoy les he puesto un poco de talco desodorante —dijo M’sieur Pierre bruscamente—. De modo que nada de quejas ni comentarios, por favor. Continuemos nuestra conversación de ayer. Hablábamos de placeres. Bien. El placer del amor es alcanzado por medio del más hermoso y saludable de todos los ejercicios físicos conocidos. Dije «alcanzado» pero quizás «extraído» sea la palabra correcta, en cuanto estamos tratando precisamente con una sistemática y persistente extracción de placer enterrado en las mismísimas entrañas de la elaborada criatura. Durante sus horas de ocio el profesional del amor inmediatamente llama la atención del observador por la jerifáltica expresión de sus ojos, su carácter alegre y su piel fresca. Observe también mi porte gentil. He aquí ante nuestros ojos un cierto fenómeno al que podemos llamar, por regla general, «amor» o «placer erótico».


  En ese momento, caminando en puntas de pie e indicando con gestos que no le hicieran caso, el director entró y se sentó en un banquillo que él mismo trajera. M’sieur Pierre le contempló con benevolencia.


  —Continúe, continúe —murmuró Rodrig Ivanovich—. He venido a escuchar, pardon, un momento, correré esto de modo que pueda apoyar la espalda en la pared. Voilà. Es que estoy agotado, ¿y usted?


  —Eso es porque no está usted acostumbrado —dijo M’sieur Pierre—. Permítame, pues, continuar. Estamos discutiendo, Rodrig Ivanovich, los placeres de la vida, y acabamos de examinar a Eros en forma general.


  —Comprendo —dijo el director.


  —He señalado los siguientes puntos… perdóneme, querido colega, por repetirme, pero quería que le resultara también interesante a Rodrig Ivanovich. He puntualizado, Rodrig Ivanovich, que lo más difícil para un hombre condenado a muerte es olvidar a la mujer, al delicioso cuerpo de la mujer.


  —Y la poesía de las noches de luna —agregó Rodrig Ivanovich dirigiendo una torva mirada a Cincinnatus.


  —No, por favor, no interfiera con mi desarrollo del tema, si tiene usted algo que agregar, podrá hacerlo más tarde. Muy bien, permítame continuar. Además de los del amor existen gran número de otros placeres, y a ellos pasaremos ahora. Más de una vez, probablemente, habréis sentido expandirse vuestros pechos en un hermoso día de primavera, cuando el aroma de los pimpollos y los cantores alados dan vida a la arboleda, adornada con sus primeros follajes. Las más tempranas y modestas flores las espían coquetamente entre la hierba, como si quisieran seducir al apasionado amante de la Naturaleza, al par que murmuran tímidamente: «Oh, no, no nos escojas a nosotras, nuestra vida es corta». El pecho se expande y su respira hondo en un día tal, cuando los pajarillos cantan y las primeras hojas humildes aparecen en los primeros árboles. Todo es regocijo; todo es júbilo.


  —Magnífica descripción de abril —dijo el director sacudiendo la quijada.


  —Creo que todos lo hemos experimentado —continuó M’sieur Pierre—, y ahora, que un día cualquiera ascenderemos al patíbulo, el inolvidable recuerdo de tal día de primavera nos hace gritar: «Oh vuelve, vuelve; déjame gustarte una vez más».


  —«Gustarte una vez más» —repitió M’sieur Pierre mientras consultaba francamente un rollo de notas ajenas todo cubierto por apretada escritura.


  —Seguidamente —dijo—, pasaremos a los placeres de orden espiritual. Recuerden aquellas ocasiones cuando, en una fabulosa galería de cuadros, o un museo, uno se detenía repentinamente y no era capaz de apartar los ojos de algún torso sabroso, hecho, ay, de bronce o de mármol. A esto podemos llamarlo el placer del arte; ocupa un lugar importante en nuestra vida.


  —Ya lo creo que sí —dijo Rodrig Ivanovich con voz nasal y miró a Cincinnatus.


  —Placeres gastronómicos —continuó M’sieur Pierre—. Mirad las mejores variedades de frutos colgando de las ramas de los árboles; mirad al carnicero y sus ayudantes arrastrando a un cerdo, que chilla como si fueran a asesinarlo; mirad sobre un hermoso plato un sustancioso trozo de blanca grasa de cerdo; mirad el vino de mesa y el coñac; mirad el pescado… no sé ustedes, pero yo soy muy aficionado al sargo.


  —Apruebo —dijo Rodrig Ivanovich con voz fuerte.


  —Este espléndido festín debe ser abandonado. Muchas otras cosas deben también ser abandonadas, tales como una cámara o una pipa; charlas con los amigos; el deleite de descargarse, que algunos sostienen iguala al placer del amor; dormir después de la comida; fumar… ¿Qué más? Chucherías predilectas… Sí, eso ya lo hemos dicho… (volvieron a aparecer las notas plagiadas) placer de… eso también lo mencioné. Bueno, otras menudencias…


  —¿Puedo agregar algo? —preguntó el director tratando de conquistar la buena voluntad de M’sieur Pierre, pero éste sacudió la cabeza:


  —No, ya es suficiente. Creo que he desplegado ante la imaginación de mi querido colega tales vistas del reino de la sensualidad…


  —Sólo quería decir algo sobre el tema de los comestibles —observó el director en voz baja—. Creo que ciertas cosas podrían ser mencionadas aquí. Por ejemplo en fait de potage… Está bien, está bien, no diré una palabra —terminó alarmado por la mirada que le echó M’sieur Pierre.


  —Bueno —M’sieur Pierre se dirigió a Cincinnatus—, ¿qué dice usted a todo esto?


  —¿Qué espera que diga? —dijo éste—. Una tontería pesada e inoportuna.


  —Es incorregible —exclamó Rodrig Ivanovich.


  —Es sólo pose —dijo M’sieur Pierre con una siniestra sonrisa de porcelana—. Créame, se siente bastante tocado, muy tocado, por toda la belleza del fenómeno que he descrito.


  —… Pero no comprende ciertas cosas —intervino llanamente Rodrig Ivanovich—. No comprende que si él ahora admite honestamente que su proceder es equivocado, admite honestamente que le gustan las mismas cosas que a usted y a mí —por ejemplo, la sopa de tortuga como primer plato— dicen que es excepcionalmente buena —es decir, sólo quiero recalcar que si fuera honesto en admitir y se arrepintiera— sí, arrepintiera —ése es mi punto de vista— entonces podría haber una remota, no quiero decir esperanza, pero no obstante…


  —Dejé afuera la parte sobre la gimnasia —murmuró M’sieur Pierre consultando su rollito—. ¡Qué pena!


  —No, no, habló usted muy bien, muy bien —suspiró Rodrig Ivanovich—. No pudo hacerlo mejor. Despertó en mí ciertos deseos que habían estado dormidos por décadas. ¿Se queda un rato más? ¿O viene usted conmigo?


  —Con usted. Hoy está de malas. Ni siquiera lo ve a uno. Le ofrece usted reinos, y él se amodorra. Y yo pido tan poco… una palabra, un gesto. Bueno, no hay nada que hacer. Vámonos, Rodrig.


  Poco después que partieron se apagó la luz y Cincinnatus se dirigió al catre a oscuras (¡qué desagradable encontrar las cenizas ajenas, pero no hay otro lugar donde acostarse!) y, liberándose de su melancolía con un crujido de vértebras y cartílagos, se estiró, respiró hondo y contuvo el aliento más de un cuarto de minuto. Quizá no eran más que albañiles. Haciendo reparaciones. Un engaño auditivo: quizá todo ocurre lejos, muy lejos (espiró). Yacía de espaldas, moviendo los dedos de los pies que salían de debajo de la manta, y volviendo su cara ora hacia la salvación imposible, ora hacia la inevitable ejecución. La luz volvió a brillar.


  Rascándose por debajo de la camisa el pecho cubierto de vello rojo, Rodion entró a buscar el banquillo. Habiéndolo encontrado se sentó prestamente en él y con un fuerte gruñido, apoyando la cara en sus enormes palmas, pareció dispuesto a echarse un sueñecito.


  —¿No ha llegado todavía? —preguntó Cincinnatus.


  Rodion se levantó al instante y salió con el banco.


  Click. Oscuro.


  Quizá porque hubiera transcurrido ya un período integral de tiempo —dos semanas— desde el juicio, quizá porque los ruidos amigos le prometían un cambio de fortuna, Cincinnatus dedicó esa noche a repasar mentalmente las horas que había pasado en la fortaleza. Cediendo involuntariamente a la tentación de un desenvolvimiento lógico, forjando involuntariamente (¡ten cuidado, Cincinnatus!) una cadena con todas las cosas que eran completamente inocuas mientras permanecieran deseslabonadas, insufló lo insensato con sensatez y lo inanimado con vida. Con la oscuridad de piedra como telón de fondo, permitió que desfilaran iluminados por un reflector todos sus visitantes habituales —era la primera vez que su imaginación se mostraba tan condescendiente con ellos—. Allí estaba su tedioso pequeño coprisionero, con su cara brillante parecida a la manzana de cera que el chacotero cuñado de Cincinnatus le llevara días atrás; allí estaba el inquieto, encorvado abogado, sacando los puños de su camisa fuera de las mangas de la levita; allí estaba el sombrío bibliotecario, y, con su liso tupé negro, el corpulento Rodrig Ivanovich, y Emmie, y toda la familia de Marthe, y Rodion, y otros, confusos guardias y soldados —y al evocarlos— sin creer en ellos, quizás, pero aun así evocándolos, Cincinnatus les confería el derecho a existir, los confirmaba, los nutría con sí mismo. Agregada a todo esto estaba la posibilidad de que, en cualquier momento, los excitantes ruidos pudieran reanudarse, posibilidad que tenía el efecto de un embriagador anticipo musical —de modo que Cincinnatus se encontraba en un extraño, trémulo y peligroso estado— y el reloj distante sonó una especie de creciente exultación… y ahora emergiendo de la oscuridad, las iluminadas figuritas se tomaron de la mano y formaron una rueda, y poniéndose ligeramente de lado, balanceándose, remoloneando, comenzaron un movimiento circular, que primero fue tieso y lento, pero que gradualmente se fue haciendo más firme, libre y rápido, y ahora giraban hombros y cabezas pasaban y volvían a pasar cada vez más rápido por las bóvedas de piedra, y el infaltable payaso de todas las rondas que levantaba sus pies más alto que los demás para divertir a sus compañeros más atildados, lanzaba sobre las paredes los grandes zigzags de sus horribles cabriolas.


  CAPÍTULO XV


  La mañana pasó tranquilamente, pero a eso de las cinco de la tarde comenzó un ruido de fuerza demoledora; fuera quien fuera trabajaba con ahínco y alborotaba desvergonzadamente; en realidad, sin embargo, no estaba mucho más cerca que el día anterior.


  De repente ocurrió algo extraordinario: cierto obstáculo interior cedió, y ahora los ruidos sonaron con tal viva intensidad (habiendo en un instante hecho la transición del foro a la boca del escenario, justo hasta las candilejas), que era obvia su proximidad: allí mismo estaban, detrás de la pared, que se fundía como hielo y que en cualquier momento se quebraría.


  Y entonces el prisionero decidió que era tiempo de actuar. Con prisa febril, tembloroso, pero así y todo tratando de controlarse, se levantó y se puso los zapatos de goma, los pantalones de lino y la chaqueta que llevara cuando fuera arrestado; encontró un pañuelo, dos pañuelos, tres pañuelos (una veloz visión de retazos atados unos a otros); por si acaso, se echó al bolsillo un trozo de cuerda que todavía tenía prendida una manijita de madera para llevar paquetes (no entró entera… la punta quedó colgando afuera); corrió hacia la cama con intención de extender sobre ella la almohada y cubrirla con la manta para que diera la impresión de un hombre dormido; pero no lo hizo; en cambio se abalanzó sobre la mesa con el propósito de apoderarse de sus escritos; pero también ahora cambió de dirección a mitad de camino, pues los triunfantes, locos, demoledores golpes confundían sus pensamientos… Estaba allí parado, recto como una flecha, las manos en las costuras, cuando cumpliéndose sus sueños al pie de la letra, la pared amarilla crujió a una yarda del suelo dibujando un relámpago, se combó inmediatamente por la presión interior, y al instante se desmoronó con enorme estrépito.


  Y del negro agujero, en medio de una nube de escombros, pico en mano, todo espolvoreado de blanco, sacudiéndose como un pescado gordo entre el polvo y reventando de risa, salió M’sieur Pierre, y justo detrás suyo, pero a lo cangrejo, el gordo trasero primero, con un rasgón por donde asomaba un penacho de algodón blanco, sin chaqueta, y cubierto también por toda clase de mampostería, también riendo a carcajadas, apareció Rodrig Ivanovich. Habiendo salido del agujero, ambos se sentaron en el piso dominados por una risa incontrolable que abarcaba todas las gamas, desde la carcajada a la risita y vuelta a empezar, con chillidos lastimeros en los intervalos entre explosión y explosión, y dándose todo el tiempo con el codo y cayéndose uno encima del otro…


  —Somos nosotros, somos nosotros, somos nosotros —consiguió decir finalmente M’sieur Pierre con gran esfuerzo, volviendo su cara blanca de tiza hacia Cincinnatus, mientras su pequeña peluca amarilla se levantaba con un cómico silbido y volvía a caer.


  —Somos nosotros —dijo Rodrig Ivanovich con insólito falsete, y comenzó otra vez a reírse a carcajadas levantando sus piernas fofas cubiertas con las grotescas polainas a la Auguste.


  —¡Oop! —dijo M’sieur Pierre que repentinamente se había serenado; se puso de pie y, dando palmas, contempló el agujero. ¡Vaya trabajito que hemos hecho, Rodrig Ivanovich! Vamos, levántese, amigo mío, ya es suficiente. ¡Vaya trabajo! ¡Oh!, bueno, ahora podemos hacer uso de tan espléndido túnel… Permita usted que le invite, querido vecino a tomar un vaso de té conmigo…


  —Si usted insiste… —murmuró Cincinnatus y, como a un lado estaba parado el blanco, sudado M’sieur Pierre, listo para rodearlo con sus brazos y empujarlo dentro, y, en el otro se encontraba Rodrig Ivanovich, también con los brazos abiertos, los hombros desnudos, y con la pechera postiza desprendida y torcida, ambos tomando impulso antes de echársele encima, Cincinnatus siguió el único camino posible, es decir, el que le habían indicado. M’sieur Pierre le empujaba suavemente, ayudándole a arrastrarse dentro de la abertura.


  —Reúnase con nosotros —le dijo a Rodrig Ivanovich, pero éste se excusó aduciendo estar mal arreglado.


  Aplastado y con los ojos fuertemente cerrados, Cincinnatus se arrastró a cuatro patas; M’sieur Pierre lo seguía, y la oscura boca de lobo, llena de crujidos y desmoronamientos, estrujaba a Cincinnatus por todos lados, le apretaba el espinazo, le pinchaba las palmas y las rodillas; varias veces se encontró en un callejón sin salida, y entonces M’sieur Pierre le tiraba de las pantorrillas haciéndole retroceder, y a cada instante una esquina, algo que sobresalía, cualquier cosa, golpeaba fuertemente contra su cabeza, y constantemente se sentía vencido por tan terrible y dolorosa melancolía que de no tener un resollante compañero embistiéndole de atrás, se habría dejado caer y se hubiera muerto allí mismo. Por fin, sin embargo, después que se arrastraran durante largo rato a través de la estrecha, profunda oscuridad (en un lugar, a un costado, un farol rojo impartía un apagado brillo a la negrura), después del encierro, la ceguera y la falta de aire, una pálida luminosidad se expandía a la distancia: una última vuelta y por fin la salida; torpe y mansamente Cincinnatus se dejó caer en el piso de piedra, dentro de la soleada celda de M’sieur Pierre.


  —Bienvenido —dijo su anfitrión saltando detrás de él. Inmediatamente hizo aparecer un cepillo y comenzó diestramente a cepillar al parpadeante Cincinnatus restringiendo y suavizando los golpes en cualquier área que pudiera resultar sensible. Mientras lo hacía se inclinó y continuó dando vueltas alrededor de Cincinnatus como envolviéndolo en una red, mientras éste permanecía perfectamente quieto, pasmado ante cierto pensamiento extraordinariamente simple; pasmado, más bien, no por el pensamiento en sí, sino por el hecho de que no se le hubiera ocurrido antes.


  —Con su permiso, me cambiaré —dijo M’sieur Pierre—. Y se quitó la polvorienta chaqueta de lana; por un instante, con fingida casualidad, flexionó su brazo, contemplando de lado sus bíceps turquesa y blanco y exhalando su hedor característico. Alrededor de su tetilla izquierda tenía un tatuaje original —dos hojas verdes— de modo que la tetilla misma parecía un capullo de rosa (hecha de mazapán y angélica confitada).


  —Siéntese, por favor —dijo poniéndose una bata de brillantes arabescos—. Esto es todo lo que tengo, pero es mío. La habitación, como usted verá, es casi igual a la suya. Sólo que la mantengo limpia y la he decorado…, la he decorado lo mejor posible. (Suspiró ligeramente como presa de incontrolable excitación).


  La he decorado. El calendario de pared con la acuarela de la fortaleza al atardecer, señalaba un día en rojo. Una mancha hecha de piecitas de paño multicolores, cubría el catre. Sobre éste sujetas con chinches colgaban lujuriosas fotografías y un retrato formal de M’sieur Pierre; un abanico de papel mostraba sus marcados pliegues por detrás del borde del marco. Sobre la mesa había un álbum de piel de cocodrilo, brillaba la esfera de un reloj de viaje, de oro, y media docena de aterciopelados pensamientos miraban en varias direcciones por sobre el bruñido borde de un jarro de porcelana que ostentaba un paisaje alemán. En un rincón de la celda había un estuche grande, que posiblemente contenía algún instrumento musical.


  —Me siento extremadamente feliz de tenerle a usted aquí —decía M’sieur Pierre que iba y venía pasando siempre a través de un oblicuo rayo de sol en el que aún danzaban motas de polvo.


  —Siento que en la última semana hemos llegado a ser tan buenos amigos; nos hemos entendido tan bien, tan afectuosamente, como muy rara vez ocurre. Creo que le interesa saber qué hay allí dentro. Permítame (contuvo el aliento), permítame terminar y se lo mostraré…


  —Nuestra amistad —continuó M’sieur Pierre caminando y resollando ligeramente— ha florecido en la atmósfera de invernáculo de una prisión, donde ha sido alimentada por las mismas alarmas y las mismas esperanzas. Creo que le conozco a usted ahora mucho mejor que cualquier otra persona en el mundo entero, y con toda seguridad más íntimamente que su propia esposa. Por lo tanto, hallo particularmente penoso que usted sea despreciativo o desconsiderado con la gente… Ahora mismo, por ejemplo, cuando aparecimos ante usted tan alegremente, volvió a insultar a Rodrig Ivanovich con su supuesta indiferencia ante la sorpresa en la cual había tomado parte tan amable, tan enérgicamente; y no olvide que él ya no es joven, y tiene muchos problemas personales. No, no hablemos de esto ahora… Solamente deseaba dejar sentado que a mí no se me escapa la más íntima sombra de sus sentimientos, y por lo tanto siento personalmente que la tan mentada acusación no es completamente justa… Para mí es usted tan transparente como —perdone el sofisticado símil— un novia ruborosa es transparente a la mirada de un novio experimentado. No sé qué me ocurre con la respiración. Algo anda mal —perdóneme, me pasará en seguida—. Pero si yo he hecho un estudio tan detenido de su persona y —¿por qué mantenerlo en secreto?— me he encariñado tanto, tanto con usted, entonces usted también, necesariamente, tiene que haberme conocido a mí, haberse acostumbrado a mi persona; más aún, se habrá encariñado conmigo como yo con usted. Obtener una amistad tal, ésa fue mi primera tarea, y parece que la he cumplido exitosamente. Exitosamente. Ahora tomaremos el té. No puedo entender por qué no lo traen.


  Apretándose el pecho se sentó a la mesa frente a Cincinnatus, pero volvió a levantarse al instante; de abajo de su almohada sacó un bolso de cuero marroquí; del bolso una funda de gamuza y de la funda una llave; se dirigió hacia el rincón donde estaba el estuche.


  —Veo que está usted asombrado de mi prolijidad —dijo mientras inclinaba cuidadosamente el estuche, que tenía apariencia de ser pesado e incómodo de manejar.


  —Pero verá usted, la prolijidad adorna la vida de un solterón solitario, que así se prueba a sí mismo…


  Lo abrió. Allí, sobre terciopelo negro, yacía una enorme y lustrosa hacha.


  —… se prueba a sí mismo que sí tiene un pequeño nido… Un pequeño nido —continuó M’sieur Pierre cerrando nuevamente el estuche, apoyándolo contra la pared y apoyándose él mismo—; un pequeño nido digno de él, que ha construido, llenado con su fantasía… En general, esto da lugar a una importante tesis filosófica, pero por ciertos indicios me parece que ni usted ni yo estamos ahora para filosofar. ¿Sabe qué? Éste es mi consejo: tomaremos nuestro té más tarde; conque, ahora mismo, vuelva a su habitación y recuéstese un rato. Sí, vaya. Ambos somos jóvenes. No debe permanecer usted aquí un minuto más. Mañana se lo explicarán, pero ahora, por favor, váyase. Yo también estoy excitado. Yo también he perdido el control absoluto sobre mí mismo; debe comprenderlo…


  Cincinnatus trataba tranquilamente de abrir la puerta cerrada con llave.


  —No, no, use nuestro túnel. No hemos hecho todo ese trabajo para nada. Arrástrese, arrástrese. Tapé el agujero con una cortina, si no quedaría feo. Vaya…


  —Sin ayuda —dijo Cincinnatus.


  Se metió dentro de la negra abertura, lastimándose otra vez las rodillas comenzó a avanzar en cuatro patas, más y más hondo dentro de la estrecha oscuridad. M’sieur Pierre le gritó algo sobre el té y luego aparentemente corrió la cortina, pues de inmediato Cincinnatus perdió todo contacto con la brillante celda de donde acababa de salir.


  Respirando con dificultad el aire enrarecido, chocando con agudas protuberancias —y esperando sin preocuparse demasiado que el túnel se derrumbara— Cincinnatus andaba a tientas por el tortuoso pasadizo y, cuando daba con algún callejón sin salida, retrocedía como un paciente animal y volvía para atrás; luego, una vez que encontraba la continuación del túnel, seguía arrastrándose. Sentía impaciencia por descansar sobre algo mullido, aun cuando esto fuera su propio catre, taparse la cabeza con las cobijas y no pensar en nada. El viaje de regreso se hacía demasiado largo, de modo que, despellejándose los hombros, comenzó a apresurarse mucho más de lo que su constante aprensión de dar con un punto muerto se lo permitía. El encierro lo mareó, y ya estaba decidido a detenerse, a echarse allí mismo, a imaginar que estaba en la cama y así dormirse, cuando abruptamente el terreno por el cual se arrastraba comenzó a ascender, y vislumbró el destello de una grieta rojiza a lo lejos, y recibió una bocanada de humedad y moho, como si hubiera pasado de las entrañas de la fortaleza a una cueva natural, y del techo bajo colgaban, como arrugadas frutas, murciélagos embozados sujetos de una sola garra, cabeza abajo; la grieta se abrió en una hoguera de luz y le llegó una brisa de aire fresco del atardecer, y Cincinnatus se arrastró de una hendedura en la roca, hacia la libertad.


  Se encontró sobre uno de los muchos taludes cubiertos de césped que, cual olas verde oscuro, rompían en distintos niveles entre las rocas y terraplenes de la fortaleza. Al principio lo marearon tanto la libertad, la altura y el espacio abierto, que se aferró al húmedo césped y apenas si notó otra cosa que los fuertes chillidos vespertinos de las golondrinas que cortaban el aire multicolor con sus negras tijeras; la luz del atardecer había invadido la mitad del cielo; y, justo detrás de su cabeza se alzaban con terrible rapidez los ciegos escalones de piedra de la fortaleza, de entre los cuales él se deslizara como una gota de agua, mientras a sus pies se abrían fantásticos precipicios y se arrastraban neblinas perfumadas por los tréboles.


  Recobró la respiración y se acostumbró al resplandor que le encandilaba, al temblor de su cuerpo, al impacto de la libertad que reverberaba a lo lejos y lo inundaba. Pegó la espalda a la roca y contempló el brumoso paisaje. Allí abajo, donde ya se había instalado el crepúsculo, apenas si pudo discernir a través de los mechones de bruma la ornada joroba del puente. Más lejos, del otro lado, la borrosa ciudad azul con sus ventanas como pavesas, todavía tomaba prestada la luz al crepúsculo o quizá se había iluminado de su propio peculio; podía determinar cómo eran enhebradas las brillantes cuentas de las luces que se iban encendiendo a lo largo de Steep Avenue, y en su extremo superior había un arco delicado y excepcionalmente distinto. Más allá de la ciudad, todo titilaba débilmente, se mezclaba y disolvía; pero sobre los invisibles Gardens, en las rosadas profundidades del cielo se veía una cadena de ardientes y traslúcidas nubecillas y se extendía un largo banco violeta con llameantes grietas a lo largo de su borde inferior —y mientras Cincinnatus miraba, lejos, muy lejos, una colina cubierta de robles brilló con verde veneciano y lentamente se hundió en las sombras.


  Borracho, débil, resbalando sobre el áspero césped y recobrando el equilibrio, echó a andar cuesta abajo, y de pronto, detrás una saliente del talud donde un matorral de zarzas negras susurró su advertencia, Emmie saltó frente a él con la cara y las piernas rosadas por el atardecer, y, tomándole fuertemente de la mano le arrastró consigo. Todos sus movimientos denunciaban excitación, arrebatada ansiedad. —¿Dónde vamos? ¿Abajo? —preguntó vacilante Cincinnatus riendo de impaciencia. Rápidamente ella le guió a lo largo del muro de la fortaleza. Una pequeña puerta verde se abría en el muro. Imperceptiblemente bajaron la escalera. Nuevamente crujió una puerta; del otro lado había un oscuro pasadizo donde se amontonaban baúles, un ropero y una escalera apoyada contra la pared; se olía a kerosene; estaba claro que habían entrado al departamento del director por la puerta trasera, ya que, sin apretarle tanto los dedos, soltándoselos sin darse cuenta, Emmie le condujo a un comedor donde se hallaban todos sentados bebiendo té alrededor de una iluminada mesa ovalada. La servilleta de Rodrig Ivanovich cubría ampliamente su pecho; su mujer —delgada, pecosa, con pestañas blancas— pasaba los pretzels a M’sieur Pierre, que vestía una camisa rusa con gallos bordados; en una canasta junto al samovar había ovillos de lana de color y brillantes agujas de tejer. Una arrugada viejecita de nariz aguileña, con cofia y chal negro, estaba encorvada en uno de los extremos de la mesa. Cuando vio a Cincinnatus el director se quedó con la boca abierta, y algo le corrió por una de las comisuras.


  —¡Pfui, criatura desobediente! —le dijo la esposa del director a Emmie con ligero acento alemán.


  M’sieur Pierre, que estaba revolviendo su té, bajó los ojos modestamente.


  —¿Qué quiere decir esta escapada? —preguntó Rodrig Ivanovich a través del goteante jugo de melón—. ¡Para no mencionar el hecho de que está contra todas las reglas!


  —Déjelos —dijo M’sieur Pierre sin levantar los ojos—. Después de todo, son dos niños.


  —Ya terminan sus vacaciones, y quiere hacer su última travesura —señaló la esposa del director.


  Emmie se sentó a la mesa arrastrando su silla deliberadamente, ajetreándose y mojándose los labios, y habiéndose olvidado por completo de Cincinnatus, comenzó a esparcir azúcar (que inmediatamente tomó un color anaranjado) sobre su afelpada tajada del melón; hecho esto se dedicó a morderla diligentemente, sosteniéndola de las puntas, que le llegaban a las orejas, y empujando a su vecino con el codo. Éste continuaba sorbiendo el té, sosteniendo la cuchara fuera del vaso entre el segundo y tercer dedos, pero disimuladamente metió la mano izquierda debajo de la mesa. —¡Eek! —gritó Emmie y pegó un salto como si le hicieran cosquillas, pero sin quitar la boca del melón.


  —Siéntese allí por ahora —dijo el director indicándole a Cincinnatus con su cuchillo de fruta un sillón verde cuyo respaldo tenía una cubierta que se destacaba en la adamascada oscuridad junto a los pliegues de las cortinas de la ventana—. Cuando terminemos lo llevaré de vuelta. Le dije que se siente. ¿Qué le pasa a usted? ¿Qué le sucede a éste? ¡Qué tipo estúpido!


  M’sieur Pierre se inclinó hacia Rodrig Ivanovich y ruborizándose ligeramente, le comunicó algo.


  La laringe de éste último emitió un trueno corriente.


  —Bueno, felicitaciones, felicitaciones —dijo reprimiendo con dificultad la alegría de su voz—. ¡Ésta sí que es una buena noticia! Ya es tiempo de que se lo diga a él —todos nosotros…— Miró a Cincinnatus y estaba ya a punto de lanzarse a un ceremonioso…


  —No, todavía no, querido amigo, no me ponga en aprietos —murmuró M’sieur Pierre tocándole la manga.


  —En todo caso, no me rechazará usted otro vaso de té —dijo Rodrig Ivanovich juguetonamente, y luego, después de un momento de reflexión y un poco de mordisqueo, se dirigió a Cincinnatus.


  —Hey, usted. Puede mirar el álbum mientras tanto. Niña, dale el álbum. Por su (gesto con el cuchillo) vuelta a la escuela nuestro querido huésped le ha hecho —le ha hecho un— perdóneme Pyotr Petrovich, he olvidado como lo llamó a usted.


  —Un fotohoróscopo —dijo M’sieur Pierre modestamente.


  —¿Dejo dentro el limón? —preguntó la esposa del director.


  La colgante lámpara de kerosene cuya luz no alcanzaba a iluminar el fondo del comedor donde solamente relampagueaba en péndulo al cortar los sólidos segundos, bañaba con luz familiar la mesa hogareña donde se cumplía el ritual del té.


  CAPÍTULO XVI


  Tengamos calma. La araña había chupado una pequeña polilla afelpada de alas marmóreas y tres moscas, pero aún estaba hambrienta y no hacía más que mirar a la puerta. Tengamos calma. Cincinnatus era una masa de rasguños y escoriaduras. Ten calma, nada ha ocurrido. La noche anterior, cuando le volvieron a la celda, dos empleados estaban terminando de revocar el lugar donde abriera su boca el agujero. Dicho sitio estaba ahora marcado solamente por remolinos de pintura más gruesos y redondos que el resto, y tenía una sensación de ahogo cada vez que contemplaba la pared que nuevamente era ciega, sorda e impenetrable.


  Otro vestigio del día anterior era el álbum de cocodrilo con su grueso monograma de plata oscura que trajera en un rapto de distracción: ese singular fotohoróscopo armado por el hábil M’sieur Pierre, esto es, una serie de fotografías que describían la progresión natural de la vida entera de una persona determinada. ¿Cómo se hacía? Así: instantáneas muy retocadas de la cara actual de Emmie eran complementadas por fotografías de otras personas —a los efectos de la vestimenta, moblaje y paisaje— de modo que se creaba la decoración y el escenario de su vida futura. Pegadas consecutivamente en las poligonales ventanitas del sólido cartón de bordes dorados, con fechas elegantemente escritas, estas claras y, a primera vista, genuinas fotografías describían a Emmie como era en la actualidad; luego a los 14, con un portafolio en la mano; luego a los 16, con malla y tutú de gasa en la espalda, sentada plácidamente sobre una mesa, alzando una copa de vino rodeada de libertinos; luego a los 18, con atuendo de femme-fatale, en una pasarela sobre una cascada; y luego… en muchísimos más aspectos y poses, hasta en la última, horizontal.


  Con ayuda de retoques y otros trucos fotográficos, se habían obtenido lo que aparecían ser los progresivos cambios en la cara de Emmie (incidentalmente, el taumaturgo habían empleado las fotografías de la madre); pero no había más que mirar con cuidado y se notaba con repulsiva claridad cuán trivial era esta parodia de la labor del tiempo. La Emmie que salía por la puerta de Artistas, con pieles, con flores apretadas contra el pecho, tenía piernas que no habían danzado nunca, mientras que en la siguiente fotografía, que la mostraba en traje de bodas, el novio era alto y esbelto, pero la cara redonda era la de M’sieur Pierre. A los 30 ya tenía lo que se suponía eran arrugas, trazadas al azar, sin vida, sin conocimiento de su verdadera significación, grotescas para el experto, como un movimiento circunstancial de las ramas de un árbol puede coincidir con un gesto comprensible para un sordomudo. Y a los 40 Emmie moría —y aquí permítame felicitarlo por un error recíproco: ¡su cara en la muerte no podía jamás pasar por la cara de la muerte!


  Rodion retiró el álbum, murmurando entre dientes que la jovencita partía, y cuando reapareció, consideró necesario anunciar que la jovencita había partido ya.


  (Suspirando) —Partió, partió… (a la araña). Bastante, ya has tenido bastante… (mostrando su palma). Nada tengo para ti… (A Cincinnatus). Va a ser triste, tan triste sin nuestra hijita… Cómo revoloteaba por todas partes, qué música hacía nuestra querida mimosa, nuestra flor dorada. (Pausa. Luego en distinto tono). ¿Qué ocurre, buen señor, por qué no hace usted más esas preguntas difíciles? ¿Se encuentra bien? Más o menos —Rodion se respondió convincentemente a sí mismo y se retiró con dignidad.


  Después de cenar, bastante formalmente, no ya vestido con ropa de prisión, sino con una chaqueta de terciopelo, una elegante chalina y botas insinuantemente crujientes, de taco alto y brillante caña (que le hacían parecer un leñador de ópera), entró M’sieur Pierre, y, tras él, dándole respetuosamente prioridad en la entrada, en la palabra, y en todo, entraron Rodrig Ivanovich y el abogado con su cartera. Los tres se acomodaron en sillas de mimbre (traídas de la sala de espera), mientras Cincinnatus paseaba por la celda, en solitaria lucha con el avergonzante miedo; pero al poco tiempo él también se sentó.


  Algo torpemente (pero con una torpeza que era, sin embargo, ejercitada y familiar) afanándose con la cartera, abriendo su negra boca, apoyándola parte en la rodilla, parte en la mesa —se escapaba ora de un lugar, ora de otro— el abogado sacó un anotador y cerró, o mejor abotonó la cartera, la que accedió demasiado fácilmente, y le hizo errar el primer cierre; la estaba colocando sobre la mesa, pero mudó de opinión y, tomándola por el cuello, la bajó al piso, apoyándola en la pata de su silla, donde tomó la inestable posición de un borracho; entonces sacó de su solapa un lápiz esmaltado, al volver la mano alzó la tapa del anotador y, sin prestar atención a nada ni a nadie, comenzó a cubrir las hojas movibles con escritura pareja; sin embargo, esta misma desatención hizo aún más obvia la conexión entre los rápidos movimientos de su lápiz y la conferencia para la cual todos se habían reunido allí.


  Rodrig Ivanovich estaba sentado en una butaca, ligeramente inclinado hacia atrás; ésta crujía por la presión de su fuerte espalda y una garra purpúrea descansaba sobre su brazo. Tenía la otra mano apoyada sobre el pecho bajo la levita; de vez en cuando sacudía sus fláccidas mejillas y su mentón espolvoreado como un polvorón, como para liberarlos de algún elemento viscoso y absorbente. M’sieur Pierre, sentado en el centro, se sirvió agua de un botellón, colocó luego cuidadosamente sus manos sobre la mesa, los dedos entrelazados (una aguamarina artificial brillaba en su meñique) y, bajando sus largas pestañas durante unos diez segundos más o menos, elucubró reverentemente cómo empezar su discurso.


  —Gentiles caballeros —dijo finalmente en alta voz sin alzar la vista— primeramente y antes que nada, permitidme delinear por medio de unos pocos y diestros trazos, lo que ya ha sido realizado por mí.


  —Proceded, os lo rogamos —dijo el director sonoramente, haciendo emitir a su silla un torvo crujido.


  —Vosotros, caballeros, estáis desde luego al tanto de las razones que motivan la graciosa mistificación que exige la tradición de nuestro oficio. Después de todo, ¿qué hubiera ocurrido de haberme identificado desde el principio y ofrecido mi amistad a CincinnatusC? Esto, caballeros, habría dado seguramente por resultado su rechazo, su temor, su antagonismo —en una palabra, hubiera cometido un desatino fatal.


  El disertante bebió un sorbo de su vaso y lo dejó cuidadosamente a un lado.


  Continuó, parpadeando: —No necesito explicar cuán preciosa es, para el éxito de nuestra labor común, esa atmósfera de cálida camaradería que, con ayuda de paciencia y gentileza, se crea gradualmente entre el sentenciado y el ejecutor de la sentencia. Es difícil o aún imposible, recordar sin estremecerse la barbarie de los tiempos idos, cuando estos dos seres, sin haberse visto jamás, extraños uno al otro pero unidos por la ley implacable, se encontraban cara a cara en el último instante antes del sacramento mismo. Todo esto ha cambiado, igual que la antigua y salvaje ceremonia de las bodas, que más parecía un sacrificio humano —cuando la sumisa virgen era arrojada por sus padres dentro dé la tienda de un extraño— ha cambiado con el pasar del tiempo.


  (Cincinnatus encontró en su bolsillo de su americana un trozo de papel metálico de un bombón y pausadamente empezó a sobarlo).


  —Y así, caballeros, para establecer las más amigables relaciones con el condenado, me mudé a una sombría celda como la suya, vestí de prisionero igual que él, sino más. Mi inocente mentira debía tener éxito, y por lo tanto me es ajeno el remordimiento; pero no quiero que el cáliz de nuestra amistad sea envenenado por la más ligera gota de amargura. A pesar del hecho de que hay testigos presentes y que me sé absolutamente en la razón, os pido (extendió su mano a Cincinnatus) vuestro perdón.


  —Sí, eso es realmente tacto —dijo el director en voz baja, y sus inflamados ojos de rana se humedecieron; sacó su pañuelo doblado y estaba por frotarse su palpitante párpado, pero lo pensó mejor y en lugar de ello fijó una severa y expectante mirada en Cincinnatus. El abogado también miró, pero sólo de pasada, mientras movía silenciosamente sus labios que habían comenzado a parecerse a su escritura, esto es, sin romper su conexión con el renglón, que se había separado del papel pero estaba listo para reasumir su curso sobre él al instante.


  —¡Su mano! —gritó el director dando tal golpe sobre la mesa que se lastimó el pulgar.


  —No, no lo fuerce si no quiere hacerlo —dijo M’sieur Pierre gentilmente—. Después de todo es sólo una formalidad. Continuemos.


  —Oh, virtuoso —trinó Rodrig Ivanovich lanzando a M’sieur Pierre una mirada tan húmeda como un beso.


  —Continuemos —dijo M’sieur Pierre—. Durante este tiempo he conseguido establecer una firme amistad con mi vecino. Pasamos…


  Cincinnatus miró bajo la mesa. Por alguna razón M’sieur Pierre se turbó, comenzó a inquietarse y observó el suelo de reojo. El director, levantando una esquina del hule, también miró hacia abajo y luego lanzó una mirada sospechosa a Cincinnatus. El abogado buscó, a su vez, miró a todos y reasumió su escritura. Cincinnatus se enderezó. (Nada especial —se le había caído la pelotita de papel—).


  —Pasamos —continuó M’sieur Pierre con voz dolorida— largas tardes juntos en constantes conversaciones, juegos y otras diversiones. Cual niños, nos enzarzamos en pruebas de fuerza; yo, pobre, débil, pequeño M’sieur Pierre, naturalmente, oh, naturalmente, no fui rival para mi poderoso coetáneo. Lo discutimos todo —el sexo y otros elevados temas, y las horas volaron cual minutos y los minutos cual horas. Algunas veces, en tranquilo silencio…


  Aquí, repentinamente, Rodrig Ivanovich rió entre dientes —Impayable, ce «naturalmente» —murmuró, reaccionando tardíamente a la broma.


  —… algunas veces, en tranquilo silencio nos sentábamos uno junto al otro, prácticamente con los brazos sobre los hombros, cada uno meditando sus propios pensamientos crepusculares, y las meditaciones de ambos fluían juntas cual ríos cuando abríamos nuestros labios. Compartí con él mi experiencia sobre el amor, le enseñé el arte del ajedrez, le divertí con una oportuna anécdota. Y así pasaron los días. Los resultados están ante vosotros. Llegamos a amarnos uno al otro, y la estructura del alma de Cincinnatus llegó a serme tan conocida como la de su cuello. De esta forma, no será un desconocido y terrible «alguien», sino un tierno amigo quien le ayudará a ascender los rojos escalones, y se rendirá a mí sin temor —para siempre, para toda la muerte. ¡Que se cumpla el deseo del público! —(se puso de pie, el director también lo hizo; el abogado, engolfado en su escritura, sólo se alzó ligeramente).


  —Ya está. Ahora, Rodrig Ivanovich, os pediré que anunciéis oficialmente mi título y me presentéis.


  El director se caló las gafas apresuradamente, examinó un trozo de papel y se dirigió a Cincinnatus con voz megafónica:


  —Está bien —éste es M’sieur Pierre. Bref—. El ejecutante de la decapitación… Me siento muy agradecido por el honor —añadió, y con expresión de sorpresa se dejó caer sobre la silla.


  —Bueno, no lo hizo muy bien —dijo M’sieur Pierre con desagrado—. Después de todo existen ciertas formas oficiales de procedimiento y deben respetarse. Por cierto, no soy pedante, pero en momento de tanta importancia… De nada vale llevarse la mano al pecho, amigo mío. Es usted chapucero. No, no, quédese sentado, ya está bien. Continuemos. Roman Vissarionovich, ¿adónde está el programa?


  —Se lo di a usted —dijo volublemente el abogado—. Sin embargo… —Y comenzó a revolver dentro de su cartera.


  —Lo encontré, no se preocupe —dijo M’sieur Pierre—, de modo que… la función está programada para pasado mañana en Thriller Square. No podían haber elegido mejor lugar. ¡Asombro…![4] (Continúa leyendo murmurando para sí) Se admitirán adultos… Los abonados tendrán preferencia… Bla, bla, bla, bla… El ejecutante del decapitamiento, con pantalones rojos… todo esto es pura tontería; se les ha ido la mano como de costumbre… (A Cincinnatus) Pasado mañana entonces. ¿Comprendido? Y mañana, como lo exige nuestra gloriosa tradición, ambos tenemos que ir a visitar a los padres de la ciudad. ¿Usted tiene la listita, no es cierto Rodrig Ivanovich?


  Éste empezó a cachetear distintos lugares de su acolchado cuerpo, girando los ojos y poniéndose de pie por alguna razón. Por fin fue encontrada la lista.


  —Bien —dijo M’sieur Pierre—, agréguela a su archivo Roman Vissarionovich. Creo que esto es todo. Ahora, de acuerdo a la ley, el estrado…


  —Oh, no, c’est vraiement superflu… —interrumpió ansiosamente Rodrig Ivanovich—. Después de todo esa ley es muy anticuada.


  —De acuerdo a la ley —repitió firmemente M’sieur Pierre volviéndose hacia Cincinnatus—, el estrado os pertenece.


  —¡Cuán honesto! —dijo el director con voz quebrada temblándole los gelatinosos carrillos.


  Se hizo un silencio. El abogado escribía tan rápidamente que los destellos de su lápiz herían los ojos.


  —Esperaré un minuto entero —dijo M’sieur Pierre colocando un grueso reloj sobre la mesa.


  El abogado aspiró espasmódicamente y comenzó a reunir las hojas cubiertas de escritura. Pasó el minuto.


  —La conferencia ha concluido —dijo M’sieur Pierre—. Partamos caballeros. Roman Vissarionovich, ¿me permitirá usted ver las actas antes de hacerlas mimeografiar, no es cierto? No, un poco más tarde. Ahora tengo los ojos cansados.


  —Debo admitir —dijo el director—, a pesar de mí mismo, que algunas veces lamento que ya no empleemos el sis… —se inclinó sobre el oído de M’sieur Pierre al llegar al umbral.


  —¿Qué está usted diciendo, Rodrig Ivanovich? —preguntó celoso el abogado—. El director también se lo dijo a él.


  —Sí, tiene usted razón —asintió el abogado—. Sin embargo, se puede trampear la queridita ley. Por ejemplo, si los golpecitos son varios…


  —Vamos, vamos —dijo M’sieur Pierre—. Ya está de sobra, chistosos. No acostumbro a hacer entalladuras.


  —No, hablábamos en teoría —sonrió el director compradoramente—; sólo que en los viejos tiempos, cuando era legal emplear… —La puerta se cerró con un golpe y las voces se perdieron en la distancia.


  Casi inmediatamente, sin embargo, Cincinnatus tuvo otra visita: el bibliotecario, que venía a retirar los libros. Su cara larga y pálida, con su halo de polvorientos cabellos negros alrededor de un punto calvo, su largo torso trémulo cubierto por un saco de lana azulado, sus largas piernas en sus troncados pantalones —todo esto junto creaba una rara y mórbida impresión, como si el hombre hubiera sido achatado. Sin embargo, a Cincinnatus le dio impresión de que, con el polvo de los libros, una película de algo remotamente humano se había asentado sobre el bibliotecario.


  —Debe haber usted oído —dijo Cincinnatus—, que pasado mañana seré exterminado. No pediré más libros.


  —No lo hará —dijo el bibliotecario.


  Cincinnatus continuó: —Me gustaría extirpar algunas verdades nocivas. ¿Tiene usted un minuto? Quiero decir que ahora, cuando sé exactamente… qué deliciosa era esa ignorancia que tanto me deprimía… No más libros.


  —¿Le agradaría algo sobre dioses? —sugirió el bibliotecario.


  —No, no se preocupe. No tengo humor para leer esas cosas.


  —Algunos sí —dijo el bibliotecario.


  —Sí, lo sé, pero, realmente no vale la pena.


  —Para la última noche —el bibliotecario completó el pensamiento con dificultad.


  —Está usted hoy muy conversador —dijo Cincinnatus con una sonrisa—. No, llévelo todo. ¡No pude terminar Quercus! A propósito, esto me lo trajo por error… desgraciadamente no tuve tiempo para estudiar las lenguas orientales.


  —Lástima —dijo el bibliotecario.


  —No tiene importancia. Mi alma lo compensará. Espere un momento. No se vaya todavía. Aunque sé, desde luego, que usted sólo está encuadernado en piel humana, por decirlo así, sin embargo… Me contento con poco… Pasado mañana.


  Pero, temblando, el bibliotecario partió.


  CAPÍTULO XVII


  La tradición exigía que en la víspera de la ejecución sus participantes, activo y pasivo, hicieran juntos una breve visita de despedida a cada uno de los funcionarios de la ciudad; sin embargo, para acortar el ritual se decidió que tales personas se reunieran en la casa suburbana del sub-gerente de la ciudad (el gerente, que era sobrino del sub-gerente, estaba de viaje visitando a unos amigos de Pritomsk). Y allí, Cincinnatus y M’sieur Pierre participarían de una cena informal.


  Era una noche oscura y soplaba un fuerte viento cálido cuando, vistiendo idénticas capas, a pie, escoltados por seis soldados que soportaban alabardas y linternas cruzaron el puente y entraron en la dormida ciudad donde, evitando las calles principales, comenzaron a subir un pedregoso sendero entre jardines susurrantes.


  (Justo antes de esto, al cruzar el puente, Cincinnatus dio vuelta la cabeza para liberarla de la capucha: la enorme masa de la fortaleza, azul, con sus innumerables torres, se alzaba contra el tétrico cielo, donde una nube había tapado una luna de albaricoque. El oscuro aire sobre el puente guiñaba y se retorcía por los murciélagos. —Usted se comprometió… —murmuró M’sieur Pierre dándole un ligero apretón en el codo, y Cincinnatus volvió a ponerse la capucha).


  Este paseo nocturno que prometiera ser tan rico en tristes, cantarinas, murmurantes impresiones —pues qué es un recuerdo sino el alma de una impresión— resultó en realidad, vago e insignificante y pasó tan rápidamente como ocurre sólo en las vecindades muy familiares, cuando las multicolores fracciones del día son reemplazadas por el todo de la noche.


  Al final de un angosto y lóbrego sendero, donde la grava crujía y había olor a enebro, apareció de pronto un porche teatralmente iluminado, con columnas blanqueadas, friso en el tímpano y macetas con laureles; y deteniéndose apenas en el vestíbulo, donde unos criados revoloteaban de aquí para allá como aves de paraíso arrastrando sus plumas sobre los azulejos blancos y negros, Cincinnatus y M’sieur Pierre entraron a un vestíbulo que zumbaba con un gran auditorio. Todos estaban ya reunidos.


  Allí el custodio de las fuentes de la ciudad podía ser reconocido de inmediato por sus cabellos tupidos; allí brillaba con doradas medallas el uniforme del jefe de telégrafos; allí, con su nariz, obscena, estaba el rubicundo director de abastecimientos y el domador de leones de nombre italiano y el juez, sordo y venerable y, con zapatos de charol verde, el administrador de parques; y una multitud de otros majestuosos, respetables, canosos individuos de caras repulsivas. No había damas presentes a menos que se contara a la superintendente de escuelas del distrito, una mujer mayor, muy corpulenta, de grandes mejillas chatas, que vestía levita gris de corte masculino, y peinaba bien apretados sus cabellos brillantes como el acero.


  Alguien patinó sobre el piso, con acompañamiento de risas generales. Un candelabro dejó caer uno de sus cirios. Alguien había ya colocado un ramo en el pequeño ataúd que estaba en exhibición. Manteniéndose aparte junto a Cincinnatus, M’sieur Pierre llamaba la atención de su pupilo sobre estos fenómenos.


  En ese momento, sin embargo, el anfitrión, un caballero moreno con perilla, golpeó las manos. Se abrieron las puertas y todos pasaron al comedor. M’sieur Pierre y Cincinnatus fueron sentados a la cabecera de la centelleante mesa, y todos comenzaron a mirar, pudorosamente al principio, luego con benevolente curiosidad —que en algunos se fue transformando en subrepticia ternura— a la pareja, vestida en idénticas chaquetas Elsinore; luego, mientras una radiante sonrisa, aparecía gradualmente en los labios de M’sieur Pierre al comenzar la conversación, los ojos de los huéspedes se volvieron más y más abiertamente hacia él y Cincinnatus quien, tranquila, diligente y atentamente —como buscando la solución del problema— hacía mantener el equilibrio a su cuchillo de pescado de distintas maneras, ora sobre el salero, ora sobre la curvatura, ora apoyándolo contra el esbelto florero de cristal con una rosa blanca que señalaba claramente su lugar de la mesa.


  Los lacayos, seleccionados entre los más diestros petimetres de la ciudad —los más representativos de su dorada juventud— servían a toda prisa la comida (en ocasiones, hasta pasaban un plato por arriba de la mesa), y todos notaron la solícita atención que M’sieur Pierre tributaba a Cincinnatus, que iba de la sonrisa convencional a la seriedad momentánea, mientras colocaba algún manjar selecto sobre el plato de Cincinnatus; de inmediato, con el despreocupado gesto anterior en su cara lampiña y rosada, reasumía su aguda conversación dirigida a toda la mesa —y de pronto, inclinándose un poco, tomando la salsera o el pimentero miraba interrogativamente a Cincinnatus; éste, sin embargo, no tocó la comida, sino que continuó con el mismo silencio, atención y diligencia, jugando con el cuchillo.


  —Su comentario —dijo alegremente M’sieur Pierre volviéndose hacia el jefe de tránsito de la ciudad, que había conseguido meter baza en la conversación y esperaba placenteramente una brillante réplica—, su comentario me recuerda la bien conocida anécdota sobre el juramento hipocrático.


  —Cuéntela, no la conocemos. Cuéntela, por favor —rogaron voces desde todas partes.


  —Cumpliré con vuestro deseo: A ver un ginecólogo fue…


  —Perdone la interrupción —dijo el domador de leones (cabellos grises, mostacho, una banda carmesí cruzándole el pecho)—, ¿pero cree el caballero que la anécdota será adecuada para los oídos de…? —señaló enfáticamente a Cincinnatus con los ojos.


  —Seguro, seguro —respondió M’sieur Pierre severamente—, nunca me permitiría la menor inconveniencia en presencia de… Como iba diciendo, a ver un ginecólogo fue una viejecita —(M’sieur Pierre sacó ligeramente el labio inferior)— Dice: «Tengo una enfermedad muy seria y temo que me moriré». «¿Cuáles son los síntomas?», pregunta el médico. «Oh, doctor, mi cabeza cabecea…» —Y M’sieur Pierre agitándose imitó a la viejecita.


  Los huéspedes rugieron de risa. Al otro extremo de la mesa el juez sordo, con la cara dolorosamente contorsionada, como constipada de risa, echaba su grande y húmeda oreja sobre la cara de su hilarante y egoísta vecino, y, tirándole de la manga imploraba que le repitiera el cuento de M’sieur Pierre, quien, mientras tanto, seguía celosamente la suerte de su anécdota a lo largo de toda la longitud de la mesa, y sólo se dio por satisfecho cuando alguien hubo mitigado la curiosidad del sufriente.


  —Su notable aforismo de que la vida es un secreto médico —dijo el custodio de las fuentes creando tal nubecilla de saliva que se formó un arco iris cerca de su boca— puede aplicarse muy bien al hecho extraño que ocurrió el otro día en la familia de mi secretario. Puede usted imaginar…


  —Bien, mi pequeño Cincinnatus, ¿tienes miedo? —le preguntó uno de los resplandecientes lacayos mientras le escanciaba vino; Cincinnatus lo miró, era su cuñado el bromista—. Miedo, ¿no es cierto? Toma échate un trago.


  —¿Qué pasa aquí? —dijo M’sieur Pierre fríamente poniendo al charlatán en su lugar y éste se alejó rápidamente y estaba ya inclinado con su botella junto al codo del individuo siguiente.


  —¡Caballeros! —exclamó el anfitrión poniéndose de pie y sosteniendo una copa llena de un líquido helado color ámbar a la altura de su almidonado pecho—. Propongo un brindis por…


  —Amargo, amargo, endúlzalo con un beso —dijo un novel padrino de boda, y el resto de los comensales se unió al canto.


  —Permítanos… un bruderschaft… se lo imploro —dijo M’sieur Pierre a Cincinnatus con voz cambiada, la cara contorsionada por la súplica—, no me niegue esto, se lo imploro, así se hace siempre, siempre.


  Cincinnatus estaba jugando con los rizados pétalos de la húmeda rosa blanca, que sacara distraídamente del florero caído.


  —… finalmente tengo derecho a exigirlo —murmuró convulsivamente M’sieur Pierre, y de pronto con risa forzada, derramó una gota de vino de su vaso sobre la cabeza de Cincinnatus y luego se roció a sí mismo.


  Gritos de «¡bravo!» se escucharon por todas partes y cada vecino se volvió a su vecino expresando en dramática pantomima su sorpresa y su delicia, y los vasos irrompibles chocaron, y montañas de manzanas tan grandes como la cabeza de un niño brillaron entre los azulados racimos de uvas sobre una frutera de plata, y la mesa pareció alzarse como una montaña de diamantes, y el candelabro de múltiples brazos viajó entre las brumas de arte del techo derramando lágrimas, derramando rayos, buscando en vano un lugar de arribada.


  —Estoy emocionado, emocionado —decía M’sieur Pierre mientras formaban cola para felicitarle. Al hacerlo, algunos tropezaban y otros cantaban. El jefe de los bomberos estaba vergonzosamente beodo; dos de los criados trataban furtivamente de llevárselo, pero él sacrificó las colas de su frac, como el lagarto sacrifica su cola, y se quedó. La respetable dama que supervisaba las escuelas, sonrojada, se defendía silenciosa y tensamente del director de abastecimientos, que le apuntaba juguetonamente con un dedo que parecía una zanahoria, como si estuviera por transportarla o por hacerle cosquillas. Repitiendo todo el tiempo—. ¡Tee, tee, tee!


  —Amigos, salgamos a la terraza —anunció el anfitrión, tras lo cual el hermano de Marthe y el hijo del difunto Dr. Sineokov abrieron un cortinado con un castañear de argollas de madera; la oscilante luz de faroles pintados reveló una galería de piedra, limitada más allá por los bols de una balaustrada entre los cuales mostraban su negrura los relojes de arena de la noche.


  Los saciados huéspedes, con sus vientres gorgoteando, se arrellanaron en sillones bajos. Algunos holgazaneaban junto a las columnas, otros junto a la balaustrada. Cerca de ésta también estaba Cincinnatus girando entre sus dedos la momia de un cigarro, y a su lado, sin darle frente pero tocándole continuamente con la espalda o el costado, M’sieur Pierre decía acompañado por exclamaciones de aprobación de su auditorio:


  —Fotografía y pesca —esas son mis dos pasiones principales. Les parecerá raro, pero para mí nada son el honor y la fama comparados con la quietud campesina. Veo que usted sonríe escépticamente, estimado señor— (dijo al pasar a uno de los convidados que al punto repudió su sonrisa) —pero le juro que es así. Y yo no juro en vano. El amor a la naturaleza lo heredé de mi padre, que tampoco mentía nunca. Muchos de ustedes, desde luego, le recuerdan y pueden confirmarlo, aún por escrito si fuera necesario.


  Parado junto a la balaustrada, Cincinnatus contemplaba vagamente la oscuridad, y entonces, como por encargo, ésta palideció seductoramente mientras la luna, ahora clara y alta, se deslizaba desde atrás del negro vellón de las nubecillas, barnizaba los arbustos y dejaba que su luz goteara en los laguillos. De pronto, con un abrupto despertar del alma, Cincinnatus se dio cuenta de que estaba en los mismísimos Tamara Gardens, que recordaba tan bien y que se le ocurrieran tan inaccesibles; comprendió también que había caminado por allí muchas veces con Marthe, frente a esa misma casa, que entonces le pareciera una villa blanca con ventanas entabladas; mirando por entre el follaje del monte… Ahora, explorando los alrededores con ojo diligente, removió fácilmente la oscura película de noche de los prados familiares, y también borró de ellas el superfluo polvo lunar para reconstruirlos tal como estaban grabados en su memoria. Mientras restauraba el cuadro tiznado por el hollín de la noche, vio alamedas, senderos, arroyos que tomaban forma en los lugares precisos… a la distancia, apretadas contra el metálico cielo estaban las encantadoras colinas barnizadas de azul y arropadas en las tinieblas…


  —Un porche, luz de luna, ella y él —recitó M’sieur Pierre sonriéndole a Cincinnatus quien notó que todos le miraban con tierna y expectante simpatía.


  —¿Admirando el panorama? —le dijo el superintendente del parque con aire confidencial, las manos cogidas tras la espalda—. Usted… Se detuvo de pronto y, como embarazado, se volvió hacia M’sieur Pierre: —Perdóneme… ¿Me permite usted? Después de todo no hemos sido presentados…


  —Por favor, por favor. No necesita solicitar mi autorización —respondió M’sieur Pierre cortésmente, y tocándole el codo a Cincinnatus dijo en voz baja—: Este caballero quisiera hablar con usted querido.


  El superintendente aclaró su garganta dentro de su puño y repitió: —El panorama… ¿admirando el panorama? Ahora no se puede ver mucho. Pero espere, exactamente a media noche así me lo ha prometido nuestro ingeniero jefe… ¡Nikita Lukich! ¡Aquí, Nikita Lukich!


  —Voy —respondió Nikita Lukich con garbosa voz de bajo y se adelantó con cortesía volviendo alegremente ora hacia uno, ora hacia otro, su joven y carnosa cara con el blanco cepillo de su bigote, colocando amablemente una mano sobre el hombro del superintendente y otra sobre el de M’sieur Pierre.


  —Le estaba diciendo, aquí, Nikita Lukich, que usted prometió exactamente a media noche, en honor de…


  —Claro que sí —le interrumpió el ingeniero jefe—. Tendremos la sorpresa sin duda alguna. No se preocupe por eso. A propósito, ¿qué hora es?


  Alivió los hombros de los demás de la presión de sus anchas manos y con rostro preocupado, entró.


  —Bueno, dentro de unas ocho horas, más o menos, ya estaremos en la plaza —dijo M’sieur Pierre cerrando la tapa de su reloj—: No podremos dormir mucho. ¿No tiene usted frío, querido? Este hombre gentil dijo que habría una sorpresa. Debo decir que nos están mimando. Ese pescado que nos sirvieron durante la cena era impagable.


  —… Deténgase. Déjeme sola —se oyó decir a la ronca voz de la administradora cuya masiva espalda y gris moño apuntaban hacia M’sieur Pierre mientras huía del índice del director de abastecimientos—. Tee, tee —chillaba jocosamente—. Tee, tee.


  —Tranquilícese, señora —graznó M’sieur Pierre—, mis callos no son propiedad del estado.


  —Hechicera mujer —comentó al pasar el director de abastecimientos inexpresivamente, y con una cabriola se dirigió hacia un grupo de hombres junto a las columnas; entonces su sombra se perdió entre sus sombras, y una brisa hizo oscilar los faroles japoneses —que en la oscuridad revelaban ora una mano retorciendo pomposamente un mostacho, ora una copa llevada hasta unos labios ícticos y seniles, que trataban de sorber el azúcar del fondo.


  —¡Atención! —gritó el anfitrión cruzando entre sus invitados como un remolino.


  Y, primero en el jardín, luego más allá, después aún más lejos, por los senderos, en los campos, en las ciénagas, solas y en racimos, lámparas rubíes, zafiros y topacios se fueron encendiendo gradualmente incrustando gemas en la noche. Los huéspedes comenzaron a «¡Oh!» «¡Ah!» M’sieur Pierre inspiró profundamente y cogió a Cincinnatus por la muñeca. Las luces cubrían una superficie creciente, primero se deslizaban por un valle distante, después surgían sobre la otra ladera en forma de un broche alargado, al instante seguían las primeras cuestas, luego pasaban de colina a colina anidándose en los más secretos pliegues, buscando a tientas el camino hacia la cima y una vez allí, saltando sobre ellas. —¡Oh, qué hermoso! —murmuró M’sieur Pierre apretando por un instante su mejilla contra la de Cincinnatus.


  Los invitados aplaudieron. Durante tres minutos brilló un buen millón de lámparas incandescentes de diversos colores, artísticamente dispuestas sobre el pasto, las ramas, las colinas, en forma tal que abrazaban todo el paisaje nocturno con un grandioso monograma de «P» y «C» que sin embargo no había salido demasiado bien. De pronto las luces se apagaron al unísono y una sólida oscuridad alcanzó la terraza.


  Cuando reapareció el ingeniero Nikita Lukich, todos le rodearon y quisieron llevarlo en andas. No obstante ya era tiempo de comenzar a pensar en un bien merecido descanso. Antes de que partieran los invitados el anfitrión se ofreció a fotografiar a M’sieur Pierre y a Cincinnatus en la balaustrada. M’sieur Pierre a pesar de ser el actor, ofició sin embargo de director. Un golpe de luz iluminó el blanco perfil de Cincinnatus y la cara sin ojos a su lado. El propio anfitrión les alcanzó las capas y los acompañó hasta la puerta.


  En el vestíbulo, malhumorados soldados semidormidos escogían sus alabardas.


  —Me siento extremadamente honrado por su visita —le dijo el anfitrión a Cincinnatus al despedirse—. Mañana —o mejor dicho luego— estaré allí, por supuesto, pero no sólo en misión oficial sino por propio placer. Mi sobrino me dice que se espera una gran concurrencia.


  —Bueno, le deseo buena suerte —le dijo a M’sieur Pierre entre los tradicionales tres besos en las mejillas. Cincinnatus y M’sieur Pierre con su escolta de soldados se zambulleron en el camino.


  —Tomándolo en general —le dijo M’sieur Pierre a Cincinnatus—. Usted es un buen tipo. Solo que, por qué siempre… Su timidez impresiona mal a quienes recién le conocen. No sé qué pensará usted, pero yo, aunque estoy encantado con la iluminación y todo lo demás, tengo acidez de estómago y la sospecha de que no todo fue cocinado con manteca pura.


  Caminaron largo rato. Todo era oscuridad y niebla.


  Mientras descendían por Steep Avenue, de algún lugar a la izquierda llegó un apagado golpeteo. Pum-Pum-Pum.


  —Sinvergüenzas —murmuró M’sieur Pierre—, me aseguraron que ya estaba todo listo.


  Por fin cruzaron el puente y comenzaron a ascender. La luna ya había sido retirada y las oscuras torres de la fortaleza se mezclaban con las nubes.


  En la tercera puerta Rodrig Ivanovich con bata y gorra de dormir, esperaba.


  —Bueno, ¿qué tal fue todo? —preguntó impaciente.


  —Nadie le echó de menos —respondió M’sieur Pierre secamente.


  CAPÍTULO XVIII


  «Traté de dormir, no pude. Sólo conseguí enfriarme, y ahora amanece» (escribía Cincinnatus rápida, ilegiblemente, dejando las palabras sin terminar, como un corredor deja la huella incompleta de su pie), «ahora el aire es pálido y estoy tan helado que me parece que el concepto abstracto de frío tomará su aspecto concreto en mi cuerpo; y vendrán por mí en cualquier momento. Me da vergüenza tener miedo, pero estoy desesperadamente asustado —el terror corre a través de mí con siniestro rugido, cual un torrente; y mi cuerpo vibra como un puente sobre una cascada, y es tanto el ruido, que necesito gritar para escucharme. Estoy avergonzado, mi alma se ha deshonrado— pues esto no debe ser, ne dolzbno bïlo bï bït —sólo en el ladrido del idioma ruso pudieron surgir como hongos tantos verbos juntos— oh, cuán avergonzado estoy de que mi atención esté ocupada, y mi alma bloqueada por tales pensamientos. Se abren paso a empujones, con los labios secos, para decir adiós. Toda clase de recuerdos vienen a decir su adiós: Yo, niño, sentado con un libro al cálido sol a orillas de un sonoro arroyuelo y el agua arroja su movedizo reflejo sobre los versos de un viejo poema —amor en el declinar de nuestros años— pero sé que no debo ceder —se torna más tierno y supersticioso— ni a los recuerdos ni al terror ni a esta apasionada síncopa…: y supersticioso —y yo había ansiado tanto que todo fuera armonioso, simple y claro—. Pues sé que el horror de la muerte no es nada en realidad, una inocua convulsión —quizá hasta saludable para el alma— el chillido entrecortado de un recién nacido o la furiosa negativa a soltar un juguete —y que una vez vivieron en cavernas donde suena el retintín de un perpetuo gotear, entre estalactitas, sabios que se regocijan ante la muerte y quienes desatinados la mayoría de las veces, es verdad sin embargo, a su modo vencieron— y aunque es todo esto y conozco también algo aún más importante que nadie aquí sabe —a pesar de todo, mirad, muñecos, cuán aterrorizado estoy, cómo todo en mí tiembla, y aturde, y se precipita— y en cualquier momento vendrán por mí y no estoy preparado, tengo vergüenza…».


  Cincinnatus se paró, tomó impulso y dio de cabeza contra la pared —el verdadero Cincinnatus, sin embargo, permaneció sentado a la mesa, contemplando la pared, mordisqueando su lápiz, y de pronto movió los pies y continuó escribiendo con un poco menos de rapidez.


  «Salve estos apuntes —no sé a quién se lo pido, pero sálvelos— le aseguro que tal ley existe, búsquela, ¡ya lo verá! —déjelos por aquí durante un tiempo— no le costará nada —y se lo pido con tantas ansias— es mi último deseo —¿cómo puede negármelo? Debo tener por lo menos la posibilidad teórica de un lector; de otro modo debería destruirlos. Ya está, eso es todo cuanto necesitaba decir. Ahora es tiempo de prepararse».


  Hizo una nueva pausa. En la celda había bastante claridad y Cincinnatus supo, por la posición de la luz que estaban por dar las cinco. Esperó hasta escuchar el lejano sonido y siguió escribiendo, pero ahora más lenta y espaciadamente, como si hubiera gastado todas sus fuerzas en alguna exclamación inicial.


  «Todas mis palabras giran alrededor de un punto», escribió Cincinnatus. «Envidio a los poetas. Cuán maravilloso debe ser correr por una página y desde allí, dejando atrás la sombra, despegar hacia el azul. Lo feo y chapucero de una ejecución; todas las manipulaciones anteriores y posteriores. Cuán fría la hoja, cuán liso el mango del hacha. Usarán esmeril. Supongo que el dolor de la partida será rojo y estrepitoso. El pensamiento, cuando escrito, es menos opresivo, pero algunas ideas son como un carcinoma, se lo señala, se lo extirpa y vuelve a crecer más grave aún. Es difícil imaginar que esta misma mañana dentro de una hora o dos…».


  Pero dos horas pasaron, y más también y, como siempre, Rodion trajo el desayuno, limpió la celda, sacó punta al lápiz, retiró el sillico, alimentó a la araña. Cincinnatus no le preguntó nada, pero cuando Rodion hubo partido y el tiempo se arrastró con su trote acostumbrado, se dio cuenta que una vez más había sido engañado, que había martirizado su alma para nada y que todo estaba tan incierto, viscoso y sin sentido como antes.


  El reloj acababa de dar tres o cuatro campanadas (estaba dormitando y despertó a medias, de modo que no pudo contarlas, y sólo le quedó una impresión aproximada de la suma de sus sonidos) cuando de pronto se abrió la puerta y entró Marthe. Traía las mejillas arreboladas y el moño suelto; el ceñido vestido mal puesto le daba una apariencia extraña, y trataba de enderezárselo tirando de él y meneando las caderas, como si algo le molestara debajo.


  —Aquí tienes unas flores —le dijo echando sobre la mesa un ramillete azul de aciano y alzando al mismo tiempo ágilmente el borde de su falda más arriba de las rodillas, poniendo su gorda piernecilla sobre la silla y levantándose las medias blancas hasta el lugar donde la liga dejara su marca sobre la tierna y temblorosa gordura—. Caramba, ¡qué trabajo me dio conseguir permiso! Desde luego tuve que hacer una pequeña concesión —lo de siempre. Bueno, ¿cómo estás, mi pobrecito Cin-cin?


  —Debo confesar que no te esperaba —dijo Cincinnatus—. Siéntate en alguna parte.


  —Ayer probé, pero sin suerte —y hoy me dije, pasaré aunque sea lo último que haga en mi vida. Me costó una hora, ese director tuyo. A propósito, habló muy bien de ti. Oh, cómo me apuré hoy, qué miedo tuve de llegar tarde. ¡Qué multitud había esta mañana en Thriller Square!


  —¿Por qué lo aplazaron? —preguntó Cincinnatus.


  —Bueno, dicen que todo el mundo estaba cansado y que no habían dormido bastante anoche. Sabes, la gente no quería irse por nada. Puedes estar orgulloso.


  Lágrimas oblongas, maravillosamente bruñidas, se deslizaron por sus mejillas y mentón, siguiendo cuidadosamente todos sus contornos; una fluyó por su cuello hasta el hoyuelo de la clavícula… Sus ojos, sin embargo, siguieron mirando tan redondos, sus cortos dedos con manchas blancas en las uñas siguieron separados y sus labios finos y movedizos siguieron emitiendo palabras:


  —Hay algunos que insisten en que ahora lo han atrasado por largo tiempo, pero la noticia no está confirmada. No te puedes imaginar los rumores que corren… la confusión…


  —¿Por qué lloras? —preguntó sonriendo Cincinnatus.


  —No lo sé, estoy agotada… —(Con voz baja y de pecho)—. Estoy enferma y cansada de todo esto. ¡Cincinnatus, Cincinnatus, en qué lío te has metido…! ¡Las cosas que dice la gente es horrible! Escucha. De pronto comenzó a hablar en otro tempo, radiante, chasqueando los labios y pavoneándose. El otro día —¿cuándo fue?— sí, antes de ayer, me viene a ver una damisela, una médica o cosa por el estilo, una ilustre desconocida, con un horrible impermeable, y empieza a tartamudear y a fingir toses: «Claro», dice, «usted comprende». Yo le digo: «No, hasta ahora no entiendo un comino». Ella me dice: «Oh, yo sé quién es usted, pero usted no me conoce a mí…» Yo le digo… (Marthe al imitar a su interlocutora asumió un tono remilgado y fatuo, que se atenuó en el «ella me dice», y ahora al parodiarse a sí misma se representó calma como la nieve) —En una palabra, trató de decirme que era tu madre— aunque creo que no tiene edad para ello, pero eso pasémoslo por alto. Dijo que tenía miedo de que la persiguieran, ya que la habían interrogado haciéndole toda clase de preguntas. Le digo: «Y yo qué tengo que ver con todo esto, y para qué me quiere usted». Me dice: «Oh, sí, yo sé que usted es muy buena, que hará todo lo que pueda». Le digo: «¿Qué le hace pensar que soy buena?» Ella me dice: «Oh, yo lo sé…» Y me preguntó si no le podía dar un papel firmado, un certificado, de que nunca había estado en nuestra casa y de que jamás te había visto. Esto le pareció tan, tan divertido a Marthe. Pienso —(arrastrando las palabras y con voz de contralto)— que debe haber sido una trastornada, una loca, ¿no te parece? De todos modos, claro que no le di nada. Víctor y los demás dijeron que podría comprometerme —ya que parecía que yo conocía todos tus movimientos si es que sabía que tú no la habías visto nunca— y así se fue, muy alicaída, diría yo.


  —Pero en verdad, era mi madre —dijo Cincinnatus.


  —Quizás, quizás. Después de todo no es tan importante. Pero dime, ¿por qué estás tan tétrico y malhumorado, Cin-Cin? Pensé que ibas a estar tan feliz de verme, pero tú…


  Miró el catre y luego la puerta.


  —No sé cuáles son los reglamentos aquí —dijo conteniendo el aliento— pero si lo necesitas mucho, Cin-Cin, hazlo, pero rápido.


  —Oh, no, qué tontería —dijo Cincinnatus.


  —Bueno, como gustes. Yo sólo quería darte un placer, porque es la última entrevista y todo lo demás. Oh, a propósito, ¿sabes quién quiere casarse conmigo? Adivina, nunca acertarás. ¿Recuerdas el viejo gruñón que vivía al lado, que nos metía el olor de su pipa por encima de la empalizada y que se pasaba esperando cuándo me subía al manzano? ¿Te imaginas? Y lo cierto es que va en serio; ¿me ves casada con él? ¿Ese viejo esperpento? ¡Oh! De todos modos siento que es hora de que me tome un largo descanso. Tú sabes, cerrar los ojos, estirarme, no pensar en nada y relajar los nervios, absolutamente sola, desde luego, o sino con alguien que se interese de verdad y lo comprenda todo, todo…


  Sus cortas y gruesas pestañas volvieron a brillar y las lágrimas rodaron, visitando cada hoyuelo de sus rosadas mejillas.


  Cincinnatus tomó una de estas lágrimas y la probó: no era ni salada ni dulce, simplemente una gota de agua templada. Cincinnatus no hizo esto.


  De pronto crujió la puerta y se abrió una pulgada; un dedo pelirrojo con señas llamó a Marthe, quien acudió rápidamente.


  —Bueno, ¿qué quiere? Todavía no es hora. Me prometieron una hora entera —murmuró rápidamente—. Le contestaron algo.


  —¡De ninguna manera! —dijo indignada. Puede decírselo. El trato era que sólo debía hacerlo con el direc…


  Fue interrumpida; escuchó cuidadosamente el insistente murmullo; miró el piso frunciendo el entrecejo y rascándolo con la punta del zapato.


  —Bueno, está bien —y con inocente vivacidad se volvió hacia su marido—. Volveré dentro de cinco minutos Cin-Cin.


  (Mientras Marthe no estaba, pensó que no sólo ni siquiera había comenzado su urgente conversación con ella, sino que ahora ya no podía decirle aquellas cosas importantes… Le dolía el corazón y el mismo viejo recuerdo sollozaba en un rincón; pero era hora, era hora de arrancarse de toda esa angustia).


  Ella recién volvió después de tres cuartos de hora, resollando despreciativamente. Puso un pie sobre la silla, hizo sonar la liga y acomodando enojada los pliegues debajo de su cintura, se sentó a la mesa exactamente en el mismo lugar de antes. Todo para nada —dijo con un gruñido y comenzó a manosear las flores azules—. Bueno, ¿por qué no me dices algo, mi pequeño Cin-Cin, mi gallito…? ¿Sabes que yo misma las elegí? Las amapolas no me gustan, pero éstas son hermosas. No se debe probar si no se puede —añadió inesperadamente en otro tono de voz entrecerrando los ojos—. No, Cin-Cin, no hablaba contigo. (Suspiró). —Bueno, dime algo, consuélame.


  —Mi carta… la… —comenzó a decir Cincinnatus y se aclaró la voz—, la leíste atentamente.


  —Por favor, por favor —gritó Marthe apretándose las sienes—. ¡Hablemos de cualquier cosa menos de esa carta!


  —No, hablemos de ella —dijo Cincinnatus.


  Marthe se puso de pie de un salto, enderezándose espasmódicamente el vestido, y comenzó a hablar incoherentemente, tartamudeando un poco como hacía cuando estaba enojada. —Era una carta horrible. Una especie de delirio; de todos modos no la entendí; se podría haber pensado que habías estado aquí sentado solo, con una botella y escribiendo. Yo no quería traer a colación esa carta, pero ahora que tú… Escucha, sabes que los mensajeros la leyeron, la copiaron y se dijeron a sí mismos: «¡Oh! Ella debe ser su cómplice si él le escribe así». No te das cuenta que no quiero saber nada con tus crímenes.


  —No te he escrito nada criminal —dijo Cincinnatus.


  —Eso es lo que tú crees. Pero todos estaban horrorizados por tu carta; simplemente horrorizados. Quizás yo sea estúpida y no sepa nada de leyes, pero aún así mi instinto me dijo que cada palabra tuya era imposible; impronunciable… Oh, Cincinnatus, en qué posición me pones, y los niños, piensa en los niños… Escúchame… por favor escúchame un instante —continuó con tanto ardor que su palabra se hizo casi ininteligible—, renuncia a todo, a todo. Diles que eres inocente, que simplemente estabas fanfarroneando, diles, arrepiéntete, hazlo. Aun cuando eso no te salve la cabeza, piensa en mí. Ya me señalan con el dedo y dicen: «¡Es ella, la viuda, es ella!».


  —Espera, Marthe. No comprendo. ¿Arrepentirme de qué?


  —Eso sí que está bueno. Mézclame en todo esto, pídeme que te explique… Si yo supiera todas las respuestas, entonces sería tu compi… tu cómplice… Dime por última vez, ¿estás seguro de no querer arrepentirte, por mí, por todo lo nuestro?


  —Adiós, Marthe —dijo Cincinnatus.


  Ella se sentó y se echó a pensar apoyándose en el codo derecho y trazando un mapa sobre la mesa con la mano izquierda.


  —¡Qué horrible! ¡Qué triste! —dijo exhalando un profundísimo suspiro. Frunció el ceño y dibujó un río con la uña—. Pensé que el encuentro sería distinto. Estaba dispuesta a darte todo. Y esto es lo que recibo por mis afanes. Bueno, lo hecho, hecho está. (El río fluyó a un mar fuera del borde de la mesa). —Sabes, parto con el corazón destrozado. Sí, pero ¿cómo salgo de acá? Recordó de pronto inocente y hasta alegremente. No vendrán por mí por largo rato; les pedí un montón de tiempo.


  —No te preocupes —dijo Cincinnatus— cada palabra que pronunciemos… En seguida abrirán.


  No se equivocó.


  —Adiós, adiós —cloqueó Marthe—. Espere, no me manosee, déjeme decirle adiós a mi marido. Adiós, adiós. Si necesitas algo, camisas o cosas así… ¡Ah, sí!, los niños me pidieron que te diera un gran, gran beso. Había algo más… ¡Ah, casi me olvido! papito se llevó la copa para vino que yo te había regalado —dice que tú le prometiste…


  —Apúrese, apúrese, damisela —dijo Rodion empujándola familiarmente con la rodilla hacia la puerta.


  CAPÍTULO XIX


  A la mañana siguiente le llevaron los periódicos y esto le recordó los primeros días de su confinamiento. Vio al instante la fotografía en colores: bajo el cielo azul, la plaza, tan colmada por una abigarrada multitud, que apenas se veía la orilla de la plataforma roja. El artículo que se refería a la ejecución tenía tachados la mitad de los renglones, y del resto Cincinnatus no sacó en limpio más que lo que ya sabía por Marthe; que el maestro no se sentía demasiado bien, y que la ceremonia había sido pospuesta, posiblemente por mucho tiempo.


  —Vaya con el banquete que te darás hoy —dijo Rodion dirigiéndose, no a Cincinnatus, sino a la araña.


  Con ambas manos, cuidadosamente, pero al mismo tiempo con asco (el cuidado le indicaba que debía apretarla contra su pecho, pero el asco se lo hacía mantener alejada) sostenía una toalla toda enrollada, y dentro de ella algo se agitaba y crujía.


  —La encontré sobre un vidrio de una de las ventanas de la torre. ¡Vaya monstruo! Cómo se sacude y aletea, apenas puede uno sostenerla…


  Ya iba a empujar la silla, como siempre hacía, para subir sobre ella y alcanzar la víctima a la voraz araña en su sólida tela (la bestia ya jadeaba, intuyendo la presa) pero algo salió mal; sus dedos retorcidos, miedosos, soltaron el doblez principal de la toalla, y Rodion gritó y se achicó como suele hacer la gente a quien, no ya un murciélago, sino un simple ratón inspira repulsión y terror. Algo largo, oscuro y equipado con tentáculos se zafó de la toalla, y Rodion lanzó un fuerte grito pateando el suelo, temeroso de que la cosa escapara pero sin atreverse a tomarla. La toalla cayó y la hermosa cautiva se prendió al puño del carcelero con sus seis patas adhesivas.


  Era sólo una polilla. Pero ¡qué polilla! Tan grande como la mano de un hombre; tenía gruesas alas marrón oscuro con rayas blancas y bordes gris polvo; cada ala lucía en el centro un redondel como un ojo, brillante como el acero. Sus segmentados miembros con velludos manguitos, ora se adherían ora se separaban, y los elevados huecos de sus alas en cuyo interior aparecían los mismos ojos inmóviles y los ondulantes dibujos grises, oscilaban lentamente mientras la polilla se arrastraba manga arriba, y Rodion, completamente dominado por el pánico, revoleando los ojos, echándose para atrás y separándose de su propio brazo, gritaba: ¡Sáqueme esto de encima! ¡Sáqueme esto de encima!


  Al llegar al codo, la polilla comenzó a agitar, sin el menor ruido, sus pesadas alas; éstas parecían sobreextender su cuerpo, y en el mismo codo de Rodion la criatura se dio vuelta, las alas colgándole, aún tenazmente aferrada a la manga, y ahora podía verse su abdomen marrón con pintas blancas, su cara de arcilla, los negros globos de sus ojos y sus antenas peludas que parecían orejas paradas.


  —¡Sáquemela! —imploró Rodion fuera de sí, y su ademán frenético ocasionó la caída del espléndido insecto que dio contra la mesa, vaciló sobre ella con fuertes vibraciones, y repentinamente partió desde el borde.


  Pero para mí vuestro día es noche, ¿por qué turbáis mi sueño? Su pesado vuelo en picada duró sólo un momento, Rodion agarró la toalla y bamboleándola ferozmente trató de derribar al aviador ciego; pero repentinamente éste desapareció como si se lo hubiera tragado el aire. Rodion buscó por un rato, no la encontró y se paró en el medio de la celda mirando a Cincinnatus con los brazos en jarra. —¿Qué me dice? ¡Vaya bribona! —exclamó después de un expresivo silencio. Escupió, sacudió la cabeza y sacó una palpitante caja de fósforos con moscas de repuesto, y con ellas tuvo que darse por satisfecho el desilusionado animal. Cincinnatus, sin embargo, había visto perfectamente bien dónde se metiera la polilla.


  Cuando por fin partió Rodion, sacándose enojado la barba junto con su afelpada peluca, Cincinnatus se levantó y fue hacia la mesa. Sentía haber devuelto todos los libros, y se sentó a escribir para pasar el rato.


  «Todo ha sido ordenado», escribió, «es decir, todo me ha engañado —todas estas cosas teatrales, patéticas—, las promesas de una voluble damisela, la húmeda mirada de una madre, los golpes en la pared, la amistad de un vecino, y, finalmente, aquellas colinas que estallaron en una erupción mortífera. Todo me ha engañado mientras era ordenado, todo. Este es el punto muerto de esta vida, y no debí haber pensado en salvarme dentro de sus confines. Es extraño que buscara la salvación. Igual que un hombre que se afligiera porque ha soñado que perdía algo que nunca ha poseído en realidad, o que esperara que al día siguiente iba a soñar que lo encontraba. Así es cómo se crean las matemáticas; tiene su error fatal. Yo lo he descubierto. He descubierto la pequeña rajadura de la vida, donde ésta se desprendió, donde una vez estuvo soldada a alguna otra cosa, algo genuinamente vivo, importante e inmenso, ¡cuán capaces deben ser mis epítetos para que pueda emitirlos llenos de un sentido cristalino…! es mejor dejar algunas cosas por decir, o caeré otra vez en confusión. Dentro de esta rajadura irreparable se ha instalado la decadencia. ¡Oh, creo que aún seré capaz de expresarlo todo, los sueños, el enlace, la desintegración! Otra vez he perdido la ruta. Todas mis mejores palabras han desertado y no responden al llamado del clarín, y las que quedan son inválidas: Oh, si sólo hubiera sabido que iba a permanecer aquí aún por tanto tiempo, habría comenzado por el principio y avanzado gradualmente a lo largo de una carretera de ideas conectadas con lógica, lo habría conseguido, lo habría completado, mi alma se habría circundado con una estructura de palabras… Todo lo que he escrito aquí cuando mucho es sólo la espuma de mi excitación, una transmisión sin sentido, por la sola razón de mi prisa. Pero ahora, cuando estoy endurecido, cuando casi ya no temo a la…».


  Aquí terminó la página y Cincinnatus se dio cuenta de que no tenía más papel. Se las arregló, sin embargo, para desenterrar de alguna parte una hoja más.


  «… muerte», escribió en ella, continuando su frase, pero inmediatamente tachó esa última palabra; debía decirlo de otra manera, con mayor precisión: «ejecución», o quizá «dolor» o «partida» o algo por el estilo; dándole vueltas al lápiz entre sus dedos, se quedó pensando, y vio una pequeña pelusa marrón sobre el borde de la mesa, justo en el sitio donde había palpitado la polilla hacía un momento; y recordándola, Cincinnatus se separó de la mesa dejando sobre ella la hoja de papel en blanco con la palabra solitaria y tachada; se agachó (simulando sujetarse la parte de atrás de su chinela) junto al catre, en cuya pata de hierro, bien cerca del suelo, se había ubicado y dormía con sus alas visionarias desplegadas en solemne, invulnerable letargo; sólo le dio pena la afelpada espalda donde faltara el vello dejando un punto calvo, tan brillante como una castaña —pero las grandes alas oscuras con sus bordes cenicientos y sus ojos perpetuamente abiertos, eran inviolables— las alas delanteras, algo caídas, cubrían las posteriores, y esa apariencia de decaimiento podrían haber sido de somnolienta fragilidad, a no ser por la monolítica rectitud de los bordes superiores y la perfecta simetría de todas las líneas divergentes —y era un espectáculo tan encantador que Cincinnatus, incapaz de dominarse, acarició con la punta de su dedo el blanquecino borde cerca de la base del ala derecha, luego el de la izquierda (¡qué gentil firmeza!, ¡qué firme gentileza!); la polilla, sin embargo, no se despertó, y él se enderezó y, suspirando ligeramente, se alejó; iba a sentarse otra vez a la mesa cuando repentinamente la llave giró en la cerradura y la puerta se abrió, gimiendo, rechinando y gruñendo, para cumplir todos los requisitos del contrapunto carcelario. Rosadito M’sieur Pierre, con un traje de caza color verde claro, metió primero la cabeza y después el cuerpo entero, y detrás de él entraron dos más, en quienes era casi imposible reconocer al director y el abogado: ojerosos, pálidos, ambos vestidos con toscas camisas grises, calzados zarrapastrosamente —sin ningún maquillaje, sin relleno y sin pelucas; con ojos reumáticos, con cuerpos flacos y huesudos que podían verse a través de los jirones— se habían transformado para parecerse uno al otro, y sus cabezas idénticas se movieron idénticamente sobre sus cuellos delgados, pálidas cabezas calvas llenas de protuberancias con motas azuladas a los costados y orejas salidas hacia afuera.


  El atractivamente pintado M’sieur Pierre hizo una reverencia juntando sus botas de charol y dijo con un cómico falsetto.


  —El carruaje aguarda, si gusta, señor.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Cincinnatus genuinamente sorprendido al principio; tan convencido estaba que debía ocurrir al amanecer.


  —Adónde, adónde… —se burló M’sieur Pierre—. Usted sabe adónde. A jugar al carnicero.


  —Pero no nos tenemos que ir en este mismo momento, ¿no? —preguntó Cincinnatus y él mismo se sorprendió de lo que estaba diciendo—. No estoy bien preparado… (¿Cincinnatus, eres tú el que habla?).


  —Sí, en este mismo momento. Por todos los cielos, amigo mío, ha tenido usted casi tres semanas para prepararse. Podría pensarse que es tiempo suficiente. Estos son mis ayudantes, Rod y Rom, por favor sea amable con ellos. Tendrán un aspecto mezquino, pero son diligentes.


  —Hacemos lo que podemos —zumbaron los tipos.


  —Casi me olvido —continuó M’sieur Pierre—, de acuerdo con la ley aún tiene usted derecho a… Roman, muchacho, ¿quieres alcanzarme la lista?


  Roman, con exagerada prisa sacó de debajo del forro de su gorra una tarjeta ribeteada de negro, doblada en dos; mientras la sacaba, Rodrig seguía palmeándose mecánicamente los costados, como buscando algo en sus bolsillos, sin apartar sus imbéciles ojos de su camarada.


  —Para simplificar las cosas —dijo M’sieur Pierre— he aquí preparado un menú de últimos deseos. Puede usted elegir uno y sólo uno: o una breve excursión al baño; o una rápida inspección a la colección de postales francesas de la prisión; o… ¿qué es esto…? número cuatro escribir una nota al director expresando… expresando su gratitud por su considerado… ¡Bueno, nunca lo hubiera creído! ¡Rodrig, so bribón! ¡Esto lo has agregado tú! ¡No comprendo cómo te has atrevido! ¡Éste es un documento oficial! Vaya, es un insulto personal para mí, que soy tan meticuloso en el cumplimiento de las leyes, que trato con tanto empeño de…


  En su enojo M’sieur Pierre arrojó la tarjeta al suelo; Rodrig inmediatamente la recogió y la alisó murmurando con acento culpable: —No se enoje… no fui yo, fue Romka el de la broma… y conozco las reglas. Aquí todo está en orden… todos los deseos du jour… o si no á la carte.


  —¡Ultrajante! ¡Intolerable! —gritaba M’sieur Pierre mientras se paseaba de arriba a abajo por la celda—. No me encuentro bien, y a pesar de todo cumplo con mis deberes. Me sirven pescado podrido, me ofrecen una despreciable prostituta, me tratan con inusitada falta de respeto, y luego esperan que haga un buen trabajo. ¡No, señor! ¡Basta! ¡La copa de mis sufrimientos se ha colmado! Simplemente, renuncio, háganlo ustedes, cuartéenlo, hagan una carnicería, arruinen mi instrumento…


  —Usted es el ídolo del público —dijo obsequioso Roman—. Se lo imploramos, cálmese, Maestro. Si algo no ha estado bien, fue simplemente el resultado de una distracción, un tonto error, un tonto error fruto del exceso de celo, ¡y solamente eso! De modo que perdónenos, no querría el mimado de las mujeres, el preferido de todos, cambiar esa iracunda expresión por la sonrisa con la cual acostumbra distraer…


  —Está bien, está bien, suficiente charlatán —dijo M’sieur Pierre aplacándose un poco—. De todos modos, yo cumplo con mis obligaciones mucho mejor que otros que no nombro. Está bien, les perdono. Pero todavía tenemos que decidir lo del maldito último deseo. Bueno, ¿qué ha elegido usted? —le preguntó a Cincinnatus (que estaba sentado inmóvil sobre el catre)—. Vamos, vamos. Quiere terminar de una vez por todas, y el que sea delicado que no mire.


  —Terminar de escribir algo —murmuró Cincinnatus como dudando, pero luego frunció el ceño, forzando sus pensamientos, y repentinamente comprendió que en realidad todo había sido ya escrito.


  —No entiendo lo que dice —dijo M’sieur Pierre—. Quizás alguien lo comprenda, pero yo no.


  Cincinnatus levantó la cabeza. —Esto es lo que yo quería—, dijo claramente —pido tres minutos, váyanse afuera por ese tiempo o quédense aquí, pero callados, sí, tres minutos de tregua, después, estaré listo. Representaré hasta el final mi papel en vuestra estúpida producción.


  —Que sean dos minutos y medio —dijo M’sieur Pierre sacando su grueso reloj—. ¿Cede usted medio minuto, amigo? ¿No? Bueno, róbelo nomás, yo estoy de acuerdo.


  Se recostó contra la pared adoptando una postura de descanso; Roman y Rodrig siguieron su ejemplo, pero Rodrig se enredó con su propio pie y estuvo a punto de caerse, mirando con pánico al maestro.


  —Sh-sh, hijo de p… —siseó M’sieur Pierre—. Y después de todo, ¿por qué se están acomodando tanto? ¡Las manos fuera de los bolsillos! ¡Atención! —Rugiendo aún se sentó en la silla—. Rod, tengo un trabajito para ti: puedes ir limpiando la celda; pero no hagas mucho ruido.


  A través de la puerta le fue alcanzada una escoba a Rodrig.


  Para comenzar, con el mango de la escoba golpeó la reja de la ventana; un distante, débil «hurra», llegó como desde un abismo, y una ráfaga de aire fresco invadió la celda; las hojas de papel volaron de la mesa y Rodrig las amontonó en un rincón. Luego, con la escoba derribó la gruesa telaraña gris y con ella la araña, a quien una vez mimara con tanto afecto. Para pasar el tiempo Roman la recogió. Confeccionada burda, pero inteligentemente, ésta consistía en un cuerpo redondo de felpa con patas retorcidas hechas con resortes y tenía prendido en el medio de la espalda un largo elástico, de cuya punta la sujetaba Roman moviendo la mano arriba y abajo de modo que el elástico se contrajera y estirara alternativamente y la araña subiera y bajara. M’sieur Pierre dirigió una helada mirada de reojo al juguete y a Roman, y éste, levantando las cejas, se lo guardó apresuradamente en el bolsillo. Rod, mientras tanto, queriendo arrancar el cajón de la mesa, tiraba con todas sus fuerzas, meneándolo, y la mesa se partió en dos. Al mismo tiempo, la silla en que estaba sentado M’sieur Pierre emitió un sonido quejumbroso, como cediendo, y a éste casi se le cae el reloj. Del techo comenzó a caer yeso. Una grieta dibujó un tortuoso camino en la pared. La celda, ya no era necesaria, evidentemente estaba desintegrándose.


  … Cincuenta y ocho, cincuenta y nueve, sesenta —contó M’sieur Pierre—. Listo. Arriba, por favor. Es un hermoso día, el paseo será de lo más agradable, cualquiera en su lugar estaría ansioso por partir.


  —Sólo un instante más. Es ridículo y desgraciado que las manos me tiemblen así, pero no puedo evitarlo ni esconderlas, y, sí, me tiemblan y eso es todo. Destruirán mis papeles, barrerán la basura, la polilla volará hacia la noche a través de la ventana rota, de modo que nada mío quedará entre estas cuatro paredes, que ya están a punto de desmoronarse. Pero ahora el polvo y el olvido ya no significan nada para mí; sólo siento una cosa: temor, temor, vergonzante, vano temor. —En realidad, Cincinnatus no dijo nada; se cambiaba los zapatos en silencio. La vena de su frente estaba hinchada, rubios rizos caían sobre ella, su camisa era de cuello bordado, bien abierto, lo que impartía una cierta apariencia de extraordinaria juventud a su cuello y a su rostro rosado con su tembloroso bigote rubio.


  —¡Vamos! —chilló M’sieur Pierre.


  Cincinnatus, tratando de no rozarse con nada ni nadie, apoyando los pies como si caminara sobre hielo, salió finalmente de la celda, que, en realidad, ya no estaba más allí.


  CAPÍTULO XX


  Cincinnatus fue llevado por pasadizos de piedra; ora delante, ora detrás, saltaba fuera el distraído eco —todas sus madrigueras se estaban derrumbando. A menudo había trechos de oscuridad, porque las lámparas se habían quemado—. M’sieur Pierre ordenó que caminaran marcando el paso.


  Entonces se les unieron varios soldados con las máscaras caninas de reglamento, y Rodrig y Roman, con permiso de su jefe, se adelantaron con largos y complacidos pasos moviendo los brazos formalmente, y pasándose uno al otro. Gritando, se perdieron al doblar una esquina.


  Cincinnatus, quien, ¡ay!, había perdido de pronto la capacidad de caminar, era soportado por M’sieur Pierre y un soldado con cara de galgo. Durante largo rato subieron y bajaron escaleras —la fortaleza debía haber sufrido un leve mal, pues las escaleras descendentes eran ahora ascendentes y viceversa. Otra vez había largos corredores, pero, de una especie más habitada; es decir que demostraban visiblemente —ya sea por el linóleum, por el empapelado, o por un arcón junto a la pared— que lindaban con habitaciones. En una curva hasta se olía a sopa de repollo. Más adelante pasaron una puerta de vidrio con la inscripción «oficina», y después de otro período de oscuridad se encontraron abruptamente en el patio, vibrante bajo el sol del mediodía.


  Durante todo el camino Cincinnatus había estado tratando de vencer su sofocante, desencajante, implacable terror. Comprendió que su miedo le arrastraba precisamente a esa falsa lógica de las cosas que se había desarrollado gradualmente a su alrededor, pero de la que, de alguna manera, aún había podido escapar esa mañana. El pensamiento de que este regordete cazador de mejillas sonrosadas lo iba a acuchillar, era ya una inadmisible y enfermante debilidad que arrastraba a Cincinnatus dentro de un sistema peligroso para él. Todo esto lo comprendía, más, como un hombre incapaz de resistirse a discutir con una alucinación, aunque sabe perfectamente bien que toda la mascarada está montada dentro de su propio cerebro, Cincinnatus trató en vano de vencer su temor, a pesar de comprender de que en verdad debía alegrarse ante el despertar cuya proximidad era presagiada por un fenómeno apenas notable, por los efectos peculiares sobre los implementos de todos los días, por una inestabilidad general, por cierta imperfección en toda la materia visible —pero el sol era todavía real, el mundo aún estaba entero, los objetos conservaban una propiedad exterior.


  Frente a la tercera puerta esperaba el coche. Los soldados no los escoltaron más, sino que se sentaron sobre troncos apilados junto al muro y comenzaron a sacarse sus máscaras de tela. El personal de la prisión y los familiares de los guardias se apiñaban tímida y vorazmente alrededor de la puerta —niños de pies desnudos se adelantaban, tratando de ingresar al cuadro, e inmediatamente se hacían atrás, y sus madres los llamaban a chistidos—; y la cálida luz doraba la paja derramada, y había olor a ortigas calientes mientras en un rincón se apretaban una docena de gansos que graznaban discretamente.


  —Bueno, en marcha —dijo M’sieur Pierre garbosamente calándose su sombrero verde con una pluma de faisán.


  Un viejo coche lleno de cicatrices que se inclinó con un gruñido cuando el pequeño y ágil M’sieur Pierre subió al estribo, era tirado por una yegua baya con los dientes desnudos y lesiones que brillaban de moscas en sus puntiagudas ancas, tan flaca y costillosa era que su tronco parecía estar encerrado dentro de unos aros. En la crin lucía una cinta roja. M’sieur Pierre se corrió para hacer lugar a Cincinnatus y le preguntó si le molestaba la voluminosa caja colocada a sus pies. —Trate de no pisarla, mi estimado amigo —añadió—. Rodrig y Roman subieron al pescante. Rodrig, que hacía de cochero, chasqueó el largo látigo, la yegua dio un tirón, no pudo mover inmediatamente el coche y se hundió en sus ancas. Los espectadores lanzaron un discordante e inoportuno viva. Alzándose e inclinándose hacia adelante, Rodrig dio un latigazo al animal en la nariz, y cuando el coche arrancó espasmódicamente casi se tumbó hacia atrás, tirando de las riendas y gritando: —¡Whoo!


  —Tranquilo, tranquilo —dijo M’sieur Pierre con una sonrisa palmeando la espalda de Rodrig con una mano elegantemente enguantada.


  El pálido camino se enrolló varias veces con endiablado pintoresquismo alrededor de la base de la fortaleza. En ciertos lugares la cuesta era bastante empinada y Rodrig tiraba de la chasqueante manija del freno. M’sieur Pierre, con las manos apoyadas sobre la cabeza de la empuñadura de su bastón, miraba alegremente las colinas, los verdes valles, los tréboles y las vides, y el arremolinado polvo blanco. Al mismo tiempo acariciaba con su mirada el perfil de Cincinnatus, quien estaba todavía sumergido en su lucha interior. Las huesudas, grises, inclinadas espaldas de los dos hombres sentados en el pescante, eran idénticas. Los cascos retumbaban. Los tábanos giraban como satélites. Algunas veces el coche dejaba atrás a presurosos peregrinos (el cocinero de la prisión, por ejemplo, y su esposa) quienes se detenían protegiéndose del sol y el polvo, y luego apretaban el paso. Una vuelta más y entonces el camino se alargaba hacia el puente, arrancando ya de la espiral de la fortaleza (que ya parecía bastante pobre; la perspectiva estaba desorganizada, algo se había desprendido).


  —Lamento haberme enojado así —decía M’sieur Pierre gentilmente—. No esté enfadado conmigo, amiguito. Usted comprende bien cuánto duele ver a otros chapucear cuando uno pone toda el alma en su trabajo.


  Cruzaron el puente. La noticia de la ejecución recién había comenzado a esparcirse por el pueblo. Niños rojos y azules corrían tras el coche. Un hombre que fingía locura, un viejo de origen judío que durante muchos años pescara un pez inexistente en un río sin agua, juntaba sus enseres apurado por unirse al primer grupo de ciudadanos que iban hacia Thriller Square.


  —… pero no perdamos el tiempo en eso —decía Monsieur Pierre—. Los hombres de mi temperamento son iracundos pero se sobreponen rápidamente. Mejor volvamos nuestra atención a la conducta del bello sexo.


  Varias muchachas, sin sombrero, chillando y empujándose, compraron toda la mercadería a una gorda florista de pechos bronceados y la más valiente de ellas se las arregló para tirar un ramo dentro del coche, sacándole casi la gorra a Roman. M’sieur Pierre sacudió un dedo.


  El caballo, mirando de soslayo con su ojo legañoso a los chatos y manchados perros, que alargaban sus cuerpos corriendo junto a sus cascos, se arrastró por Garden Street; la multitud ya se agolpaba; otro ramo dio contra el coche. Ahora doblaban hacia la derecha, cruzando frente a las grandes ruinas de la antigua fábrica; luego recorrían Telegraph Street, toda ruidos, timbres, quejidos, por culpa de los instrumentos que estaban afinando; en seguida, por un sendero murmurante, sin pavimento, pasaron por un jardín público donde dos hombres barbudos se levantaron de un banco cuando vieron el coche y, gesticulando enfáticamente, empezaron a señalárselo uno al otro —ambos espantosamente excitados, con sus hombros cuadrados— y ya corrían, levantando angular y enérgicamente las piernas, hacia el mismo lugar que todo el mundo. Más allá del jardín público, la corpulenta estatua blanca había sido partida en dos —por un rayo, decían los periódicos.


  —Dentro de un momento pasaremos frente a su casa —dijo M’sieur Pierre muy suavemente.


  Roman comenzó a afanarse en el pescante y, dándose vuelta hacia Cincinnatus gritó:


  —Dentro de un instante pasaremos frente a su casa —y de inmediato tomó su posición anterior, saltando como un gnomo satisfecho.


  Cincinnatus no quiso mirar, pero sin embargo lo hizo. Marthe estaba sentada sobre las ramas del manzano estéril agitando un pañuelo, mientras en el jardín de la casa siguiente, entre girasoles y malvas un espantapájaros con un aplastado sombrero de copa, saludaba con la manga. La pared de la casa, especialmente en los lugares donde jugaran una vez las sombras de las hojas, estaba extrañamente descascarillada, y parte del techo… Pero ya habían pasado de largo.


  —Realmente es usted empedernido —dijo M’sieur Pierre con un suspiro, e impacientemente golpeó con el bastón la espalda del cochero, quien se irguió ligeramente y, con frenéticos latigazos obtuvo un milagro: la jaca galopó.


  Ahora iban por el boulevard. La agitación crecía en la ciudad. Las abigarradas fachadas de las casas se ladeaban y aleteaban, apresuradamente decoradas con carteles de bienvenida. Una casita lucía especial atavío. Su puerta se abrió rápidamente, apareció un joven y toda su familia salió tras él a despedirle, ese día cumplía exactamente los años necesarios para asistir a las ejecuciones; mamá sonreía a través de sus lágrimas, abuelita le metía un emparedado en la mochila, el hermanito menor le alcanzaba el bastón. Los antiguos puentes de piedra que se arqueaban sobre las calles (tiempo atrás tan apreciados por los transeúntes, ahora sólo usados por los bobos y los supervisores de calles), ya hervían de fotógrafos. M’sieur Pierre se arreglaba el sombrero continuamente. Junto al carruaje pasaban petimetres montados en sus brillantes bicicletas a cuerda alargando el cuello. Alguien vestido con pantalones a la turca salió corriendo de un café con una bolsa de confetti, pero al errar la puntería lanzó su tormenta multicolor a la cara de un hirsuto individuo que llegaba corriendo de la vereda opuesta con una fuente de bienvenida de «pan y sal».


  Todo cuanto quedaba de la estatua del Capitán Somnus, eran las piernas hasta las caderas, rodeadas de rojas —allí también debió haber dado el rayo. En algún lugar más adelante una banda marchaba a gran velocidad a los acordes de Golubchnik. Blancas nubes brincaban a través de todo el cielo —pienso que las mismas pasan una y otra vez, pienso que sólo hay tres clases, pienso que todo esto es teatro, con un sospechoso tinte verde…


  —Vamos, vamos, basta de tonterías —dijo M’sieur Pierre— no se le ocurra empezar a desmayarse. Es indigno de un hombre.


  Llegaron. Aún había relativamente pocos espectadores, pero continuaban fluyendo sin cesar. En el centro de la plaza —no, no precisamente en el centro, eso era exactamente lo más horripilante— se levantaba la plataforma bermellón del cadalso. El viejo coche fúnebre municipal eléctrico esperaba modestamente a poca distancia. Una brigada combinada de telegrafistas y bomberos guardaban el orden. La banda aparentemente tocaba con todas sus fuerzas, ya que el director, un inválido cojo, movía sus manos furiosamente, sin embargo no se oía un solo sonido.


  M’sieur Pierre alzando sus gordos hombros bajó grácilmente del coche, y de inmediato se volvió a ayudar a Cincinnatus, pero éste descendió por el otro lado. Hubo algunos abucheos.


  Rodrig y Roman saltaron del pescante; los tres se apretaron alrededor de Cincinnatus.


  —Sin ayuda —dijo Cincinnatus.


  Había unos veinte pasos hasta el cadalso y, para que nadie lo pudiera tocar, Cincinnatus fue obligado a trotar. Un perro ladró entre la multitud. Al llegar a los rojos escalones, Cincinnatus se detuvo. M’sieur Pierre le tomó del codo.


  —Sin ayuda —dijo Cincinnatus.


  Subió a la plataforma donde estaba el aparato, es decir, una plancha de roble pulida y en declive, lo suficientemente grande como para que uno pudiera acostarse en ella con los brazos extendidos. M’sieur Pierre también subió. El público zumbó.


  Mientras los demás se afanaban con los baldes y esparcían el aserrín, Cincinnatus, sin saber qué hacer, se apoyó en la barandilla de madera, pero un ligero temblor lo sacudía y algunos espectadores curiosos comenzaron a palparle los tobillos; se apartó y, un poco falto de aliento, mojándose los labios, con los brazos torpemente cruzados sobre el pecho como si lo hiciera por primera vez, comenzó a mirar a su alrededor. Algo había ocurrido con la luz; al sol le pasaba algo raro, y una parte del cielo temblaba. Habían plantado álamos bordeando la plaza, pero estaban yertos y destartalados —uno de ellos, muy lentamente—…


  Pero nuevamente la multitud zumbó. Rodrig y Roman, a los tumbos, chocándose, bufando y gruñendo, subieron torpemente el pesado estuche y lo dejaron caer sobre el piso. M’sieur Pierre se sacó la chaqueta quedándose en chaleco. En sus blancos bíceps tenía tatuada una mujer color turquesa, mientras que, en una de las primeras filas de la multitud que se apretujaba alrededor del mismísimo cadalso (a pesar de las súplicas de los bomberos) estaba la misma mujer, de carne y hueso, y también sus dos hermanas y el viejecito con la caña de pescar, y la bronceada florista, y el joven con su bastón, y uno de los cuñados de Cincinnatus, y el bibliotecario leyendo un diario, y ese fornido individuo Nikita Lukich, el ingeniero —y Cincinnatus divisó también a un hombre a quien solía encontrar cada mañana camino al Jardín de Infantes, pero cuyo nombre no conocía—. Detrás de estas primeras filas había otros cuyos ojos y bocas no se destacaban tan precisamente, y más allá, capas de caras muy borrosas y por ello idénticas, y luego —las más lejanas estaban bastante mal embadurnadas sobre el telón de fondo. Otro álamo cayó.


  De pronto la banda se detuvo —o mejor aún, ahora que estaba callada uno se daba cuenta de que había tocado todo el tiempo—. Uno de los músicos, gordo y plácido, haciendo pedazos su instrumento, sacudió la saliva de sus brillantes articulaciones. Más allá de la orquesta se extendía un paisaje inocuo, verde, alegórico: un pórtico, colinas, una jabonosa cascada.


  Vivaz y enérgicamente (hizo retroceder involuntariamente a Cincinnatus) el director suplente de la ciudad saltó sobre la plataforma y colocando displicentemente el pie sobre la plancha de roble (era un maestro en el arte de la elocuencia fácil) exclamó en alta voz:


  —¡Conciudadanos! Un breve comentario. Últimamente se ha observado en nuestras calles una tendencia por parte de ciertos individuos de la joven generación, a caminar tan rápido, que nosotros los mayores nos vemos obligados a hacernos a un lado y a pisar los charcos. Por otra parte me gustaría decir que pasado mañana se abre una exposición de muebles en la esquina de First Boulevard y Brigadier Street, y que sinceramente espero encontrarlos a todos allí. Además les recuerdo que esta noche se presentará con éxito sensacional la nueva ópera cómica Sócrates debe decrecer. También me han pedido que les comunique que el Centro Kifer de Distribución ha recibido una gran selección de cinturones para damas y que la oferta puede que no se repita. Ahora dejo mi lugar a otros participantes y espero, ciudadanos, que gocen de buena salud y que no les falte nada.


  Deslizándose con la misma agilidad entre los barrotes de la barandilla, abandonó la plataforma acompañado por un murmullo de aprobación. M’sieur Pierre, que ya había vestido un mandil blanco (debajo del cual asomaban sus fuertes botas) se secaba cuidadosamente las manos con una toalla y miraba a su alrededor con calma y benevolencia. Tan pronto como hubo terminado el director suplente, arrojó la toalla a sus ayudantes y se acercó a Cincinnatus.


  (Los cuadrados hocicos negros de los fotógrafos se ladearon y luego quedaron inmóviles).


  —Ni nervios ni apuro, por favor —dijo M’sieur Pierre—. Primero de todo nos sacaremos la camiseta.


  —Sin ayuda —dijo Cincinnatus.


  —Buen chico. Llévense la camiseta. Ahora le mostraré cómo debe acostarse.


  M’sieur Pierre se dejó caer sobre la plancha de roble. El público zumbó.


  —¿Comprendido? —preguntó M’sieur Pierre levantándose de un salto y enderezándose el mandil (se le había desatado, Rodion se lo sujetó)—. Bien, comencemos. La luz no es muy buena… quizá si usted… eso es. Gracias. Quizá un poquitito más… ¡excelente! Ahora le ruego que se acueste.


  —Sin ayuda, sin ayuda —dijo Cincinnatus y se acostó boca abajo como le mostraran, pero de inmediato se cubrió la nuca con las manos.


  —¡Qué tonto! —dijo M’sieur Pierre desde arriba—. Si hace eso cómo voy a poder… (sí, déjelo aquí; luego, inmediatamente después, el balde)… ¿y ahora a qué viene toda esta contracción de músculos? No debe haber la menor tensión. Con absoluta calma. Retire sus manos, por favor… (ahora alcáncemela). Esté tranquilo y cuente en voz alta.


  —Hasta diez —dijo Cincinnatus.


  —¿Cómo mi amigo? —preguntó M’sieur Pierre como invitándolo a repetirlo, y añadió suavemente comenzando ya a levantarla—. Apártense un poco, caballeros.


  —Hasta diez —repitió Cincinnatus extendiendo los brazos.


  —No estoy haciendo nada todavía —dijo M’sieur Pierre con la respiración entrecortada por el esfuerzo—, y la sombra de su blandir ya corría por los tablones, cuando Cincinnatus comenzó a contar con voz fuerte y firme: un Cincinnatus contaba pero el otro Cincinnatus ya había dejado de atender al sonido de la innecesaria cuenta que se perdía en la distancia, y con una claridad que nunca experimentara antes —al principio, casi dolorosa, tan repentinamente llegara; pero luego inundándole de alegría— reflexionó: —¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué estoy aquí, acostado de esta manera?—. Y habiéndose hecho estas simples preguntas, las contestó parándose y mirando a su alrededor.


  Se hizo una extraña confusión. A través de las caderas aún ondulantes del verdugo, se veía la barandilla. El pálido bibliotecario estaba sentado sobre los escalones, doblado en dos, vomitando. Los espectadores eran transparentes e inútiles, y todos se agitaban y se iban —sólo las filas traseras, que eran pintadas, quedaron en su lugar—. Cincinnatus descendió lentamente de la plataforma y marchó a través de los transformantes escombros. Fue alcanzado por Roman, que era ahora mucho, mucho más pequeño, y al mismo tiempo era Rodrig: —¿Qué está usted haciendo? —graznó saltando—. ¡Usted no puede! Es deshonesto para con él, para con todos… Vuelva, acuéstese… después de todo ya estaba acostado, todo estaba dispuesto, todo estaba terminado. Cincinnatus le hizo a un lado y él, con helado grito, echó a correr pensando sólo en su propia seguridad.


  Poco quedaba ya de la plaza. Hacía rato que la plataforma había caído entre una nube de polvo rojizo. La última en pasar corriendo fue una mujer con su chal negro, llevando entre sus brazos, como una larva, al diminuto verdugo; los árboles caídos yacían sin relieve, mientras que aquellos que aún se mantenían en pie, también de dos dimensiones, con un sombreado lateral del tronco para sugerir redondez, apenas si se mantenían con sus ramas hacia la rasgada malla del cielo. Todo se hacía pedazos. Todo caía. Remolinos de viento giraban arrastrándolo todo: polvo, retazos, pedazos de madera pintada, trozos de yeso dorado, ladrillos de cartón, carteles; una árida tiniebla se desvaneció; y entre el polvo, las cosas que caían y los aleteantes decorados, Cincinnatus se abrió camino en dirección adonde, a juzgar por las voces, se hallaban sus semejantes.
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  Notas


  
    [1] Respetando el original impreso, el título de este capítulo no sigue la numeración romana del resto de capítulos. (N. del E.D.) <<

  


  
    [2] Se ha respetado el original impreso en el peculiar uso de los guiones. (N. del E.D.) <<

  


  
    [3] Juego de palabras intraducible entre las acepciones watch (reloj) y watch-man (guardián). (N. del T.) <<

  


  
    [4] Thriller: espeluznante. (N. del T.) <<
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