
  


  
    
  


  
    Novela del héroe romántico de la desilusión, este bellísimo relato es, a la vez, la historia de la frustración de un gran amor y el drama de la imposibilidad de ser amado. Basado en el eterno desajuste de sentimientos de la pasión no correspondida, su conflicto central plantea un problema de doble filo. Por una parte, la renuncia a la felicidad de un hombre dispuesto a aceptar una existencia sin amor, pero incapaz de vivir sin ideales. Por otra, el callado heroísmo de un idealista puro que, al descubrir que ha malgastado su vida en una pasión inútil, busca en el riesgo y el sacrificio la realización de su propio destino.
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  PRÓLOGO A LA EDICIÓN INGLESA


  Este trabajo completa la serie de versiones inglesas que conforman el total de mis nueve novelas rusas (escritas en Europa occidental entre 1925 y 1937, y publicadas por sociedades emigres entre 1926 y 1952) que están a disposición de los lectores ingleses y norteamericanos. Quien observe la lista siguiente podrá apreciar el dramático vacío entre 1938 y 1959:


  
    Mashenka, 1926 (Mary, 1970)


    Korol’, Dama, Valet, 1928 (King, Queen, Knave, 1968)


    Zashchita Luzhina, 1930 (The Defense, 1964)


    Soglyadatay, 1930 (The Eye, 1968)


    Podvig, 1932 (Glory, 1971)


    Kamera obscura, 1933 (Laughter in the Dark, 1936)


    Otchayanie, 1935 (Despair, 1966)


    Priglashenie na Kazn’, 1936 (Invitation to a Beheading) (1959)


    Dar, 1952 (The Gift, 1963)

  


  La presente traducción al inglés es meticulosamente fiel al texto original. Trabajando a intervalos, mi hijo tardó tres años para hacer el primer borrador, después de lo cual yo pasé tres meses preparando una copia en limpio. Las grandes preocupaciones rusas por el movimiento y los gestos físicos, caminar y sentarse, sonreír y mirar por-entre-las-pestañas, son especialmente notables en Podvig y esto dificultó aún más nuestra tarea.


  Comencé Podvig en mayo de 1930, inmediatamente después de escribir Soglyadatay, y la completé a fines de ese año. Sin hijos todavía, mi esposa y yo alquilábamos un recibidor y un dormitorio en Luitpoldstrasse, Berlín Oeste, en el triste y amplio piso del cojo General Von Bardeleben, un señor de edad que sólo se dedicaba a resolver su árbol genealógico; su frente despejada tenía un toque nabokoviano, y, en efecto, estaba emparentado con el conocido ajedrecista Bardeleben, cuya muerte se parecía a la de mi Luzhin. Un día a principios de verano, Ilya Fondaminski, editor jefe del Sovremennye Zapiski, fue allí desde París para comprar el libro na kornyu, «en estado de raíz» (como se dice de los sembrados de grano antes de la cosecha). Era revolucionario social, judío, ferviente cristiano, instruido historicista y enteramente amable (tiempo después fue asesinado por los alemanes en uno de sus campos de exterminio), y cuán vivamente recuerdo el espléndido gesto de deleite con que se golpeó las rodillas antes de levantarse de nuestro sofá de color verde apagado después de que el trato se hubo cerrado.


  El título inicial del libro (posteriormente reemplazado por el más expresivo Podvig, «proeza galante», «noble hazaña») era Romanticheskiy vek, «tiempos románticos» —verdaderamente muy atractivo—, que en parte había yo elegido porque estaba cansado de oír que los periodistas occidentales llamaban a nuestra era «materialista», «práctica», «utilitaria», etc., pero principalmente porque el propósito de mi novela es enfatizar la emoción y el encanto que mi joven expatriado encuentra tanto en los placeres más triviales como en las aventuras aparentemente sin sentido de su vida solitaria.


  Para facilitar la tarea a cierto tipo de críticos (y particularmente para aquellos inocentes insulares a los que afecta mi trabajo, tan extrañamente que se podría pensar que los hipnoticé desde el aire para que hicieran gestos indecentes) señalaré las faltas de la novela. Basta decir que, antes de caer en el falso exotismo o en la comedia frívola, Podvig se eleva hasta las alturas de la pureza y la melancolía que sólo he logrado en Ada, novela muy posterior.


  «¿Qué relación tienen los personajes de Podvig con los de mis otras catorce novelas?», puede preguntar quién busca el interés humano.


  Martin es el más amable, íntegro y conmovedor de todos mis personajes jóvenes, y la pequeña Sonia, la de los opacos y oscuros ojos, el pelo áspero y negro, debería ser aclamada por los expertos en las tentaciones y la ciencia del amor, como la más extrañamente atractiva de todas mis jóvenes, aunque, obviamente, en un coqueteo variable y despiadado.


  Si bien hasta cierto punto Martin podría ser considerado como mi primo lejano (más simpático que yo, pero también mucho más ingenuo de lo que yo siempre he sido), con quien comparto ciertos recuerdos infantiles, ciertas preferencias y aversiones, sus desvaídos padres, per contra, no se parecen a los míos en ningún sentido racional. Respecto a los amigos de Cambridge, Darwin es una invención total, al igual que Moon; pero «Vadim» y «Teddy» existieron en la realidad de mi propio pasado en Cambridge: los mencionó en Speak, Memory, 1966, capítulo XIII, penúltimo párrafo, bajo sus iniciales N. R. y R. C, respectivamente. Los tres leales patriotas, dedicados a las actividades anti-bolcheviques, Zilanov, Iogolevich y Gruzinov, pertenecen a ese grupo de gente, políticamente situados algo a la derecha de los viejos terroristas y algo a la izquierda de los demócratas constitucionales, y tan lejos de los monárquicos por un lado como de los marxistas por el otro, que conocí muy bien en el ambiente de la revista que publicaba Podvig por entregas, pero ninguno es retrato exacto de un individuo en especial. Me siento obligado a establecer la justa determinación de este tipo político (reconocido de inmediato, con la precisión inconsciente del conocimiento diario, por el inteligente ruso, principal lector de mis obras), ya que todavía no puedo aceptar el hecho —que merece ser conmemorado con un despliegue pirotécnico anual de sarcasmo y desprecio— de que, mientras tanto, los intelectuales norteamericanos fueron condicionados por la propaganda bolchevique de modo que menospreciaran profundamente la vigorosa existencia de pensamiento liberal entre los expatriados rusos. («¿Es usted trotskista, entonces?», sugirió sagazmente en 1940 un escritor izquierdista en extremo limitado, en Nueva York, cuando dije que no estaba ni con los soviets ni con ningún zar).


  El héroe de Podvig, sin embargo, no necesariamente se interesa por la política: ese es el primero de dos trucos geniales realizados por el sabio que creó a Martin. La realización personal es un tema frugal de su destino; él es así de raro: una persona cuyos «sueños se convierten en realidad». Pero la satisfacción personal está invariablemente impregnada de una conmovedora nostalgia. El recuerdo de las fantasías infantiles se mezcla con la espera de la muerte. El peligroso sendero que finalmente escoge Martin para entrar en la vedada Zoorlandia (¡sin conexión alguna con la Zembla de Nabokov!), sólo continúa el final ilógico del camino de cuento de hadas que serpentea a través de los coloridos bosques de un cuadro en la pared del dormitorio de Martin. Es la gloria de una gran aventura y una proeza desinteresada, la gloria de esta tierra y su abigarrado paraíso, la gloria del valor individual, la gloria del mártir radiante.


  En nuestros días, cuando se desacreditan las teorías de Freud, el autor recuerda con asombro que no mucho tiempo atrás, se suponía que la personalidad infantil se dividía automáticamente como consecuencia de la identificación con los padres al divorciarse. La separación de los padres de Martin no produce tal efecto en su mente, y sólo a un tonto desesperado, bajo el sufrimiento de un análisis angustioso, puede perdonársele que relacione la carrera de Martin hacia la tierra paterna con la separación de sus padres. No sería menos osado señalar, con uterina incertidumbre, que la madre de Martin y la muchacha a quien ama llevan el mismo nombre.


  Mi segundo toque mágico es éste: tuve mucho cuidado de no incluir el talento entre los numerosos dones que conferí a Martin. Hubiera sido muy fácil convertirlo en un artista, en escritor. Fue muy difícil no hacerlo mientras le otorgaba la extraña sensibilidad que generalmente se asocia con la criatura creadora. ¡Qué cruel fue evitar que encontrara en el arte no un «escape» (qué sólo es una celda más limpia en un piso más tranquilo), sino un alivio del dolor de ser! Prevaleció la tentación de realizar mi pequeña proeza propia dentro del nimbo colectivo. El resultado me hace recordar un problema de ajedrez que planteé hace tiempo. Su belleza radicaba en un primer movimiento paradójico: la reina blanca tenía cuatro posiciones probables a su disposición, pero en cualquiera de ellas se interponía en el camino (una pieza tan poderosa, y «¡se interpone en el camino!» de uno de los caballos blancos en cuatro variantes de mate). En otras palabras, no pudiendo realizar ningún papel en el juego siguiente, tenía que exilarse a una esquina neutral tras un peón inerte y permanecer allí enclavada en la ociosa oscuridad. La construcción del problema fue diabólicamente difícil. Como también fue Podvig.


  El autor confía en que los lectores prudentes no se zambullan ávidamente en su autobiográfica Speak, Memory en búsqueda de los mismos temas o similares escenarios. La diversión de Podvig está en todas partes. Debe buscarse en el eco y la unión de los hechos menores, en los cambios pasado-y-presente, que producen una ilusión de ímpetu: en una vieja fantasía que se convierte en la bendición de una pelota abrazada contra el pecho, o en la visión casual de la madre de Martin penando más allá del marco temporal de la novela en una abstracción del futuro que el lector sólo puede adivinar incluso después de haberse precipitado a través de los siete últimos capítulos, donde la regular locura de dobleces estructurales y un baile de máscaras entre todos los personajes culmina en un final furioso, aunque en el final mismo no sucede nada: sólo un pájaro posado en una portezuela en la penumbra de un día de lluvia.


  
    V. N.


    8 de diciembre de 1970.


    Montreux.
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  Por extraño que parezca, Edelweiss, el abuelo de Martin, era suizo: un suizo robusto, de poblado bigote, que hacia 1860 había sido tutor de los hijos de un terrateniente de San Petersburgo, llamado Indrikov, y se había casado con la menor de sus hijas. Al principio Martin creía que la blanca y aterciopelada flor alpina, esa niña mimada de los herbarios, llevaba el nombre en honor a su abuelo. Incluso tiempo después no pudo abandonar totalmente esta idea. Recordaba a su abuelo claramente, pero sólo de un modo y en una sola posición: como un viejo corpulento, totalmente vestido de blanco, con tupidas patillas, sombrero de jipijapa y chaleco de piqué adornado con dijes (el más atractivo era una daga del tamaño de una uña), sentado en un banco delante de su casa, bajo la sombra inquieta de un tilo. Había muerto en ese mismo banco, sosteniendo en la palma de la mano su querido reloj de oro, cuya tapa parecía un pequeño espejo. Lo había sorprendido un ataque de apoplejía en aquel gesto circunstancial y, según la leyenda familiar, las manecillas se habían detenido en el mismo momento que su corazón.


  Durante varios años, el recuerdo del abuelo Edelweiss se conservó en un grueso álbum con cubiertas de cuero; en su época las fotografías eran de buen gusto, de elaborada preparación. La operación era algo muy serio; el paciente debía estar inmóvil un largo tiempo y esperar a que le permitieran sonreír, en el momento de la instantánea. A la complejidad del heliograbado responden la gravedad y la firmeza de muchas de las varoniles poses del abuelo Edelweiss en aquellos retratos algo desvanecidos pero de muy buena calidad: el abuelo cuando era joven, con una perdiz recién cazada a sus pies; el abuelo montado en la yegua Daisy; el abuelo en un asiento rayado de la galería con un perro de caza negro, que se había negado a permanecer inmóvil y había salido con tres colas en la fotografía. Recién en 1918 el abuelo Edelweiss desapareció por completo, ya que el álbum se consumió en llamas, al igual que la mesa en que estaba colocado, y, de hecho, la casa de campo que estúpidamente quemaron los pastores de la villa cercana, en lugar de obtener algún beneficio del mobiliario.


  El padre de Martin era un famoso dermatólogo. Al igual que el abuelo, también era robusto y de piel muy blanca, le gustaba pescar gobios en su tiempo libre, y poseía una magnífica colección de sables y dagas, así como largas y extrañas pistolas, por causa de las cuales, otros que usaban armas más modernas estuvieron a punto de ponerlo ante un pelotón de fusilamiento. A principios de 1918 comenzó a hincharse y a respirar con dificultad, y finalmente murió alrededor del diez de marzo en circunstancias poco claras. Por aquel entonces su esposa Sofía y su hijo vivían cerca de Yalta: la ciudad ensayaba un régimen hoy, otro mañana, y así permanentemente, sin llegar a adoptar ninguno.


  Ella era una mujer joven, de piel rosada y pecosa, cabellos claros recogidos en un gran rodete, altas cejas que se ensanchaban hacia el puente de la nariz haciéndose casi imperceptibles cerca de las sienes, y pequeños cortes (hechos para pendientes que ya no llevaba) en los alargados lóbulos de sus delicadas orejas. Poco tiempo atrás, en la casa de campo del norte, todavía solía jugar ágiles e intensos partidos de tenis en la cancha del jardín, construida en los años ochenta. Durante el otoño pasaba largos ratos conduciendo una bicicleta Enfield de color negro sobre las crujientes alfombras de hojas secas y enmohecidas que cubrían las avenidas del parque. O si no, salía a caminar por la pintoresca carretera que unía Olkhovo con Voskresensk y recorría el largo camino, muy querido desde su niñez, elevando y dejando caer, como un caminante habituado, el extremo de su costoso bastón con mango de coral. En San Petersburgo se la conocía como ferviente anglófila y esta fama la deleitaba; discutía con elocuencia sobre temas como los boy scouts o Kipling y encontraba un placer especial en sus frecuentes visitas a la tienda inglesa Drew’s, donde, ya en las escaleras, ante un gran cartel con una mujer que enjabonaba abundantemente la cabeza de un niño, el cliente era recibido por un maravilloso olor a jabón y a lavanda, mezclado con algo más, con algo que hacía pensar en bañeras de goma plegables, balones de fútbol y budines de Navidad redondos y pesados, prolijamente envueltos. De allí se desprende que los primeros libros de Martin estuvieran escritos en inglés: su madre aborrecía la revista rusa para niños Zadnshevnoe Slovo (El mundo sincero), y había inspirado en él tal aversión por las heroínas de Madame Charski, jóvenes y de cutis tan oscuro como sus títulos de nobleza, que mucho tiempo después Martin se mostraba receloso ante cualquier libro escrito por una mujer, porque sentía que, aun los mejores, respondían al deseo inconsciente de alguna dama madura y tal vez regordeta de adoptar un nombre bonito y acurrucarse en un sofá como una gatita. Sofía detestaba los diminutivos, mantenía un estricto control sobre sí misma para evitar usarlos y le molestaba que su marido dijera «El niñito tiene tosecillas otra vez… Veamos si tiene temperaturkci». La literatura infantil rusa abundaba en palabras que imitaban el balbuceo de los niños, cuando no pecaba de moralista.


  Si el apellido del abuelo de Martin florecía en las montañas, el origen mágico del apellido de soltera de su abuela estaba en el grito lejano de diversos volkovs (lobos), kunitsyns (martas) o belkins (ardillas), y pertenecía a la fauna de la fábula rusa. En otros tiempos por nuestro país merodeaban bestias maravillosas. Pero Sofía pensaba que los cuentos de hadas rusos eran toscos, crueles y miserables; que las canciones populares rusas eran tontas y las adivinanzas idiotas. No creía en la famosa niñera de Pushkin y decía que la había inventado el poeta, al igual que sus cuentos de hadas, sus agujas de tejer y su dolor de corazón. Por tal motivo, Martin no pudo familiarizarse en su primera infancia con algo que, posteriormente, a través de las ondas prismáticas de la memoria, agregara un nuevo encanto a su vida. Sin embargo, no le faltaron encantos, ni tuvo motivos para quejarse de que no fuera Ruslán, el caballero errante ruso, sino su hermano occidental, quien despertara su imaginación de niño. ¿Pero qué podía importar entonces de dónde provenía el suave impulso que incita el alma al movimiento y la echa a andar, condenándola a no detenerse nunca?
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  Sobre la brillante pared, encima de la estrecha camita de niño, con sus redes laterales de cuerda blanca y el pequeño icono en la cabecera (el rostro moreno de un santo, barnizado y enmarcado en oropel, con el reverso de felpa roja un tanto comido por las polillas, o tal vez por el mismo Martin), colgaba una acuarela que representaba un espeso bosque con un sendero sinuoso que se perdía dentro de su propia profundidad. En uno de los libros ingleses que su madre solía leerle (cuán lenta y misteriosamente pronunciaba las palabras y cómo abría los ojos cuando llegaba al final de una página, y mientras la cubría con su mano pequeña, ligeramente pecosa, preguntaba: «¿Y qué crees que sucedió entonces?») había un cuento sobre un cuadro parecido a aquél, con un sendero en el bosque, justo sobre la cama de un niño, quien, en una noche estrellada, tal como estaba, con su camisa de dormir, había salido de la cama y entrado en el cuadro, había caminado por el sendero y había desaparecido en el bosque. Su madre —pensaba Martin ansiosamente— podría descubrir la similitud entre la acuarela de la pared y la ilustración del libro; entonces se alarmaría y, de acuerdo a los cálculos de Martin, quitaría el cuadro para impedir el viaje nocturno. Por eso, cada vez que rezaba en la cama antes de dormirse (primero venía una corta plegaria en inglés: «Buen Jesús, benigno y humilde, escucha a este niñito», y luego el «Padre Nuestro» en la sibilante, y sibilina, versión eslava), dando pasitos cortos y rápidos, y tratando de poner sus rodillas sobre la almohada —inadmisible, según su madre, en el terreno ascético—, Martin rogaba a Dios que ella no reparara en el tentador sendero que estaba sobre su cabeza. Cuando de joven recordara el pasado, se preguntaría si alguna noche no habría saltado desde la cama hasta el cuadro, y si ése no habría sido el comienzo del viaje, pleno de dicha y angustia, en que se había convertido su vida entera. Le parecería recordar el contacto con el suelo helado, la verde penumbra del bosque, las curvas del sendero (cruzado de tanto en tanto por alguna raíz grande y protuberante), los troncos de los árboles pasando rápidamente a su lado mientras corría descalzo entre ellos, y el extraño aire oscuro, lleno de fabulosas posibilidades.


  La abuela Edelweiss, Indrikov de soltera, había hecho esmerados trabajos con acuarelas en su juventud, pero, mientras mezclaba en su paleta de porcelana la pintura azul con la amarilla, difícilmente había podido prever que un día, por ese verdor naciente, vagaría su nieto. El estremecimiento que descubrió Martin, y que lo acompañó durante toda su vida desde ese momento, en diversas manifestaciones y matices, resultó ser el mismo sentimiento que su madre esperaba despertar en él, aunque incluso a ella misma le hubiera sido difícil darle un nombre exacto; sabía que cada noche debería alimentar a Martin con lo que ella misma había sido alimentada por su difunta institutriz, la vieja y sabia señora Brook, cuyo hijo había cultivado orquídeas en Borneo, volado en globo sobre el Sahara y muerto en un baño turco al explotar la caldera. Ella leía y Martin escuchaba, arrodillado sobre una silla, con los codos apoyados sobre la mesa redonda que iluminaba una lámpara; y era muy difícil dejar de leer y llevarlo a la cama, pues él siempre le pedía que siguiera leyendo. A veces lo llevaba sobre la espalda hasta su cuarto en el piso superior: esto se llamaba «cargar el leño». A la hora de acostarse, Martin recibía una galleta inglesa de una caja de lata forrada con papel azul. Las de la primera capa eran de una maravillosa variedad, recubiertas con azúcar; luego había galletas de jengibre y coco; y la triste noche en que llegaba a la capa inferior tenía que conformarse con una variedad de tercera clase, vulgar e insípida.


  Martin no malgastaba nada: ni las crujientes galletas inglesas ni las aventuras de los caballeros del Rey Arturo. ¡Qué momento sin igual era aquel en que un mancebo —¿tal vez un sobrino de Sir Tristam?— se ponía por primera vez, pieza por pieza, su convexa y brillante armadura y se dirigía hacia su primer combate! También estaban esas distantes islas circulares en las que una damisela miraba desde la playa con sus vestidos ondeando al viento y un halcón encapuchado posado en su muñeca. Y Simbad con su pañuelo rojo y su aro de oro; y la serpiente marina, con sus cilíndricos segmentos verdes combándose fuera del agua hacia el horizonte. Y el niño que hallaba el sitio donde el fin del arco iris se encontraba con el suelo. Y, como un eco de todo esto, como imagen en cierto modo relacionada con ello, estaba la magnífica maqueta de un coche cama de paredes marrones en el escaparate de la Société des Wagons-lits et des Grands Express Europeéns de la Avenida Nevsky, por donde uno había caminado en un día triste y helado, mientras caían delgados hilos de nieve, y había tenido que llevar pantalones para la nieve, de punto, negros, sobre los calcetines y los pantalones cortos.
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  La madre amaba a Martin con tanto celo, con tanta violencia y tanta intensidad que su corazón parecía quedar ronco. Cuando su matrimonio fracasó y ella comenzó a vivir sola con Martin, él solía ir a visitar a su padre, los domingos, a su antiguo apartamento, donde pasaba largo tiempo con las pistolas y las dagas, mientras su padre leía el periódico impasiblemente y de vez en cuando respondía sin levantar los ojos: «Sí, está cargada» o «Sí, envenenada». En esas ocasiones Sofía apenas podía soportar el quedarse en casa, atormentada por la ridícula idea de que su indolente marido tratara de hacer algo para retener a Martin a su lado. Por otra parte, Martin era muy cariñoso y amable con su padre, a fin de hacerle más llevadero el castigo, pues creía que su padre había sido confinado por un delito cometido una tarde de verano, en su casa de campo, cuando le hizo algo al piano que lo había hecho emitir un sonido absolutamente estremecedor, como si alguien le hubiera pisado el rabo, y al día siguiente se había ido a San Petersburgo para no regresar jamás. Esto ocurrió el mismo año en que el Gran Duque de Austria fue asesinado en un serrallo. Martin había imaginado muy precisamente aquel serrallo y su diván, y al Gran Duque con un sombrero de plumas, defendiéndose con su espada de media docena de conspiradores envueltos en sus capas negras, y se desilusionó cuando su error se hizo evidente. El golpe en el piano había ocurrido durante su ausencia: estaba en el cuarto contiguo, cepillándose los dientes con una gruesa pasta dentífrica, espumosa y dulzona, a la que la inscripción en inglés hacía especialmente atractiva: «No podíamos mejorar el dentífrico; por eso mejoramos el tubo». Efectivamente, la apertura tenía forma de ranura, de modo que la pasta, según se presionaba el tubo, no se deslizaba sobre el cepillo como un gusano sino como una cinta.


  El día en que la noticia de la muerte de su esposo la sorprendió en Yalta, Sofía recordaba íntegramente aquella última discusión con su marido, en cada detalle y en cada matiz. Él había estado sentado junto a una pequeña mesa de mimbre, examinando las yemas de sus dedos cortos y separados, y ella le había estado diciendo que no podían seguir más de ese modo, que hacía tiempo que se habían convertido en extraños, y que estaba deseando llevarse a su hijo e irse, incluso al día siguiente. Su esposo había sonreído indolentemente y con una voz calma y ligeramente ronca había respondido que ella tenía razón, por desgracia, y había dicho que se iría y que buscaría un apartamento en la ciudad. Su voz calma, su plácida obesidad, y sobre todo la lima con la que mutilaba sin cesar sus delicadas uñas, sacaban de quicio a Sofía, y la tranquilidad con que discutían su separación le parecía monstruosa, si bien el diálogo violento o las lágrimas hubieran sido aún más terribles. Al cabo de unos instantes, él se había levantado y, sin dejar de limarse las uñas, había comenzado a pasearse por el cuarto, de un lado para otro, hablando con una leve sonrisa en los labios sobre los detalles domésticos más pequeños de su futura existencia separada (y aquí, un carruaje para la ciudad había jugado un papel absurdo). Luego, súbitamente y sin motivo alguno, al pasar por el piano abierto, había golpeado el puño con toda su fuerza contra el teclado y había parecido como si un disonante aullido se hubiera colado dentro de la habitación por una puerta momentáneamente abierta.


  Después de esto había retomado la frase interrumpida con el mismo tono de voz calmo, y al volver a pasar por el piano había bajado la tapa cuidadosamente.


  La muerte de su padre, a quien no quería mucho, había impresionado a Martin por la sencilla razón de que no lo había querido como debía; y, además, no podía evitar pensar que su padre había muerto en desgracia. Fue entonces cuando Martin comprendió por primera vez que la vida humana corría haciendo zig-zags, que ahora había pasado la primera curva, y que su propia vida se había transformado en el instante en que, estando en el paseo de los cipreses, su madre lo llamó a la terraza y con voz extraña le dijo: —He recibido una carta de Zilanov. —Y luego continuó en inglés—: Debes ser valiente… muy valiente. Se trata de tu padre… Ha muerto.


  Martin se puso pálido y sonrió confusamente. Después vagó largo rato por el parque Voronstsov, repitiendo de vez en cuando un sobrenombre infantil que una vez había dado a su padre, y tratando de imaginar —e imaginando con una cálida lógica de ensueño— que su padre estaba a su lado, frente a él, detrás de él, bajo aquel cedro, allí, en el declive de aquel prado, muy cerca, muy lejos, en todas partes.


  Hacía calor, pese a que poco tiempo atrás había arreciado una fuerte tormenta con lluvias. Alrededor de los arbustos de nísperos zumbaban los moscardones. Un cisne negro y arisco flotaba en la laguna, moviendo de lado a lado un pico tan rojo que parecía pintado. Los pétalos de los almendros habían caído sobre la tierra oscura del sendero mojado, y se destacaban, pálidos, como las almendras en el pan de jengibre. No lejos de algunos cedros enormes, crecía un solitario abedul, con la peculiar inclinación del follaje que sólo tienen esos árboles (como si una muchacha hubiera dejado caer hacia un lado su cabello para peinarlo y se hubiera quedado inmóvil). Un pájaro rayado como las cebras pasó suavemente, extendiendo y juntando la cola. El aire resplandeciente, las sombras de los cipreses (árboles viejos, con un tono herrumbroso y diminutas pinas semiescondidas bajo sus capas); el cristal negro de la laguna, en la que se extendían los círculos concéntricos que rodeaban al cisne; el azul radiante en el que se elevaba el monte Petri, luciendo un ancho cinturón de pinos: todo estaba penetrado por un placer agonizante, y a Martin le pareció que, de algún modo, su padre jugaba parte en la distribución de luz y sombras.


  —Si tuvieras veinte años en vez de quince —le dijo su madre esa tarde—, si ya hubieras terminado el colegio y yo ya no viviera, entonces, podrías, por supuesto… Creo que sería tu deber…


  Se detuvo en mitad de la oración, pensando en el Ejército Blanco y viendo con el ojo de su mente las praderas rusas del sur y jinetes con gorros de cosaco, entre los que desde lejos trataba de reconocer a Martin. Pero, gracias a Dios, él estaba cerca suyo, con una camisa de cuello abierto, el cabello cortado casi al cero, la piel tostada por el sol y pequeñas líneas sin broncear que partían de los extremos de sus ojos.


  —Mientras que, por otra parte, si regresamos a San Petersburgo… —continuó en tono de pregunta, pero en alguna estación anónima explotó una bomba y la locomotora tuvo que retroceder—. Probablemente todo esto termine algún día —agregó tras una pausa—. Mientras tanto debemos pensar en algo.


  —Me voy a nadar —dijo Martin, en tono conciliatorio—. Toda la pandilla está allí, Nicky, Lida.


  —Sí, claro, ve —repuso Sofía—. Después de todo, la revolución terminará algún día y será extraño recordarla. Nuestra estadía en Crimea le ha sentado magníficamente a tu salud. Y de algún modo terminarás tus clases en la escuela superior de Yalta. Mira aquel risco, ¿no queda hermoso con esa luz?


  Esa noche madre e hijo no pudieron dormir, y ambos pensaron en la muerte. Sofía trataba de pensar en silencio, es decir, sin sollozar ni suspirar (la puerta del cuarto de su hijo estaba entreabierta). Nuevamente recordó, puntillosamente y en detalle, todo lo que había conducido a su separación de Edelweiss. Repasando cada instante, vio claramente que en tal o cual circunstancia no podía haber actuado de otro modo. Pero aún la acechaba un error, escondido en alguna parte: si no se hubieran separado, él no habría muerto así, solo en un cuarto vacío, sofocándose, desvalido, recordando tal vez el último año de felicidad (una felicidad bastante relativa, sin embargo) y el último viaje al extranjero, a Biarritz, la excursión a Croix-de-Mouguére y las pequeñas galerías de Bayonne. Ella creía firmemente en cierto poder que guardaba la misma semejanza con Dios que la casa de un hombre a quien uno nunca ha visto, sus pertenencias, su invernadero y sus colmenas, su voz distante, oída al azar en un campo abierto, guardan con su dueño. Llamar «Dios» a ese poder la habría incomodado, así como hay Pedros e Ivanes incapaces de pronunciar «Perico» o «Vanya» sin una sensación de falsedad, mientras que hay quienes, en una larga conversación, repiten con gusto sus propios nombres, o peor, sus sobrenombres, veinte veces o más. Este poder no tenía relación con la Iglesia, ni absolvía o purgaba pecado alguno. Era sólo que, a veces, Sofía sentía vergüenza en presencia de un árbol, una nube, un perro, o el aire mismo, que transportaba tanto una palabra dura como una amable. Y ahora, mientras pensaba en su desagradable y mal querido esposo y en su muerte, aun cuando repetía las palabras de las oraciones que le eran familiares desde su niñez, esforzaba de tal modo todo su ser —ayudada por dos o tres recuerdos felices, a través de la niebla, a través de grandes espacios, a través de todo aquello que seguiría incomprensible para siempre— que podría haber besado a su marido en la frente.


  Nunca discutía abiertamente este tipo de cosas con Martin, pero siempre sentía que a través de su voz y de su amor, cualquier otra cosa de la que hablaran creaba en él el mismo sentimiento de divinidad que habitaba en ella. Acostado en el cuarto contiguo y fingiendo roncar para que su madre no supiera que estaba despierto, Martin también recordó cosas horripilantes, también trató de comprender la muerte de su padre y de atrapar un puñado de ternura póstuma en la oscuridad de la habitación. Pensaba en su padre con toda la fuerza de su alma, e incluso hacía algunos experimentos: si en este instante cruje una madera del piso o hay algún golpe, es que me está escuchando y me responde. Asustado, Martin aguardaba el golpe. La proximidad del aire nocturno lo oprimía; podía oír el romper de las olas; los mosquitos emitían su agudo quejido. O bien, con absoluta claridad, veía súbitamente la cara redonda de su padre, sus quevedos, el prolijo corte de cabello, el botón carnoso de su verruga junto a una de las ventanas de la nariz y el brillante anillo formado por dos serpientes de oro alrededor del nudo de la corbata. Luego, cuando el sueño lo venció, se encontró sentado en un aula con los deberes sin hacer, mientras Lida se rascaba ociosamente la rodilla y le decía que los georgianos no tomaban helados:


  —Gruziny ne edyat tnorozhenogo.
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  No informó a Lida ni a su hermano de la muerte de su padre, porque dudaba pudiera expresar la noticia naturalmente, mientras que contarla emocionado hubiera sido indecoroso. Desde su más temprana niñez, su madre le había enseñado que tratar en público una experiencia emocional profunda —que al aire libre se disipa y desaparece de inmediato y, curiosamente, se vuelve similar a una experiencia análoga del interlocutor— no sólo era vulgar, sino, además, un pecado en contra del sentimiento. Sofía detestaba las cintas de las coronas fúnebres con inscripciones plateadas tales como «A nuestro joven héroe» o «A nuestra inolvidable y querida hija», y reprobaba a esa gente, muy sosegada pero fastidiosamente sentimental, que cuando pierde a un ser querido cree posible derramar lágrimas en público mientras que en otro momento, en un día de buena suerte, aun cuando por dentro salten de alegría, jamás se permitirían prorrumpir en risas frente a cualquier extraño que pase. Una vez, cuando tenía alrededor de ocho años, Martin había intentado cortar el pelo a un perrito lanudo y sin querer le había cortado una oreja. Demasiado turbado para explicar que simplemente había querido recortar los mechones sobrantes antes de que el perro pareciera un tigre, Martin afrontó la indignación de su madre con un silencio estoico. Ella le ordenó bajarse los pantalones e inclinar el torso hacia delante. Él lo hizo en completo silencio, y en completo silencio ella lo castigó con una fusta de cuerda de tripa. Después él se subió los pantalones y ella le ayudó a abotonárselos al chaleco, pues Martin había comenzado a hacerlo mal. Después él salió, y recién allí, en el parque, permitió que su corazón sollozara y las lágrimas se mezclaran con los arándanos. Mientras tanto la madre lloraba en su alcoba y por la tarde apenas pudo contener nuevas lágrimas, cuando un Martin regordete y muy alegre jugó en la bañera con un cisne de celuloide y al rato se incorporó para que le enjabonara la espalda y ella pudo ver las marcas de color rosa vivo sobre sus tiernas nalgas. Dicho castigo sólo tuvo lugar una vez y Sofía no volvió a alzar la mano para amenazar a su hijo con pegarle por tal o cual diablura insignificante como hacían las madres francesas y alemanas.


  Martin, que había aprendido tempranamente a reprimir las lágrimas y ocultar las emociones, sorprendía a sus maestros por su insensibilidad. A su vez, pronto descubrió en sí un rasgo que se sintió obligado a ocultar con particular tenacidad, y que a los dieciséis años, en Crimea, sería causa de algunos tormentos. Martin notaba que en ciertas ocasiones tenía tanto miedo de parecer poco hombre, de que lo creyeran un cobarde, que involuntariamente reaccionaba del modo exacto en que lo haría un cobarde: la sangre dejaba su rostro, las piernas le temblaban y el corazón le latía rápidamente. Aunque admitía no poseer una innata y genuina sang-froid, se resolvió firmemente a comportarse siempre como en su lugar lo haría un hombre temerario. Al mismo tiempo, la vanidad y el amor propio se desarrollaban noblemente en él. Kolya, el hermano de Lida, a pesar de tener la misma edad de Martin, era muy delgado y bajo. Martin pensaba que podía derribarlo sin mayor esfuerzo. Y sin embargo, la posibilidad de una derrota casual lo ponía tan nervioso, la imaginaba de un modo tan horriblemente claro, que jamás habló de iniciar una lucha con él.


  No obstante, aceptaría de buena gana el desafío de Ivanov, un oficial de caballería de veinte años, con músculos como piedras redondas (muerto seis meses más tarde en la batalla de Melitopol), que lo trataría con dureza, despiadadamente, y, tras una agobiadora pelea, lo apretaría, colorado y jadeante, contra la hierba. También hubo aquella noche, aquella cálida noche de Crimea, con el azul oscuro de los cipreses resaltando sobre el blanco tiza de las fantasmales paredes tártaras bajo la luz de la luna, en la que, yendo Martin camino a su casa desde Adreiz, donde vivía la familia de Lida, en una curva del camino arenoso que llevaba hacia la carretera apareció bruscamente una figura humana y una voz profunda preguntó: —¿Quién anda allí?


  Martin notó disgustado que su corazón daba un vuelco. —Ajá, debe ser Dedman el Tártaro —agregó la voz, y un rostro de hombre avanzó rasgando amenazadoramente la negra trama de sombras.


  —No —dijo Martin—. Déjeme pasar, por favor. —Pues yo digo que eres Dedman-Akhmet —insistió el otro, en un tono sereno pero áspero, y un rayo de luna permitió ver que el hombre tenía un gran revólver en la mano. —Muy bien… Ponte contra la pared —dijo el desconocido, cuya voz no era ya amenazadora, sino conciliatoria y vulgar.


  Las sombras volvieron a cubrir la pálida mano y el arma, pero en el lugar en que éstas habían estado quedaba una mancha reluciente. Martin se hallaba frente a dos alternativas. La primera era insistir en una explicación; la segunda, escabullirse en la oscuridad y correr.


  —Creo que me ha confundido con otra persona —dijo incómodamente, y dio su nombre.


  —Contra la pared, contra la pared —chilló el hombre.


  —No hay ninguna pared aquí —señaló Martin.


  —Esperaré hasta que haya alguna —afirmó enigmáticamente el hombre y, con un crujido de guijarros, se sentó o se arrodilló: era imposible determinarlo en la oscuridad.


  Martin permaneció donde estaba, sintiendo un ligero escozor en el lado izquierdo de su pecho, adonde debía estar apuntando el ahora invisible cañón del arma.


  —Un solo movimiento y te mato —murmuró el hombre, agregando algo ininteligible.


  Martin se quedó quieto un rato, y luego un rato más largo, tratando de pensar qué haría en su lugar un hombre osado y desarmado. No se le ocurrió nada, pero súbitamente preguntó:


  —¿Quiere un cigarrillo? Llevo algunos conmigo.


  No sabía cómo se le había escapado aquello e inmediatamente se sintió avergonzado, especialmente porque el ofrecimiento había quedado sin respuesta. Entonces decidió que la única forma de redimir sus vergonzosas palabras era hacer frente al hombre, y abatirlo de un golpe si era necesario, pero, en cualquier caso, pasar. Pensó en la partida de campo programada para el día siguiente, en las piernas de Lida, uniformemente cubiertas por un tostado terso y suave de color oro rojizo, e imaginó que tal vez su propio padre estuviera esperándolo esa noche, que tal vez estuviera haciendo algún tipo de preparativos para su encuentro: y aquí Martin se sorprendió sintiendo una extraña hostilidad hacia su padre, por la que se reprocharía, después, largo tiempo. Podía oírse el murmullo del mar, con el romper de las olas regularmente espaciado; sonoros grillos empeñados en una mecánica competencia de chirridos; y allí estaba aquel imbécil en la oscuridad. Martin, como él mismo acababa de advertir, tenía la mano puesta sobre el corazón; llamándose cobarde una última vez, se lanzó bruscamente hacia adelante. No ocurrió nada. Tropezó con la pierna del hombre, pero éste no la apartó: estaba sentado con la espalda arqueada, la cabeza inclinada, roncando suavemente, y despedía un espeso y rico olor a vino.


  Después de llegar sano y salvo a su casa y haber disfrutado de un buen sueño, a la mañana siguiente, en el balcón rodeado por la wistaria, Martin lamentó no haber desarmado al borracho inerte: hubiera sido bonito exhibir enigmáticamente el revólver confiscado. Siguió disgustado consigo mismo porque, en su opinión, no había podido estar totalmente a la altura de las circunstancias al encontrarse con el peligro largamente esperado. ¡Cuántas veces, en la ruta de sus sueños, llevando antifaz y grandes botas, había detenido tanto a diligencias como a importantes berlinas, o jinetes, y luego había distribuido los ducados de los mercaderes entre la gente pobre! En su época de capitán de una corveta pirata, había peleado con una sola mano y de espaldas al mástil mayor contra la arremetida de la tripulación amotinada. Había sido enviado a las profundidades del África en busca de un explorador desaparecido, y, cuando finalmente pudo encontrarlo —en la jungla virgen de una región sin nombre—, fue hacia él con una cortés reverencia, haciendo gala de gran dominio de sí mismo. Había escapado de campos de trabajos forzados a través de pantanos tropicales, había marchado hacia el polo en medio de asombrados y erguidos pingüinos, había montado un corcel enjabonado y con el sable desenvainado había sido el primero en abrirse paso en el Moscú insurgente. Y ahora Martin se sorprendía embelesado en rememorar el absurdo y bastante insípido incidente nocturno, que no guardaba más relación con la vida real que él había vivido en sus fantasías, que la que tiene un sueño incoherente con la realidad plena y auténtica. Y del mismo modo en que ciertas veces contamos un sueño embelleciéndolo, suavizando aquí, redondeando allá, como para elevarlo al nivel de lo plausible o del absurdo realista, Martin, al referir la historia de su encuentro nocturno (aunque, en el fondo, no quería hacerlo público), pintó al extraño más sombrío, al revólver más funcional, y a sus propias palabras más ingeniosas.
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  Al día siguiente, mientras se pasaba una pelota de fútbol de aquí para allí con Kolya o buscaba con Lida, en la pedregosa playa, curiosidades marinas (una piedrecilla redonda con un cinturón de color, una pequeña herradura granulosa y de un marrón rojizo por el herrumbre, fragmentos verde pálido de vidrio de botella pulidos por el mar, que le recordaban su niñez y Biarritz), Martin reflexionó sobre la aventura nocturna, dudó que hubiera ocurrido realmente, y la impulsó cada vez más decididamente hacia esa región en la que todo lo que él había escogido del mundo para uso de su alma echaba raíces y comenzaba a vivir una existencia independiente y maravillosa. Una ola se henchía, hervía con la espuma y caía rotundamente, desparramándose y corriendo por las ripias. Después, no pudiendo llegar más lejos, se deslizaba hacia atrás, provocando el ruido sordo las ripias que despertaba; y apenas había retrocedido cuando una nueva ola, igualmente redonda, con el mismo chapoteo alegre, llegaba, rompía y se extendía como una capa transparente hasta el límite que tenía fijado. Kolya arrojaba un trozo de tabla que había encontrado para que Lady, la perrita fox-terrier, se lo trajera de vuelta, y ésta levantaba ambas patas delanteras y brincaba en el agua antes de proceder a nadar tensamente. La ola siguiente la sorprendía, enviándola poderosamente hacia atrás y depositándola en la total seguridad de la playa.


  Después se quedaba goteando sobre las ripias, frente a la madera que el mar le había arrancado, y se sacudía violentamente. Mientras los dos muchachos nadaban en cueros, Lida, que se había bañado esa mañana con su madre y Sofía, mucho más temprano, se retiró a unas rocas que llamaba Ayvazovskian en honor a los paisajes marinos de ese pintor. Kolya nadaba con movimientos desparejos, al estilo tártaro, en tanto que Martin se enorgullecía del crol correcto y veloz que le había enseñado un profesor particular inglés durante su último verano en el norte. Sin embargo, ninguno de los muchachos se alejaba mucho de la costa, aun cuando, con respecto a esto, una de las fantasías más caras de Martin era un mar desolado y tormentoso, después de un naufragio, en el que él, solo en la oscuridad, sostenía a flote a una muchacha criolla con quien la noche anterior había bailado el tango sobre cubierta. Era sumamente agradable echarse después de un baño sobre las piedras calientes y mirar, con la cabeza vuelta hacia atrás, los cipreses enclavados como negras dagas en el cielo. Kolya, hijo de un doctor de Yalta, que había pasado toda su vida en Crimea, tomaba estos cipreses, el cielo estático y el mar maravillosamente azul con sus deslumbrantes escamas metálicas, como algo natural y rutinario, y a Martin le era difícil atraerlo hacia sus juegos favoritos, transformándolo en el esposo de la muchacha criolla, casualmente arrastrado por la corriente hasta la isla deshabitada.


  A la tarde treparían por entre los angostos senderos de cipreses hasta Adreiz. La villa, grande y ridícula con sus cuantiosas escaleras, pasadizos y galerías (su construcción era tan divertida que uno a veces no sabía en qué nivel estaba, o tal vez, subiendo unos pocos escalones de repente se encontraba, no en el entresuelo, sino en la terraza del jardín), siempre estaba iluminada por una amarillenta lámpara de petróleo y desde la veranda principal podía oírse el tintineo de la vajilla. Lida se pasaría al grupo de los mayores. Kolya se atracaría de comida y se iría inmediatamente a dormir. Martin se sentaría en la penumbra de los últimos escalones, comiendo cerezas de su mano, escuchando con atención las voces alegres y vivaces, las carcajadas de Ivanov, la charla agradable de Lida y una discusión entre su padre y el pintor Danilevski, un locuaz tartamudo. En general los huéspedes eran numerosos: risueñas muchachas con alegres pañuelos, oficiales de Yalta y vecinos viejos y miedosos, que el invierno último se habían retirado en masse a las montañas durante una incursión de los rojos. Nunca estaba claro quién había traído a quién, ni quién era amigo de quién, pero la hospitalidad de la madre de Lida, una mujer poco notable que usaba gafas y gorguera, no conocía fronteras. De esta suerte, un día apareció Arkady Zaryanski, un hombre flaco y pálido como un cadáver, que tenía alguna que otra relación con el teatro: uno de esos personajes absurdos que recorren los frentes de batalla dando recitales de poesía con acompañamiento musical, programan representaciones en la víspera de la devastación de una ciudad, salen corriendo a comprar charreteras y vuelven en cambio, resoplando felices, con un sombrero de copa milagrosamente obtenido para el último acto de Sueño de amor. Había empezado a perder el pelo y tenía un perfil fino y dinámico, pero en face comenzaba a ser menos apuesto: bajo sus ojos color de barro colgaban dos bolsas y le faltaba un incisivo. En cuanto a su personalidad, era un hombre gentil, amable y sensitivo, y esa noche, cuando todos salieron a dar un paseo, cantaría en un aterciopelado tono barítono la romanza que comienza diciendo:


  
    Recuerdas nuestras horas en la playa,


    el sol encendía el cielo con franjas escarlata,

  


  o contaría un chiste armenio en la oscuridad, y en la oscuridad alguien reiría. Al encontrarlo por primera vez, Martin reconoció en él, con asombro y aun con cierto horror, al borracho que lo había invitado a colocarse contra la pared para dispararle, pero aparentemente Zaryanski no recordaba nada, de modo que la identidad de Dedman quedó en la oscuridad. Zaryanski era un excepcional bebedor y se volvía violento cuando estaba en copas, pero el revólver, que un día reapareció —durante una partida de campo en una meseta cercana a Yalta, una noche impregnada de luz de luna, chirrido de grillos y vino moscatel—, resultó tener el cilindro vacío. Durante largo tiempo Zaryanski continuó gritando, amenazando y murmurando, hablando de cierto amor fatal suyo. Lo cubrieron con un levitón militar y se fue a dormir. Lida se sentó cerca de la fogata, con el mentón apoyado entre las manos y con sus ojos brillantes y danzarines, de un castaño rojizo por las llamas, mirando saltar las chispas. Al cabo de un rato, Martin se incorporó, ascendió una oscura cuesta con césped y caminó hacia el borde del precipicio. Bajo sus pies vio un abismo totalmente negro, y más allá el mar, que parecía elevarse y aproximarse, con la estela de la luna llena: la «huella de turco», que se extendía en el centro y se angostaba al llegar al horizonte. A la izquierda, separadas por la misteriosa y lóbrega distancia, las luces de Yalta rielaban como diamantes. Cada vez que se volvía, Martin veía no lejos de allí el incansable y flamante lecho del fuego, las siluetas de la gente a su alrededor, y la mano de alguien que agregaba una rama. Los grillos seguían chirriando; de tanto en tanto llegaba una vaharada de enebros ardientes; y sobre la negra estepa alpestrina, sobre el sedoso mar, el cielo enorme que todo lo cubría y al que las estrellas daban un color gris paloma, hacía que uno girara la cabeza hacia él. Entonces, súbitamente, Martin volvió a experimentar una sensación que había percibido más de una vez en su niñez: una incontenible intensificación de todos sus sentidos, un impulso arrebatador y mágico, la presencia de algo, sólo por lo cual valía la pena vivir.
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  La estela centelleante de aquella luna lo seducía del mismo modo que el sendero en el bosque del cuadro de su cuarto de niño. Y el enjambre de luces de Yalta entre la extensa negrura, de composición y poderes desconocidos, también le recordaban una impresión que había tenido en su niñez: a la edad de nueve años, vestido sólo con su camisa de dormir y con los pies helados por el frío, estaba arrodillado frente a la ventanilla de un coche cama; el Sud Express atravesaba velozmente la campiña francesa. Sofía, después de haber puesto a su hijo en la cama, se había reunido con su esposo en el coche comedor. La criada dormía profundamente en la litera superior. Estaba oscuro en el estrecho compartimiento; la pantalla flexible de paño azul dejaba pasar sólo un poco de luz de la lámpara de noche. Sus borlas se balanceaban y las paredes crujían levemente. Tres escurrirse de las sábanas, Martin había reptado por la alfombra hasta la ventanilla y había levantado la cortina de cuero. Para esto había tenido que soltar un broche, tras lo cual la cortina se había deslizado suavemente. Temblaba de frío y le dolían las rodillas, pero no podía apartarse de la ventanilla, más allá de la cual pasaban fugazmente las laderas oblicuas de la noche. Fue entonces cuando de repente vio lo que ahora recordaba en la meseta de Crimea: un puñado de luces en la distancia, en el doblez de la oscuridad entre dos colinas. Las luces se escondían y reaparecían, luego volvían titilando en una dirección completamente distinta y bruscamente se desvanecían, como si alguien las hubiera cubierto con un pañuelo negro. Pronto el tren frenó y se detuvo. Dentro del coche se hicieron audibles varios ruidos extrañamente incorpóreos: conversaciones monótonas, toses; luego, la voz de su madre llegó desde el pasillo; y, deduciendo que sus padres debían de estar regresando del coche comedor y podían de paso echar una ojeada en el compartimiento adyacente, Martin volvió a meterse en la cama. Poco más tarde el tren comenzó a moverse, pero luego se detuvo un buen rato, emitiendo un suspiro de alivio muy largo y sibilante, y, simultáneamente, al oscuro compartimiento llegaron pálidas franjas de luz. Martin serpenteó nuevamente hacia la ventanilla: vio el andén iluminado de una estación; un hombre pasaba haciendo rodar una carretilla para equipajes con un sordo traqueteo, y sobre la carretilla de hierro había un canasto con la misteriosa inscripción «FRÁGIL». Varias moscas de agua y una gran polilla giraban alrededor de un farol de gas. A lo largo del andén caminaban oscuras personas, conversando al pasar de cosas desconocidas. Después se oyó el ruidoso choque de los topes del vagón y el tren se puso en marcha. Los faroles pasaban y desaparecían; también pasó una pequeña estructura con una fila de palancas en el interior y muy iluminada. El tren se bamboleaba ligeramente cada vez que se desviaba a otros rieles. Al otro lado de la ventanilla todo se oscureció y, otra vez, sólo quedó la noche fugaz. Y nuevamente, saliendo de la nada, no ya entre dos colinas sino mucho más cerca y más tangibles, las luces familiares se esparcieron frente a él, y la máquina emitió un silbido quejumbroso, como si también ella lamentara dejarlas atrás. Después se escuchó un violento estrépito y en dirección opuesta pasó un tren como un disparo… y se esfumó como si nunca hubiera existido. La noche negra y ondulante continuó su fluida carrera y las elusivas luces fueron achicándose gradualmente hasta quedar en la nada.


  Cuando desaparecieron por completo, Martin bajó la cortina y se acostó. Despertó muy temprano. El tren parecía moverse de un modo más plácido y uniforme, como si se hubiera acostumbrado a la marcha rápida. Cuando Martin soltó la cortina, sintió un mareo momentáneo, pues el campo pasaba en sentido contrario, no había esperado encontrarse con las primeras luces del cielo, de un color ceniza pálido, y las colinas con terrazas cubiertas de olivos le resultaban absolutamente nuevas.


  Desde la estación fueron a Biarritz en un landó alquilado, a través de un camino polvoriento rodeado por zarzas polvorientas, y puesto que Martin veía moras por primera vez, y por algún motivo la estación se llamaba «La Negra», tuvo mil preguntas que hacer. Hoy, a los dieciséis años, seguía comparando el mar de Crimea con el océano en Biarritz: sí, las olas de Vizcaya eran más altas y las rompientes más violentas, y el gordo baigneur vasco, con su traje de baño eternamente húmedo («Esa profesión es mortal», solía decir su padre), acostumbraba a tomar a Martin de la mano y lo guiaba hacia la parte menos profunda del agua. Entonces ambos se ponían de espaldas al mar y una ola inmensa y rugiente se precipitaba sobre ellos, arrastrando e inundando el mundo entero. En la primera franja de playa, una mujer morena, con algunos pelos grises en el mentón, iba al encuentro de los que habían terminado de bañarse y les echaba una toalla esponjosa sobre los hombros. Más atrás, en una cabina que olía a alquitrán, un empleado lo ayudaba a uno a zafarse de las pegajosas batas de baño, y traía una batea con agua caliente, casi hirviendo, donde había que sumergir los pies. Después, una vez vestidos, Martin y sus padres solían sentarse en la playa: la madre, con su gran sombrero blanco, bajo una sombrilla blanca y escarolada; el padre, también bajo una sombrilla, pero de color crema y muy masculina; y Martin, llevando una camiseta a rayas y un sombrero de paja tostada con la leyenda «H.M.S. Indomitable» en una cinta ajustada a la copa. Con los pantalones totalmente arremangados, acostumbraba a construir un castillo de arena rodeado de fosos. Un barquillero que usaba boina se acercaba y hacía girar, rechinando, el manubrio del cilindro de lata roja que contenía su mercadería. Esos largos trozos curvos de barquillo, mezclados con la arena que llevaba el viento y la sal del mar, permanecerían entre los recuerdos más vividos de ese período. Detrás de la playa, sobre el paseo de piedra que anegaban las olas en los días de tormenta, una jovial florista, muy maquillada y bastante lejos de ser joven, pondría el acostumbrado clavel en el ojal de la chaqueta blanca del padre, mientras éste observaba el procedimiento, entre amable y divertido, echando hacia adelante el labio inferior y apoyando los pliegues de la barbilla contra la solapa.


  Fue una lástima abandonar, a fines de septiembre, aquella playa feliz y la blanca casa de campo con su higuera nudosa que se negaba a ceder tan siquiera un solo fruto maduro. Camino a casa se detuvieron en Berlín, donde varios muchachos, y hasta algún adulto con un portafolios bajo el brazo, se deslizaban con el ruido característico de los patines sobre las calles asfaltadas. Y además estaban las maravillosas jugueterías (locomotoras, túneles, viaductos), los campos de tenis en las afueras de la ciudad, en el Kurfürstendamm, el cielorraso del Wintergarten simulando una noche estrellada, y el viaje al bosque de pinos de Charlottenburg, que hicieron un día frío y claro, en un emocionante cupé blanco.


  En la frontera, donde había que hacer transbordo de trenes, Martin se dio cuenta de que había dejado olvidado en su compartimiento el portaplumas con la delgada lente de cristal, en la cual, al llevársela al ojo, surgía como un destello un paisaje azul y nácar, pero durante la cena en la estación (gallina con avellanas y salsa de gemianía) el camarero del coche cama lo trajo y el padre de Martin le dio un rublo. Al llegar a lado ruso de la frontera, los recibieron el hielo y la nieve. Toda una montaña de troncos se hinchaba en el ténder del ferrocarril. La locomotora rusa, de color carmesí, fue equipada con un quitanieve en forma de abanico y de su alta chimenea fluyó un humo blanco y rizado. El Nord-Express, rusificado en Verzhbolovo, conservó el revestimiento marrón de sus vagones, pero su aspecto quedó mucho más formal, sus flancos cubiertos hasta una altura mayor, hubo calefacción en todo su interior, y, en vez de alcanzar velocidad inmediatamente, le llevaba mucho tiempo ganar impulso después de cada parada. Fue agradable encaramarse sobre uno de los asientos rebatibles del pasillo alfombrado de azul, pero al pasar el obeso revisor de uniforme marrón chocolate golpeó a Martin en la cabeza con la linterna que empuñaba en la mano. Afuera se extendían los campos blancos; aquí y allá, sauces sin hojas sobresalían del manto de nieve. Junto a la barrera de un paso a nivel, una mujer con botas de fieltro sostenía una bandera verde; un campesino que había saltado de su trineo cubría con sus mitones los ojos de su caballo de tiro. Y por la noche Martin vio algo maravilloso; al otro lado de la ventana negra y de su reflejo volaban miles de chispas: rasgos en forma de flecha con la punta de fuego.
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  A partir de ese año, en Martin se desarrolló una verdadera pasión por los trenes, los viajes, las luces distantes, los estremecedores lamentos de las locomotoras en la oscuridad de la noche y la vivacidad de museo de cera que había en las fugaces estaciones locales, con gente que nunca volvería a ver. Ni su lento desplazamiento, ni el rechinar del varón del timón, ni el temblor interno del carguero canadiense en que él y su madre dejaron Crimea en abril de 1919, o el tormentoso mar y la impetuosa lluvia, provocaban tanto el entusiasmo de viajar como un tren expreso y sólo muy gradualmente Martin se dejó invadir por este nuevo encanto. Una desgreñada muchacha que llevaba impermeable y una bufanda negra y blanca alrededor del cuello se paseaba por cubierta resoplándose el cabello que le hacía cosquillas en el rostro, acompañada por su pálido esposo, hasta que el mar terminó de indisponerlo, y en la figura de la mujer y en su bufanda al viento Martin reconoció la emoción de viaje que lo cautivaba al ver la gorra a cuadros y los guantes de cabritilla que su padre solía ponerse en los compartimientos del ferrocarril, o el maletín con la correa al hombro que usaba aquella niña francesa, con quien había sido tan entretenido vagar por los largos pasillos de un tren rápido, insertado en el transitorio paisaje. Aquella muchacha era la única que parecía un marino ejemplar, muy diferente del resto de los pasajeros a quienes el capitán de ese buque fletado improvisadamente, al no encontrar carga en la revuelta Crimea, había admitido a bordo, para no hacer el viaje de vuelta con la nave vacía. Pese al abundante equipaje —lleno de bultos, reunido precipitadamente, atado con sogas en lugar de correas—, toda aquella gente parecía navegar por casualidad o estar allí para hacer un viaje breve. La fórmula de los viajes distantes no lograba adaptarse a la confusión ni a la melancolía de aquellos pasajeros. Huían de un peligro mortal, pero por alguna causa, Martin se preocupaba muy poco por esta circunstancia o porque ese usurero de rostro agrisado con un cúmulo de piedras preciosas sujetas en un cinturón ajustado a su piel, de haberse quedado en Crimea, hubiera sido muerto en el acto por el primer hombre del Ejército Rojo que se tentara con el fulgor de los diamantes. Martin seguía la costa rusa con una mirada casi indiferente, a medida que ésta retrocedía en la lluviosa neblina, muy simple y moderadamente, sin que un solo signo permitiera entrever la sobrenatural duración de la separación. Sólo cuando todo se desvaneció en la bruma, recordó ávidamente, en un instante, Adreiz, los cipreses y la alegre casa, cuyos moradores respondían incansablemente a las preguntas de los atónitos vecinos:


  —¿Huir? ¿Pero dónde podríamos vivir sino en Crimea?


  Y su recuerdo de Lida tenía matices muy diferentes de los de su verdadera relación original: recordaba que una vez en que ella se quejaba por la picadura de un mosquito y se rascaba la pantorrilla, enrojecida sobre el bronceado, él había querido mostrarle cómo hacer un corte con la uña sobre la roncha, y ella le había pegado en la mano sin motivo alguno. También recordaba la visita de despedida, cuando ninguno de los dos sabía de qué conversar y hablaban permanentemente de Kolya, que se había ido de compras a Yalta, y el alivio que había sido que finalmente regresara. Ahora el largo y delicado rostro de Lida perseguía obsesivamente a Martin. Mientras descansaba en una litera bajo un sonoro reloj, en la cabina del capitán, con quien se habían hecho grandes amigos, o compartía en reverente silencio la mirada de su primer compañero, un canadiense picado de viruela que raramente hablaba —y que cuando lo hacía pronunciaba el inglés como si estuviera masticando—, pero que había helado misteriosamente el corazón de Martin cuando le informó que los viejos lobos de mar no se sentaban ni aun después de haberse retirado, que los nietos se sentaban pero los abuelos permanecían de pie («la fuerza del mar permanece en las piernas»): mientras se acostumbraba a todas estas novedades náuticas, al olor del aceite y al balanceo del barco, a las extrañas y diversas variedades de pan, una de las cuales sabía a la eucarística prosfora rusa, Martin trataba de convencerse de que había partido de viaje por despecho, de que sobrellevaba un amor desdichado, pero que nadie, al ver su semblante tranquilo, ya curtido por el viento, podría sospechar su angustia. Inesperadamente aparecía la gente más sorprendente y misteriosa: estaba la persona que había fletado el barco, un hosco puritano de Nueva Escocia, cuyo impermeable colgaba del retrete del capitán (que estaba en condiciones lamentables), oscilando justo sobre el asiento. Estaba el segundo compañero de Martin, llamado Patkin, un judío oriundo de Odessa, en cuyo inglés con acento norteamericano podían distinguirse los rasgos borrosos del idioma ruso. Y entre los marineros había un tal Silvio, un sudamericano que siempre andaba descalzo y llevaba consigo un puñal. Cierto día el capitán apareció con una mano herida; al principio dijo que lo había arañado un gato, pero más tarde su amistad le hizo confesar a Martin que Silvio lo había mordido al pegarle él por estar borracho a bordo. Fue así como Martin se inició en la vida de los marinos. La compleja estructura arquitectónica del buque, todos esos pasillos, esos pasajes laberínticos y puertas batientes, le entregaron pronto sus secretos y se le hizo difícil encontrar un rincón todavía desconocido. Mientras tanto, la joven con la bufanda a rayas parecía compartir la curiosidad de Martin, pues pasaba como una sombra por los lugares más inesperados, siempre con el cabello henchido por el viento, siempre mirando a la distancia. Ya al segundo día su esposo fue obligado a permanecer recostado, dormitando y con el cuello de la camisa desabrochado, en una de las banquetas de hule del salón, mientras en otra banqueta descansaba Sofía, con una rodaja de limón entre los labios. De vez en cuando Martin también sentía un vacío en la boca del estómago y una especie de inseguridad general, en tanto que la joven era infatigable. Martin ya había decidido que era a ella a quien salvaría en caso de desastre. Pero a pesar del turbulento mar, el barco llegó al puerto de Constantinopla un amanecer con nubes de color lechoso e inmediatamente un turco mojado apareció en cubierta, y Patkin, que pensaba que la cuarentena debía ser recíproca, le gritó «¡Te voy a ‘hundí’!» (ya tebya utonu), e incluso lo amenazó con una pistola. Al día siguiente se desplazaron hasta el mar de Mármara, pero el Bosforo no llegó a dejar huellas en la memoria de Martin, aunque sí tres o cuatro de sus minaretes que parecían chimeneas de fábrica en la nieve, y la voz de la muchacha del impermeable, que hablaba sola en voz alta, mirando la brumosa costa. Martin, esforzándose para escuchar, creyó distinguir el adjetivo «amatista» (ametisto-víy), pero finalmente decidió que estaba en un error.
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  Después de Constantinopla el cielo aclaró, aunque como dijo Patkin, el mar permaneció «ochen (muy) picado». Sofía se arriesgó a salir a cubierta, pero al poco tiempo retornó al salón, diciendo que no había nada más odioso en el mundo que aquel servil hundirse y resurgir de las vísceras de uno, a compás con el hundirse y resurgir de la proa del barco. El marido de la muchacha gemía preguntando a Dios cuándo terminaría todo aquello y apresuradamente, con manos temblorosas, se apoderaba de la jofaina. Martin, a quien su madre, reclinada en el asiento, tomaba de la mano, sintió que, a menos que se fuera de una vez, él también vomitaría. En ese momento entró la joven, echándose la bufanda hacia atrás con un movimiento rápido y haciendo una compasiva pregunta al marido. El marido, sin hablar ni abrir los ojos, hizo un gesto muy ruso con la mano, como si se cortara la garganta a la altura de la nuez (queriendo decir: «Esto me está matando»), y entonces ella repitió la misma pregunta a Sofía, que respondió con una martirizada sonrisa.


  —Usted tampoco parece muy feliz —dijo la muchacha, mirando seriamente a Martin.


  Luego vaciló, volvió a echarse el extremo de la bufanda sobre el hombro y salió. Martin fue tras ella. El viento fresco y la vista del mar azul intenso y coronado de nieve lo hicieron sentirse mejor. Ella se sentó sobre unas sogas amarillas y comenzó a escribir en una pequeña libreta de tafilete. El día anterior uno de los pasajeros, hablando de ella, había dicho: «No está mal esa hembra», y Martin se había dado vuelta indignado, pero no había podido identificar al bellaco entre el desesperado grupo de hombres con los cuellos de sus abrigos levantados. Ahora, al mirar los rojos labios de la joven, por los que ella se pasaba la lengua a medida que su lápiz garabateaba la página, Martin se sentía turbado, no sabía de qué hablar y en sus propios labios sentía un gusto salado. La muchacha seguía escribiendo y no parecía reparar en él. Sin embargo, la cara redonda y agradable de Martin, sus diecisiete años, una cierta firmeza en su figura y sus movimientos, a menudo frecuente en los rusos pero por alguna causa conocida como «algo británico», en fin, toda la apariencia de Martin en su abrigo azul con cinturón ajustado había causado cierta impresión en la joven.


  Ella tenía veinticinco años, se llamaba Alia y escribía poemas: tres cosas, se diría, que no podían sino hacer fascinante a una mujer. Sus poetas favoritos eran dos mediocres de moda: Paul Géraldy y Víctor Gofman. Y sus propios poemas, tan sonoros, tan sabrosos, estaban escritos en forma coloquial («tú», en lugar de «vos») y abundaban en brillantes rubíes, rojos como la sangre. Recientemente uno de ellos había disfrutado de gran éxito en la sociedad de San Petersburgo. Comenzaba así:


  
    Sobre una seda púrpura, bajo una capa imperial,


    tus caricias de vampiro se apoderaron de mí;


    mañana juntos moriremos, abrasados por un fuego carmesí,


    y nuestros cuerpos en la arena hallarán su paz mortal.

  


  De una a otra las damas lo habían copiado para sí, lo habían aprendido de memoria y lo recitaban, y un cadete naval le había puesto música. Casada a los dieciocho años, la joven había permanecido fiel a su esposo durante dos años, pero el mundo que la rodeaba estaba saturado del rubídeo humo del pecado; persistentes caballeros de rostros prolijamente afeitados fijaban la hora de sus suicidios para el jueves a la siete de la tarde, la medianoche de Navidad, o las tres de la madrugada bajo las ventanas de su casa; las citas se superponían y se hacía difícil cumplirlas todas. Un gran duque había languidecido por su culpa; Rasputín la había asediado durante un mes con sus llamadas telefónicas. Pero ella solía decir que la vida no era más que el humo leve con perfume ámbar de un cigarrillo Régie.


  Martin no entendía nada de aquello. La poesía de la joven lo dejaba algo perplejo. Cuando dijo que Constantinopla era cualquier cosa menos color amatista, Alia replicó que carecía totalmente de imaginación poética, y al llegar a Atenas le regaló las Chansons de Bilitis de Pierre Louys, en la edición en rústica, ilustrada con figuras de adolescentes desnudos, de la cual le leería algunos pasajes pronunciando sugestivamente el francés, al caer la tarde, en la Acrópolis; el lugar más indicado, podría decirse. Lo que más atraía a Martin de la forma de hablar de Alia era el modo en que pronunciaba la letra «r», como si en lugar de una sola letra hubiera toda una galería, acompañada, como si aquello fuera poco, por la reflexión de la voz en el agua. Pero en lugar de aquellos coribánticos franceses, aquellas noches blancas de San Petersburgo plenas de guitarras o aquellos libertinos sonetos de cinco estrofas, Martin logró encontrar en esa muchacha con nombre difícil de asimilar algo muy, muy diferente. La relación que había comenzado imperceptiblemente a bordo del barco continuó en Grecia, junto al mar, en uno de los blancos hoteles de Falero. Sofía y su hijo fueron a parar a un cuarto muy chico y sucio. Su única ventana daba a un patio polvoriento en el que, al alba, tras varios y agónicos preparativos, luego de batir las alas y hacer otros sonidos, un gallo comenzaba su larga serie de gritos roncos y alegres. Martin dormía en un duro canapé azul; la cama de Sofía era estrecha y poco firme y tenía un colchón lleno de bultos. El único representante del reino de los insectos en la habitación era una pulga solitaria que, en compensación, era muy taimada, voraz y totalmente inatrapable. Alia, que había tenido la fortuna de conseguir un excelente cuarto con dos camas, invitó a Sofía a que fuera a dormir con ella, mandando en cambio a su esposo a dormir con Martin. Después de decir varias veces seguidas «No faltaría más, no faltaría más», Sofía aceptó encantada, y el cambio tuvo lugar ese mismo día. Chernosvitov era grande, zancudo, huraño y llenaba el pequeño cuarto con su presencia. Aparentemente la pulga se envenenó con su sangre, porque no volvió a aparecer. Martin se deprimía ante los implementos de tocador de aquel hombre —un espejo dividido por una grieta, agua de colonia, una brocha de afeitar que siempre olvidaba enjuagar y que quedaba todo el día sobre el alféizar de la ventana, la mesa o una silla—, y la intrusión se hacía especialmente difícil de tolerar a la hora de acostarse, cuando Martin se veía obligado a despejar el canapé de diversas corbatas y camisetas de malla. Mientras se desvestía, Chernosvitov se rascaba negligentemente entre bostezo y bostezo. Después colocaba un gran pie desnudo sobre el travesaño de una silla y, mesándose el cabello, se quedaba estático en aquella incómoda posición, hasta que lentamente se ponía otra vez en movimiento, daba cuerda a su reloj, se metía en la cama, y luego, durante largo tiempo, gruñendo y gimiendo, amasaba el colchón con el cuerpo. Poco después, en la oscuridad, su voz repetía siempre la misma oración:


  —Sólo te pido algo, muchacho: no envicies el aire.


  Cuando ambos se afeitaban por la mañana, invariablemente decía:


  —Crema para el acné. A tu edad es indispensable.


  Mientras se vestía, escogiendo, cuando era posible, calcetines que le garantizaran cierto decoro por tener los agujeros en el dedo gordo y no sobre el talón, solía exclamar (citando a un bardo popular):


  —Ah, sí, a tu edad yo también era un buen corcel.


  Y silbaba suavemente por entre los dientes. Todo aquello era muy monótono y aburrido. Martin sonreía cortésmente.


  Sin embargo, el hecho de saber que corría cierto riesgo le proporcionaba algún consuelo. Una noche cualquiera, durante un sueño traicionero, podía pronunciar claramente un nombre y, otra noche cualquiera, el exasperado marido podía llegar silenciosamente hasta él con una afilada navaja de afeitar. Chernosvitov, naturalmente, sólo se afeitaba con una maquinilla; trataba este pequeño instrumento con el mismo descuido que la brocha, y en el cenicero siempre había una hoja de afeitar oxidada, con flecos de jabón petrificado que alternaban con pelos negros. Su malhumor y sus frases insípidas eran para Martin una prueba de sus celos, reprimidos pero profundamente arraigados. Yendo como iba todo el día a Atenas por cuestiones de negocios, no podía evitar la sospecha de que su mujer pasara el tiempo que se quedaba sola con el muchacho simpático y calmo pero mundano que Martin veía en sí mismo.
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  El día estaba muy caluroso y polvoriento. En los cafés servían enormes vasos de agua helada acompañados con una taza diminuta de un brebaje negro y dulce. En los cercos que bordeaban la playa, los carteles que anunciaban a una soprano rusa comenzaban a rasgarse. El tren eléctrico que iba hacia Atenas llenaba el ocioso día con su rumor sordo y continuo, tras lo cual todo volvía a la quietud. Las soñolientas casitas de Atenas recordaban pequeños pueblos bávaros. A distancia, las atezadas montañas se veían portentosas. En la Acrópolis, pálidas amapolas temblaban con el viento, entre trozos de mármol roto. Justo en medio de la calle, accidentalmente, empezaban las vías sobre las que descansaban vagones de trenes de refuerzo. En los jardines maduraban naranjas. Podía haber un lote de terreno vacante con un soberbio grupo de columnas —una de ellas caída y fracturada en tres partes— dentro de él. Todo ese mármol amarillento que se desmoronaba paulatinamente quedaba nuevamente bajo la custodia de la naturaleza. El hotel de Martin, mucho más nuevo, dado su período de construcción, compartiría el mismo destino.


  Mientras se hallaba en la playa con Alia, se decía, con arrobado estremecimiento, que estaba en una hermosa tierra remota. Y qué condimento era aquel de estar enamorado, qué placer permanecer al viento junto a una mujer sonriente con los cabellos en desorden, con la inquieta falda por momentos agitada y por momentos apretada contra las rodillas por la misma brisa que una vez hinchiera las velas de Ulises. Un día, mientras vagaban por la ondulada arena, Alia tropezó. Martin la sujetó, ella miró por encima del hombro la suela de su zapato, levantando en alto el pie, y volvió a caerse. Aquello fue suficiente, y Martin apretó su boca contra los labios entreabiertos de la muchacha. Durante ese prolongado beso, algo torpe, ambos casi perdieron el equilibrio. Ella se zafó de los brazos de él y, riendo, declaró que los besos de Martin eran muy húmedos y que debía tomar algunas lecciones. Martin reparó en el humillante temblor de sus propias piernas y en el intenso latir de su corazón. Le enfurecía estar agitado de ese modo, como después de una pelea en la escuela, cuando sus compañeros exclamaban: «¡Mirad qué pálido está!». No obstante, este primer beso de su vida —con los ojos cerrados, muy profundo, sintiendo una especie de cosquilleo interior, cuyo origen no pudo comprender en aquel momento—, fue tan maravilloso, satisfizo tan generosamente sus expectativas, que su descontento consigo mismo se disipó inmediatamente. El resto de aquel día ventoso y turbulento transcurrió en medio de apasionadas repeticiones y perfeccionamientos. Por la tarde, Martin se sentía cansado como si hubiera estado acarreando leños sobre los hombros. Y cuando Alia, acompañada por el esposo, entró en el comedor, donde él y su madre pelaban ya sus naranjas, y se sentó en la mesa más cercana (desdoblando hábilmente la mitra que formaba su servilleta, dejándola caer sobre su falda con un ágil movimiento de manos y aproximándose a la mesa junto con la silla), un rubor lento invadió el rostro de Martin y durante largo rato le faltó coraje para salir al encuentro de su mirada. Pero, cuando finalmente lo hizo, no pudo hallar en los ojos de la joven la respuesta turbada que esperaba.


  La ávida, desenfrenada imaginación de Martin, siempre había sido incompatible con la castidad. Esas fantasías que habitualmente se toman por «impuras» lo habían atormentado durante los últimos dos o tres años, pero él no había hecho mayores esfuerzos para resistirlas. En un principio existieron separadamente de las verdaderas pasiones del comienzo de su adolescencia. Una inolvidable noche de invierno en San Petersburgo, después de haber tomado parte en ciertas representaciones teatrales caseras y estando aún maquillado, con las cejas pintadas de carbón, y vestido con una típica camisa rusa de color blanco, se encerró en un ropero con una prima de su edad, también maquillada y con un pañuelo atado al nivel de las cejas, y, mientras apretaba las manitas húmedas de la chica, Martin sintió la naturaleza romántica de su comportamiento, mas no se excitó. Maurice Gerald, el héroe de Mayne Reid, tras detener su corcel junto al de Louise Pointdexter, rodeaba con su brazo la frágil cintura de la rubia criolla, y entonces el autor exclamaba en un aparte: «¿Qué puede compararse a un beso así?». Cosas como ésta provocaban en Martin un erotismo mucho más profundo. Lo que invariablemente lo excitaba era lo remoto, lo prohibido, lo vago —cualquier cosa lo bastante indefinida como para hacer que su imaginación se esforzara en apartar los detalles—, tanto como un retrato de Lady Hamilton o los susurros que, con ojos desorbitados, hacía algún compañero sobre las «casas de mala reputación». Ahora la niebla se había disipado, la visibilidad había mejorado. Estaba demasiado absorbido por estas sensaciones como para prestar la debida atención a las declaraciones de Alia: «Siempre seré un sueño encantador para ti», «Soy locamente voluptuosa», «Nunca me olvidarás como se olvida una vieja novela leída hace mucho tiempo (¿conoces esa canción?)», «Y nunca, nunca debes hablarles de mí a tus futuras amantes».


  En cuanto a Sofía, estaba contenta y descontenta al mismo tiempo. Cuando alguna conocida le informaba recatadamente: «Estábamos paseando y vimos a su muchacho, sí, lo vimos, del brazo con esa poetisa, con la cabeza totalmente perdida», Sofía respondía que eso era muy natural a su edad. La temprana revelación de las pasiones masculinas de Martin la enorgullecía, aunque no podía ignorar el hecho de que, si bien Alia era una joven dulce y amable, tal vez fuera «un poquito demasiado rápida», como dicen los ingleses, y mientras justificaba la locura de su hijo, Sofía no perdonaba la atractiva vulgaridad de Alia. Afortunadamente, la estadía en Grecia llegaba a su fin: Sofía esperaba que en unos pocos días le llegara respuesta de Suiza, de Enrique Edelweiss (primo de su marido), a una carta suya muy sincera, escrita con gran dificultad, acerca de la muerte de su esposo y el agotamiento de sus bienes. Enrique solía visitarlos cuando estaban en Rusia, había sido buen amigo de su marido y suyo, estaba encariñado con su hijo y gozaba de una reputación de hombre honesto y generoso. —¿Recuerdas, Martin, cuándo fue la última vez que el tío Enrique vino a visitarnos? De todos modos fue antes, ¿no?


  Ese «antes», siempre carente de complemento, significaba antes de la disputa, antes de la separación de su marido, y Martin también acostumbraba a hablar de un «antes» y de un «después», sin otra especificación.


  —Creo que fue después —dijo, recordando la llegada del tío Enrique a su dacha, la conversación privada que había tenido con su madre, y cómo había salido de ella con los ojos colorados, pues era particularmente lacrimoso e incluso lloraba en el cine.


  —Sí, por supuesto… Qué tonterías digo —agregó Sofía rápidamente, reconstruyendo súbitamente la visita, la discusión que habían tenido sobre su marido, los consejos de Enrique para que ambos se reconciliaran—. Pero te acuerdas de él, ¿no? Cada vez que venía te traía algo.


  —La última vez fue un teléfono para hablar de una habitación a otra —observó Martin haciendo una mueca.


  Instalar el teléfono resultaba fastidioso, y, cuando finalmente alguien lo instaló, tendiendo una línea entre su cuarto y el de su madre, nunca funcionó bien. Después se descompuso del todo y quedó abandonado junto con los regalos anteriores del tío Enrique, como El Robinson suizo, extremadamente pesado en comparación al verdadero Robinson Crusoe, o los pequeños vagones de carga que provocaron secretas lágrimas de desencanto, pues a Martin sólo le gustaban los trenes de pasajeros.


  —¿Por qué pones esa cara? —preguntó Sofía.


  Martin lo explicó y ella dijo sonriendo:


  —Es verdad, es verdad.


  Y se detuvo por un momento a pensar en la niñez de Martin, en cosas irrecuperables, inefables; había un desgarrador encanto en su evocación: «¡Qué rápido pasa todo…! Piensa: ha empezado a afeitarse, tiene las uñas limpias, esa elegante corbata lila, esa mujer».


  —Esa mujer es muy dulce, ¿eh? —dijo—. ¿Pero no crees que es un poquito apresurada? No deberías dejarte arrebatar de ese modo. Dime… no, prefiero no preguntarte nada. Es sólo que dicen que en San Petersburgo era una coqueta terrible. Y no me dirás que realmente te gusta su poesía, ese demonismo femenino. Tiene una manera tan afectada de recitar versos… ¿Es verdad que habéis llegado al punto de… no sé, de tomarse las manos o algo parecido?


  Martin sonrió enigmáticamente.


  —Estoy segura de que no hay nada entre vosotros —comentó Sofía astutamente, estudiando con amor el pestañear de los ojos igualmente astutos de su hijo—. Estoy convencida de que no hay nada. No tienes edad suficiente todavía.


  Martin sonrió; Sofía lo atrajo hacia ella y le dio un beso jugoso, voraz, en la mejilla. Todo esto ocurría junto a una mesa de jardín, en la terraza del hotel, una mañana temprano. El día prometía ser hermoso; el cielo sin nubes conservaba aún un matiz borroso, como la hoja de papel de seda que a veces cubre la portada excepcionalmente vivida de una costosa edición de cuentos de hadas. Martin apartó cuidadosamente la hoja translúcida y allí, por los escalones blancos, meneando su baja cadera más suavemente que nunca, llevando una falda de color azul intenso por la que se deslizaba una prolija onda a medida que, descendiendo con calculada lentitud, primero un pie y luego el otro, extendía la punta del lustroso zapato, balanceando rítmicamente su bolso de brocado, sonriendo ya, y con el cabello echado hacia un lado, llegó una mujer de ojos claros, y cuello fino, y largos pendientes negros que también oscilaban a ritmo con el descenso. Martin fue a su encuentro, le besó la mano, retrocedió unos pasos, y ella, riendo y pronunciando vibrantemente las erres, saludó a Sofía, que descansaba en un sillón de mimbre fumando un grueso cigarrillo inglés, el primero que encendía después del café de la mañana.


  —Dormías tan bien, Alia, que no quise despertarte —dijo Sofía, sosteniendo a cierta distancia su boquilla esmaltada y mirando con el rabillo del ojo a Martin, que ahora estaba sentado sobre la balaustrada, balanceando las piernas.


  Rebosando entusiasmo, Alia comenzó a contar los sueños que había tenido aquella noche, maravillosos sueños de mármol, con sacerdotes de la antigua Grecia, de cuya capacidad para aparecer en sueños Sofía dudaba seriamente. Y la grava regada pocos minutos atrás relucía húmedamente.


  La curiosidad de Martin crecía. Los paseos por las playas y los besos que cualquiera podía espiar empezaron a parecerle un prólogo muy largo. Al mismo tiempo, su deseo por el texto principal se mezclaba con la ansiedad: no podía imaginar determinados detalles y su inexperiencia lo abrumaba. El inolvidable día en que Alia le dijo que no estaba hecha de madera, que no la acariciara así, y en el que, después del almuerzo, cuando su marido estaba convenientemente alejado en la ciudad y Sofía dormía la siesta, se deslizó en el cuarto de Martin para leerle los poemas de alguien, ese día fue el mismo que comenzara con la conversación sobre el tío Enrique y el teléfono de habitación a habitación. Cuando tiempo después, en Suiza, el tío Enrique le diera a Martin una estatuilla negra (un jugador de fútbol con el balón a los pies) para su cumpleaños, Martin no podría entender por qué, en el mismo instante en que su tío colocaba el inservible objeto sobre la mesa, él recordó con asombrosa claridad una mañana tierna y distante, en Grecia, y a Alia que descendía la escalera blanca. Inmediatamente después del almuerzo, Martin había ido a su cuarto y había comenzado a esperar. Había escondido la brocha de Chernosvitov detrás del espejo: en alguna medida su presencia le estorbaba. Desde el patio llegaban el ruido de un balde, el salpicar del agua y el sonido de un lenguaje gutural. La cortina amarilla de la ventana se henchía melosamente y un rayo de sol cambiaba de forma al tocar el suelo. En vez de círculos, las moscas describían paralelogramos y trapezoides alrededor de la caña de la lámpara colgante, posándose de vez en cuando en el bronce. Martin se quitó la chaqueta y el cuello duro, se recostó boca arriba sobre el canapé y conversó con los intensos latidos de su corazón. Cuando oyó las débiles pisadas de Alia y el golpe en la puerta, algo pareció restallar en la boca de su estómago.


  —Mira, he traído toda una colección —dijo ella en un susurro cómplice, pero en aquel momento a Martin no podían importarle menos los poemas—. Qué impetuoso eres, Dios mío, qué muchacho más impetuoso —continuó susurrando Alia, mientras lo ayudaba discretamente. El ansiado arrebato de Martin era incontenible; ella le cubrió la boca con la mano, diciendo en voz baja—: Shhh, silencio… pueden oírnos…


  —Este pequeño obsequio, al menos, es algo que te acompañará siempre —observó el tío Enrique, alzando la voz y echándose hacia atrás para admirar abiertamente la estatuilla—. A los dieciocho años ya se debe pensar en decorar el futuro cuarto de estudio, y como te gustan los deportes ingleses…


  —Es hermosa —dijo Martin, que no quería herir a su tío, y deslizó sus dedos por la pelota inmóvil junto al pie del jugador.


  En torno al chalet de madera crecían frondosos abetos; la niebla ocultaba las montañas. La morena y cálida Grecia había quedado decididamente lejos. Pero qué vibrante había permanecido la emoción de aquel día magnífico y gozoso: «¡Tengo una amante!». ¡Qué aire conspiratorio había tenido más tarde el canapé azul! A la hora de acostarse, Chernosvitov se había rascado los omóplatos como de costumbre, había adoptado sus habituales poses de cansancio, luego había hecho crujir su cama, había rogado a Martin que no dejara escapar ninguna ventosidad y por último había roncado, silbando por la nariz, mientras Martin pensaba «Ah, si tan sólo supiera…». Y más tarde, un día, cuando sin lugar a dudas el marido de Alia debía haber estado en la ciudad, y en el cuarto suyo y de Martin ella se ponía nuevamente el vestido (después de haber «atisbado el paraíso», como solía decir), mientras Martin, transpirado y desgreñado, buscaba un gemelo extraviado en el mismo paraíso, de repente, dando un poderoso empujón a la puerta, entró Chernosvitov y dijo:


  —Conque estabas aquí, querida. Por cierto, olvidé llevar conmigo la carta de Spiridonov. Hubiera sido fastidioso.


  Alia deslizó su mano por la falda arrugada y frunciendo el ceño preguntó:


  —¿Ha firmado ya?


  —Ese zorro viejo de Bernstein sigue perdiendo el tiempo —repuso Chernosvitov, buscando en los bolsillos de un traje—. Si quieren demorar el pago, pueden zafarse del lío en cuanto quieran, los muy marranos.


  —No te olvides de la prórroga, eso es lo principal —dijo Alia—. Bueno, ¿lo has encontrado?


  —Maldita sea su madre —murmuraba Chernosvitov revolviendo unos sobres—. Tiene que estar aquí. Después de todo no puede haberse perdido.


  —Si se ha perdido, todo el asunto se vendrá abajo —observó Alia disgustada.


  —Perdiendo el tiempo, perdiendo el tiempo —murmuraba Chernosvitov—. Esa no es forma de hacer negocios. Es para volverse loco. Spiridinov me hará un favor si no acepta.


  —Oye, no te pongas así, ya aparecerá —dijo Alia, pero también estaba visiblemente preocupada.


  —¡Aquí está, gracias a Dios! —gritó Chernosvitov, y examinó el papel que había encontrado, con la mandíbula colgando en un gesto de concentración.


  —No te olvides de mencionar la prórroga —le recordó Alia.


  —De acuerdo —dijo Chernosvitov, y salió presurosamente del cuarto.


  Aquella conversación de negocios dejó un tanto perplejo a Martin. Ni el marido ni la mujer habían simulado: absorbidos por sus problemas como estaban, habían olvidado verdaderamente, y por completo, que él estaba presente. No obstante, Alia recobró su buen talante, hizo bromas sobre la ineficacia de las cerraduras griegas que cedían al menor esfuerzo y, encogiéndose de hombros, contestó la alarmada pregunta de Martin:


  —No te preocupes. No se ha dado cuenta de nada.


  Aquella noche Martin no pudo dormirse durante un buen rato y, con la misma perplejidad, se quedó escuchando el complaciente ronquido. Cuando, tres días más tarde, se embarcó con su madre hacia Marsella, los Chernosvitov fueron a despedirlos al Pireo. Se quedaron sobre el muelle, cogidos del brazo, y Alia, sonriendo, agitó en alto una rama de mimosa. El día anterior, sin embargo, había derramado una lágrima o dos.
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  Sobre ella, sobre aquella portada, que tras quitarle el papel de seda había resultado un poquito burda, demasiado llamativa, Martin volvió a colocar el velo de niebla, y a través de éste los colores recobraron su misterioso encanto.


  Luego, en el gran crucero transatlántico, donde todo era limpio, pulido y espacioso, donde había una tienda de artículos de tocador, una galería de pintura y una peluquería, y donde los pasajeros bailaban el two-step y el foxtrot por la noche en la cubierta, Martin pensó con arrobada nostalgia en la cariñosa mujer de ojos claros y pecho tiernamente hundido, y en el modo en que su cuerpo frágil crujía en los brazos, haciendo que, suavemente, ella dijera: «Ay, me vas a quebrar».


  Mientras tanto, las costas del África seguían acercándose, la franja púrpura de Sicilia pasó por el horizonte norte, después el barco se deslizó entre Córcega y Cerdeña, y todas esas tórridas regiones que existían en los alrededores, en algún lugar cercano, pero que pasaban sin ser vistas, cautivaron a Martin con su incorpórea presencia. Durante el viaje nocturno desde Marsella a Suiza, creyó reconocer sus queridas luces entre las montañas y, aunque no se trataba ya de un train de luxe sino de un expreso común, oscuro y tiznado de polvo de carbón y que saltaba todo el tiempo, la magia fue tan poderosa como siempre: aquellas luces, aquellos lamentos en la noche. Desde Lausanne fueron en auto hasta el chalet situado en las montañas, cien metros más arriba, y Martin, que viajaba junto al conductor, de tanto en tanto se volvía para mirar sonriendo a su madre y a su tío, ambos con anteojos de conducir y ambos con las manos caídas sobre la falda, entrelazadas del mismo modo. Enrique Edelweiss se había quedado soltero, usaba un frondoso bigote, y ciertas inflexiones de su voz y la manera de jugar con un escarbadientes o una lima para uñas hacían que Martin recordara a su padre. Al dar la bienvenida a Sofía en la estación de Lausanne, el tío Enrique no había podido contener el llanto, pero más tarde, en el restaurante, logró calmarse y, en un francés un tanto pomposo, comenzó a hablar de Rusia y de los viajes que había hecho allí en otras épocas. —Qué fortuna —dijo a Sofía—, qué gran fortuna que tus padres no hayan vivido para ver esa terrible revolución. Recuerdo perfectamente a la vieja princesa, con su cabello blanco. Cuánto quería al pobre Sergio.


  Y ante el recuerdo de su primo, de los ojos de Enrique volvieron a brotar lágrimas azul celeste.


  —Sí, mi madre lo quería mucho, es verdad —asintió Sofía—, aunque en esa época quería a todos y a todo. Pero dime, ¿cómo encuentras a Martin?


  Dijo esto último rápidamente, como tratando de apartar a Enrique de ciertos temas melancólicos que, en su boca de suaves bigotes, cobraban un aire de sentimentalismo insoportable.


  —Sí, sí, se parece mucho a Sergio —exclamó Enrique—. La misma frente, los mismos…


  —¿Pero no ha crecido mucho? —le interrumpió inmediatamente Sofía—. Y ya ha estado enamorado, sabes, apasionadamente…


  El tío Enrique continuó hablando de política.


  —Esa revolución —preguntó retóricamente—, ¿cuánto puede durar? Sí, nadie lo sabe. La pobre y hermosa Rusia perece lentamente. Tal vez la mano firme de un dictador pusiera fin a los excesos. Pero de muchas cosas hermosas, vuestras tierras, vuestra mansión en el campo, quemada por la turba ruin, de todas esas cosas puedes despedirte para siempre.


  —¿Cuánto cuesta aquí un par de esquís? —preguntó Martin.


  —No lo sé —respondió el tío Enrique con un suspiro—. Nunca he incurrido en ese deporte inglés. Dicho sea de paso, hablas en francés con acento inglés. No es bueno eso. Tendremos que solucionarlo.


  —Ha olvidado muchísimo —intercedió Sofía por su hijo—. En los últimos años mademoiselle Planche dejó de darle clases.


  —Muerta —dijo gravemente el tío Enrique—. Otra muerta más.


  —No, no —sonrió Sofía—. ¿Qué te ha hecho pensar eso? Se casó con un finlandés y vive tranquilamente en Vyborg.


  —En cualquier caso, todo esto es muy triste —insistió el tío Enrique—. Yo deseaba tanto que Sergio y tú vinierais aquí algún día. Pero uno nunca obtiene lo que más anhela, y sólo Dios sabe lo que puede sobrevenir. Si ya habéis saciado vuestro apetito y estáis seguros de no querer nada más, podemos partir.


  El camino tenía muchas curvas y brillaba con la luz del sol. A la derecha se elevaba una pared de piedra con arbustos espinosos en las grietas, mientras que a la izquierda había un precipicio y un valle por donde el agua corría formando medias lunas de espuma entre las rocas. Luego venían oscuras coníferas agrupadas en estrechas hileras, ya a un lado, ya al otro. Las montañas descollaban por todas partes cambiando imperceptiblemente de posición. Unas verdosas con rastros de nieve; otras, más grises, parecían mirar por encima de sus hombros, y mucho más allá había gigantes de una blancura opaca y violácea, pero éstas nunca se movían y sobre ellas el cielo parecía descolorido en comparación con el azul brillante de los retazos que quedaban entre las puntas de los abetos negros bajo los cuales pasaba el auto. De repente, con una sensación nueva aún para él, Martin recordó el denso cerco de abetos que bordeaba su parque en Rusia, visto a través de un rombo azul, en el cristal de la veranda. Y cuando al estirar sus piernas ligeramente temblorosas y, sintiendo un zumbido transparente en la cabeza, salió del coche, lo impresionaron vivamente el aroma fresco y áspero de la tierra y la nieve derretida, y la rústica belleza de la casa de su tío. Estaba ubicada a medio kilómetro de la aldea más cercana y el balcón más alto ofrecía una de esas vistas maravillosas que llegan incluso a asustar por su etérea perfección. El mismo cielo invernal y azul de Rusia entraba por la ventana del pequeño y pulcro retrete, con su olor a madera y resina. Por todas partes, en el jardín con su arriate negro y raso y sus flores de manzano blancas, en el bosque de abetos que comenzaba inmediatamente detrás del huerto y en el camino de tierra que llevaba a la aldea, había un silencio frío, feliz, un silencio que sabía algo. Martin se sintió un poco mareado, tal vez por el silencio, tal vez por los aromas, o tal vez por la reciente y placentera quietud que siguió a las tres horas de viaje en coche.


  Martin vivió en el chalet hasta los últimos días del otoño. Se suponía que aquel mismo invierno ingresaría en la universidad de Ginebra. Sin embargo, después de un intenso intercambio de correspondencia con amigos suyos en Inglaterra, Sofía lo mandó a Cambridge. El tío Enrique no se resignó inmediatamente: le disgustaban los ingleses, a quienes consideraba un pueblo frío y pérfido. Por otro lado, el pensar en los gastos que acarreaba la famosa universidad, no sólo no lo entristecía sino que, por el contrario, lo entusiasmaba. Con todo lo que le gustaba economizar en pequeñeces, sujetando una moneda de un penique en la mano izquierda, firmó con gusto cuantiosos cheques con la derecha, especialmente cuando la cantidad era honorable. A veces, con cierto patetismo, simulaba una exagerada tozudez, golpeando la mesa con la palma de su mano, resoplándose el bigote y gritando: «¡Si lo hago, lo hago porque me da placer!». Suspirando, Sofía jugueteaba con el brazalete de su reloj pulsera de Ginebra, mientras Enrique, con lágrimas en los ojos, extraía de su bolsillo un voluminoso pañuelo, se sonaba ruidosamente una vez, después otra y luego se alisaba el bigote hacia la derecha y hacia la izquierda.


  Cuando irrumpió el verano, las ovejas marcadas con una cruz fueron llevadas en rebaños hacia las zonas más altas de la montaña. Un tintineo metálico y constante, de dirección y origen desconocidos, se hacía gradualmente más audible. Al flotar más cerca aún el tintineo envolvía a quien lo escuchaba, provocándole una extraña sensación de cascabeleo en la boca. Después, en medio de una nube de polvo, llegaba, ondulante, una masa compacta, rizada y gris, de ovejas, rozándose unas con otras, y el hueco repiqueteo de los cencerros, que era un deleite para todos los sentidos, crecía, y brotaba tan misteriosamente, que hasta el polvo mismo parecía repicar, a medida que se levantaba como una ola por encima de los inquietos lomos de las ovejas. De vez en cuando, alguna de ellas se separaba del resto trotando, y entonces un perro peludo la conducía de vuelta al rebaño. Detrás, pisando suavemente, caminaba el pastor. Después el campanilleo cambiaría de timbre, y nuevamente volvería a hacerse más hueco, más delicado, pero durante un largo rato permanecería en el aire junto con el polvo. «Qué bonito, qué bonito», se diría Martin en un susurro, escuchando el tintineo hasta el fin, y continuaría su paseo favorito, que comenzaba con un camino agreste y senderos en el bosque. La arboleda de abetos terminaba abruptamente dando lugar a fértiles prados y el sendero de piedras descendía entre setos de espinos. Ocasionalmente una vaca de hocico rosado y húmedo se detenía frente a Martin, sacudía bruscamente la cola, y balanceando la cabeza continuaba su marcha. Detrás de la vaca venía una ágil viejecita con bastón, que miraba a Martin con malevolencia. Más abajo, rodeado de álamos y arces, había un gran hotel, blanco, cuyo propietario era un pariente lejano de Enrique Edelweiss.


  En el curso de ese verano, Martin se volvió más robusto, sus hombros se ensancharon y su voz adquirió un tono profundo y parejo. Al mismo tiempo pasaba por un estado de confusión interna, y en él despertaban sentimientos que no llegaba a comprender del todo, evocados por cosas tales como la frialdad campestre de los cuartos, tan agudamente perceptible tras el calor del exterior; un moscardón que golpeaba contra el cielo raso zumbando lastimeramente; las zarpas de los abetos contra el azul del cielo; o el pequeño y firme tronco de árbol que había encontrado en el límite del bosque. El inminente viaje a Inglaterra lo excitaba y lo alegraba. El recuerdo de Alia Chernosvitov había alcanzado su perfección final. Martin se diría a sí mismo que no había apreciado suficientemente los felices días de Grecia. La sed que ella había apagado, sólo para intensificarla, lo atormentaba de tal modo que de noche no podía conciliar el sueño durante largo tiempo, imaginando, entre numerosas aventuras, que todas las muchachas lo esperaban al alba en las ciudades, y, ocasionalmente, repetía en voz alta algún nombre femenino —Isabella, Nina, Margarita—, un nombre todavía frío y desocupado, una casa vacía cuya dueña demoraba en habitar. Y trataba de adivinar cuál de estos nombres cobraría vida repentinamente, volviéndose tan vivido y familiar que nunca más podría pronunciarlo tan misteriosamente como ahora.


  Por las mañanas solía venir Marie, la sobrina del ama de llaves, para ayudar en las tareas domésticas. Tenía diecisiete años, era muy callada y apuesta, con mejillas color rosa oscuro y unas coletas de cabello rubio fuertemente atadas alrededor de la cabeza. A veces, cuando Martin salía al jardín, ella abría de golpe alguna de las ventanas de arriba, sacudía su trapo de limpieza y se quedaba inmóvil mirando fijamente, quizás, hacia las resplandecientes nubes, hacia el deslizarse de sus sombras ovales por las laderas de las montañas. Después se pasaba el dorso de la mano por la sien y volvía a entrar. Martin subía a los dormitorios, deducía por la corriente de aire el lugar donde continuaba la limpieza y encontraba a Marie meditando arrodillada en medio del brillo de las tablas húmedas del piso. La veía desde atrás, con sus medias negras de lana y su vestido a lunares. Ella nunca miró a Martin, salvo una vez —¡y fue todo un acontecimiento!—, cuando, pasando con un balde vacío en la mano, sonrió insegura, tiernamente: no a él, sin embargo, sino a los pollitos. Martin se juró iniciar alguna conversación con ella y abrazarla furtivamente. No obstante, cierta vez que ella acababa de salir de una habitación, Sofía olfateó el aire, hizo un gesto despectivo y abrió apresuradamente todas las ventanas. Martin sintió desencanto y aversión hacia Marie y sólo muy gradualmente, con el correr de sus apariciones sucesivas —enmarcada en una ventana o entrevista a través del follaje cercano al pozo de agua—, volvió a sucumbir a su encanto. Sólo que ahora temía acercársele. De este modo, algo feliz y lánguido lo atraía desde lejos, pero no estaba destinado a él. Una vez, después de haber trepado a gran altura por una ladera, se sentó en cuclillas sobre una gran roca de borde curvo. Abajo, por el sinuoso sendero, pasó un rebaño con un campanilleo melodioso y melancólico, y, detrás, un pastor alegre, harapiento, y una joven sonriente que tejía una media mientras caminaba. Pasaron sin mirar a Martin, como si fuera incorpóreo, pero él los observó durante largo rato. Sin detener su paso, el hombre puso el brazo alrededor de los hombros de su compañera, y por la nuca de ésta podía saberse que seguía y seguía tejiendo a medida que se internaban en otro valle. Y en la cancha de tenis del hotel aparecían chicas con blusas blancas y brazos desnudos, gritando y ahuyentando los tábanos con sus raquetas, pero qué torpes e inútiles parecían apenas empezaban a jugar, especialmente porque Martin mismo era un excelente jugador y derrotaba sin piedad a cualquiera de las jóvenes argentinas del hotel: a temprana edad había asimilado la armonía esencial para el aprovechamiento de todas las propiedades de la esfera, la coordinación de todos los elementos que intervienen en el golpe que se aplica a la pelota blanca, de modo que el impulso iniciado con un balanceo arqueado continúe después del vibrante sonido de las cuerdas tensas, pasando a través de todos los músculos del brazo, hasta el hombro, como cerrando un prolijo círculo, a partir del cual, con igual fluidez, nace el impulso siguiente. Un caluroso día de agosto, Bob Kitson, un profesional de Niza, apareció en la cancha e invitó a Martin a jugar con él. Martin sintió ese temor estúpido y familiar que es la venganza de las imaginaciones muy activas. No obstante, comenzó bien, voleando la pelota hacia la red o golpeándola con fuerza desde la línea de base hasta el rincón más lejano. Alrededor de la cancha había atentos espectadores y esto le agradaba. Su cara estaba encendida; sentía una sed enloquecedora. Con sólo servir una vez más, golpeando violentamente la pelota hacia abajo y transformando la inclinación de su cuerpo en un veloz embate hacia la red, Martin estuvo a punto de ganar el set. Pero el profesional, un muchacho de gafas, delgado y cerebral, cuyo juego había parecido un lento paseo hasta ese momento, despertó súbitamente y con cinco sorprendentes disparos igualó el marcador. Martin comenzó a sentirse cansado y preocupado. El sol le daba en los ojos. La camisa se le salía del pantalón. Si su oponente aprovechaba aquello, sería el fin. Kitson, desde una incómoda posición en una esquina, envió la peIota con un voleo alto y tendido, y Martin, retrocediendo como en una danza de negros, se preparó para darle un revés. Mientras bajaba la raqueta, tuvo una fugaz visión de derrota y de malicioso regocijo por parte de sus compañeras de juego habituales. Por desgracia, la pelota cayó sin fuerzas en la red.


  —Mala suerte —dijo airosamente Kitson.


  Martin le contestó con una sonrisa, controlando heroicamente su decepción.
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  Camino a su casa, reconstruyó mentalmente cada golpe, transformando la derrota en victoria, y luego, meneando la cabeza, pensó qué difícil, pero qué difícil era capturar la felicidad. Los arroyos rebosaban de alegría, ocultos entre el follaje; sobre las zonas húmedas del camino revoloteaban mariposas azules; en los arbustos, los pájaros aleteaban sin parar. Todo estaba depresivamente asoleado y despreocupado. Como de costumbre, esa noche, después de cenar, se sentaron en la sala. La puerta que daba a la galería estaba abierta de par en par y, como había habido un corte de luz, en los candelabros se consumían velas. De tanto en tanto, sus llamas se inclinaban y desde abajo de los sillones se extendían negras sombras. Martin se hurgaba la nariz, mientras leía un pequeño volumen de cuentos de Maupassant con antiguas ilustraciones: el bigotudo Bel Ami, con el cuello de la camisa levantado, aparecía desvistiendo, con habilidad propia de la doncella de alguna dama, a una recatada mujer de anchas caderas. El tío Enrique había dejado caer su periódico y, con los brazos en jarras, observaba las cartas que Sofía distribuía sobre una mesa cubierta por un tapete verde. La negra y calurosa noche penetraba por la puerta y la ventana. Repentinamente, Martin irguió la cabeza y escuchó atentamente, como si hubiera un vago llamado en aquella armonía de noche y luz de velas.


  —La última vez que me salió este solitario fue en Rusia —dijo Sofía—. En general sale muy pocas veces.


  Separando los dedos, recogió las cartas diseminadas sobre la mesa y comenzó a barajar de nuevo. El tío Enrique suspiró.


  Cansado de leer, Martin se desperezó y salió al balcón. Afuera estaba muy oscuro; el aire olía a humedad y a flores nocturnas. Pasó una estrella fugaz, pero lamentablemente, como tan a menudo ocurre, no cayó dentro del campo que abarcaba su vista, sino más hacia la derecha, de modo que su ojo sólo percibió la punzada de un silencioso cambio en el cielo. Las siluetas de las montañas eran confusas, y aquí y allá, en los pliegues de la oscuridad, centelleaban puntos de luz, de dos en dos, o de tres en tres. «Viajar», dijo Martin quedamente. Y repitió la palabra durante un largo rato, hasta exprimirle todo significado, después de lo cual retiró la larga y sedosa piel que aquélla había segregado y al momento la palabra revivió. «Estrella. Vía Láctea. Vía. Viaje», dijo pronunciando cuidadosamente las palabras y admirando, cada vez, qué tenue es el lazo que une los sonidos con su significado.


  ¿A qué lugar remoto había llegado este joven, qué tierras lejanas había visto ya, qué hacía allí, de noche, en las montañas, y por qué todo era tan extraño en el mundo, tan estremecedor? «Estremecedor», repitió Martin en voz alta, y la palabra le agradó. Otra estrella cayó rodando. Martin fijó los ojos en el cielo, como una vez, cuando regresaban a casa en la victoria, desde la propiedad de un vecino, por un oscuro camino del bosque, y él, que era muy pequeño y oscilaba en aquel momento al borde del sueño, echó hacia atrás la cabeza y observó, entre el cúmulo de árboles, el celestial río en que flotaba. ¿En qué otro lugar durante su vida, se preguntaba, contemplaría otra vez —como entonces, como ahora— el cielo de la noche? ¿En qué muelle, en qué estación, en la plaza de qué ciudad? Para que la felicidad fuera completa era imprescindible sentir una soledad opulenta, que a menudo había experimentado entre las multitudes —el placer que le producía decirse: «Ninguna de estas personas, cada una ocupada en lo suyo, sabe quién soy, de dónde vengo, en qué estoy pensando»—, y Martin, en éxtasis, se imaginó completamente solo, en una ciudad extranjera —Londres, por ejemplo—, vagando de noche por calles desconocidas. Vio los negros taxis cabriolé salpicando a través de la niebla, un policía con capa negra, luces sobre el Támesis y otras imágenes típicas de las novelas inglesas. Había dejado su equipaje en la estación y paseaba por innumerables tiendas inglesas iluminadas, buscando agitadamente a Isabel, Nina o Margaret: alguien con cuyo nombre pudiera bautizar la noche. Pero ella, ¿quién creería que era él? ¿Un artista, un marino, un ladrón de guante blanco? Ella no aceptaría su dinero, sería muy tierna con él y a la mañana no querría dejarlo partir. ¡Qué niebla había en las calles, empero, y qué difícil y tumultuosa se hacía la búsqueda! Pero aunque muchas cosas se veían distintas, y los cabriolés casi se habían extinguido, pudo reconocer ciertas cosas cuando, en una tarde de otoño, salió caminando sin equipaje de Victoria Station. Reconoció el aire oscuro y grasoso, la capa de hule corta de los bobbies, los reflejos, el sonido del salpicar del agua. En la estación había tomado una excelente ducha en una cabina pequeña, alegre y limpia, se había secado con una toalla tibia y esponjosa que le había traído un camarero acalorado, se había puesto ropa limpia y su mejor traje. Había dejado sus dos maletas en consigna y ahora se sentía orgulloso de haberse comportado tan sensatamente. El viaje lo había fatigado muy poco; sólo sentía un entusiasmo vivaz. Los grandes autobuses salpicaban reciamente al pasar por los charcos del asfalto. Sobre las fachadas rojo oscuro de las casas se encendían y volvían a apagarse anuncios luminosos. Martin se adelantaba a las muchachas, volviéndose para mirarlas, pero, cuanto más lindo era el rostro, más difícil se hacía abordarlas. Aquí no existían atractivos cafés, como en Atenas o Lausanne, y en el pub donde bebió un vaso de cerveza sólo encontró hombres, enardecidos, ásperos, con venas rojas en el blanco de sus ojos saltones. Una vaga sensación de irritación comenzó a apoderarse poco a poco de él: seguramente la familia rusa con la cual, por acuerdo epistolar, debía hospedarse una semana, estaría esperándolo, preocupándose. ¿Debía tomar sumisamente un taxi y olvidarse de la noche imaginada? Su falta de fe en ella le pareció vergonzosa: ¡con qué intensidad la había esperado desde el amanecer, mirando por la ventanilla del tren hacia las planicies, hacia el cielo rosado y frío, o hacia la negra silueta de un molino de viento!


  —Cobardía y traición —dijo quedamente.


  Al reconocer el escaparate de una tienda lleno de collares de perlas, reparó en que era la segunda vez que caminaba por la misma calle. Se detuvo e hizo una rápida verificación de su prolongada aversión hacia las perlas: hemorroides de ostras con un resplandor enfermizo. Una muchacha con paraguas se detuvo junto a él. Martin la miró con el rabillo del ojo: figura delgada, traje negro, un alfiler brillante en el sombrero. Ella volvió su rostro hacia él, sonrió y, frunciendo los labios, hizo un ligero sonido como de «u».


  Martin vio en sus ojos las luces brillantes, el juego de reflejos multicolores, el rielar de la lluvia, y torpemente murmuró:


  —Buenas noches.


  Apenas estuvieron en la oscuridad del taxi, la besó, arrebatado por el contacto de la servil delgadez de la joven. Ella sonrió y se cubrió el rostro con las manos. Más tarde, en la habitación del hotel, cuando él extrajo incómodamente la billetera, ella dijo:


  —No, no. Si quieres, llévame mañana a un restaurante de lujo.


  Le preguntó de dónde venía, si era francés y, ante su requerimiento, empezó a adivinar: ¿belga?, ¿holandés? No le creyó cuando él dijo que era ruso. Después Martin dio a entender que vivía del juego en los cruceros transatlánticos, le habló de sus viajes, adornando un poco aquí, agregando algo allá, y, mientras describía un Nápoles que nunca había visto, miraba cariñosamente los hombros desnudos e infantiles de la muchacha y su cola de cabello rubio. Se sentía completamente feliz. A la mañana temprano, cuando todavía dormía, ella se vistió rápidamente y se fue, robándole diez libras de la billetera. «La mañana que sigue a la orgía», pensó Martin con una sonrisa en los labios y cerrando la billetera que acababa de recoger del suelo. Se lavó con agua de la palangana, salpicando todo el lugar, y siguió sonriendo mientras pensaba en la placentera noche. Era una lástima que ella se hubiese ido tan tontamente, que él no pudiera volver a encontrarla. Se llamaba Bess. Cuando Martin salió del hotel y comenzó a caminar por las espaciosas calles de la mañana, tuvo ganas de saltar y cantar de alegría, y, para dar rienda suelta a su buen humor, trepó por una escalera apoyada junto a un farol de alumbrado. Como resultado tuvo una larga y cómica discusión con un anciano transeúnte, quien, desde abajo, lo amenazaba con su bastón.
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  La segunda reprimenda vino por parte de Olga Zilanov. El día anterior, esta señora lo había esperado hasta muy entrada la noche y, puesto que por algún motivo había supuesto que Martin era más joven e indefenso de lo que en realidad resultó ser, su preocupación había aumentado con el correr de los minutos. Martin le explicó que había extraviado la dirección y que la había encontrado demasiado tarde en un bolsillo que usaba muy poco, y que había pasado la noche en un hotel cercano a la estación. La señora Zilanov quiso saber por qué no había llamado por teléfono, y cuál había sido el hotel. Martin inventó un nombre bueno y poco común, Hotel Good Night, y dijo que había buscado el número en la guía telefónica, pero que no lo había encontrado.


  —¡Qué vergüenza! —dijo disgustada la señora Zilanov, e inmediatamente esbozó una hermosa sonrisa que transfiguró maravillosamente su rostro flojo y melancólico.


  Martin recordaba esa sonrisa desde los días de San Petersburgo y, como entonces era un niño y las mujeres solían sonreír cada vez que se dirigían a un niño ajeno, su memoria había retenido la imagen radiante del rostro de la señora Zilanov, pero en un principio se había quedado perplejo al encontrarla tan vieja y triste.


  El marido de la señora Zilanov, que había sido una conocida personalidad en Rusia, estaba accidentalmente fuera de la ciudad, por lo que Martin fue alojado en su estudio. El estudio y el comedor quedaban en el primer piso, la sala de estar en el segundo, y los dormitorios en el tercero. Todas las casas de esa apacible calle residencial eran igualmente estrechas e indistinguibles una de otra; la distribución vertical de sus habitaciones era idéntica. En la esquina, un buzón rojo vivo contribuía con su nota de color. Detrás de la hilera de casas de la derecha, había jardines en los que, durante el verano, florecían los rododendros, y detrás de la hilera de la izquierda, los elevados olmos de un pequeño parque, con una cancha de tenis sobre el césped, comenzaban a ponerse amarillentos y a perder sus hojas.


  La hija mayor de los Zilanov, Nelly, se había casado poco tiempo atrás con un oficial del ejército ruso que había llegado a Inglaterra después de haber estado prisionero en Alemania. Sonia, la hija menor, estaba por terminar la escuela secundaria en la que continuaba los estudios iniciados en la Escuela Superior Stoyuning de San Petersburgo. Luego estaban la hermana de la señora Zilanov, Elena, y su hija Irina, una pobre criatura muy fea e idiota.


  La semana que Martin pasó en esa casa, mientras se acostumbraba a Inglaterra, le pareció bastante cansadora. Estaba entre extraños todo el día, y no podía dar un paso solo. Sonia lo molestaba burlándose de su guardarropas: camisas con pecheras y puños almidonados, sus calcetines púrpura vivo favoritos, sus zapatos de color marrón amarillento con botones, comprados en Atenas.


  —Estos son americanos —dijo Martin con estudiada calma.


  —Los americanos los hacen especialmente para vendérselos a los negros y a los rusos —replicó mordazmente Sonia.


  Además, trascendió que Martin no había llevado consigo su camisa de dormir, y cuando, por las mañanas, iba al cuarto de baño pudorosamente cubierto con su ropa de cama, Sonia decía que le recordaba a sus primas y a sus compañeras de escuela, quienes, cuando visitaban la casa de campo de los Zilanov, dormían desnudas, se paseaban por la mañana envueltas en sábanas y hacían sus necesidades en el jardín. Finalmente Martin hizo tantas compras en Londres que diez libras no le fueron suficientes y tuvo que escribir a su tío, lo que fue particularmente desagradable por las vagas explicaciones que tuvo que dar para justificar la desaparición de las otras diez libras. Sí, fue una semana difícil y desdichada. Incluso su pronunciación inglesa, de la cual Martin se enorgullecía secretamente, resultó ser otro motivo de burlonas correcciones por parte de Sonia. De ese modo totalmente inesperado, Martin se encontró con que lo tildaban de ignorante, adolescente y niño de mamá. Sintió que aquello era injusto, que él había tenido infinitamente más experiencias y aventuras que una virgen de dieciséis años. Por lo tanto, sentía un rencoroso placer al derrotar completamente a algunos amigos de Sonia jugando al tenis. Y la última noche tuvo oportunidad de demostrar que bailaba impecablemente desde el two-step (aprendido durante los días pasados en el Mediterráneo) hasta los lamentos hawaianos que reproducía el fonógrafo.


  En Cambridge se sintió aún más extranjero. Al hablar con sus compañeros de estudio ingleses, notó con sorpresa su inequívoca esencia rusa. De su niñez semi-inglesa retenía cosas que los ingleses nativos de su edad, que de niños habían leído los mismos libros, habían relegado a la oscuridad del pasado destinada a los recuerdos infantiles, mientras que, en un momento determinado, la vida de Martin había girado bruscamente tomando un curso diferente y por esta razón, los hábitos, los contornos de su niñez habían adquirido cierto sabor a cuentos de hadas, y los libros que le habían gustado en aquella época eran ahora más encantadores y permanecían más vividos en su memoria que los mismos libros en la memoria de sus compañeros ingleses. Las expresiones que recordaba habían sido corrientes entre los estudiantes ingleses diez años atrás, pero ahora eran consideradas vulgares o ridículamente anticuadas. En San Petersburgo, el plum pudding no se servía solamente para Navidad, como en Inglaterra, sino cualquier día del año y, según la opinión de mucha gente, el cocinero de los Edelweiss lo hacía más rico que cualquiera de los que se vendían en las tiendas. Los petersburgueses jugaban al fútbol sobre canchas de tierra, no sobre césped, y al puntapié de penalty se lo llamaba «pendel», término desconocido en Inglaterra. Martin no volvería a atreverse a usar su jersey a rayas comprado tiempo atrás en Drew’s, la tienda inglesa de la Avenida Nevsky, porque sus colores correspondían al uniforme deportivo de una escuela pública a la que nunca había asistido. En verdad, toda esta «anglicidad», de naturaleza más bien fortuita, se filtraba a través de su esencia natal, tiñéndose con peculiares matices rusos.
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  El espléndido otoño que acababa de ver en Suiza perduró de algún modo en el conjunto de sus primeras impresiones de Cambridge. Por las mañanas una niebla delicada solía envolver los Alpes. En medio del camino, cuyos surcos estaban cubiertos por una delgada capa de hielo que parecía mica, yacía un fruto de fresno roto. Pese a la ausencia de viento, el follaje amarillo claro de los abedules disminuía a cada día que pasaba, y a su través el cielo turquesa miraba hacia abajo jovialmente, los exuberantes helechos se tornaban rosados y por todas partes flotaban iridiscentes hebras de telaraña, aquellas que el tío Enrique llamaba «los cabellos de la Virgen». Martin miraba hacia arriba, creyendo oír el remoto canto de las grullas, pero las grullas nunca se dejaban ver. Solía vagar durante largo rato, como buscando algo. Andaba en una ruinosa bicicleta de uno de los sirvientes a lo largo de los crujientes senderos, mientras su madre, pensativa, sentada en un banco bajo un arce, atravesaba con su bastón las húmedas hojas carmesí caídas sobre el suelo marrón. Esa belleza, variada y salvaje, no existía en Inglaterra, donde la naturaleza tenía una mansa apariencia de invernáculo, y un poco imaginativo otoño se desvanecía en jardines geométricos bajo el cielo lluvioso. Pero todo, las paredes color gris rosado, los prados rectangulares que amanecían cubiertos por un hielo plateado en los escasos días de sol, el estrecho río, el puente de piedra, cuyo arco formaba un círculo completo con su reflejo perfecto, tenía una belleza propia.


  Ni el pésimo tiempo ni el frío helado de su dormitorio, donde la tradición prohibía las calefacciones, podían alterar el meditativo joie de vivre característico de Martin. Se encariñó sinceramente con su pequeño cuarto de estar, con la agradable chimenea, la polvorienta pianola, las inofensivas litografías de las paredes, los bajos sillones de mimbre y los baratos objetos de porcelana que había en los estantes. Cuando, tarde por la noche, la llama sagrada del hogar amenazaba con extinguirse, Martin solía reunir las brasas en el centro, apilaba algunas astillas sobre ellas, colocaba encima una montañita de carbón, avivaba el fuego con un fuelle y provocaba el tiraje de la chimenea extendiendo una amplia hoja del Times sobre la boca del hogar. La hoja, tensa, se calentaba, haciéndose transparente, y las líneas impresas, al confundirse con las del lado opuesto, parecían la extraña escritura de alguna tribu negra. Luego, cuando el susurro y la agitación del fuego aumentaban, en el centro del papel aparecía una mancha rojiza que se oscurecía hasta encenderse súbitamente. Toda la hoja, ahora en llamas, era aspirada inmediatamente por la garganta de la chimenea, que la arrojaba en vuelo al exterior. Pero algún transeúnte sorprendido por la oscuridad de la noche gótica, algún profesor vestido con su toga, podía observar la bruja de cabellos de fuego que ascendía de la chimenea hacia el cielo estrellado. Al día siguiente, Martin pagaba una multa.


  Siendo de temperamento vivo y sociable, Martin no permaneció solo durante mucho tiempo. Relativamente pronto, trabó amistad con Darwin, el vecino de abajo, al igual que con varios otros hombres en la cancha de fútbol, el club y el salón comedor. Observó que todo el mundo creía su deber cambiar opiniones sobre Rusia con él y enterarse de lo que él pensaba de la revolución, la intervención, Lenin y Trotsky. Mientras otros, que habían visitado Rusia, elogiaban la hospitalidad de sus habitantes y le preguntaban si por casualidad no conocía a un tal Ivanov que vivía en Moscú. Martin se asqueaba con estas conversaciones; extrayendo como al descuido un volumen de Pushkin de su escritorio, leía en voz alta «Otoño», en la traducción de Archibald Moon:


  
    Oh funesto período, encanto visual,


    qué dulce es tu belleza de adiós.


    Amo el suntuoso marchitar de la naturaleza,


    la formación de bosques vestidos de oro y púrpura.

  


  Este hecho causaba cierto asombro, y sólo Darwin, un inglés robusto, de aspecto soñoliento y blusa amarillo canario, que acostumbraba a sentarse en un sillón con los brazos y las piernas extendidas, extrayendo jadeantes sonidos de su pipa y contemplando fijamente el cielo raso, asentía con aprobación.


  Este tal Darwin, que solía visitarlo a menudo después de cenar, explicó a Martin con lujo de detalles algunas de las estrictas leyes primordiales para su conducta en la universidad: los estudiantes no debían usar sombrero o abrigo por más frío que hiciera; cuando uno se encontraba con algún conocido, aunque fuera el mismo Atom Thompson, no había que estrecharle la mano ni decir «buenos días», sino saludarlo con una sonrisa burlona y alguna exclamación chispeante; era de mala educación remar en el río con un bote ordinario: para eso existían las bateas y las piraguas; no había que repetir nunca los viejos chistes de la universidad, que tanto entusiasmaban a los novatos.


  —Recuerda, no obstante —agregó sabiamente Darwin—, que no debes excederte ni siquiera en cumplir con estas tradiciones, porque a veces, para fastidiar a los snobs, es conveniente salir con un sombrero hongo y un paraguas bajo el brazo.


  A Martin le parecía que Darwin había estado mucho tiempo en la universidad, varios años, y lo compadecía como a ningún otro en ese lugar. Darwin lo pasmaba por su somnolencia, la pereza de sus movimientos, ese aire de comodidad que había en todo su ser. Tratando de suscitar su envidia, Martin, impetuosamente, le contó sus viajes, intercalando inconscientemente algunas de las cosas que había inventado estando con Bess, casi sin notar cómo se había consolidado la ficción. A decir verdad, sus exageraciones eran bastante inocentes: los dos o tres picnics en la meseta de Crimea se habían convertido en un habitual paseo con bastón y mochila por las estepas; Alia Chernosvitov se había transformado en una misteriosa compañera de sus cruceros en yate, sus caminatas con ella en una prolongada estadía en una isla griega y el purpúreo contorno de Sicilia en jardines y villas verdaderos. Darwin asentía sin dejar de mirar hacia el cielo raso. Sus ojos eran de un azul pálido, vacíos e inexpresivos; las suelas de sus zapatos, siempre a la vista, dada su costumbre de adoptar posturas semi-reclinadas, con los pies en alto, en alguna posición cómoda, tenían un complicado sistema de tiras de goma. Todo en él, desde aquellos pies sólidamente calzados hasta su huesuda nariz, era de buena calidad, grande e imperturbable.
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  Unas tres veces por mes, Martin era convocado por su «tutor», o sea, el profesor encargado de supervisar la asistencia a clase, visitar al estudiante cuando éste estaba enfermo, autorizar los viajes a Londres, y reprenderle a uno cuando lo multaban (por llegar a su casa después de la medianoche o no usar la toga académica por la tarde). El tutor era un viejecito arrugado, de ojos penetrantes, que caminaba con los pies torcidos hacia adentro, latinista, traductor de Horacio y gran aficionado a las ostras.


  —Tu inglés ha mejorado —le dijo un día a Martin—. Eso es bueno. ¿Has conocido a mucha gente?


  —Oh, sí —contestó Martin.


  —¿Te has hecho amigo de Darwin, por casualidad?


  —Sí —repuso Martin.


  —Me alegro. Es un magnífico espécimen. Tres años en trincheras, Francia, Mesopotamia, condecorado con la Cruz de la Victoria, y ni un rasguño, ni físico ni moral. Su éxito en literatura podría habérsele subido a la cabeza, pero tampoco eso sucedió.


  Además del hecho de que Darwin había interrumpido sus estudios en el colegio a los dieciocho años para enrolarse y de que recientemente había publicado un libro de cuentos cuyos lectores se deshacían en elogios, Martin supo que también era el representante en boxeo de la universidad, que había pasado su infancia en Madeira y Hawai, y que su padre era un famoso almirante. A Martin, la experiencia propia le pareció insignificante, patética, y sintió vergüenza de haber inventado algunas historias. Aquella noche, cuando Darwin entró en su cuarto, la situación fue tan cómica como incómoda. Poco a poco Martin comenzó a recavar información sobre Mesopotamia y los cuentos, pero Darwin sólo le respondía con chistes, diciendo que el mejor libro que había escrito era un pequeño manual para estudiantes titulado Descripción completa de setenta y siete modos de entrar al Trinity College después del cierre de sus puertas, con un plano detallado de sus muros y verjas. Primera y última edición, revisada numerosas veces por el autor, que nunca fue atrapado. Pero Martin insistió en lo que para él era interesante e importante: el volumen de cuentos que los lectores tanto elogiaban. Finalmente, Darwin dijo:


  —De acuerdo, te daré un ejemplar. Vayamos a mi habitación.


  Él mismo había amueblado la habitación, de acuerdo a su gusto. En ella había sillones de cuero extraordinariamente cómodos, en los cuales el cuerpo se relajaba al tiempo que se hundía en un dócil abismo, y sobre el manto de la chimenea había una fotografía de una perra echada de costado, en completa calma, con los traseros regordetes de sus seis cachorros de teta en fila. Martin ya había visto varios cuartos de estudiantes: los había como el suyo, agradables pero no decorados por el inquilino sino provistos con cosas del propietario; los había como los de los atletas, con trofeos de plata en una repisa y un remo roto en la pared; había cuchitriles cubiertos de libros en desorden y ceniza de cigarrillos; y por último había uno de los recintos más desagradables que se podía encontrar: casi pelado, con paredes empapeladas en amarillo chillón, era un cuarto en el que sólo había un cuadro, pero ese cuadro era de Cézanne (un grabado en carbón que recordaba vagamente las formas femeninas), y en el que un obispo del siglo XIV, tallado y pintado en madera, enseñaba el muñón de su brazo. De todos, el cuarto más acogedor era el de Darwin, especialmente si uno lo observaba detenidamente y hurgaba un poco: ¡qué joyas, por ejemplo, eran los periódicos que Darwin había editado en las trincheras! El papel era alegre, vistoso, lleno de frases ingeniosas, graciosas; sólo Dios sabía dónde y cómo se habían compuesto los tipos; y para adornar los espacios en blanco había utilizado fortuitos clisés: avisos de corsés encontrados entre las ruinas de alguna imprenta.


  —Aquí tienes —dijo Darwin mostrándole un libro—. Tómalo.


  El libro resultó ser excelente. Las obras no eran realmente cuentos; no, más bien eran tratados, veinte tratados de igual extensión. El primero se llamaba Los Tirabuzones y contenía mil datos interesantes sobre los sacacorchos, su historia, belleza y virtudes. Otro era sobre los loros, un tercero sobre los naipes, un cuarto sobre máquinas infernales, un quinto sobre los reflejos del agua. Había otro sobre trenes y en éste Martin encontró todo lo que tanto le gustaba: los postes telegráficos que interrumpían la trayectoria ascendente de los cables, el coche comedor con sus botellas de Vichy o Evian que parecían escudriñar a través de las ventanillas el veloz pasar de los árboles, esos camareros con ojos ansiosos, y esa minúscula cocina en la que, balanceándose y transpirando, podía verse a un cocinero de gorro blanco desmenuzando un pescado.


  Si alguna vez Martin hubiera pensado en ser escritor y se hubiera dejado atormentar por la avidez de los novelistas (tan emparentada con el temor a la muerte), por ese constante estado de ansiedad que obliga a fijar indeleblemente esta o aquella fugaz insignificancia, tal vez estas disertaciones sobre la minucia, que le eran tan familiares, hubieran provocado en él un ataque de envidia y el deseo de escribir aún mejor sobre esas mismas cosas. En cambio, era tal la inclinación que sentía hacia Darwin, que hasta llegó a sentir un cosquilleo en los ojos. Y a la mañana siguiente, cuando camino a las clases alcanzó a su amigo en la esquina, le dijo con perfecto decoro y sin mirarlo a la cara que le había gustado el libro, y silenciosamente caminó junto a él, cediendo a su paso indolente pero cadencioso.


  Las aulas estaban distribuidas por toda la ciudad. Si una clase seguía inmediatamente a otra, pero se dictaba en un aula diferente, uno tenía que montar en bicicleta o echarse a correr por las callejuelas y cruzar el eco de las piedras de cada patio. Un nítido repiquetear de campanas llamaba de un lado para el otro, de una torre a otra. El estrépito de las motocicletas, el crepitar de las ruedas, el tintineo de los timbres de las bicicletas llenaban las estrechas calles. Durante las clases, el brillante enjambre de bicicletas agrupado en las puertas esperaba a sus dueños. El catedrático, vistiendo su túnica negra, subía a la plataforma, y con un golpe dejaba caer sobre el facistol su gorra cuadrada de la que colgaba una borla.
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  Después de entrar en la universidad, a Martin le llevó largo tiempo decidirse por una carrera. Había muchísimas y todas eran fascinantes. Se demoraba en los aledaños de cada una, encontrando en todas partes el mismo y mágico manantial de elixir vital. Se entusiasmaba con el viaducto suspendido sobre un precipicio alpino, construido gracias al acero, a la divina exactitud del cálculo. Comprendía al arqueólogo impresionable que, después de haberse abierto paso hasta tumbas y tesoros aún desconocidos, golpeaba a la puerta antes de entrar y, una vez adentro, se desmayaba por la emoción. La belleza habita en la luz y la quietud de los laboratorios: como un buzo experto que se desliza a través del agua con los ojos abiertos, el biólogo observa con párpados tranquilos las profundidades del microscopio, su cuello y su frente comienzan a sonrojarse y, apartándose bruscamente del ocular, el científico dice: «Esto lo demuestra todo». El pensamiento humano, volando sobre los trapecios del universo estelar, basándose en las matemáticas, era como un acróbata que trabajaba con una red debajo, pero que súbitamente caía en la cuenta de que en realidad no hay ninguna red. Martin envidiaba a aquellos que enfrentaban ese vértigo y que, con nuevos cálculos, se sobreponían a su temor. Predecir un elemento químico o crear una teoría, poner nombre a un nuevo animal o descubrir una cadena de montañas, todo era igualmente tentador. En cuanto al estudio de la historia, Martin se inclinaba por lo que podía imaginar claramente; por eso prefería a Carlyle. Con su pobre memoria para las fechas y su desprecio por la generalización, buscaba ávidamente lo que era vivo, humano, lo que pertenecía a esa clase de sorprendentes detalles que bien podrán saciar a las generaciones venideras cuando éstas miren los viejos y llovidos films de nuestros días. Imaginaba vívidamente el escalofriante día blanco, la simplicidad de la guillotina negra y el torpe forcejeo en el patíbulo, donde el verdugo sujeta tenazmente a un hombre gordo con el torso desnudo mientras, entre la multitud, un afable citoyen levanta por los codos a una citoyenne cuya curiosidad excede su estatura.


  Había otros campos de estudio más indefinidos, como las brumas de la ley, el gobierno y la economía. Lo que lo asustaba, apartándolo de ellas, era que la chispa que buscaba en todas las carreras estuviera enterrada muy profundamente en éstas. Sin poder decidir qué rumbo tomar, qué elegir, Martin fue rechazando gradualmente todo aquello que pudiera absorberlo demasiado. Aún debía considerar la literatura. También en ella Martin encontró insinuaciones de placer. ¡Qué emocionante era esa charla trivial sobre el tiempo y el deporte entre Horacio y Mecenas, o la congoja del viejo Lear pronunciando los amanerados nombres de los lebreles de sus hijas que ladraban ante él! Del mismo modo en que, en la versión del Nuevo Testamento, Martin disfrutaba al encontrarse con expresiones como «hierbas verdes» o «índigo chitón», en literatura no buscaba el sentido general sino los inesperados claros iluminados por el sol en los cuales uno podía extenderse hasta hacer crujir sus articulaciones y permanecer extasiado. Leía realmente mucho, pero era más lo que releía. Y a menudo solía equivocarse en el curso de alguna charla literaria. Por ejemplo, una vez confundió a Plutarco con Petrarca, y otra vez dijo que Calderón era un poeta escocés.


  No todos los escritores lo conmovían. Permaneció impasible cuando, por consejo de su tío, leyó a Lamartine, o cuando su propio tío declamó Le Lac con un sollozo en la voz, meneando la cabeza y agregando con desamparada emoción: «Comme c’est beau».


  La perspectiva de estudiar obras verborrágicas, lacrimógenas y su influencia sobre otras obras igualmente verborrágicas y lacrimógenas no le atraía. Probablemente no hubiera llegado a decidirse nunca en este sentido si cierta voz misteriosa no le hubiera susurrado incesantemente que no era libre para elegir, que sólo había una cosa que él debía estudiar. Durante el suntuoso otoño pasado en Suiza, sintió por primera vez que, después de todo, era un exilado condenado a vivir fuera de su patria. Esa palabra «exilado» tenía un sonido delicioso: Martin recordó la negrura de la noche conífera, sintió una palidez byroniana en las mejillas y se vio vistiendo una capa. Vestía esta capa en Cambridge, aunque sólo era una ligera toga académica, de tela azulina, semitransparente cuando se la ponía a trasluz, con muchos pliegues en los hombros y medias mangas sueltas que se usaban echadas hacia atrás. El placer de la soledad espiritual y el entusiasmo de los viajes adquirieron un nuevo significado. Fue como si Martin hubiera encontrado la exacta clave de todos los sentimientos vagos, tiernos y fieros que lo asediaban.


  En esa época, la cátedra de Historia y Literatura Rusas estaba a cargo del distinguido erudito Archibald Moon. Moon había vivido bastante tiempo en Rusia, había estado en todas partes, había conocido a todo el mundo y había visto todo lo que allí se podía ver. Ahora, pálido, de cabello oscuro y con lentes en su nariz fina, podía vérselo pasar, sentado muy erguidamente, en una bicicleta de manillar alto. O a la hora de cenar, en el renombrado salón con mesas de roble y altas ventanas con vidrios de colores, solía sacudir su cabeza de un lado al otro, como un pájaro, desmigajando extremadamente rápido un trozo de pan entre sus largos dedos. Se decía que la única cosa que este inglés amaba en el mundo era Rusia. Mucha gente no alcanzaba a comprender por qué no se había quedado allí. La respuesta de Moon a ese tipo de preguntas era invariable: «Pregúntenle a Robertson», decía aludiendo al orientalista, «por qué no se quedó en Babilonia». Entonces surgía la objeción totalmente lógica de que Babilonia no existía. Moon asentía con una sonrisa astuta y silenciosa. Veía una finalidad bien definida en la insurrección bolchevique. Mientras admitía de buena gana que, con el correr del tiempo, después de las fases primitivas, en la «Unión Soviética» podía desarrollarse cierta civilización, sostenía, no obstante, que Rusia había concluido y era irrepetible, que se la podía considerar como una hermosa ánfora y colocarla en una vitrina. La vasija de arcilla que se estaba horneando entonces allá, no tenía nada que ver con ella. La guerra civil era absurda para Archibald Moon: un lado peleando por el fantasma del pasado, el otro por el fantasma del futuro, y mientras, silenciosamente, él se había robado Rusia y la había encerrado en su estudio. Admiraba esa finalidad. Estaba teñida del azul de las aguas y el pórfido transparente de la poesía de Pushkin. Había estado trabajando durante dos años en una historia de Rusia en inglés y esperaba poder comprimirla en un ancho volumen único. Llevaría una leyenda obvia («Un objeto de belleza es un placer eterno»), papel extrafino y una suave encuadernación en tafilete. La tarea era difícil: encontrar una relación armónica entre la erudición y la prosa pintoresca pero compacta; dar una imagen perfecta de un milenio orbicular.
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  Archibald Moon asombraba y cautivaba a Martin. Su lento hablar en ruso, del cual le había llevado años de paciencia quitar hasta el último vestigio de pronunciación inglesa, era fluido, sencillo y expresivo. Su erudición se distinguía por su frescura, precisión y profundidad. Leía, en voz alta, poetas rusos de quienes Martin no conocía ni los nombres.


  Sosteniendo las páginas con sus largos dedos ligeramente temblorosos, Archibald Moon escanciaba, uno tras otros, tetrámetros yámbicos. La habitación estaba en penumbra; la lámpara sólo iluminaba la página y el rostro de Moon, que tenía un leve brillo en los pómulos, débiles arrugas en la frente y orejas de un rosa traslúcido. Al terminar, apretaría sus finos labios, se quitaría los lentes tan cuidadosamente como si fueran una libélula, y los limpiaría con un trozo de gamuza. Martin estaba sentado en el borde de un sillón con su negra gorra cuadrada sobre las rodillas.


  —Por el amor de Dios, quítate esa toga y pon la gorra en alguna parte —diría Moon, con un gesto afligido—. No me digas que te divierte juguetear con esa borla. Déjala por ahí, hombre.


  Extendería a Martin una cigarrera de cristal con el blasón de la universidad sobre la tapa de plata, o extraería, de un armario empotrado en la pared, una botella de whisky, un sifón y dos vasos.


  —A propósito, ¿sabes cómo se llaman en Rusia las carretas para transportar uvas? —preguntó con un movimiento de cabeza, y, habiéndose asegurado de que Martin no lo sabía, continuó entusiasmado—: Mozhara, mozhara, señor.


  Era difícil saber qué lo entusiasmaba más: si conocer Crimea mejor que Martin o poder pronunciar la palabra «señor» como lo haría un ruso. Alegremente informó a Martin de que el «uhuligan» ruso provenía del nombre de una pandilla de forajidos irlandeses, y de que el nombre de la isla de Golodai no guardaba relación con «golod» (hambre) sino con un inglés llamado Holiday, que había construido una fábrica allí. Una vez, cuando, hablando de un periodista ignorante (a quien Moon había criticado furiosamente en el Times), Martin dijo que el periodista no había respondido porque probablemente sdreyfil (se hubiera acobardado), Moon arqueó las cejas, consultó un diccionario y le preguntó si por casualidad había vivido alguna vez en la región del Volga. En otra ocasión, cuando Martin utilizó la expresión familiar ugrobil (se lo cargó), Moon montó en cólera y gritó que esa palabra no existía ni podía existir en ruso.


  —Yo la he escuchado, todo el mundo la sabe —dijo Martin humildemente, y fue apoyado por Sonia, que estaba sentada en un sillón junto a la señora Zilanov, y que observaba, no sin curiosidad, a Martin haciendo de anfitrión.


  —La construcción de palabras rusa, cuna de neologismos —observó Moon, volviéndose repentinamente hacia el sonriente Darwin—, terminó junto con Rusia, es decir, dos años atrás. Todo lo que siguió es blatnaya muzíka (jerga de ladrones).


  —No entiendo el ruso. Traduzca, por favor —replicó Darwin.


  —Sí, siempre terminamos hablándolo —dijo la señora Zilanov—. No está bien. Inglés, por favor, todo el mundo.


  Mientras tanto Martin levantó la cúpula de metal que cubría algunos bollos y panecillos calientes (que había traído un camarero de la cantina de la facultad), verificando si le habían mandado lo que había pedido, y arrimó la fuente a las llamas del hogar. Además de Darwin y Moon, había invitado a un estudiante ruso a quien todos llamaban simplemente por su nombre de pila, Vadim, y ahora Martin no sabía si continuar esperándolo o seguir adelante con el té. Aquella era la primera vez que la señora Zilanov y su hija habían ido a visitarlo, y temía constantemente que Sonia se burlara de él. La chica llevaba un traje azul marino y un robusto par de zapatos marrones, pequeños, con largas lengüetas que pasaban por debajo de los cordones y luego volvían a caer, cubriéndolos, para terminar en una serie de pliegues. Su cabello negro, cortado a la altura del cuello y de aspecto un tanto áspero, caía en un parejo flequillo sobre su frente. Los hoyuelos de sus pálidas mejillas armonizaban particularmente bien con sus ojos oscuros y opacos, ligeramente rasgados. Esa mañana, cuando Martin se encontró con ella y la señora Zilanov en la estación, y más tarde, cuando les mostraba los antiguos patios, las fuentes y las avenidas de gigantescos árboles sin hojas, de los cuales alzaban vuelo, graznando, pesados cuervos sin gracia, Sonia había estado irritable y malhumorada, diciendo que tenía frío. Mientras miraba por sobre un parapeto de piedra las aguas rizadas del Cam, sus orillas verde mate y las torres grises que había más allá, la muchacha entrecerró rápidamente los ojos y preguntó a Martin si planeaba unirse a las fuerzas antibolcheviques del General Yudenich destacadas en el Norte. Sorprendido, Martin contestó que no.


  —¿Y esa casa rosada que hay allí qué es?


  —Es el edificio de la biblioteca —explicó Martin.


  Unos minutos después, cuando caminaba bajo una arcada junto a Sonia y su madre, dijo enigmáticamente:


  —Un lado está peleando por el fantasma del pasado y el otro por el fantasma del futuro.


  —Sí, exactamente —intervino la señora Zilanov—. Este contraste me impide apreciar realmente Cambridge. Me molesta el hecho de que junto a estos maravillosos edificios haya tantos automóviles, bicicletas, tiendas de deportes, pelotas de fútbol…


  —En la época de Shakespeare también jugaban al fútbol —comentó Sonia. Y agregó—: Lo que me molesta a mí son las frases rimbombantes que dicen algunas personas.


  —Sonia, pórtate bien, por favor —le dijo la madre.


  —No lo decía por ti —repuso Sonia suspirando.


  Continuaron caminando en silencio.


  —Creo que está empezando a garuar —comentó Martin extendiendo hacia adelante la palma de su mano.


  —¿Por qué no decir «Jupiter pluvius» o «El cielo está llorando»? —observó Sonia sarcásticamente, cambiando de paso para coincidir con el de su madre.


  Luego, almorzando en el mejor restaurante de la ciudad, su espíritu mejoró. La divertía el «nombre simio» del amigo de Martin y se entretuvo con el diálogo entre Darwin y un viejo camarero increíblemente amable.


  —¿Qué está estudiando? —preguntó cortésmente la señora Zilanov.


  —¿Yo? Nada —contestó Darwin levantando la cabeza—. Es que pensé que este pescado tenía un hueso más que los que debería tener.


  —No, no, me refería a sus estudios, a sus clases.


  —Disculpe, la entendí mal —explicó Darwin—, pero su pregunta me toma igualmente desprevenido. Por algún motivo, mi memoria no es consecuente entre una clase y la siguiente. Esta misma mañana me preguntaba qué demonios estaba estudiando. ¿Mnemotecnia? Difícilmente.


  Después de almorzar dieron otro paseo, pero mucho más placentero que el anterior, porque, en primer lugar, salió el sol, y, en segundo lugar, Darwin los llevó a todos a una galería donde, según él, había un antiguo eco notablemente alerta: cuando se daba un golpe con el pie, el sonido rebotaba en una pared distante como si fuera una pelota de goma. Darwin golpeó con su pie, pero no hubo ningún eco; entonces dijo que algún americano debía de habérselo llevado a su casa de Massachusetts. Después fueron caminando hasta el cuarto de Martin, pronto llegó Archibald Moon, y Sonia le preguntó en voz baja a Darwin por qué estaba empolvada la nariz del profesor. Moon comenzó a hablar en su melodioso ruso, haciendo gala de extraños y jugosos proverbios. Martin pensó que la conducta de Sonia era decididamente censurable. La muchacha permanecía sentada con un semblante de piedra, y se reía sin ningún motivo cada vez que sus ojos se encontraban con los de Darwin. Este último estaba sentado con las piernas cruzadas, apisonando tabaco en su pipa.


  —¿Por qué no habrá llegado aún Vadim? —murmuró Martin impaciente, y tocó la tetera llena.


  —No te preocupes y empieza ya a servir —exclamó Sonia.


  Martin pasó a ocuparse de las tazas. Todos quedaron en silencio, observándolo. Moon fumaba un cigarrillo de color tostado: del tipo al que en Inglaterra se denominaba ruso.


  —¿Te escribe a menudo tu madre? —preguntó la señora Zilanov.


  —Todas las semanas —contestó Martin.


  —Debe de echarte de menos —dijo la señora Zilanov soplando su té.


  —Caramba, no veo por ninguna parte el limón nacional —observó sutilmente Moon, de nuevo en ruso.


  Darwin, bajando la voz, le pidió a Sonia que tradujera. Moon le echó una mirada de soslayo y vertió lo dicho al inglés. Imitando deliberada y maliciosamente el habitual amaneramiento de Cambridge, dijo que había llovido un poco, pero que ya había aclarado y que lo más probable era que no volviera a llover; habló de regatas; dio una versión detallada del conocido chiste del estudiante, la prima y el ropero. Darwin siguió fumando y murmurando:


  —Muy bien, señor, muy bien. He aquí al auténtico y sobrio británico en sus ratos de ocio.
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  Desde las escaleras llegó un ruido de pasos, se abrió la puerta y entró Vadim. Simultáneamente, su bicicleta, que había dejado en la calle con un pedal levantado y apoyado contra el bordillo de la acera, cayó al suelo con un ruido metálico que llegó fácilmente hasta el bajo segundo piso. Las pequeñas manos de Vadim tenían las uñas comidas y estaban coloradas de sujetarse al manillar en el frío. Su rostro, cubierto por un color rosado extraordinariamente delicado y uniforme, tenía una expresión de ofuscada vergüenza que él trataba de ocultar jadeando como si estuviera sin aliento y aspirando ruidosamente por la nariz, que habitualmente estaba húmeda por dentro. Llevaba pantalones de franela gris clara arrugados, una chaqueta marrón de excelente corte y un viejo par de mocasines que usaba en cualquier clase de tiempo. Resollando aún y sonriendo algo confundido, saludó a todos y se sentó junto a Darwin, a quien quería mucho y por alguna razón llamaba Mamka (nodriza). Vadim había creado una inevitable, absurda y jocosa quintilla de rimas rusas: Priyátno zret’, kogdá bol’shóy medvéd’vedyót pod rúchku málen’kuyu súchku, chtob eyó poét (Es muy gracioso ver a un gran oso llevar a su casa a una perra del brazo con fin amoroso). Su forma de hablar, rápida e incisiva, iba acompañada de toda clase de siseos, grititos y berridos, como la conversación de un niño, tan escaso de ideas como de palabras, pero incapaz de estarse quieto.


  Cuando tenía vergüenza se volvía aún más absurdo e inconexo y parecía una mezcla entre un tímido adulto con algún impedimento en el habla y un niño caprichoso. Si no, era un compañero atractivo, bueno y sociable, siempre dispuesto a reírse y capaz de sutiles percepciones (cierta vez, en una época muy posterior, una tarde de primavera en que habían ido a remar al río, cuando una brisa casual trajo un vago aroma de arrayanes, vaya uno a saber de dónde, Vadim dijo: «El mismo olor de Crimea», cosa totalmente cierta). Tenía mucho éxito con los ingleses. Su tutor, un viejo gordo y asmático, especialista en moluscos, pronunciaba su nombre a la vez gutural y tiernamente, y respondía a su total haraganería con toda indulgencia. Una noche oscura, Martin y Darwin ayudaron a Vadim a sacar el cartel de una cigarrería y desde entonces ese cartel adornó su cuarto para siempre. Vadim se consiguió también un casco de policía por medio de una treta simple pero ingeniosa: a cambio de una moneda de media corona que había hecho relucir a la luz de la luna, pidió a un bondadoso guardia que lo ayudara a trepar a un muro y, una vez arriba, antes de pasar al otro lado, se inclinó y atrapó el casco de la cabeza del hombre. También fue el instigador del episodio de la carreta ardiente: esto ocurrió durante los festejos del día de Guy Fawkes. La ciudad íntegra estaba arrojando fuegos artificiales, en la plaza ardía una fogata, y Vadim y sus compinches cargaron con paja un viejo landó adquirido en un par de libras y le prendieron fuego. Tirando de este landó corrieron por las calles, llegando poco menos que a quemar por completo la casa del Ayuntamiento. Por sobre todas las cosas, Vadim era un maestro del lenguaje obsceno: uno de ésos a quienes se les pega una cantinela y la repiten interminablemente y son afectos a los insultos dirigidos a la madre, a mimosos términos psicológicos y a fragmentos de poesía pornográfica atribuidos a Lermontov. Su educación era poco distinguida, su inglés muy gracioso y cariñoso pero escasamente comprensible. Sentía pasión por la marina, los siembraminas, la belleza de los modernos acorazados ingleses en formación de combate. Solía jugar durante horas con soldaditos de juguete, disparando garbanzos con un cañón de plata. Sus ocurrencias, sus mocasines y sus travesuras, su delicado perfil con ese contorno de pelusilla dorada, todo esto, combinado con el esplendor de su título principesco, despertaba un impetuoso e irresistible afecto en Archibald Moon; algo así como el champán y las almendras saladas que este pálido y solitario inglés de lentes empañados paladeaba en otros tiempos, escuchando a los gitanos de Moscú. Ahora, en cambio, Moon estaba sentado junto al fuego, con una taza de té en la mano, masticando con fruición un panecillo y escuchando a la señora Zilanov, que le hablaba del periódico ruso que planeaba publicar su marido en París. Mientras, Martin pensaba alarmado que había sido un error invitar a Vadim, quien se había quedado en silencio, turbado por Sonia, y furtivamente le arrojaba a Darwin pasas de uva tomadas de la torta. Sonia también se había quedado en silencio, sentada, mirando pensativamente la pianola. Balanceándose ligeramente, Darwin fue hasta el hogar, dio algunos golpes a su pipa para vaciar la ceniza y, dando la espalda a las llamas, comenzó a calentarse.


  —Mamka —masculló Vadim a media voz, riéndose entre dientes.


  La señora Zilanov seguía hablando de temas que a Moon no le interesaban en lo más mínimo. Afuera había oscurecido y en algún lugar distante los vendedores de periódicos voceaban las noticias.


  18


  Era hora de que los Zilanov partieran para tomar el tren a Londres. Archibald Moon dijo adiós en la primera esquina y, sonriendo tiernamente a Vadim (que a sus espaldas solía referirse a él con una mala palabra seguida de «en patines»), se alejó caminando muy erguido. Durante un rato Vadim caminó lentamente por el bordillo de la acera con un brazo alrededor de los hombros de Darwin, que marchaba a su lado; después saludó breve pero bulliciosamente y desapareció, haciendo con sus labios un sonido que imitaba una bocina rota. Llegaron a la estación y Darwin compró billetes de andén para él y Martin. Sonia estaba cansada, irritada, y seguía entrecerrando los ojos.


  —Bueno, gracias por la hospitalidad, por la agradable reunión —dijo la señora Zilanov—. Dale saludos de mi parte a tu madre cuando le escribas.


  Pero Martin no transmitió los saludos: esas cosas difícilmente se transmiten. Generalmente le costaba mucho escribir cartas. ¿Cómo describir, por ejemplo, un día algo embotante, más bien infructuoso y poco ameno? Garabateó unas diez líneas, contó la anécdota del estudiante, la prima y el ropero, aseguró a su madre que se encontraba en perfecto estado de salud, que comía regularmente y que usaba camiseta (lo cual no era cierto). Súbitamente vio en su mente al cartero caminando a través de la nieve; la nieve crujía ligeramente y sobre ella quedaban huellas azules. Lo describió así: «El cartero llevará mi carta. Aquí, llueve». Lo pensó mejor y tachó lo del cartero, dejando sólo la lluvia. Escribió la dirección con letra grande y cuidada, recordando por décima vez mientras lo hacía, lo que le había dicho un compañero de estudios: «A juzgar por tu apellido, creí que eras norteamericano».


  Lamentaba acordarse de desarrollar esto en la carta cada vez que acababa de cerrar el sobre, y no tenía ganas de volver a abrirlo. Sin querer hizo un manchón en una de las esquinas del sobre. Lo miró durante un largo rato y finalmente lo convirtió en un gato negro visto desde atrás. La señora Edelweiss conservó el sobre junto con todas sus cartas. Al final de cada semestre las juntaba en un montoncito y las ataba con una cinta. Varios años más tarde tuvo ocasión de releerlas. Las cartas del primer semestre eran relativamente abundantes. En ellas estaba la llegada de Martin a Cambridge; estaba la primera mención de Darwin, Vadim, Archibald Moon; había una carta fechada el 9 de noviembre, día de su santo: «Este es el día —escribía Martin— en que la oca pisa el hielo y el zorro cambia de cubil»; y había una carta con la frase, tachada pero claramente legible: «El cartero llevará mi carta». La señora Edelweiss recordó con aguda nitidez sus habituales caminatas con Enrique por el centelleante camino entre abetos cargados de nieve y el tintineo de múltiples campanillas que llegaba junto con el trineo postal, la carta, y su apuro por quitarse los guantes para abrir el sobre. Recordó cómo, durante todo ese período, y casi todo el año siguiente, había temido poderosamente que Martin, sin decirle nada, se incorporara al Ejército Blanco del norte. Encontraba cierto consuelo en saber que allá, en Cambridge, un verdadero ángel ejercía pacífica influencia sobre su hijo: el excelente y sensible Archibald Moon. Aun así, Martin podía escurrírsele. Su mente quedaba en pleno sosiego sólo cuando Martin estaba con ella en Suiza de vacaciones. Años más tarde, cuando con gran angustia la señora Edelweiss releyó las cartas, éstas le parecieron, pese a su tangibilidad, mucho más etéreas que los intervalos entre ellas. Su memoria agrupaba los intervalos con la presencia viva de Martin: Navidad, Pascuas, el verano. De este modo, durante un período de tres años, hasta que Martin terminó sus estudios, la vida de su madre fue como una serie de ventanas. Allí estaban las primeras vacaciones de invierno, los esquís que Enrique le había comprado a Martin por sugerencia de ella, y Martin poniéndoselos.


  —Debo tener coraje —se dijo en voz baja la señora Edelweiss—. Después de todo, los milagros ocurren. Sólo hay que tener fe y esperar. Si Enrique vuelve a aparecer con eso del brazal negro, simplemente lo dejaré.


  Y sonrió entre las lágrimas que corrían por su rostro mientras, con manos temblorosas, seguía desenvolviendo cartas.


  Aquel primer regreso a casa para Navidad, que tan vivamente impreso quedara en la memoria de su madre, fue también para Martin una ocasión gozosa. Tenía la extraña sensación de haber regresado a Rusia —tan blanco estaba todo—, pero, avergonzado de su sensibilidad, no lo compartió con su madre, privándola en el futuro, por igual motivo, de otros recuerdos todavía más penetrantes. El regalo de su tío le gustaba. Por un instante se materializó ante él la colina nevada de un suburbio de San Petersburgo, aunque, desde luego, en aquellos días lejanos, sus pequeñas botas de fieltro solían estar calzadas en un par de esquís livianos para niños, que además tenían una cuerda (para control del esquiador) atada a las puntas curvadas hacia arriba. No así los nuevos, verdaderos y sólidos esquís de madera de fresno, flexibles; y las botas, también, eran verdaderas botas de esquiar. Doblando una rodilla, Martin se ajustó la correa del talón y bajó la tensa palanca de la echada lateral. El metal, frío como el hielo, le aguijoneó los dedos. Cuando se hubo puesto el otro esquí, recogió los mitones de la nieve, se incorporó, pisó una o dos veces para cerciorarse de que todo estaba seguro y se lanzó hacia adelante.


  Sí, se encontraba nuevamente en Rusia. Allí estaban las espléndidas «alfombras» de nieve extendidas en el poema de Pushkin que Archibald Moon recitaba tan armoniosamente, salpicando, revelándose en los celajes de su tetrámetro yámbico. Sobre los grávidos abetos resaltaba el cielo, claro y brillante. La nieve desalojada por un grajo que volaba de rama en rama se disipaba en el aire. Martin se deslizó por los bosques hasta el claro desde el que, el verano anterior, bajaba hacia el Majestic Hotel. Podía verlo muy lejos, allá abajo, con una recta columna de humo color rosa que salía de una de sus chimeneas. ¿Qué tenía ese hotel que lo atraía tan poderosamente? ¿Por qué debía precipitarse hacia allí otra vez, cuando todo lo que había visto en el verano era un grupo de veinteañeras inglesas, huesudas y roncas? Pero no cabía duda de que el hotel lo llamaba: el sol que se reflejaba en las ventanas le enviaba una silenciosa señal de invitación. Esa intrusión enigmática, esa misteriosa insistencia, llegaba a asustar a Martin. Había visto antes esa señal, expresada por algún detalle del paisaje. Debía bajar hasta allí: hubiera sido un error ignorar tales requiebros. La firme superficie comenzó a silbar bajo sus esquís, mientras Martin se deslizaba cuesta abajo cada vez más rápido. Cuántas veces, después, en su helado cuarto de Cambridge, se deslizó así en sueños y, súbitamente, con una sorprendente explosión de nieve, caía y se despertaba. Todo estaba como de costumbre. Podía oír el tictac del reloj en la sala de estar contigua. En el suelo un ratón roía un terrón de azúcar. Se escuchaba el ruido de pasos por la acera, y luego se desvanecían. Martin giraba en la cama e instantáneamente volvía a dormirse. A la mañana, todavía adormilado, escuchaba nuevos ruidos en la sala: la señora Newman andando de aquí para allá, moviendo cosas, poniendo carbón en el hogar, rompiendo papeles, encendiendo un fósforo… y al cabo de unos minutos se iba, y el silencio se llenaba placentera y gradualmente con el rumor matinal del fuego encendido.


  «No había nada especial, después de todo —reflexionó Martin, extendiendo el brazo hacia la mesa de noche en busca de cigarrillos—. La mayoría eran personas maduras, con jerseys. Buen ejemplo de cómo puede engañarte la metafísica. Ah, hoy es sábado: a Londres. ¿Cómo es que Darwin sigue recibiendo cartas de Sonia? Tendré que enfriar el asunto. He hecho bien en dejar la clase de Grzhezinsky. Aquí viene la bruja a despertarme».


  La señora Newman le trajo el té. Era una mujer mayor, pelirroja, y tenía pequeños ojos de zorro.


  —Anoche salió usted sin su toga, señor —le hizo notar flemáticamente—. Tendré que informar de ello a su tutor.


  Abrió las cortinas, dio un breve pero exacto parte meteorológico y se fue.


  Martin se puso la bata, descendió la crujiente escalera y golpeó a la puerta de Darwin. Darwin, ya lavado y afeitado, estaba comiendo huevos revueltos con tocino. Abierto junto a su plato, estaba el Marshall, un grueso libro de texto de economía política. —¿Has recibido otra carta hoy? —preguntó ásperamente Martin.


  —De mi sastre —respondió Darwin masticando con avidez.


  —La letra de Sonia no es muy buena —observó Martin.


  —Es horrible —coincidió Darwin, apurando un trago de café.


  Martin caminó alrededor de él y se colocó detrás, pasó las manos alrededor del cuello de Darwin y comenzó a apretar.


  —De todos modos el tocino ya bajó —dijo Darwin con voz forzosa y afectada.


  19


  Aquella noche los dos fueron a Londres. Darwin pasó la noche en uno de esos acogedores apartamentos de dos habitaciones que proporcionan los clubs de solteros a sus socios; además, su club era de los más elegantes y formales de Londres, con sillones mullidos, revistas atractivas y alfombras gruesas y silenciosas. Martin terminó el día en casa de los Zilanov, en uno de los cuartos de arriba, ya que Nelly estaba en Reval y su esposo marchaba hacia San Petersburgo. Cuando llegó Martin, no había nadie en la casa, salvo el mismo Mihail Platonovich Zilanov, que escribía activamente en su escritorio. Era un hombre grueso, robusto, con rasgos tártaros y los mismos ojos oscuros y opacos de Sonia, que usaba invariablemente puños cilíndricos desmontables y camisa almidonada. La pechera, abultada, confería a su torso la apariencia de una cúpula. Era uno de esos rusos que, después de levantarse, lo primero que hacen es ponerse sus pantalones con tirantes; que sólo se lavan la cara, la nuca y las manos por la mañana, pero lo hacen con gran meticulosidad, y que contemplan su baño semanal como un acontecimiento no exento de cierto riesgo. En su época había viajado frecuentemente, era un activo militante de la política liberal, concebía la vida como una sucesión de congresos en diversas ciudades, había escapado milagrosamente a una muerte soviética, y siempre llevaba consigo un abultado portafolios. Y cuando alguien decía meditativamente:


  «Está lloviendo, ¿qué haré con estos libros?», en silencio, inmediatamente y con gran habilidad, él envolvía los libros con una hoja de periódico, buscaba entre los papeles de su portafolios, sacaba una cuerda y en un abrir y cerrar de ojos la ataba, cruzándola alrededor del prolijo paquete; proceso que el desafortunado conocido, repartiendo su peso de un pie a otro, observaba con aprensivo altendrissement. «Aquí tiene usted, señor», solía decir Zilanov, y tras un presuroso saludo partía hacia Riga, Belgrado o París. Siempre viajaba ligero de equipaje, con tres pañuelos limpios en el portafolios, y en el vagón del ferrocarril permanecía completamente ajeno a los pintorescos lugares (que el rápido tren atravesaba en un confiado esfuerzo por agradar), sumido en un folleto y escribiendo ocasionalmente alguna nota al margen. Si bien se sorprendía de su falta de atención por el paisaje, la comodidad y la limpieza, Martin admiraba no obstante a Zilanov por su ajetreado y seco coraje, y siempre que lo veía no podía evitar recordar que aquel hombre tan poco atlético en apariencia y tan falto de elegancia, que probablemente sólo jugara al billar y tal vez a los bolos, había escapado de los bolcheviques arrastrándose por un tubo de desagüe, y en otra oportunidad se había batido en duelo con el octubrista Tuchkov.


  —Bienvenido —dijo Zilanov, extendiendo una mano atezada—. Siéntate.


  Martin se sentó. Zilanov volvió a contemplar la hoja de papel a medio llenar que había sobre su escritorio, tomó la pluma, le impartió un movimiento tembloroso y vacilante directamente sobre el papel, antes de convertir el temblor en el veloz rasgueo de la escritura, y luego, simultáneamente, devolvió la libertad a su estilográfica y dijo:


  —Regresarán de un momento a otro.


  Martin se estiró para tomar un periódico que había sobre una mesa cercana. Resultó ser uno de esos ejemplares rusos para emigrados, publicado en París.


  —¿Qué tal la facultad? —preguntó Zilanov sin levantar la vista del parejo deslizarse de la pluma.


  —Muy bien —respondió Martin, dejando el periódico—. ¿Cuánto tiempo hace que salieron?


  Zilanov no respondió: la estilográfica corría a toda marcha. Sin embargo, unos minutos más tarde volvió a hablar, sin mirar a Martin.


  —Supongo que estarás malgastando tu tiempo. Lo único de que se ocupan aquí las facultades es de le sport.


  Martin esbozó una sonrisa. Zilanov estampó una hoja de papel secante sobre las líneas que había escrito y dijo:


  —Tu madre no deja de pedirme que le envíe información adicional, pero no sé nada más. Le escribí desde Crimea en su momento, contándole todo lo que sabía.


  Martin carraspeó.


  —¿Sho vi (qué es eso)? —preguntó Zilanov, que había aprendido esa frase de mal ruso en Moscú.


  —Nada —repuso Martin.


  —Me estoy refiriendo a la muerte de tu padre, naturalmente —puntualizó Zilanov, mirando con sus ojos opacos a Martin—. Si recuerdas, fui yo quien os lo notificó en su momento.


  —Sí, sí, lo sé —dijo Martin, asintiendo apresuradamente con la cabeza.


  Siempre le daba vergüenza que los extraños —incluso con buenas intenciones— le hablaran de su padre.


  —Nuestro último encuentro está tan claro en mi mente como si hubiera ocurrido ayer —continuó Zilanov—. Nos encontramos casualmente en la calle. Por aquel entonces yo ya había empezado a ocultarme. En un principio no quise ir hacia él. Pero Sergey Robertovich tenía un semblante de enfermo estremecedor. Recuerdo que estaba al corriente de cuanto os ocurría a ti y a tu madre en Crimea. Y un par de días más tarde fui a verlo, pero ya se estaban llevando el féretro.


  Martin seguía asintiendo con la cabeza, buscando desesperadamente el modo de cambiar de tema. Era la tercera vez que Zilanov le contaba todo aquello, y, en conjunto, su narración era más bien pálida. Zilanov volvió a su hoja. Su pluma revoloteó y volvió a escribir. Para matar el tiempo, Martin volvió a coger el periódico, pero en ese preciso instante se oyó el ruido de la puerta de entrada y desde el vestíbulo llegó el sonido de las voces, el arrastrarse de los pies, y el horrible cloqueo de la risa de Irina.
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  Martin salió a recibir a las mujeres, y, como generalmente ocurría cuando se encontraba con Sonia, de repente tuvo la sensación de destacarse en relieve contra un fondo oscuro. Lo mismo le había ocurrido durante la última visita de ella a Cambridge (Sonia había ido con el padre, que lo había atormentado con preguntas sobre la antigüedad de diversas facultades y el número de libros que había en la biblioteca, mientras ella y Darwin reían en silencio por una cosa u otra), y ahora ese extraño entorpecimiento volvía a apoderarse de él. Su corbata azul celeste, las afiladas puntas de su fino cuello, su traje cruzado, todo parecía estar en orden, pero sin embargo Martin tenía la impresión, bajo la impenetrable mirada de Sonia, de que estaba vestido andrajosamente, de que su cabello estaba despeinado, de que sus hombros parecían los de un empleado de mudanzas, y de que la redondez de su cara era la forma de la estupidez. No menos repulsivos eran sus gruesos nudillos, que últimamente se habían enrojecido e hinchado, en parte por jugar de guardameta y en parte por las lecciones de boxeo. La sólida sensación de complacencia, en cierto modo vinculada con la fuerza de sus hombros, la frialdad de sus mejillas prolijamente afeitadas y la seguridad de un diente recientemente empastado, todo se desvanecía de inmediato en presencia de Sonia. Y lo que a Martin se le antojaba particularmente tonto era el modo en que se extinguían sus cejas: eran espesas sólo en el lugar de su nacimiento y luego, hacia las sienes, adquirían un aspecto de asombrada dispersión.


  Sirvieron la cena. La señora Pavlov, una mujer regordeta y severa que se parecía a su hermana (pero que sonreía aún con menos frecuencia que ella), observaba a Irina con una mirada habitual y discreta, vigilando que su hija comiera decorosamente, sin inclinarse demasiado sobre la mesa y sin pasar la lengua por el cuchillo. Zilanov llegó unos momentos más tarde, de un modo rápido y enérgico introdujo una punta de su servilleta bajo el cuello de su camisa y, levantándose apenas de la silla, alcanzó un panecillo que había al otro lado de la mesa, lo rebanó en dos y lo untó con mantequilla. Su mujer leía una carta de Reval, y, sin dejar de leer, le dijo a Martin: —Sírvete.


  A la izquierda de Martin, Irina, inquieta, se rascaba una axila y emitía sonidos de entusiasmo dirigidos al cordero frío. A la derecha estaba sentada Sonia, cuya forma de servirse sal con la punta del cuchillo, el brillo áspero de su pelo negro y corto, y el hoyuelo en su pálida mejilla, lo irritaban inevitablemente. Después de cenar, hubo una llamada telefónica de Darwin, quien sugirió que fueran a bailar. Al principio Sonia se mostró esquiva, pero luego aceptó. Martin fue a cambiarse de ropas y ya estaba poniéndose los calcetines de seda cuando a través de la puerta Sonia le dijo que estaba cansada y que después de todo no iría. Media hora más tarde llegó Darwin, muy alegre, muy grande y elegante, con su sombrero de copa ladeado y entradas para un costoso salón de baile en el bolsillo. Martin le dijo que Sonia había perdido el entusiasmo y se había ido a acostar, y entonces Darwin bebió una taza de té tibio, bostezó de un modo casi natural y dijo que en este mundo todo era para bien. Martin sabía que había viajado hasta Londres con el solo propósito de ver a Sonia, y cuando Darwin, con su sombrero de copa y su abrigo de etiqueta ya innecesarios, se fue silbando calle abajo, Martin se sintió muy dolido por él. Cerró suavemente la puerta de la calle y subió a su dormitorio.


  Sonia se deslizó de su cuarto y fue a encontrarlo en el pasillo. Llevaba un kimono y parecía muy baja con sus chinelas sin tacón.


  —¿Se fue? —preguntó.


  —Ha estado muy mal de tu parte —comentó Martin en un susurro, sin detenerse.


  —Podrías haberlo retenido —dijo ella, siguiéndole y agregando inmediatamente—: Ya sé lo que haré. Bajaré, lo llamaré por teléfono e iremos a bailar. Eso haré.


  Sin responder, Martin se encerró en su cuarto dando un portazo, se cepilló los dientes disgustado, abrió la cama con furia, como si quisiera echar a alguien de ella, y, dando un golpe asesino al interruptor de la luz, se cubrió con las frazadas hasta la cabeza. Pero algunos minutos después, el espesor de las mantas no le impidió oír los pasos de Sonia caminando aprisa por el corredor ni el cerrarse de su puerta: ¿era posible que hubiera bajado realmente y hubiera telefoneado? Escuchó atentamente, y, tras un nuevo período de silencio, volvieron a oírse los pasos de la muchacha, sólo que ahora tenían un sonido diferente, más leve, casi etéreo. Martin no pudo contenerse, salió al pasillo y alcanzó a ver a Sonia balanceándose escaleras abajo con un vestido de color flamenco, un abanico de plumas en la mano y algo brillante envolviendo su cabello negro. Había dejado la puerta de su cuarto abierta y la luz encendida. En la habitación perduraba una nubécula de polvo, como el humo que sigue a un disparo; una media yacía muerta bajo una silla; y las abigarradas entrañas del guardarropas se habían derramado sobre la alfombra.


  En vez de alegrarse por su amigo, Martin se sintió herido. Todo estaba en silencio; sólo se oían los ronquidos que provenían del dormitorio principal. «Maldita sea», murmuró Martin, y por un rato se debatió pensando si debía unirse a ambos en el salón de baile. Después de todo, había tres entradas. Se vio subiendo raudamente la suntuosa escalera, calzado con sus escarpines, luciendo su smoking y su camisa de seda con puntillas (tal como las llevaban los dandies ese año). El ardor de la música brotaba de las puertas abiertas. La caricia ágil y tierna de una suave pierna de muchacha, cediendo paso y no obstante apretándose contra uno, el fragante cabello junto a los labios, una mejilla que deja restos de maquillaje sobre la sedosa solapa: todas estas banalidades inmemoriales conmovieron profundamente a Martin. Gozó bailando con una bella desconocida, disfrutó la charla casta y vacua, a través de la cual se escucha atentamente ese algo vago y hechizante que penetra en uno y en la joven, que se prolonga en un par de piezas más y luego, no encontrando solución, se desvanece para siempre y se olvida por completo. Pero mientras el encierro de los cuerpos no se ha roto, es cuando comienzan a cobrar forma los contornos del affaire amoroso y el boceto lo incluye ya todo: el repentino silencio entre dos personas en algún cuarto de luz escasa, el hombre que con dedos temblorosos coloca cuidadosamente en el borde de un cenicero el cigarrillo recién encendido pero ya incómodo, la mujer que cierra lentamente los ojos como en una escena filmada, la arrebatadora penumbra y en ella un punto de luz, una lustrosa limousine desplazándose velozmente a través de la noche lluviosa, y de repente una terraza blanca y el deslumbrante rielar del mar, y Martin diciendo suavemente a la muchacha que había atraído hasta allí: «Tu nombre… ¿cuál es tu nombre?» La sombra de las hojas juguetea en el luminoso vestido de la joven. Ella se incorpora y se va. El rapaz croupier se lleva las últimas fichas de Martin, a quien no le queda más que hundir las manos en los bolsillos vacíos del smoking y descender lentamente hacia el jardín del casino y, después, alistarse como estibador… pero allí vuelve a aparecer ella, en el yate de alguna otra persona, espléndida, sonriente, arrojando monedas al agua.


  —Es curioso —dijo Darwin una noche, mientras él y Martin salían de un pequeño cine de Cambridge—, todo es indudablemente pobre, vulgar y casi trivial, y sin embargo hay algo excitante en torno a esa espuma voladora, la femme fatale del yate, el andrajoso y arruinado «macho» tragándose las lágrimas.


  —Es muy lindo viajar —dijo Martin—. Me gustaría viajar muchísimo.


  Aquel fragmento de conversación, sobreviviendo por azar a una noche de abril, volvió a Martin cuando, a principios de las vacaciones de verano, ya en Suiza, recibió una carta de Darwin desde Tenerife. Tenerife: ¡por Dios, qué palabra encantadora (y esmeralda)! Era de mañana. Marie, con el semblante desastrosamente deteriorado y una apariencia general curiosamente hinchada, estaba arrodillada en un rincón, escurriendo el trapo de piso en el balde. Sobre las montañas pasaban grandes nubes blancas, enganchándose en los picos, y de tanto en tanto algunos filamentos de humo descendían por las laderas, sobre las cuales la luz cambiaba continuamente por el flujo y reflujo del sol. Martin salió al jardín, donde su tío Enrique, que llevaba un enorme sombrero de paja, estaba conversando con el cura de la villa. Cuando el cura, un hombrecito que constantemente se ajustaba las gafas con el pulgar y el índice de la mano izquierda, hizo una profunda reverencia y, con un leve susurro de su sotana negra, se alejó caminando junto a la resplandeciente pared blanca y trepó a su cabriolé, acoplado a un gordo caballo blancorrosado con manchas de color mostaza, Martin dijo:


  —Todo es hermoso aquí, y yo adoro esta región, pero, tal vez, sólo por un par de semanas, me gustaría hacer un viaje a alguna parte… Las Islas Canarias, por ejemplo.


  —Qué locura, qué locura —contestó con temor el tío Enrique, y el bigote se le erizó levemente—. Tu madre, que te ha esperado con tanta ansiedad, que está tan contenta de que te quedes hasta octubre… y de pronto tú te vas… —Podríamos ir todos juntos —sugirió Martin. —Quelle folie —insistió el tío Enrique—. Más adelante, cuando finalices tus estudios, no me opondré. Siempre he pensado que los jóvenes deben conocer el mundo. Recuerda que tu madre está recobrándose recién ahora de las emociones que ha sufrido. No, no, no.


  Martin se encogió de hombros y, con las manos en los bolsillos de sus shorts, vagó por la huella que llevaba a la caída de agua. Sabía que su madre lo esperaba en la gruta sombreada por los alerces: ése había sido el acuerdo. Ella acostumbraba a salir a caminar muy temprano y, no queriendo despertar a Martin, le dejaba una nota: «En la gruta a las diez» o «Junto a la cascada del camino a Ste. Claire». Sin embargo, aun sabiendo que ella lo esperaba, súbitamente Martin cambió de dirección, dejó la huella y empezó a trepar a través de la bermejuela.
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  La ladera se hacía cada vez más escarpada, el sol se había tornado abrasador, las moscas trataban de posarse insistentemente en sus ojos y sus labios. Al llegar a un círculo de abedules, descansó, fumó un cigarrillo, se ajustó las medias sport y continuó la ascensión, masticando una hoja de abedul. La bermejuela estaba resbaladiza y crujiente. De vez en cuando Martin se enredaba un pie en los arbustos bajos y espinosos. En la cima de la pendiente fulguraba un macizo de rocas, por entre las cuales corría una grieta. Ésta se extendía hacia él y estaba llena de pequeños despojos de piedra que se movían cuando él la pisaba. Aquel no era buen camino para alcanzar la cima, de modo que Martin comenzó a trepar directamente hacia la cara de las rocas. Ocasionalmente algunas de las raíces o trozos de musgo a los que se aferraba se desprendían de la piedra y él buscaba ansiosamente un apoyo para su pie, o era el soporte de su pie el que cedía y Martin quedaba colgando de las manos y debía esforzarse penosamente para subir. El pico estaba casi al alcance de su mano cuando de repente él resbaló y empezó a deslizarse, aferrándose a los matojos de flores silvestres; perdió su asidero, sintió un dolor quemante en la rodilla raspada contra la roca, intentó abrazar la pendiente que se deslizaba bajo su cuerpo… cuando, abruptamente, la salvación rebotó contra sus suelas.


  Se encontró sobre una cornisa. Hacia la derecha se estrechaba y emergía en un risco, pero hacia la izquierda se la veía avanzar un par de metros antes de girar en una esquina: lo que ocurría más allá era desconocido. La situación de Martin se asemejaba a la puesta en escena de las pesadillas. Permaneció inmóvil, apretándose estrechamente a la roca contra la que había golpeado su pecho al caer, sin atreverse a despegarse de ella. Esforzándose en mirar por encima del hombro, vio un gigantesco precipicio bajo sus talones, un abismo iluminado por el sol, y, en sus profundidades, varios abetos separados que corrían atemorizados hacia el bosque descendente, y, más abajo aún, las onduladas praderas y el diminuto hotel blanco como el marfil. «De modo que éste era su mensaje», pensó Martin agitado por un supersticioso temblor. «Voy a caerme, moriré, por eso está el hotel allí. Por eso… por eso…». Era tan aterrador mirar hacia el precipicio como hacia el risco vertical que se elevaba sobre él. Un espacio del ancho de un estante para libros bajo sus pies y un saliente en la pared del tamaño de un botón al que se agarraban sus dedos era todo lo que Martin retenía del mundo al que se había acostumbrado.


  Sentía vértigo, languidez, un miedo enfermizo, y sin embargo, al mismo tiempo se veía a sí mismo desde afuera, observando con inusitada lucidez su camisa de franela con el cuello abierto, su torpe posición sobre el borde, el abrojo que se había adherido a su media y la mariposa totalmente negra que flotaba con envidiable indiferencia, como un diablillo silencioso, y comenzaba a elevarse junto a la cara de la roca. Y, aunque no había nadie allí ante quien hacer alardes, Martin se puso a silbar. Después se prometió solemnemente que no prestaría atención a la invitación del abismo y comenzó a desplazar lentamente un pie, moviéndose hacia la izquierda. ¡Ah, si uno tan sólo pudiera saber qué había más allá del recodo donde se perdía la cornisa! La rocosa pared parecía oprimirse contra su pecho, empujándolo hacia el precipicio, cuyo aliento impaciente Martin podía sentir en la espalda. Sus uñas se hundían en la piedra, la piedra estaba caliente, los penachos de flores eran de un azul intenso, una lagartija trazó un fugaz número ocho incompleto y volvió a inmovilizarse, las moscas cosquillearon en su rostro. A cada instante Martin debía detenerse, y se oía quejarse —«No puedo más, no puedo»—, y, cuando se sorprendía haciéndolo, sus labios comenzaban a modular una rudimentaria melodía, un fox-trot o la Marsellesa. Después se humedecía los labios y, de nuevo quejándose, proseguía su avance lateral. Sólo quedaba poco menos de un metro hasta el recodo, cuando algo comenzó a desmoronarse bajo la suela de su zapato. No pudo evitar volver la mirada y en el soleado vacío la mancha blanca del hotel inició una lenta rotación. Martin cerró los ojos y se quedó quieto, pero luego controló su náusea y volvió a moverse. En el recodo dijo rápidamente:


  —Por favor, te lo ruego, por favor.


  Y su ruego fue inmediatamente satisfecho: al otro lado del recodo la cornisa se ensanchaba, transformándose en una plataforma, y más allá estaba el familiar pedregal y la ladera cubierta por la bermejuela.


  Allí recobró el aliento. Su cuerpo entero vibraba y le dolía. Sus uñas se habían puesto de color rojo oscuro, como si hubiera estado recogiendo fresas; la rodilla que se había arañado le ardía. El peligro que acababa de vivir le parecía más real que aquél con que se había topado en Crimea. Ahora se sentía orgulloso de sí mismo, pero el orgullo perdió todo su sabor cuando Martin se preguntó si podría volver a realizar, esta vez deliberadamente, lo que había realizado por accidente. Al cabo de unos días cedió y volvió a trepar la ladera de bermejuela, pero, cuando llegó a la plataforma de donde nacía la cornisa, no logró decidirse a poner los pies en ella. El hecho lo enfurecía. Trató de darse ánimos, de azuzar su propia cobardía, imaginó que Darwin lo miraba con una sonrisa burlona en los labios…


  Permaneció allí durante unos minutos, después se encogió de hombros y emprendió el regreso, haciendo lo posible por ignorar al matón que rabiaba en su interior. Una y otra vez, hasta el final mismo de sus vacaciones, el bravucón se hizo presente, insultándolo tan ofensivamente que Martin optó por no subir más a aquella montaña, para evitar el tormento que le provocaba la vista del estrecho anaquel que no se atrevía a pisar.
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  En octubre regresó a Inglaterra con una corrosiva actitud de autodesprecio. Desde la estación fue directamente a visitar a los Zilanov. La criada que le abrió la puerta era nueva, y ese hecho era desagradable, pues le daba la sensación de haber llegado a una nueva casa desconocida. Sonia, toda vestida de negro, se detuvo en el centro de la sala acariciándose las sienes y extendió la mano en un gesto franco y rígido, tal como era su costumbre. Martin reparó sorprendido en que durante sus vacaciones no había pensado ni una sola vez en ella, y ni una sola vez le había escrito, pero también en que de todos modos hubiera valido la pena hacerlo, habiendo hecho un viaje tan largo, aunque sólo fuera para evitar la vergüenza que ahora sentía al mirar el rostro pálido y triste de la chica.


  —Probablemente no te hayas enterado de nuestra desgracia —dijo Sonia en un tono sombrío, vinculado a que la semana anterior, el mismo día, habían recibido la noticia de que Nelly había muerto al dar a luz en Brindisi, y de que habían matado a su esposo en Crimea.


  —Ah, entonces dejó a Yudenich para unirse a Wrangel —comentó vanamente Martin, y con excepcional claridad se representó al esposo de Nelly, a quien sólo había visto una vez, y a Nelly misma, que en aquella oportunidad le había parecido aburrida e insípida y que ahora había ido a morir a Brindisi.


  —Mamá está en un estado lamentable —dijo Sonia hojeando un libro abandonado sobre el sofá. Después de un rato, separando varias páginas con el pulgar y dejándolas caer rápidamente en abanico, agregó—: Y papá ha estado viajando en secreto Dios sabe por qué lugares, posiblemente tan lejos como hasta Kiev.


  Martin se sentó en un sillón restregándose las manos. Sonia cerró bruscamente el libro y levantando la mirada declaró:


  —Darwin ha estado perfecto, sencillamente perfecto. Ha sido una gran ayuda para nosotros. Tan conmovedor, y ni una palabra de más. ¿Te quedarás a pasar la noche?


  —En realidad —repuso Martin—, podría ir a Cambridge esta misma noche. Seguramente os incomodará alojarme y todo lo demás.


  —No, qué tontería —dijo Sonia suspirando.


  Desde las habitaciones de abajo llegó hasta ellos el gong de la cena y su sonido contrastó con la atmósfera de duelo que predominaba en la casa. Martin fue a lavarse las manos. Al entrar al lavabo se topó con Zilanov, que no solía echar el cerrojo a la puerta. Miró a Martin con sus ojos opacos, mientras sin prisa alguna se abotonaba la bragueta.


  —Reciba usted mi más sentido pésame —murmuró Martin, y chocó estúpidamente sus tacones.


  Zilanov dejó caer los párpados en señal de agradecimiento y estrechó la mano de Martin. El hecho de que esto ocurriera en el umbral del lavabo acentuaba lo absurdo del apretón de manos y las palabras convencionales. Zilanov se alejó lentamente, agitando sus muslos como si tratara de sacudir algo entre ellos. La nariz de Martin, como su dueño notó frente al espejo, estaba arrugada por la aflicción.


  —Después de todo, no tenía más remedio que decir algo —murmuró entre dientes.


  La cena transcurrió en silencio, si no se tiene en cuenta el eterno sorber con que Zilanov tomaba la sopa. Irina y su madre estaban en un sanatorio de los suburbios, y la señora Zilanov no bajó a cenar, de modo que comieron ellos tres solos. Sonó el teléfono y Zilanov marchó hacia su estudio masticando por el camino.


  —Sé que no te gusta el cordero —dijo Sonia en voz baja, y Martin esbozó en silencio una leve sonrisa.


  —Va a venir Iogolevich —anunció Zilanov, retomando su lugar en la mesa—. Acaba de regresar de San Petersburgo. Alcánzame la mostaza. Dice que ha cruzado la frontera envuelto en una mortaja.


  —Sobre la nieve es menos llamativo —dijo Martin un momento más tarde para mantener la conversación, pero la conversación no continuó.


  Aleksandr Naumovich Iogolevich resultó ser un hombre grueso y barbudo, vestido con un chaleco gris y un raído traje negro con caspa sobre los hombros. La caña de sus botines de un tejido negro estaba separada en el centro y los lazos de sus calzoncillos largos se destacaban bajo los calcetines caídos. El modo en que ignoraba por completo los objetos inanimados (como el brazo del sillón que golpeaba mecánicamente con la palma de la mano, o el ancho libro sobre el que se había sentado sin darse cuenta, que luego había quitado sin sonreír siquiera y que había puesto a un lado sin mirarlo) indicaba una secreta afinidad con Zilanov. Asintiendo con su gran cabeza rizada, sólo respondía con un breve chasquido de lengua a las nuevas de la sensible pérdida de su amigo. Pasándose luego la palma de la mano por el rostro curtido, sin preliminar alguno, se lanzó a contar su propia historia. Era obvio que la única cosa que llenaba su conciencia, la única cosa que lo preocupaba y afectaba, era el desastre de Rusia, y Martin pensó con agrado en lo que ocurriría si él interrumpiera el tormentoso y tenso relato de Iogolevich para contar la anécdota del estudiante y la prima. Sonia permanecía sentada algo apartada, con los codos apoyados en las rodillas y la cara en las palmas. Zilanov mantenía un dedo extendido junto a la nariz, y ocasionalmente lo apartaba para decir:


  —Discúlpeme, Aleksandr Naumovich, pero cuando usted hace referencia a…


  Iogolevich se interrumpía durante un instante, parpadeaba, continuaba su cuento con un constante y notorio movimiento de sus rasgos groseros e incesantemente cambiantes —cejas hirsutas, las ventanas de su nariz con forma de pera, los pliegues de sus barbadas mejillas— y tampoco sus manos con vello en las falanges descansaban un solo instante: tomaban algo, lo echaban al aire, volvían a cogerlo, lo meneaban en todas direcciones, y todo ese tiempo, acaloradamente, en una constante verborragia, hablaba de ejecuciones, de hambre, de que San Petersburgo se había transformado en un desierto, del régimen de maldad, estupidez y barbarie. Se fue después de medianoche y, volviéndose bruscamente en el umbral de la puerta, preguntó cuánto costaban en Londres las kaloshi (chanclos de goma). Después de cerrar la puerta, Zilanov se quedó inmóvil, absorto en sus pensamientos, y subió a ver a su esposa. Tres minutos después, sonó el timbre de la puerta de calle: Iogolevich había regresado; no sabía el camino hacia la estación del metro. Martin ofreció llevarlo hasta allí y, mientras marchaba a su lado, se esforzó por encontrar un tema de conversación.


  —Recuérdale a tu padre —dijo de repente Iogolevich— que casi olvidé que Maksimov está impaciente por recibir el artículo con las impresiones de su visita al Ejército de Voluntarios del Sur. Él sabrá de qué se trata. Sólo díselo. Maksimov ya le ha escrito antes.


  —Desde luego —repuso Martin; estuvo a punto de agregar algo pero desistió.


  Retornó a la casa lentamente, imaginando ahora a Iogolevich cruzando la frontera envuelto en un sudario y luego a Zilanov con su portafolios en una estación de tren derruida bajo el estrellado cielo ucraniano. La casa estaba en silencio cuando subió a su cuarto. Bostezó varias veces mientras se desvestía. Sentía una vaga y extraña angustia. La lámpara de la mesa brillaba con una luz pareja, la ancha cama se veía suave y blanca. La sirvienta había sacado de la valija su bata de dormir de lustrosa seda azul, que colgaba atractivamente en el sillón. Con súbito disgusto se dio cuenta de que en la sala había dejado olvidado un libro que le había interesado vivamente y que había reservado con satisfacción para leer en la cama. Se enfundó la bata de dormir y bajó al segundo piso. El libro era un maltratado volumen de cuentos de Chejov. Lo encontró —por algún motivo el libro estaba en el suelo— y regresó a su dormitorio. Pero la congoja no se disipó, si bien Martin era de esas personas para quienes leer un buen libro antes de dormir es algo que esperan durante todo el día. Tras recordar, entre sus ocupaciones de rutina, que sobre la mesa de noche los aguarda un libro en total seguridad, tales personas sienten una ola de felicidad inexpresable. Martin empezó a leer escogiendo el cuento que conocía, que adoraba y que podría leer cien veces seguidas: La dama del perrito. ¡Ah, qué encantadoramente perdía ella sus gemelos de teatro entre la multitud del muelle de Yalta! Y entonces, sin razón aparente, Martin comprendió qué era lo que tanto lo turbaba. En ese cuarto, un año atrás, había dormido Nelly, y ahora estaba muerta.


  —Qué tontería —murmuró, y trató de continuar la lectura, pero le resultó imposible.


  Recordó aquellas noches lejanas en que esperaba que el fantasma de su padre hiciera algún sonido en un rincón. El corazón de Martin comenzó a latir aprisa, la cama se tornó calurosa e incómoda. Imaginó cómo moriría él mismo algún día, y sintió como si el cielo raso bajara hacia él lenta e inexorablemente. Algo empezó a tamborilear rápidamente en la parte más oscura de la habitación, y su corazón dio un brinco. Pero no era más que un poco de agua que había caído sobre el lavabo y ahora goteaba sobre el linóleo. Qué extraño sin embargo: si los fantasmas existían, entonces todo estaba muy bien, puesto que eso probaba que las almas podían moverse después de la muerte. ¿Por qué entonces era tan atemorizador el hecho? «¿Cómo habré de morir yo?», pensó Martin, y se dedicó a pasar revista mentalmente a diversos tipos de muerte. Se vio frente a un paredón, inhalando todo el aire que sus pulmones podían albergar, esperando la andanada de proyectiles de fusil y aferrándose con salvaje desesperación al minuto presente, a aquel cuarto iluminado, a la noche suave, la despreocupación, la seguridad. Luego siguieron las enfermedades temibles, enfermedades que le desgarraban las vísceras. O bien podía ser un accidente de tren. O, sencillamente, la lenta dilación de la vejez y la muerte durante el sueño. O un bosque oscuro y una persecución. «¡Pavadas!», pensó Martin, «aún me queda mucho tiempo. Además, cada año representa toda una época. ¿Por qué preocuparse? Aunque tal vez Nelly esté aquí, mirándome. ¿Hará quizás ahora —en este instante— alguna señal?». Consultó el reloj; eran cerca de las dos. La tensión estaba volviéndose insoportable. El silencio parecía esperar: el sonido distante de la bocina de un automóvil hubiera llegado a ser un éxtasis. El nivel de silencio siguió ascendiendo y de pronto se derramó al llegar al extremo máximo: alguien, en puntas de pie, caminaba descalzo por el corredor.


  —¿Estás despierto? —fue la pregunta susurrada que llegó desde el otro lado de la puerta.


  La contracción de su garganta impidió que por un instante Martin respondiera.


  Ella se deslizó dentro de la habitación, apoyando suavemente los dedos del pie y luego el talón. Llevaba un pijama amarillo, sus negros cabellos estaban desordenados. Se quedó quieta durante uno o dos instantes, parpadeando tras sus opacas ondas. Martin, incorporado en la cama, sonrió tontamente.


  —Ni pensar en dormir —dijo Sonia con voz extraña—. Estoy sobresaltada. Atemorizada. ¡Y, encima de todo, los horrores de que habló Iogolevich!


  —¿Por qué estás descalza, Sonia? ¿Quieres mis pantuflas?


  Sonia negó con la cabeza, hizo un mohín de tristeza, se sacudió el pelo y echó una vaga mirada a la cama de Martin.


  —Allez hop —dijo Martin, palmeando el cobertor en el extremo del lecho.


  Sonia trepó a la cama. Primero se arrodilló, después se desplazó lentamente y finalmente se acurrucó sobre el cobertor en el ángulo que formaba el pie de la cama con la pared. Martin tiró de la almohada que tenía bajo la cabeza para ponerla detrás de la espalda de Sonia.


  —Spasibo (gracias) —respondió ella quedamente: la forma de la palabra sólo pudo descubrirse por el movimiento de sus labios gruesos y pálidos.


  —¿Estás cómoda? —le preguntó Martin nerviosamente, encogiendo las piernas como para no estorbarla.


  Pero en seguida volvió a inclinarse hacia adelante, y, tomando de una silla cercana su bata de cama, cubrió con ella los pies desnudos de la joven.


  —Dame un cigarrillo —pidió Sonia tras un minuto de silencio.


  De su cuerpo emanaba una delicada onda de calor; una fina cadenita de oro rodeaba su adorable cuello. Aspiró el humo entrecerrando los ojos y alcanzó el cigarrillo a Martin.


  —Es muy fuerte —dijo apenada.


  —¿Qué has hecho este verano? —inquirió Martin, esforzándose por ocultar algo oscuro, que era loco e inconcebible y que incluso le provocaba un temblor febril.


  —Nada en especial. Fuimos a Brighton —suspiró, y añadió—: Volé en hidroavión.


  —Y yo casi me mato —confesó Martin—. Sí, casi, casi. En alta montaña. Trepando por una roca. Perdí mi asidero. Me salvé por milagro.


  Sonia sonrió enigmáticamente y dijo:


  —Sabes, Martin, ella afirmaba siempre que lo más importante en la vida era que cada uno cumpliera siempre con su deber sin pensar en nada más. Es un concepto muy correcto, ¿no?


  —Sí, posiblemente —contestó Martin, extinguiendo en el cenicero el cigarrillo sin terminar—. Posiblemente. Pero un poco aburrido a veces.


  —Oh, no, nada de eso… No lo entiendes, ella no se refería al trabajo, ni a ningún empleo, sino a una especie de… Bueno, a esa clase de cosas que tienen una importancia interior.


  Hizo una pausa, y Martin la vio estremecerse bajo su ligero pijama.


  —Tienes frío —observó Martin.


  —Sí, creo que sí. Y ése era el deber a cumplir. Pero algunos, yo, por ejemplo, no tienen tal cosa adentro.


  —Sonia —dijo Martin—, ¿querrías tal vez…?


  Levantó una punta de las frazadas, y ella se puso de rodillas, avanzando lentamente en dirección a él.


  —Y me parece —prosiguió Sonia mientras se deslizaba bajo las ropas de cama, que Martin, sin prestar atención a lo que ella decía, corrió sobre los cuerpos de ambos—, me parece que mucha gente no sabe esto, y por no saberlo…


  Respirando hondo, Martin la abrazó y pegó sus labios a la mejilla de ella. Sonia le aferró la muñeca y saltó de la cama en el acto.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Dios mío!


  En sus ojos oscuros brillaron lágrimas, y en un instante toda su cara estuvo mojada y surcada por las largas y brillantes franjas que caían por sus mejillas.


  —Oh, por favor, por favor, no… Yo solamente… Oh, no sé, oh, Sonia… —murmuraba insistentemente Martin, sin atreverse a tocarla, enloquecido ante la idea de que la muchacha pudiera empezar a gritar despertando a toda la familia.


  —¿Cómo no te diste cuenta? —se lamentó Sonia—. ¿Cómo no te diste cuenta de que éste era el modo en que yo solía venir a ver a Nelly, y las dos nos quedábamos charlando hasta el amanecer?


  Dio media vuelta y abandonó la habitación llorando. Martin permaneció sentado en el desorden de mantas con una desamparada expresión de disculpa en el rostro. Sonia cerró la puerta al salir, pero volvió a abrirla y asomó la cabeza:


  —Idiota —dijo de un modo totalmente calmo y formal, a lo cual siguió el rumor de sus pies descalzos alejándose por el corredor.


  Martin se quedó mirando la puerta blanca durante un rato. Después apagó la luz e intentó dormir. Le pareció imposible. Pensó que debería vestirse al alba, hacer el equipaje y dejar en silencio la casa para ir directamente a la estación. Por desgracia se durmió en medio de estas reflexiones y despertó a las nueve menos cuarto. «¿Habrá sido todo un sueño, quizá?», se dijo con un resto de esperanza, pero de inmediato sacudió la cabeza y acongojado por su penosa vergüenza se preguntó cómo haría para enfrentarse a Sonia después de aquello. Tuvo una mañana desafortunada: cuando se precipitó al cuarto de baño para ducharse, allí, frente al lavabo, estaba Zilanov, con sus cortas piernas enfundadas en un pantalón negro y muy separadas entre sí y su torso robusto bajo una camiseta de franela, e inclinado hacia adelante, frotándose las mejillas y la frente hasta que la piel rechinaba, resoplando bajo el chorro del grifo, apretándose de a una por vez las aletas de la nariz, desocupando toscamente sus fosas nasales, y tosiendo.


  —Entra, entra, yo ya termino —exclamó el hombre y, cegado por el agua, goteando, y contrayendo los brazos como si fueran un par de alas cortas, se escabulló hacia su cuarto, donde prefería guardar su toalla.


  Luego, algunos minutos más tarde, mientras Martin bajaba las escaleras hacia el comedor para tomar su taza de cicuta, se topó con la señora Zilanov: el rostro de la mujer, lívido e hinchado, tenía un aspecto horrible, y Martin se sintió asustado y confundido, no atreviéndose a pronunciar gastadas palabras de compasión, pero no conociendo otras con que reemplazarlas. Reconociendo su silencio, la señora Zilanov llevó sus brazos a los hombros de Martin, lo besó en la frente, y haciendo con la mano un gesto de resignación marchó hasta el fondo del corredor, donde su esposo le comentó algo de un pasaporte, con un tono de voz inesperadamente tierno, del que había parecido totalmente incapaz. Sonia encontró a Martin en el comedor, y lo primero que dijo fue:


  —Te perdono, porque eres suizo, y la palabra «cretino» es una palabra suiza. Tenlo en cuenta.


  Martin había pensado explicarle que él no había tenido en absoluto malas intenciones, lo cual en el fondo era cierto, que todo lo que había querido era estar más cerca de ella y besarla en la mejilla… pero Sonia parecía tan malhumorada y triste en su vestido negro que a Martin le pareció mejor callar.


  —Papá parte hoy hacia Brindisi —dijo ella finalmente—. Gracias a Dios, al fin le dieron el visado.


  Observaba como censurando la escasamente contenida avidez con que Martin, siempre voraz por las mañanas, devoraba los huevos fritos. Martin se dijo que no debía perder tiempo, que el día prometía ser complicado, con el ritual de la despedida y todo lo demás.


  —Ha telefoneado Darwin —agregó Sonia.
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  Darwin hizo su aparición con la precisión de la comedia: inmediatamente después del comentario de Sonia, como si hubiera estado aguardando entre bastidores. El sol de la playa había quemado su cutis como un rosbif; llevaba un espléndido traje gris pálido. El recibimiento de Sonia le pareció demasiado lánguido a Martin. A él, Darwin lo abrazó fuertemente, lo golpeó en un hombro, y en el pecho, preguntándole con insistencia por qué no le había comunicado su llegada. De hecho, aquel día el Darwin de ordinario indolente exhibía una energía sin precedentes. En la estación de Liverpool Street tomó el baúl de un desconocido que cargaba un mozo de cordel y lo llevó sobre la nuca haciendo equilibrio. En el coche salón, a mitad de camino entre Londres y Cambridge, después de echar un vistazo a su reloj, llamó al revisor, le entregó un billete y tiró solemnemente del freno de emergencia. El tren gimió agónicamente y se detuvo, mientras Darwin explicaba a todos los presentes que había nacido exactamente veinticuatro años atrás. Al día siguiente, uno de los periódicos más dinámicos comentaba el hecho en un artículo, con el llamativo encabezamiento: «JOVEN ESCRITOR DETIENE UN TREN EN SU CUMPLEAÑOS». A todo esto, Darwin había sido llamado por su tutor, a quien ahora trataba de hipnotizar con un detallado informe del mercado de caballos, cuáles eran las mejores razas y cómo se los criaba.


  El mismo desaliento recibió a Martin en su cuarto. Se escuchaba el mismo diálogo de siempre entre los campanarios, y del mismo y repetido modo Vadim insistiría con una muestra del mismo alfabeto ruso, en rima, cuyo primer verso consistía en un tema didáctico de interés general («Armenia es la afición a cazar y pescar» o «Balones jamás se hacen con ladrillos») y cuyo segundo verso, igualmente didáctico, empezaba con la misma letra, pero no guardaba relación con el primero y era notoriamente más grosero.


  Sin embargo Archibald Moon, si bien en cierto sentido seguía siendo el mismo, parecía diferente: Martin no pudo atrapar su antiguo atractivo. Moon le dijo que durante el verano había logrado completar otras dieciséis páginas de su historia de Rusia, dieciséis páginas íntegras. Explicó que había podido llevar a cabo tanto por haber dedicado cada hora de los largos días de verano a trabajar, y a medida que lo decía hacía con los dedos un gesto que representaba la elasticidad y el escarceo de cada una de las frases que había creado. Martin pareció discernir un sí es no es extremadamente depravado en su gesto, y escuchar la rica exposición de Moon fue como masticar un pastel espeso y gomoso, espolvoreado con azúcar impalpable. Por primera vez Martin se sintió ofendido en carne propia por el tratamiento que Moon hacía de Rusia, como si fuera un artículo de lujo y sin vida. Cuando se lo confesó a Darwin, Darwin se rió, negando con la cabeza, y dijo que Moon se comportaba de ese modo debido a su tendencia al uranismo. Aquello requería mayor atención, pero después de una ocasión en que sin ninguna justificación Moon acarició con dedos temblorosos el cabello de Martin, Martin dejó de visitarlo, y saltaba silenciosamente por la ventana, descendiendo por el tubo de desagüe hasta la vereda, cada vez que escuchaba aquella ansiosa y solitaria llamada en la puerta de su cuarto. No obstante, siguió asistiendo a las clases de Moon, pero ahora al estudiar literatura rusa se esforzaba por borrar de su oído las inflexiones de Moon, que seguían persiguiéndolo, especialmente en el ritmo de los poemas. Terminó pasándose a la clase de otro maestro, el grande y viejo profesor Stephens, cuyas interpretaciones de Pushkin y Tolstoi eran tan honestas como pesadas, y que hablaba ruso de un modo entrecortado, como si ladrara, y con el frecuente agregado de expresiones polacas y serbias. Aun así, a Martin le llevó un buen tiempo desligarse de Moon definitivamente. Recordaba con involuntaria admiración el talento artístico de las exposiciones del profesor, pero al momento siguiente percibía con la vividez de la realidad la imagen de Moon llevándose a su cuarto un sarcófago con una momia rusa. Finalmente Martin consiguió librarse de él por completo, a la vez que se apropiaba de algún que otro elemento, pero convirtiéndolo en propiedad suya, y después, por fin, las voces de las musas rusas empezaron a sonar con toda su pureza. A veces veía a Moon en la calle, en compañía de un hermoso joven, regordete y de abundante cabello rubio, que impresionaba a las muchachas en las obras de Shakespeare que se representaban en la universidad, durante las cuales Moon se derretía con tierna emoción en una de las butacas de platea, y, junto con otros aficionados, trataba de hacer callar a Darwin, quien, en una pose de fingido éxtasis, estallaba en payasescos aplausos en los momentos menos oportunos.


  Pero Martin había ajustado cuentas también con Darwin. Ocurría que a veces Darwin se iba a Londres solo, y Martin se pasaba la noche del sábado, hasta la madrugada, sentado en la sepulcral succión de la chimenea, y persistentemente, salvajemente, como si se apretara una muela dolorida, imaginándose a Sonia y a Darwin en un automóvil oscuro. Cierta vez, no pudiendo soportarlo más, se fue a Londres, para concurrir a un baile al que no había sido invitado, y recorrió los salones con la impresión de estar muy pálido y rígido, pero después descubrió por casualidad en un espejo el reflejo de su cara redonda y rosada con un chichón en la frente, producto de una zambullida en busca del balón que llevaban dos pies a la carrera el día anterior. Al rato, llegaron: Sonia vestida como una gitana, aparentemente sin recordar que menos de cuatro meses atrás había muerto su hermana; y Darwin vestido como un inglés de una novela del continente: con un traje de grandes cuadros, un casco tropical con un pañuelo para proteger la nuca del sol pompeyano, una guía Baedeker bajo el brazo y pelirrojas patillas. Había música, había serpentinas, había abundancia de confetti, y por un frenético instante Martin se sintió como tomando parte de un sutil drama de máscaras. Cesó la música. Desconociendo el obvio deseo de Darwin de estar a solas con Sonia, Martin subió al mismo taxi que ellos. Cuando un casual rayo de luz penetró en el taxi, le pareció ver que Sonia y Darwin iban cogidos de la mano y trató de convencerse miserablemente de que sólo se trataba de una ilusión de luz y sombras. Más deprimentes aún eran las ocasiones en que Sonia iba a Cambridge: Martin se sentía despreciado, imaginaba que constantemente ellos trataban de desprenderse de él. Su segundo verano en Suiza incluyó la derrota a uno de los mejores jugadores de tenis suizos, ¿pero qué le importaban a Sonia sus victorias en tenis, boxeo o fútbol? A veces Martin se veía en pintorescas quimeras regresando junto a Sonia desde el frente de Crimea, y la palabra «caballería» tronaba en sus oídos, el viento silbaba, trozos de barro golpeaban su rostro —¡al ataque, al ataque!—, y oía el batir de los cascos de los caballos, anapesto del galope. Pero era muy tarde ya; la guerra en Crimea había terminado mucho tiempo atrás, lejos estaba el día en que el marido de Nelly, lanzado a toda carrera hacia una ametralladora enemiga, se había acercado más y más a ella hasta cruzar inadvertidamente la línea invisible de una región en la que aún vibraba el eco suave de la vida terrenal, pero donde no había ametralladoras ni ataques de caballería. («¡Siempre lento, siempre lento!», gruñía para sí Martin, sombríamente). Y, con la punzante sensación de haber perdido algo para siempre, seguía imaginando una y otra vez la condecoración de San Jorge, la leve herida en el hombro izquierdo (tenía que ser el izquierdo), y a Sonia yendo a recibirlo a Victoria Station.


  Se irritó con la sonrisa tierna y las palabras que su madre no pudo contener:


  —Ahora verás que todo fue en vano, y que hubieras muerto en vano. El marido de Nelly… es un caso distinto. Él era soldado profesional, esas personas no pueden vivir sin guerras, y murió del modo en que quería morir. Pero esos cientos de jóvenes segados…


  Sin embargo, en presencia de desconocidos, su madre insistía siempre en la necesidad de la acción militar continua… Especialmente ahora que todo había terminado, y que no había nada en sus palabras que pudiera tentar al hijo. En años posteriores, al recordar su alivio y su tranquilidad, la señora Edelweiss se lamentaba en voz alta: «Oh, sí, él habría regresado a mi lado, Martin no hubiera podido desoír tan fácilmente mis consejos, hubiera sido más cuidadoso, hubiera estado siempre alerta… y, ¿quién sabe?, quizás hubiera sido mejor que se enrolara realmente en el Ejército Blanco, que lo hirieran, que contrajera el tifus, y, a este precio, que se librara de una buena vez de la atracción que el peligro ejerce sobre los jóvenes. ¿Pero por qué abrigar tales pensamientos, por qué ceder a la desesperación? Más fe, más coraje. Efectivamente, la gente se pierde, pero después regresa. Pueden circular rumores de que han atrapado a alguien en la frontera y lo han fusilado por espionaje, y sin embargo, de repente, allí está, vivo, con su risa familiar y su voz grave, allí mismo, en el zaguán. Y si Enrique vuelve a…».
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  No sólo la efímera sonrisa de su madre irritó a Martin en aquel segundo verano. Había algo más, algo mucho más desagradable. La vida en el chalet le parecía extrañamente cambiada, como si se moviera de puntillas y con aliento entrecortado. Era raro oír que el tío Enrique no llamara como antes «Sophie» a la señora Edelweiss, sino «chère amie»; y ella, también, de tanto en tanto se dirigía a él diciéndole «querido». En él había surgido una suavidad distinta, y sus movimientos eran más delicados; los elogios hechos a la sopa o algún bistec eran suficientes para empañar sus ojos con un atisbo de lágrimas. El culto a la memoria del padre de Martin había adquirido un matiz de misticismo insoportable. La señora Edelweiss era más consciente que nunca de su culpa ante su difunto esposo, en tanto que el tío Enrique parecía señalarle un difícil pero seguro camino de expiación cuando comentaba qué feliz debía estar el espíritu de Sergio al verla a ella en la casa de su primo. Cierta vez llegó incluso a extraer de entre sus ropas una lima, y con moderada melancolía empezó a pasarla de un lado a otro de sus uñas, pero ante esto la señora Edelweiss no pudo contenerse y emitió una risa falsa, que inesperadamente se convirtió en un ataque de histeria. En su apuro por ayudar, Martin abrió el grifo de la cocina con tal brusquedad que el agua le salpicó los pantalones de franela blanca.


  No con poca frecuencia observó a su madre mientras caminaba por el jardín apoyándose fatigada en el brazo de Enrique, o mientras a la hora de acostarse llevaba a Enrique una taza de aromático té de tilo. Todo era depresivo, desconcertante y extraño. Minutos antes de la partida de Martin hacia Cambridge, evidentemente su madre quiso darle la noticia, pero se sintió tan avergonzada como él. Titubeó y solamente dijo que pronto le escribiría contándole un importante acontecimiento. Y, en efecto, aquel invierno Martin recibió una carta, no de ella sino de su tío, que en páginas de fluida escritura y lenguaje ampuloso y sensiblero le informaba de que se casaba con su madre —una ceremonia muy modesta en la iglesia de la villa—, y sólo al llegar a la posdata Martin comprendió que la boda ya había tenido lugar y agradeció mentalmente a su madre haber hecho coincidir esa horrible celebración con su ausencia. Al mismo tiempo, no dejaba de preguntarse cómo haría para volver a enfrentarla, de qué hablarían, y si él podría perdonarla por la traición. Porque, sin importar cómo se enfocara, el hecho era, más allá de cualquier duda, una traición a la memoria de su padre. Más aún, lo acosaba la idea de tener por padrastro a ese tío Enrique de patillas sedosas e ingenio escaso. Cuando Martin llegó para las Navidades, su madre no podía dejar de abrazarlo y llorar, como olvidando, para complacer al tío Enrique, su habitual moderación. Y sencillamente no hubo lugar donde esconderse de la suave emoción de los cariñosos ojos de su padrastro y de la solemnidad de su tosecilla.


  Durante el último año en la universidad, en general, Martin advirtió una y otra vez la presencia de una fuerza malévola que trataba de convencerlo obstinadamente de que la vida no era en absoluto la alegre cosa que él había imaginado. La existencia de Sonia, la constante e injustificada atención que suscitaba en su alma, el tono burlesco de la chanza que se había establecido entre ellos, todo era sumamente cansador. Pese a todo, aquel amor desairado no le impedía correr detrás de todas las chicas monas que encontraba, ni sentir un placentero cosquilleo cuando, por ejemplo, Rose, la diosa del salón de té, aceptaba salir a dar un paseo en coche con él. En aquel salón, muy frecuentado por los estudiantes, se podía comprar pasteles de todos los colores imaginables: rojo vivo con lunares de crema que les daban aspecto de amanitas mortales; azul purpúreo, como el jabón con fragancia a violetas; y negro satinado, como un negroide con el alma blanca. En la eterna esperanza de encontrar algo realmente bueno, uno no paraba de devorar un pastel tras otro, hasta que el estómago se le hinchaba. Con un oscuro rubor en las aterciopeladas mejillas y una mirada límpida, enfundada en un vestido negro con un gracioso delantalito, Rose circulaba de un lado a otro del salón, evitando ágilmente el chocar con las otras camareras que también navegaban a toda velocidad. Martin reparó inmediatamente en las manos coloradas y con dedos gruesos de Rosa, en absoluto favorecidas por la pequeña piedra de su anillo barato, y decidió con sensatez no volver a mirarlas, para concentrarse en cambio en sus largas pestañas, que ella bajaba tan encantadoramente cuando preparaba una cuenta. Un día, mientras tomaba un rico chocolate dulce, Martin le pasó una nota y ese día caminaron juntos bajo la lluvia. El sábado alquiló la desvencijada limousine de costumbre y pasó la noche con Rose en una antigua posada, a unos cincuenta kilómetros de Cambridge. Se sintió algo sorprendido, a la vez que halagado, cuando ella le dijo que era su primera aventura. La muchacha hacía el amor con torpeza, rústica, tempestuosamente, y Martin, que había esperado encontrar en ella una frívola y experta sirena, se desconcertó tanto que recurrió a Darwin en busca de consejo.


  —Te echarán de la universidad —le dijo Darwin tranquilamente.


  —¡Qué disparate! —replicó Martin frunciendo el entrecejo.


  Así, cuando tres semanas más tarde Rose le dijo en un rápido susurro que estaba encinta, le pareció como si uno de esos meteoritos que habitualmente se estrellan en algún lugar del desierto de Gobi hubiera caído directamente sobre él.


  —Felicitaciones —le dijo Darwin, después de lo cual, no sin cierto alarde artístico, comenzó a describir el destino de las jóvenes pecadoras con una criatura en las entrañas, agregando luego—: Y a ti te expulsarán. No cabe duda.


  —Nadie lo sabrá, me encargaré de ponerlo todo en orden —tartamudeó Martin.


  —Es inútil —afirmó Darwin.


  De pronto Martin perdió la calma y se fue dando un portazo. Salió corriendo a la escalera y casi cayó al suelo bajo el impacto de un gran almohadón que su amigo le había lanzado diestramente a la cabeza desde la ventana del segundo piso. Cuando llegó a la esquina y se volvió a mirar, vio a Darwin salir a la calle, recoger el almohadón, sacudirlo y regresar a la casa.


  —Pedazo de bruto —murmuró Martin, y se encaminó al salón de té.


  Estaba atestado de gente. Rose, con sus ojos vivarachos y sus mejillas oscuras, iba de mesa en mesa. Caminaba llevando una bandeja, o, humedeciendo delicadamente un lápiz con la punta de la lengua, escribía los números de una cuenta. También él escribió algunas líneas en una hoja de su agenda, a saber: «Quiero que te cases conmigo. Martin Edelweiss.» Puso la hoja en la horrible mano de la muchacha. Después se fue, pasó un par de horas vagando por la ciudad, volvió a su casa, se tendió en el sofá, y permaneció allí hasta el anochecer.
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  Al anochecer llegó Darwin, se quitó la toga arrojándola espléndidamente a un lado, se sentó junto al fuego, e inmediatamente comenzó a avivar el carbón encendido con el hurgón. Martin seguía echado en silencio, desbordando autocompasión, imaginándose repetidas veces al salir de la iglesia con Rose, que llevaba guantes de cabritilla blanca, calzados a duras penas.


  —Mañana Sonia vendrá sola —comentó Darwin despreocupadamente—. La madre tiene gripe, una gripe bastante seria.


  Martin no respondió, representándose con una pizca de entusiasmo el partido de fútbol del día siguiente.


  —¿Cómo vas a jugar estando así? —preguntó Darwin—. Ese, por supuesto, es el problema.


  Martin permaneció callado.


  —Mal, probablemente —continuó Darwin—. La portería requiere presencia de ánimo, y tú estás en pésimo estado. Sabes, acabo de tener una charla con esa chica.


  Silencio. Las campanadas del reloj de la torre cruzaron la ciudad.


  —Una personalidad poética, con tendencia a la fantasía —prosiguió Darwin un minuto después—. No está más embarazada que yo, pongo por caso. ¿Quieres apostar cinco libras a que puedo torcer ese hurgón y convertirlo en un número?


  (Martin yacía como un muerto).


  —… Interpreto tu silencio como afirmación. Veamos.


  Darwin gruñó una vez, dos veces:


  —No, hoy no puedo hacerlo. El dinero es tuyo. Pagué exactamente cinco libras por tu estúpida declaración. Estamos a mano entonces, y todo queda como antes.


  Martin callaba, pero su corazón había empezado a latir violentamente.


  —Pero recuerda —dijo Darwin—, si vuelves a poner tus pies en esa pastelería mala y cara, te echarán a patadas de la universidad. Esa muchacha puede quedar preñada con un simple apretón de manos; no lo olvides.


  Darwin se incorporó, estirándose.


  —No estás muy conversador, compadre. Debo confesar que, en cierto modo, tú y tu ramera me habéis estropeado el día de mañana: quiero decir, el día de mañana que uno tiene en mente.


  Cerrando tras de sí la puerta silenciosamente, se fue, y Martin pensó simultáneamente tres cosas: que tenía un hambre tremenda, que no era posible encontrar mejor amigo que aquél, y que al día siguiente aquel amigo haría su petición de matrimonio. En aquel momento deseó alegre y vivamente que Sonia aceptara, pero el momento pasó, y, al día siguiente, cuando él y Darwin se encontraron con Sonia en la estación, sintió sus viejos, monótonos y familiares celos. (La única y más bien patética ventaja que tenía sobre Darwin era la reciente transición, celebrada con un vino, a la íntima segunda persona del singular, en ruso «ty», en su trato con Sonia. En Inglaterra esa forma se había extinguido junto con los arqueros. Sin embargo, Darwin también había bebido auf Bruderschaft con Sonia, y toda la noche se había dirigido a ella con el arcaico «vos»).


  —Hola, flor —le dijo ella inusitadamente a Martin, aludiendo a su botánico apellido.


  Después, volviéndose en el acto, empezó a contarle a Darwin cosas que también podían haber interesado a Martin.


  «¿Qué hay de atractivo en ella, después de todo?», pensó Martin por enésima vez. «De acuerdo, tiene esos hoyuelos, ese cutis pálido, pero eso no es suficiente. Sus ojos son regulares, medio gitanos, y sus dientes desiguales. Y sus labios son tan gruesos, tan lustrosos… Si uno pudiera detenerlos, cerrarlos con un beso… Y se cree muy inglesa con ese traje sastre azul y esos zapatos de tacones bajos. ¿No veis vosotros acaso que no es más que una pobre chica?».


  Martin no sabía quiénes eran aquellos «vosotros», pero fueran quienes fueran no se las hubieran visto muy bien si pronunciaban su juicio, porque, tan pronto como Martin adoptaba una actitud diferente hacia Sonia, reparaba en lo graciosa que era la espalda de la joven, en el modo en que inclinaba la cabeza, sus ojos almendrados lo atravesaban con un vivo temblor, y la oculta corriente de júbilo que había en su hablar bañaba la base de todas sus frases, hasta que, súbitamente, su risa estallaba descubriéndose; la muchacha acentuaba sus palabras con una sacudida del paraguas estrechamente plegado, que no sostenía por el mango, sino por el cuerpo de seda. Y, cambiando de paso desatentadamente, ora detrás de ellos, ora a su lado, por el empedrado de guijarros (era imposible caminar de a tres por la acerca, a causa del elástico colchón de aire que rodeaba el robusto cuerpo de Darwin, y a causa de los pasos cortos y ondulantes de Sonia), Martin consideraba que, sumando todas las horas sueltas que había pasado con ella, allí y en Londres, el total no sería más que un mes y medio de compañía ininterrumpida: pensar que la había conocido hacía dos años, y que ahora en el tercero, y último, el invierno de Cambridge decaía ya, aún no podía saber qué clase de persona era ella, si estaba o no enamorada de Darwin, cómo reaccionaría si Darwin le contara la experiencia del día anterior, y si le habría hablado a alguien de aquella noche, aquella noche miserable, no obstante ahora extrañamente encantadora y en absoluto vergonzosa, cuando, temblando, descalza, con su austero pijama amarillo, Sonia se había dejado arrastrar por una ola de silencio que la había depositado sobre su manta.


  Llegaron a destino. Sonia se lavó las manos en el cuarto de Darwin. Extrajo una borla de su polvera, la sopló y se empolvó la cara. La mesa del almuerzo estaba servida para cinco personas. Naturalmente, Vadim había sido invitado, pero hacía tiempo que Archibald Moon había desaparecido del círculo de amigos, e incluso era algo extraño recordar que en una época había sido un huésped deseable. El quinto integrante de la reunión era un joven rubio, delgado, de nariz respingona, no buen mozo pero de complexión agradable y vestido un tanto excéntricamente. Tenía las manos finas y largas con que los novelistas populares suelen dotar a los artistas, si bien no era pintor ni poeta, y ese algo confuso, gracioso y delicado que había en él, junto con sus conocimientos de francés e italiano y sus ademanes levemente no ingleses pero muy elegantes, se atribuían en Cambridge al origen florentino de su padre. Teddy, el bondadoso y etéreo Teddy, pertenecía a la Iglesia de Roma, gustaba de escalar y esquiar en los Alpes, era buen remero, jugaba al viejo deporte real del tenis, y, mientras que sabía ser muy tierno con las mujeres, practicaba la castidad hasta extremos ridículos. (Un año más tarde, sin embargo, en una nota que envió a Martin desde París dio muestras de cierto cambio: «Ayer —escribía— me ligué una mujerzuela, muy limpia y todo lo demás». Bajo la estudiada vulgaridad, había algo triste y nervioso en aquella frase. Martin recordó sus repentinos ataques de melancolía y autocastigo, de amor por Leopardi y por la nieve, y, cómo había hecho añicos, enfurecido, un inocente jarrón etrusco por no haber obtenido en un examen una clasificación lo suficientemente brillante).


  —Es muy gracioso ver a un gran oso…


  Y Sonia remedaba a Vadim, que había hecho migas con ella largo tiempo atrás (aunque omitiendo prudentemente el verso que seguía a «una perra del brazo»):


  —… vedyot za ruchkumaleríkuyu suchku…


  En tanto que Teddy, que no entendía ruso, adelantaba la cabeza para preguntar:


  —¿Qué quiere decir «malenxus»?


  Como después todos rieron, y nadie lo explicó, comenzó a dirigirse a Sonia así:


  —… vedyot za ruchku malen’kuyu suchku…


  —¿Nervioso?, ¿nervioso? —le preguntó Vadim a Martin.


  —No seas tonto —replicó Martin—. No he dormido bien anoche y eso se traducirá hoy en fallos. Ellos tienen tres jugadores internacionales, nosotros sólo dos.


  —No soporto el fútbol —declaró Teddy.


  Darwin lo apoyó. Ambos habían estudiado en Eton, y Eton tenía su propio juego especial en lugar del fútbol.
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  Efectivamente, Martin estaba nervioso, y no poco. Jugaba de guardavallas para el Trinity. Su equipo, después de un gran esfuerzo, había llegado a los finales, y ese día debía enfrentar al St. John por el campeonato de la Universidad de Cambridge. Martin estaba orgulloso de formar parte, siendo extranjero, del primer equipo, y, por su brillante juego, de haberse calificado para el galardón azul del College, que le daba derecho a usar una espléndida chaqueta azul celeste. Ahora solía evocar con placentero asombro los días de su niñez en Rusia cuando, acurrucado en un suave hueco de la noche en su cuarto, y abandonado a fantasías que imperceptiblemente lo transportaban al sueño, se veía convertido en un crack de fútbol. Le bastaba cerrar los ojos para representarse un campo de fútbol o, digamos, los vagones largos y marrones de un tren expreso que él mismo conducía, y su mente tomaba ritmo, serenándose agradablemente, se depuraba, por así decirlo, y, pulida y aceitada, se deslizaba hacia el olvido. En vez de un tren, marchando a toda velocidad (deslizándose a través de bosques de abetos color amarillo intenso, luego sobre ciudades extrañas, cruzando puentes que se extendían por encima de las calles, y más allá, hacia el sur, atravesando túneles que tenían su propio y súbito amanecer, y junto a la playa de un mar deslumbrante), podría haber sido un aeroplano, un coche de carreras, un trineo de dos rastras, girando en una curva cerrada y formando un remolino de nieve, o simplemente un sendero en el bosque, por el que uno corre y corre. Al recordar, Martin notó cierta peculiaridad en su vida: la facultad de cristalizarse y transformarse en realidad que tenían sus fantasías, como antaño se habían transformado en sueños. Esto le parecía una garantía de que la nueva serie de ensueños que había desarrollado —acerca de una expedición clandestina ilegal— también cobrarían solidez, llenándose de vida, como habían cobrado cuerpo, encarnándose, los sueños en los que solía demorarse tan lujuriosamente, tan artísticamente, cuando, temiendo llegar demasiado rápido a la deliciosa esencia, se demoraba en todos los detalles de los preparativos del juego: calzarse las medias de puntas coloridas, ponerse los pantalones cortos negros, atarse los lazos de los robustos botines.


  Gruñó y se enderezó. Fue reconfortante arrimarse al calor del hogar, y en cierto modo eso le ayudó a diluir el temblor de su nerviosismo. Se abotonó la chaqueta celeste sobre el jersey blanco con escote en pico. ¡Qué gastados estaban sus guantes de portero! Bien, estaba listo. Las ropas estaban desparramadas a su alrededor tal cual las había dejado caer. Recogió todo y lo llevó al dormitorio. En comparación con el calor del jersey de lana sentía las piernas, descubiertas hasta la rodilla, extraordinariamente frías bajo los espaciosos y finos pantalones cortos.


  —¡Vaya! —exclamó al entrar en el cuarto de Darwin—. No podréis decir que no me he cambiado rápido.


  —Andando —dijo Sonia, mientras se levantaba del sofá.


  Teddy le envió una mirada suplicante. —Os pido mil perdones —imploró—, pero, creedme, no puedo acompañaros. Me esperan en otro lugar.


  Se fue. Vadim también se fue, prometiendo ir más tarde al campo de juego, en bicicleta.


  —Tal vez no sea tan interesante después de todo —dijo Sonia, dirigiéndose a Darwin—. Quizás nosotros mismos podríamos no ir tampoco.


  —No, no, nosotros iremos de todos modos —afirmó Darwin con una sonrisa, dando a Martin un apretón en el hombro.


  Cuando los tres estuvieron en la calle, Martin se dio cuenta de que Sonia no lo había mirado ni una sola vez, aun cuando ésa era la primera oportunidad en que aparecía ante ella con su indumentaria de futbolista.


  —Caminemos un poco más rápido —dijo—, que si no podríamos llegar tarde.


  —Nadie se morirá por ello —replicó Sonia, deteniéndose frente a la vitrina de una tienda.


  —Está bien, yo seguiré andando —dijo Martin y, pisando firmemente con los tacones de goma de sus botines, acortó camino por una callejuela y se dirigió hacia el campo dando grandes zancadas.


  Había gran cantidad de espectadores, en parte debido al hermoso día, con su ventoso cielo azul pálido y su aire diáfano. Martin entró en el pabellón donde los demás jugadores ya estaban reunidos. Armstrong, el capitán del equipo, un individuo larguirucho de bigote recortado, sonrió tímidamente, mientras por centésima vez le decía a Martin que debía usar rodilleras. Momentos más tarde, los once jugadores salían del pabellón trotando en fila, y Martin percibía una gama de caras sensaciones: el nítido olor del césped húmedo, la elástica resistencia que oponía a sus pies, miles de personas en las tribunas, el sitio negro y vacío frente a la portería, y el rebotar del balón impulsado por el otro equipo. El árbitro entró en el campo y colocó en el círculo blanco del centro del terreno de juego un flamante balón amarillo claro. Los jugadores ocuparon sus puestos y sonó el silbato. En ese instante la tensión de Martin se desvaneció y, apoyándose tranquilamente contra el poste izquierdo, miró en derredor buscando a Darwin y Sonia. El juego se desarrollaba en el extremo opuesto del campo, y él podía gozar del aire fresco, del verde opaco del césped, de la charla de las personas situadas detrás de la red de la portería, y de la gloria de sentir que el sueño de su niñez se había hecho realidad, que aquel pelirrojo, el capitán del St. John, que ahora recibía y pasaba el balón con una precisión exquisita, había jugado recientemente contra Escocia, y que había alguien entre el público por quien valía la pena hacer un esfuerzo especial. En los años de su niñez, el sueño solía apoderarse de él en aquellos momentos de la apertura del juego, pues Martin se detenía tanto en los detalles del prólogo que nunca llegaba a la parte principal del texto. Así, difería el deleite, postponiendo para otra noche, en que tuviera menos sueño, el partido en sí, rápido y vivaz, con el batir de los pies al acercarse, y ahora alcanzaba a oír el jadeo del ataque a la vez que el pelirrojo se desprendía del resto: y allí venía, sacudiendo su mata de pelo, y luego su legendario pie impulsó el balón silbando a ras de tierra hacia un rincón de la portería, pero el portero, zambulléndose de largo a largo, logró detener aquella centella, el balón estaba ya en sus manos y, eludiendo a los oponentes más cercanos, Martin lo envió, con toda la fuerza de su botín, en un resonante puntazo que se curvó sobre el campo y fue a dar al otro lado de las tarimas.


  Durante el breve descanso, los jugadores se dispersaron por el campo, chupando limones, y, cuando los equipos cambiaron de ubicación, Martin, desde su nueva posición, trató nuevamente de divisar a Darwin y a Sonia entre la multitud. No tuvo mucho tiempo para buscar, empero, porque el juego se animó y él tuvo que estar alerta constantemente. Varias veces, todas encorvado, atajó verdaderas balas de cañón; varias veces rechazó tiros altos con los puños; y de este modo mantuvo virgen su portería hasta el final del partido, sonriendo con júbilo cuando, un segundo antes del silbato final, el guardameta adversario dejó caer el resbaladizo balón, a lo que Armstrong respondió con un violento golpe que lo impulsó dentro de la red.


  Todo había terminado, los espectadores habían invadido el campo y él no había podido localizar aún a Darwin y a Sonia. Detrás de la tribuna principal, entre la multitud que se iba, distinguió a Vadim montado en su bicicleta, haciéndole señas con la mano y un sonido de trompeta con los labios.


  —Se han ido hace un buen rato —dijo en respuesta a una pregunta de Martin—, inmediatamente después del descanso, y, sabes…


  Aquí seguía una burla a Darwin que Martin, pese a todo, no escuchó hasta el fin, pues en ese instante Philpott, uno de los compañeros del equipo, detuvo su explosiva motocicleta roja y le ofreció llevarlo. Martin subió detrás de él y Philpott aceleró.


  «Hubiera dado igual que no me esforzara en sacar el último balón por sobre el larguero», pensó Martin, arrugando la cara frente al viento. Se sentía deprimido, amargado, y, cuando después de desmontar en la esquina de su calle caminó hacia su casa, reflexionó con desagrado sobre el día anterior y las artimañas de Rose, y se sintió aún más herido.


  —Estarán tomando el té en alguna parte —murmuró, pero por las dudas miró en el cuarto de Darwin.


  Sonia estaba recostada en el canapé, y, cuando entró Martin, su mano se movía hacia arriba en un gesto ligero, tratando de atrapar una polilla al vuelo.


  —¿Y Darwin? —preguntó Martin.


  —Aún vive. Ha ido a comprar pasteles —contestó Sonia, siguiendo malignamente con sus ojos la mancha blancuzca que escapara a su zarpazo.


  —Es una vergüenza que no os hayáis quedado hasta el final —dijo Martin, hundiéndose en el abismo de un sillón—. Hemos ganado. Uno a cero.


  —Deberías lavarte —observó ella—. Fíjate cómo tienes las rodillas. ¡Son un espectáculo! Y has dejado marcas negras en el piso.


  —Está bien. Espera a que recobre el aliento.


  Martin respiró profundamente varias veces y se incorporó con un gruñido de cansancio.


  —Aguarda un minuto —dijo Sonia—. Tienes que oír esto, te hará morir de risa. Acaba de declarárseme. Por supuesto, yo sabía que ocurriría… Era algo que estaba madurando y finalmente brotó…


  Estiró el cuerpo y miró sombríamente a Martin, cuyas cejas se habían arqueado.


  —Qué expresión inteligente tienes —agregó Sonia, y, desviando la mirada, continuó—: Simplemente no comprendo qué esperaría. Un muchacho muy agradable, y todo lo demás, pero es un tronco, un verdadero tronco de roble inglés. Me moriría de tedio en una semana. Ahí está esa polilla revoloteando de nuevo.


  Martin carraspeó y dijo:


  —No te creo. Sé que le has contestado que sí.


  —¡Estás loco! —gritó Sonia sentándose y golpeando el canapé con ambas manos—. ¿Cómo puedes pensar semejante cosa?


  —Darwin es inteligente, sensible, puedo asegurarte que es cualquier cosa menos un tronco —aseguró Martin con voz apagada.


  Ella volvió a golpear el canapé.


  —Pero no es una persona formada, ¿no te das cuenta, idiota? Eso es un verdadero insulto. No es una persona, es un personaje vacío. No tiene nada adentro, como no sea su humor. Eso está muy bien para ir a bailar, pero, a la larga, el humor puede volverse exasperante.


  —Es escritor, los entendidos se deshacen en elogios a sus cuentos —musitó Martin haciendo un esfuerzo, y decidió que ya había cumplido con su deber, que había tratado de convencerla lo suficiente y que las actitudes nobles tenían un límite.


  —Exactamente, exactamente, ¡los entendidos! Encantadores, muy bien escritos, pero todos son tan superficiales, tan cómodos, tan…


  Aquí Martin sintió que la fuerza de un fúlgido torrente vencía sus compuertas, recordó el injustificado resentimiento que había estado alimentando, recordó que el affaire con Rose se había solucionado, que esa noche había un banquete en el club, que él era fuerte y saludable, que el día siguiente, y el otro, y a lo largo de muchos, muchos otros días la vida seguiría su marcha, pletórica de toda clase de alegrías. Todo esto se apoderó de él durante un vertiginoso instante y Martin tomó en sus brazos a Sonia junto con el almohadón al que ella se había aferrado, y empezó a besar los dientes húmedos de la muchacha, sus ojos, su nariz fría, y ella se resistió, y pataleó, y su cabello negro con perfume a violetas se metió una y otra vez en los labios de Martin. Por último, riendo ruidosamente, la dejó caer en el sofá. Entonces se abrió la puerta. Primero apareció un pie, luego, cargado de golosinas, entró Darwin. Trató de cerrar la puerta con el pie, pero se le cayó un saco de papel del que rodaron merengues.


  —Martin ha estado arrojando almohadones —dijo Sonia con voz quejumbrosa, sin aliento—. Uno a cero no es tanto después de todo, ¿por qué se comporta como un loco?
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  Al día siguiente, tanto Darwin como Martin tenían una temperatura de 38,5 grados, molestias e incomodidades, dolor de garganta y un zumbido en los oídos: todos los síntomas de la gripe. Por placentero que fuera pensar que el agente de contagio probablemente hubiera sido Sonia, ambos estaban para el arrastre, y Darwin, que se negaba categóricamente a guardar cama, parecía, con su bata de vivos colores, un boxeador peso pesado, todo enrojecido y desgreñado como después de una larga pelea. Vadim, desdeñando heroicamente el contagio, trajo los medicamentos, mientras Martin, que había echado una manta y un abrigo (ninguno de los cuales hacía mucho por alejar sus temblores) sobre el cobertor, permaneció en la cama con el semblante ceñudo, y, en cada forma, en cada relación entre objetos cualesquiera, manchas o sombras, veía perfiles humanos: rostros narigones, narices aguileñas, mohines negroides; a menudo uno se pregunta por qué la fiebre se especializa tan asiduamente en dibujar caricaturas más bien vulgares. Dormitaba, y de inmediato estaba bailando el fox-trot con un esqueleto, que, al bailar, empezaba a desajustarse y a perder los huesos, por lo menos hasta el final del baile. O debía presentarse a un atroz examen, muy distinto del que Martin debería rendir un par de meses más tarde, en mayo. En el examen del sueño se le planteaban monstruosos problemas con grandes equis de acero envueltas en algodón en rama, mientras que en el verdadero, en una aula espaciosa cruzada por un polvoriento rayo de sol, los estudiantes de filología debían redactar tres composiciones en una hora, y Martin, echando un vistazo de vez en cuando al reloj de pared, escribió, con su letra grande y redonda, sobre la banda de Iván el Terrible, sobre Baratynski, sobre las reformas de Pedro el Grande, sobre Loris-Melikov.


  La vida en Cambridge se acercaba a su fin, pero un algo de radiante apoteosis esperaba a los días finales, pues mientras se aguardaban los resultados de los exámenes uno podía pasarse la tarde tomando sol echado en un colchón que flotaba lánguidamente por el Cam bajo el majestuoso auspicio de los castaños rosados. En aquella primavera, Sonia se trasladó con su familia a Berlín, donde Zilanov había comenzado a publicar un semanario escrito en ruso, y ahora Martin, boca arriba bajo el lento desplazamiento de las ramas, recordaba su último viaje a Londres. Darwin no había querido ir. Pidió indolentemente que se transmitieran sus saludos a Sonia, meneó sus dedos en el aire y volvió a sumergirse en su libro. Cuando Martin llegó, la casa de los Zilanov estaba en ese temible estado de asolamiento que tanto odian los viejos perros falderos; los basset gordos, por ejemplo. La sirvienta y un joven de cabellos despeinados con un cigarrillo detrás de la oreja bajaban un baúl por la escalera. En el living, ensimismada en impenetrables pensamientos, una Irina llorosa se comía las uñas. En uno de los dormitorios cayó al suelo un objeto de cristal, rompiéndose, y como respuesta inmediata sonó el teléfono del estudio, sin que nadie le prestara la menor atención. En el comedor, cubierto por otro, aguardaba humildemente un plato, cuyo contenido no dejaba de ser misterio. Desde algún lugar llegó Zilanov, vestido con un abrigo negro a pesar del tiempo caluroso, y se sentó a escribir con la misma frialdad que si se tratara de un día cualquiera. Nómada inveterado, evidentemente no le importaba en lo más mínimo que al cabo de una hora debieran partir hacia la estación, o que, en un rincón, una canasta de libros esperara aún que la cerraran. Escribía como si nada ocurriera, sentado en una corriente de aire que encabritaba las tiras de papel engomado para envolver y las hojas de los periódicos viejos. Sonia estaba de pie en el centro de su cuarto, con las manos en las sienes y repartiendo su melancólica mirada entre un voluminoso paquete y una maleta totalmente llena. Martin se sentó a fumar en el antepecho de la ventana. La madre y la tía de Sonia entraban a menudo a buscar alguna cosa, no lograban encontrarla, y se iban.


  —¿Estás contenta de irte a Berlín? —preguntó Martin sombríamente, observando el cigarrillo, con su excrecencia de ceniza que se asemejaba al follaje de los abetos atacados de liquen con un ominoso sol brillando detrás.


  —No me importa —respondió Sonia, calculando mentalmente si la maleta cerraría.


  —Sonia —dijo Martin un minuto después.


  —¿Qué? ¿Qué quieres? —murmuró ella, saliendo de su trance, y de pronto comenzó a zangolotear la maleta, planeando tomarla por sorpresa con una súbita arremetida.


  —Sonia —repitió Martin—, ¿es cierto realmente que…?


  Volvió a entrar la tía, buscó en un rincón y, respondiendo negativamente a alguien que estaba en el comedor, salió presurosamente sin cerrar la puerta.


  —¿Puede ser realmente cierto —prosiguió Martin— que no volvamos a vernos más?


  —Eso lo decidirá Dios —contestó distraída Sonia.


  —Sonia —insistió Martin.


  Ella lo miró con una mueca en los labios (¿o era una sonrisa?).


  —Sabes —comentó—, me ha devuelto todas las cartas, todas las fotos, todo. Qué tipo raro. Podría haberse guardado las cartas. Perdí media hora rompiéndolas y echándolas por el retrete, y ahora el retrete está obstruido.


  —Te has portado mal con él —dijo Martin ásperamente—. No puedes alimentar las esperanzas de una persona y luego volverle la espalda.


  —Tú no te metas —exclamó Sonia con un pequeño chillido en la voz—. ¿Esperanzas de qué? ¿Cómo te atreves a hablar de esperanzas? ¡Qué vulgaridad, qué basura! Y, en general, ¿por qué no dejas de molestarme? Trata de sentarte sobre esta maleta en cambio —agregó en un tono más bajo.


  Martin se sentó sobre la tapa y presionó con fuerza.


  —No cerrará —dijo con voz ronca—. Y no entiendo por qué te enfadas de ese modo. Yo sólo quería decir…


  En ese momento se oyó un desganado clic y, sin dar tiempo a que la maleta se recobrara, Sonia giró la llavecilla en la cerradura.


  —Ahora todo está bien —dijo—. Ven, Martin. Vamos a hablar sinceramente.


  Por la puerta asomó la cabeza de Zilanov.


  —¿Dónde está mamá? —preguntó—. ¿No dije que dejaran mi escritorio como estaba? Ahora ha desaparecido el cenicero; tenía dos sellos dentro.


  Cuando se fue, Martin tomó la mano de Sonia entre las suyas, la apretó con las palmas y dejó escapar un melancólico suspiro.


  —Eres un muchacho muy amable, después de todo —dijo Sonia—. Nos escribiremos, y tal vez algún día vayas a Berlín, o quizás algún día nos encontremos en Rusia, ¿no sería divertido?


  Martin meneó la cabeza y sintió que a sus ojos asomaban las lágrimas.


  Sonia apartó la mano.


  —Ah, bueno, si quieres hacer pucheros —dijo enojada—, anda, hazlos, para satisfacción de tu corazón.


  —Ah, Sonia… —suspiró Martin, apenado.


  —¿Qué es exactamente lo que quieres de mí? —preguntó ella entrecerrando los ojos—. Por favor, dime, ¿qué es lo que quieres de mí?


  Martin volvió la cabeza y se encogió de hombros.


  —Escucha —dijo Sonia—, es hora de bajar, hora de irse, y tus lloriqueos sólo consiguen exasperarme. Por el amor de Dios, ¿por qué no podemos dejar que todo siga siendo hermoso y simple?


  —En Berlín te casarás —musitó Martin, desesperado.


  Como en una farsa, la sirvienta entró de golpe y tomó la maleta. La señora Zilanov, con el sombrero ya puesto, apareció tras ella.


  —Es hora de salir —dijo—. ¿Has recogido todo lo de aquí? ¿No te olvidas de nada? Esto es horrible —comentó dirigiéndose a Martin—. Habíamos planeado salir mañana, con tranquilidad.


  Desapareció, pero por un instante su voz siguió oyéndose en el pasillo, donde le hablaba a alguien de los urgentes negocios de su esposo, y Martin se sintió tan profunda, tan irremediablemente entristecido por toda aquella conmoción y aquel desorden, que deseó despedirse de Sonia de mala manera, desligarse de ella lo más rápido posible y regresar a Cambridge y a su sol perezoso.


  Sonia sonrió, lo tomó de los hombros y lo besó en el puente de la nariz.


  —No lo sé… tal vez —susurró, y, esquivando velozmente el violento abrazo de Martin, levantó un dedo admonitorio—. Tout beau, perrito —advirtió, pero luego se distrajo, pues en ese momento, desde el piso inferior, llegaba el sonido de tremendos, imposibles sollozos que conmovían toda la casa—. Vamos, vamos —apuró Sonia—. No puedo entender por qué la pobre criatura está tan triste por tener que mudarse. Termina, maldita sea, ¡suéltame!


  Al pie de la escalera, Irina se sacudía dando alaridos, aferrada a la baranda. Su madre la consolaba tiernamente, diciéndole «Ira, Irochka», en tanto que Zilanov, utilizando un frecuente recurso, extrajo su pañuelo, le hizo rápidamente un grueso nudo con grandes orejas, se calzó el pañuelo en la mano y lo manipuló de modo que pareciera un hombrecillo en camisón y gorro que se metía cómodamente en la cama.


  En la estación, Irina rompió a llorar de nuevo, sólo que más resignada y silenciosamente. Martin deslizó en su bolsillo una caja de dulces que en realidad estaba destinada a Sonia. Zilanov no tardó más en sentarse que en abrir su periódico. La señora Zilanov y la señora Pavlov contaron las maletas con los ojos. Con su ruido característico, las puertas empezaron a cerrarse; el tren se movió. Sonia asomó la cabeza, apoyó los codos sobre la ventanilla, y por unos instantes Martin caminó junto al vagón. Luego se quedó atrás, y una Sonia ya muy lejana le envió un beso con la mano, y Martin tropezó con una cajas que había sobre el andén.


  —Bueno, allí van —suspiró, y sintió cierto alivio.


  Emprendió camino hacia la otra estación, compró el último número de una revista humorística con un monigote en la portada, todo nariz, mentón y joroba, y, cuando hubo leído hasta el último chiste que había en ella, fijó la mirada en los tranquilos campos que pasaban.


  —Amor mío, amor mío —repitió varias veces.


  Y, observando a través de una cálida lágrima la verde escenografía, imaginó que, después de muchas aventuras, llegaría a Berlín, buscaría a Sonia, y, como Otelo, le contaría una historia de fugas escalofriantes y riesgos desastrosos.


  —No, no puedo seguir así —dijo, restregándose el párpado con un dedo y tensando el labio superior—. No, no. Menos palabras y más acción.


  Cerrando los ojos y arrellanándose cómodamente en el rincón, comenzó a prepararse para una peligrosa expedición, estudiando un mapa imaginario. Nadie sabía lo que se proponía hacer. Sólo podría decírselo a Darwin: adiós, buena suerte, el tren del norte empieza a andar. Y en medio de estos preparativos Martin se duerme, como en otros tiempos solía dormirse mientras se ponía las ropas de jugar al fútbol en sus fantasías. Estaba oscuro cuando llegó a Cambridge. Darwin leía aún el mismo libro, y bostezó como un león cuando entró Martin. Y aquí Martin cedió a una pequeña y maligna tentación por la que habría de pagar posteriormente. Fingiendo una sonrisa evocadora, se quedó mirando al vacío, y Darwin, terminando de bostezar sin prisa alguna, lo miró intrigado.


  —Soy el hombre más feliz del mundo —dijo Martin en voz baja y cargada de sentimiento—. Oh, si pudiera contártelo todo…


  En cierto sentido aquello era verdad, pues, cuando se había quedado dormido en el tren, había urdido un sueño inspirado en algo dicho por Sonia. En el sueño ella apretaba la cabeza de Martin contra su tierno hombro y se inclinaba sobre él, rozándolo con los labios, musitando tenues palabras de amor, y ahora se hacía difícil separar la fantasía de los hechos.


  —Bueno, me alegro por ti —dijo Darwin. Una vergüenza súbita se apoderó de Martin, y, silbando como para sí, se fue a dormir. Una semana más tarde recibió una postal con una fotografía de la Puerta de Brandenburgo cubierta por la desprolija letra de Sonia, descifrando la cual pasó largo tiempo, tratando en vano de encontrar un significado oculto donde sólo había palabras triviales. Y ahora, derivando por el río bajo las ramas en flor más cercanas, Martin rememoraba su último encuentro con Sonia en Londres, analizándolo, probándolo con distintos ácidos: una labor agradable, pero no muy fructuosa. Era un día caluroso. El sol penetraba sus párpados con un lánguido color rojo fresa; oía el apacible chapaleo del agua y la música suave y distante de los fonógrafos flotantes. Al rato abrió los ojos y allí, en el torrente de luz solar, estaba Darwin, reclinado sobre los almohadones del lado opuesto, vestido, como él, con pantalones de franela blancos y camisa con cuello abierto. La pértiga que impulsaba la batea estaba en manos de Vadim. En sus agrietados zapatones brillaban gotas de agua y había una expresión resuelta en su rostro de facciones definidas: le gustaba navegar, y ahora cumplía un rito sagrado, por así decirlo, manejando hábilmente la pértiga, rítmicamente, sacándola del agua y volviendo a hundirla cada vez. La batea se deslizaba entre las floridas orillas; el agua verde transparente reflejaba ora castaños, ora cambrones con flores de color blanco lechoso. De vez en cuando caía algún pétalo y se podía ver cómo el reflejo corría a encontrarse con él desde las profundidades del río, y luego ambos convergían. Perezosa, silenciosamente —si se descontaba el arrullo de los fonógrafos—, pasaban otras bateas, o de vez en cuando una canoa. Hacia adelante, Martin reparó en una sombrilla de vivos colores que giraba hacia uno y otro lado, pero nada se veía de la muchacha que la hacía rotar, excepto una mano, incongruentemente enfundada en un guante blanco. Un muchacho con gafas conducía la batea, manejando la pértiga con muy poca destreza, de modo que el bote seguía un curso ondulante, haciendo que Vadim, empapado de desprecio, no supiera por qué lado pasar. En el primer meandro, la batea enfiló inexorablemente hacia la orilla, la sombrilla quedó de perfil, y Martin reconoció a Rose.


  —Mirad, qué divertido —dijo.


  Y Darwin, sin mover los gruesos trazos sobre los que descansaba su nuca, volvió los ojos en la dirección de la mirada de Martin.


  —No debes saludarla —observó con calma.


  Martin sonrió.


  —Oh, sí. Claro que lo haré.


  —Si lo haces —le advirtió lentamente Darwin—, te arrancaré la cabeza.


  Había una mirada extraña en sus ojos, y Martin se sintió molesto, pero, precisamente porque la amenaza de Darwin no le había parecido una broma y lo había atemorizado, al pasar junto a la batea encallada entre los arbustos de la orilla, gritó:


  —¡Hola! ¡Hola, Rose!


  Y ella sonrió en silencio, haciendo centellear los ojos y girar la sombrilla. En su esfuerzo el muchacho de las gafas dejó caer la pértiga, salpicando, y al poco rato los dos quedaron ocultos tras la curva, y Martin volvió a recostarse para contemplar el cielo.


  Después de haberse desplazado en silencio durante unos minutos, Darwin saludó a su vez a otra persona:


  —¡John! —bramó—. ¡Rema hacia aquí!


  John sonrió y empezó a retroceder. El joven, de cejas negras y cuerpo macizo de tanto remar, era un brillante matemático que recientemente había ganado un premio por uno de sus ensayos. Navegaba en una baja piragua (nomenclatura de Vadim), moviendo el reluciente remo muy junto al costado del bote.


  —Oye, John —anunció Darwin—. Aquí me han retado a pelear, y quiero que seas mi padrino. Elegiremos un sitio tranquilo.


  —De acuerdo —contestó John, sin demostrar la menor sorpresa.


  Y, mientras remaba al costado de la batea, comenzó a hablar de un estudiante que había adquirido hacía poco una canoa de fondo y la había estrellado en seguida en un intento de carrera por el estrecho Cam. Martin permaneció reclinado sobre los almohadones, inmóvil. Allí estaban, el familiar temblor y la debilidad en las piernas. Tal vez Darwin estuviera bromeando después de todo. ¿Qué motivos tenía para enfadarse de ese modo?


  Vadim, inmerso en la mística de la navegación, parecía no haber oído nada. Dos o tres vueltas después, Darwin le pidió que se dirigiera hacia la costa. El atardecer ya se acercaba. El río estaba desierto en aquel punto. Vadim enfiló la batea hacia una pequeña lengua de tierra verde que se proyectaba desde detrás de una bóveda de hojas. La embistieron suavemente, deteniéndose.
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  Darwin fue el primero en saltar a tierra y ayudó a Vadim a amarrar el bote. Martin se estiró, se incorporó sin prisa y también desembarcó.


  —Ayer empecé a leer Chejov —le dijo John, arrugando las cejas—. Te agradezco mucho los consejos. Es un escritor muy interesante, humano.


  —Oh, sí que lo es —afirmó Martin, y de inmediato pensó para sí: «¿Irá en serio lo de la pelea?».


  —Por allí —dijo Darwin, acercándose—. Cruzando por esos arbustos saldremos a un prado, y nadie podrá vernos desde el río.


  Sólo entonces Vadim comprendió qué era lo que iba a ocurrir.


  —Mamka te matará —le dijo en ruso a Martin.


  —Tonterías —replicó Martin—. Soy tan buen boxeador como él.


  —Ni pienses en boxear —susurró Vadim de modo febril—. Dale inmediatamente una buena patada.


  Y especificó exactamente dónde. Estaba de parte de Martin por puro patriotismo.


  El pequeño prado, rodeado de avellanos, resultó tener la suavidad del terciopelo. Darwin se enrolló las mangas, pero, pensándolo mejor, volvió a bajárselas y se quitó la camisa, exhibiendo un torso robusto y rosado con un brillo muscular en los hombros y un sendero de vellos dorados en el centro del ancho pecho. Se ajustó el cinturón y de repente se echó a reír. «Es una broma», pensó Martin, pero, para asegurarse, también se sacó la camisa. Su piel era de un tono más cremoso, con numerosas pecas de nacimiento, comunes entre los rusos. Se quitó el crucifijo, contempló la cadena en su mano y se metió el puñado de oro reluciente en el bolsillo. El sol de la tarde bañaba su espalda con todo su calor.


  —¿Cómo queréis que sea, con descansos? —preguntó John, dejándose caer confortablemente sobre la hierba.


  Darwin lanzó una mirada inquisitiva a Martin, que estaba de pie, con las piernas abiertas y los brazos cruzados.


  —Para mí es igual —comentó Martin, mientras por su mente cruzaba el pensamiento: «No, va en serio, ¡qué espantoso…!».


  Vadim deambuló con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos, respirando fuerte, sonriendo incómodamente, y luego se sentó con las piernas cruzadas junto a John.


  John se sacó el reloj.


  —De todos modos cinco minutos deberían ser suficientes, ¿no crees, Vadim?


  Vadim asintió confundido.


  —Bueno, podéis comenzar —dijo John.


  Con los puños apretados y las piernas flexionadas, ambos comenzaron a bailar en redondo. Martin no podía imaginarse pegándole a Darwin en el rostro, en ese rostro grande y bien afeitado, con tenues arrugas alrededor de la boca. Sin embargo, cuando Darwin disparó su izquierda y alcanzó a Martin en la mandíbula, todo cambió: toda la ansiedad se desvaneció, él se sintió relajado, radiante por dentro, y el zumbido en la cabeza, debido al golpe recibido, se transformó en un canto a Sonia, por quien, en cierto modo, tenía lugar aquel duelo. Esquivando otra trompada, castigó el rostro blando de Darwin, agazapado bajo su vengativa derecha, e intentó colocar un uppercut, pero recibió un golpe en el ojo, tan negro, tan lleno de franjas y estrellas, que trastabilló y apenas se dio maña para eludir los más defectuosos de media docena de puñetazos. Se agachó, hizo una finta y pegó tan bien en la boca de Darwin que sus nudillos sintieron la dureza de los dientes a través de la humedad de los labios, pero de inmediato fue golpeado en el vientre por meterse con lo que parecía el extremo saliente de una viga de hierro. Se empujaron el uno contra el otro y siguieron girando en círculo. Darwin tenía un fleco rojo en una de las comisuras de la boca. Escupió dos veces y la pelea continuó. John, echando bocanadas de humo por sobre la pipa, superpuso en su mente la experiencia de Darwin y la rapidez de Martin y decidió que, si tuviera que elegir uno de aquellos pesos pesados en un ring, se inclinaría a apostar por el de mayor edad. El ojo izquierdo de Martin ya estaba cerrado e hinchado, y ambos combatientes brillosos de sudor y manchados de sangre. Entre tanto Vadim se había excitado y gritaba acaloradamente en ruso; John lo azuzaba. ¡Paf! En una oreja. Martin perdió el equilibrio, y, mientras se tambaleaba, Darwin se las compuso para golpearlo una segunda vez, con lo que Martin cayó sentado con todo su peso sobre un grupo de guijarros, lastimándose el coxis, pero se incorporó de inmediato y retornó al combate. A pesar del dolor y el zumbido que sentía en la cabeza, y del velo carmesí que flotaba ante sus ojos, Martin no tenía dudas de estar descargando sobre Darwin una paliza mayor que la que recibía de él, pero John, amante del pugilismo, ya había visto claramente que sólo entonces Darwin comenzaba a poner ahínco en la tarea, y que al cabo de unos instantes el menor de los dos caería definitivamente. Pero Martin se sobrepuso milagrosamente a una serie de ganchos e incluso se ingenió para castigar al otro de nuevo en la boca. Ahora jadeaba, no pensaba con claridad, y lo que veía frente a sí ya no se llamaba Darwin, y de hecho no tenía nombre humano alguno, sino que sencillamente se había convertido en una masa rosada y resbaladiza que se movía rápidamente y a la que debía golpear hasta con el último resto de fuerza. Consiguió colocar aún otro sólido y satisfactorio golpe en algún lugar —no vio dónde—, pero en seguida se sintió aporreado por un sinnúmero de puños que llegaban desde lejos, desde todas partes, adondequiera que él se volviese. Buscó porfiadamente una brecha en aquel remolino, encontró una, pegó contra un todo de pulpa sofocada, sintió de pronto que su propia cabeza se le desprendía, resbaló, y quedó colgando de Darwin en un húmedo forcejeo.


  —¡Tiempo!


  La voz de John llegó desde un lugar remoto y los dos contrincantes se separaron. Martin se derrumbó sobre la hierba, y Darwin, con la boca ensangrentada formando una mueca, cayó a plomo junto a él, rodeó cariñosamente con sus brazos los hombros de Martin, y ambos quedaron inmóviles, inclinando las cabezas y respirando profundamente. —Debéis lavaros —indicó John, mientras Vadim se arrimaba cautelosamente y empezaba a examinar los rostros magullados.


  —¿Puedes levantarte? —preguntó solícitamente Darwin. Martin asintió con la cabeza y, apoyándose en él, se incorporó. Los dos caminaron con trabajo hacia el río, rodeando cada uno con un brazo los hombros del otro. John palmeó sus viscosas espaldas desnudas. Vadim se adelantó para buscar una caleta aislada. Una vez allí, Darwin ayudó a Martin a dar una buena lavada a su cara y su cuerpo, luego Martin hizo lo mismo con Darwin, y durante todo el tiempo ambos se preguntaban en un tono bajo y amable dónde les dolía y si el agua no picaba.
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  Estaba acentuándose el crepúsculo, los ruiseñores comenzaban a trinar, los opacos prados y los oscuros matorrales respiraban humedad. La niebla del río se había tragado a John y a su canoa. Empujando otra vez la batea, Vadim, una blanca y fantasmal figura en las tinieblas, sumergía su espectral pértiga con un suave movimiento de sonámbulo. Martin y Darwin, flojos, lánguidos y magullados, iban sentados uno al lado del otro sobre los cojines, contemplando con sus tres ojos sanos el cielo, que de tanto en tanto era cruzado por alguna rama oscura. Y aquel cielo, y la rama, y el mero chapaleo del agua, y la silueta de Vadim, ennoblecida por su amor a la navegación, y las luces de colores de las linternas de papel sobre las proas de las bateas que pasaban, y el pensar que al cabo de unos pocos días Cambridge habría terminado, que tal vez aquélla fuera la última vez que los tres paseaban juntos en bote por el estrecho y nebuloso río, todo aquello se mezcló en la mente de Martin convirtiéndose en algo prodigioso, fascinante, y el intenso dolor en la cabeza y los hombros se le antojó dueño de una cualidad romántica, exaltada, pues herido de igual modo había flotado Tristán, solo, con su arpa.


  Una vuelta más y llegaron a la costa. La costa en la que Martin desembarcó era muy serena, clara y llena de distracciones. Él sabía, no obstante, que por ejemplo el tío Enrique seguía convencido de que aquellos tres años de deportes acuáticos en Cambridge habían sido un despilfarro, porque Martin se había embarcado en un crucero filológico, un crucero no precisamente muy distante, en lugar de aprender una profesión útil. Pero Martin, con toda honestidad, no entendía por qué era peor ser experto en letras rusas que ingeniero de transportes o comerciante. En realidad, la casa de fieras del tío Enrique —todo el mundo tiene la suya— albergaba, entre otras criaturas, una pequeña bestia negra, y para él esta bête noire era el siglo XX. Ahora bien, esto sorprendía a Martin, puesto que según su opinión uno no podía siquiera imaginar un siglo mejor que aquél en que él vivía. Ninguna otra época había tenido tal brillantez, tal atrevimiento, tales proyectos. Todo lo que había alboreado en otras épocas —la pasión por explorar tierras desconocidas, los experimentos audaces, las gloriosas proezas de la curiosidad desinteresada, los científicos que quedaban ciegos o explotaban en pedazos, las conspiraciones heroicas— ahora emergía con una fuerza sin precedentes. El frío suicidio de un hombre después de haber perdido millones en la bolsa impactaba la imaginación de Martin tanto como, pongamos por caso, la muerte de un general romano abalanzándose sobre su propia espada. El anuncio de un automóvil atrayendo vivamente la atención sobre sí desde un salvaje y pintoresco desfiladero en algún paraje de un pico alpino absolutamente inaccesible lo emocionaba hasta las lágrimas. La afable y expresiva constitución de las máquinas muy complicadas y a la vez muy simples, como el tractor o la linotipia, por ejemplo, lo inducían a reflexionar que el bien de la humanidad era tan contagioso que infectaba al metal. Cuando, a una pasmosa altura del cielo azul que cubría la ciudad, un avión del tamaño de un mosquito emitía esponjosas letras de un blanco lechoso, cien veces más grandes que él, reproduciendo en dimensiones divinas el nombre de una firma, a Martin lo invadía un sentimiento de impotencia y maravilla. Pero el tío Enrique, como si arrojara golosinas a su bestezuela negra, hablaba con horror y repulsión del ocaso de Europa, de la fatiga de postguerra, de esta pragmática época nuestra, de la invasión de las máquinas inanimadas. En su imaginación existía cierta conexión diabólica entre el fox-trot y los rascacielos por un lado, y entre las modas de las mujeres y los cócteles por el otro. Más aún, el tío Enrique tenía la impresión de vivir en una época de terrible prisa, y era particularmente divertido cuando charlaba de esta prisa, algún día de verano, al costado de un camino de montaña, con el cura local, mientras las nubes se desplazaban serenamente y el viejo caballo rosado del abate, haciendo tintinear su cencerro al espantarse las moscas, parpadeando con sus blancas pestañas, bajaba su cabeza con un movimiento lleno de inefable cariño y mordisqueaba con fruición la hierba que bordeaba el camino, con espasmódicas sacudidas de su piel o un cambio de cascos de vez en cuando, y, si la conversación sobre el desenfrenado apuro de nuestros días, sobre el todopoderoso dólar o sobre los argentinos que seducían a todas las muchachas de Suiza, se prolongaba demasiado, y el caballo ya había comido los últimos tallos tiernos de entre otros más duros de un sector dado, se movía un poquito hacia adelante, acompañado por el rechinar de las altas ruedas del calesín. Y Martin no podía apartar sus ojos de los suaves labios del equino y de las hojas de hierba cogidas en cada bocadito.


  —Sin ir más lejos, este muchacho, por ejemplo —decía el tío Enrique, señalando a Martin con su bastón—, ha terminado sus estudios en una de las universidades más caras del mundo, pero pregúntele usted qué ha aprendido, para qué está preparado. No tengo la menor idea de qué es lo que hará ahora. En mis tiempos los jóvenes se metían a doctores, soldados, notarios, mientras que él probablemente sueñe con ser aviador o gigoló.


  Martin no sabía como ejemplo de qué servía exactamente, pero en apariencia el abate comprendía las paradojas de su tío Enrique y sonreía compasivamente. A veces Martin se irritaba tanto con las conversaciones de este tipo que estaba a punto de decirle alguna grosería a su tío —que también, por desgracia, era su padrastro—, pero se contenía a tiempo, porque notaba la expresión que aparecía en el rostro de su madre cada vez que Enrique se ponía conversador durante la cena. La expresión incluía una pizca de burla amistosa, cierta tristeza y una silenciosa súplica de perdón para el maniático, y aún algo más, inexpresable pero muy sabio. Martin permanecía en silencio, respondiendo mentalmente al tío Enrique de este modo, por ejemplo: «No es verdad que en Cambridge haya dedicado mi tiempo a menudencias. No es verdad que no haya aprendido nada. Colón, antes de intentar meterse a mayores, viajó de incógnito a Islandia para procurarse cierta información, pues sabía que los marinos de ese lugar eran navegantes de largo alcance y muy sagaces. Yo también me propongo explorar una tierra distante.»
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  Su madre no lo fastidiaba con la tediosa charla a que era tan afecto el tío Enrique; no le preguntaba qué ocupación escogería, pues sentía que de un modo u otro todo aquello se resolvería solo. Estaba satisfecha con la felicidad inmediata: con que Martin estuviera con ella ahora, sano, ancho de espaldas y bronceado; con que hubiera abandonado el tenis, hablara en voz baja, se afeitara todos los días, e hiciera que Madame Guichart, la joven esposa de un comerciante local, se ruborizara hasta quedar colorada como una amapola. A veces se preguntaba cuándo se desprendería Rusia del sueño maléfico, cuándo se levantaría la barrera rayada de la frontera para que todos regresaran y retomaran sus antiguos lugares. Y, Dios mío, ¡cómo han crecido los árboles, cómo se ha contraído la casa, qué tristeza y qué júbilo, qué olor a tierra! De mañana esperaba al cartero con la misma avidez que durante los años que su hijo había pasado en Cambridge, y ahora, cuando llegaba una carta para Martin (cosa poco frecuente), en un sobre comercial, con las señas escritas en letra descuidada y con matasellos de Berlín, sentía la más genuina alegría y, arrebatando la carta, corría al cuarto de él. Martin aún estaba en la cama, muy despeinado, fumando un cigarrillo, con la mano en el mentón. Veía en el espejo la herida de luz solar al abrirse la puerta y esa expresión especial en la cara rosada y pecosa de su madre: por el pliegue de sus labios, tensamente apretados pero listos para extenderse en una sonrisa, Martin podía adivinar que había carta.


  —No hay nada para ti hoy —decía quedamente la señora Edelweiss, escondiendo una mano detrás de la espalda.


  Pero el hijo extendía de inmediato sus dedos impacientes, y, radiante de dicha, ella apretaba el sobre contra el pecho, y los dos reían. Después, no queriendo interferir en la alegría de Martin, iba hasta la ventana, se encaramaba sobre el antepecho apoyando el rostro en las manos, y miraba las montañas con un sentimiento pleno de felicidad, y en particular un pico rojizo y distante que sólo era visible desde aquella ventana. Martin, que devoraba las cartas en un santiamén, simulaba alegrarse considerablemente más de lo que en realidad ocurría, de modo que su madre imaginara que aquellas cartas de la niñita Zilanov estaban llenas de ternura, y probablemente se habría sentido tristemente herido si ella hubiera llegado a leerlas alguna vez. Su madre recordaba a la chica Zilanov con cierta extraña claridad: como una pequeña de cabello negro, pálida, que siempre estaba enferma con la garganta inflamada, o convaleciendo después de haberlo estado, y con el cuello vendado o amarillo por el yodo. Recordaba que una vez había llevado a Martin, quien entonces tenía diez años, a una fiesta de Navidad en el piso que los Zilanov tenían en San Petersburgo, y que la pequeña Sonia tenía puesto un vestido de encaje blanco, con una ancha faja de seda alrededor de la cadera. En cuanto a Martin, no recordaba aquello en absoluto; había ido a muchas fiestas de Navidad, y todas se mezclaban en su memoria. Sólo una cosa permanecía muy vivida para él, pues se había repetido todas las veces: su madre diciéndole que era hora de irse a casa y metiendo los dedos dentro de la parte de atrás del cuello de su traje marinero para ver si no estaba demasiado transpirado después de tanto correr, mientras él, con una galleta envuelta en papel dorado, trataba de zafarse, pero la garra de su madre era tenaz, y al poco rato ella le ponía los pantalones para la nieve (que le llegaban poco menos que hasta las axilas), y a continuación venían las galochas y el abrigo de piel, con su ceñida presilla en el cuello y las odiosas cosquillas de la capucha caucásica, y al minuto siguiente venían los arcoiris helados de los faroles de la calle a través de las ventanas del carruaje cerrado. Martin se estremecía al notar que la expresión de los ojos de su madre era ahora la misma que entonces, que también ahora le tocaba el cuello cuando él regresaba a casa después del tenis, y que le traía las cartas de Sonia con el mismo cariño con que una vez le había traído, en su larga caja de cartón, un rifle de aire comprimido encargado especialmente para Martin a Inglaterra.


  El rifle no había resultado ser tal como él había esperado, no había coincidido exactamente con la imagen que Martin se había hecho de él, del mismo modo que ahora las cartas de Sonia no eran del tipo que hubiera querido. Sonia escribía, por decirlo así, a las sacudidas, sin una sola frase que sugiriera algún misterio, y Martin tenía que contentarse con comentarios como «A menudo me acuerdo del viejo Cambridge» o «Te deseo lo mejor, mi pequeña y querida flor. Dame tu pata para estrecharla». Sonia le contó que trabajaba en una oficina —taquimecanografía—, que pasaban momentos muy difíciles con Irina —constantes ataques de histeria—, que el padre no había tenido éxito con su periódico escrito en ruso y que ahora estaba organizando un negocio editorial —libros de autores emigres—, que nunca había un penique en la casa —lo cual era bastante triste—, que tenían muchos amigos —lo cual era muy divertido—, que los tranvías de Berlín eran verdes, y que los berlineses jugaban al tenis con tirantes y cuello duro. El tormento de Martin se prolongó a lo largo de todo el verano, el otoño y el invierno. Después, a mediados de abril de 1923, en su vigesimoprimer cumpleaños, anunció a su tío Enrique que partía hacia Berlín. El tío lo miró severamente y dijo disgustado:


  —Para mí, mon ami, eso carece de todo sentido. Siempre tendrás tiempo para conocer Europa. Dicho sea de paso, yo pensaba llevaros a ti y a tu madre a Italia el próximo otoño. Pero no se puede andar holgazaneando siempre. Resumiendo, estaba por sugerirte que probaras tus energías juveniles en Ginebra.


  (Martin sabía perfectamente qué significaba aquello: ese tema funesto ya había hecho furtivas apariciones varias veces antes; estaba vinculado con cierta empresa perteneciente a los hermanos Petit, con quienes el tío Enrique tenía relaciones comerciales). —Que pruebes tes jeunes forces —repitió el tío Enrique—. En esta época cruel, en esta época tan pragmática, los jóvenes deben aprender a ganarse el pan y a abrirse camino en la vida. Tienes conocimientos sólidos del idioma inglés. La correspondencia con el extranjero en el mundo de los negocios es algo muy interesante. En cuanto a Berlín… Tu alemán no ha mejorado mucho, ¿verdad? No me imagino qué vas a hacer allí.


  —Supón que no haga nada —dijo Martin sombríamente.


  El tío Enrique lo miró sorprendido.


  —Esa es una mala respuesta. No sé qué hubiera pensado tu padre de una respuesta así. Pienso que se sorprendería tanto como yo de que un muchacho joven, lleno de salud y vitalidad, desprecie todo lo que sea trabajo. Por favor, entiéndelo —agregó presurosamente al ver que Martin se había puesto desagradablemente colorado—, no quiero ser mezquino, je ne suis pas mesquin. Soy lo bastante rico, gracias a Dios, como para mantenerte, y hago de ello un deber y un placer, pero sería tonto que no aceptaras un empleo. Europa está pasando por una crisis increíble, y un hombre puede perder una fortuna en un abrir y cerrar de ojos. Es así, y no se puede hacer nada por cambiarlo.


  —No necesito tu dinero —afirmó Martin con voz baja y hostil.


  El tío Enrique simuló no oír, pero a sus ojos asomaron lágrimas.


  —¿No tienes ninguna ambición en absoluto? ¿No piensas nunca en hacer carrera? Los Edelweiss siempre supimos cómo trabajar. Tu abuelo comenzó siendo un pobre tutor, enseñando francés a des princes russes. Cuando se le declaró a tu abuela, los padres de ella lo echaron de la casa. Pero volvió al año siguiente, como director de una compañía de exportaciones, y entonces, obviamente, todos los obstáculos quedaron de lado.


  —No necesito tu dinero —repitió Martin en voz aún más baja—. Y en cuanto a lo del abuelo, no es más que una tonta leyenda familiar, y tú lo sabes.


  —¿Qué pasa con él? ¿Qué pasa con él? —murmuró el tío Enrique asustado—. ¿Qué derecho tienes tú a ofenderme de este modo? ¿Qué mal te he hecho? Yo, que siempre he…


  —El fondo de la cuestión es que yo me voy a Berlín —lo interrumpió Martin, y dejó el cuarto, temblando.
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  Aquella tarde hubo una reconciliación, abrazos, pañuelos y emotivas carrasperas…, pero Martin mantuvo su posición. Su madre, que sentía su alejamiento para ver a Sonia, resultó ser una aliada y sonrió con entereza cuando Martin subió al coche.


  Apenas quedó la casa fuera del alcance de la vista, Martin cambió de lugar con el conductor. Tomando el volante delicadamente, casi tiernamente, como si fuera algo viviente y precioso, mirando cómo el poderoso automóvil trepaba por el camino, experimentó aproximadamente la misma sensación que cuando, en su niñez, sentado en el suelo con los pies apoyados en los pedales del piano, sujetaba el asiento redondo y giratorio del taburete entre las piernas y lo manejaba como un volante para conducir, dando espléndidas curvas a toda velocidad, apretando el pedal una y otra vez (lo que hacía que el piano emitiera un zumbido), y entornando los ojos debido al viento imaginario. Luego, en el expreso alemán, donde, entre las ventanillas del pasillo, había colgados mapas con regiones por las que el tren no pasaba, Martin disfrutó del viaje, comiendo chocolate, fumando, extinguiendo la colilla del cigarrillo bajo la tapa metálica del cenicero lleno de restos de cigarros. Era de noche cuando llegó a Berlín. Mirando desde el tren las húmedas calles iluminadas, recordó su impresión infantil de Berlín, cuyos afortunados habitantes podían gozar, si querían, viendo trenes con destinos fabulosos desplazándose a través de un puente negro sobre una monótona calle cerrada: a este respecto Berlín difería de San Petersburgo, en donde las operaciones ferroviarias se ocultaban como un rito secreto. Una semana más tarde, sin embargo, cuando sus ojos ya se habían acostumbrado a la ciudad, Martin estuvo en condiciones de reconstruir la perspectiva desde donde las características de Berlín le parecieron familiares. Fue como cuando uno se encuentra con alguien a quien no ha visto durante años: primero se reconocen los rasgos y la voz; luego se mira con más detenimiento, y allí, frente a los ojos, la transformación imperceptiblemente forjada por el tiempo se extiende en veloz despliegue. Los rasgos se alteran, el parecido se deteriora, y uno tiene frente a sí a un extraño de aspecto relamido, después de haber devorado a su propio doble, joven y frágil. Cuando Martin visitó deliberadamente aquella intersección en Berlín, aquella plaza que había visto de niño, no encontró nada que le provocara el menor indicio de entusiasmo, pero, por otro lado, alguna accidental vaharada de humo de carbón o del tubo de escape de un automóvil, cierto matiz especialmente pálido del cielo visto a través de una cortina de encaje, o el temblor de los cristales de las ventanas ocasionado por el paso de un camión, le devolvían de inmediato la esencia de mañana gris, de hotel y de ciudad, parte de la imagen de Berlín que lo había impresionado en otro tiempo. Las jugueterías de la otrora elegante Friedrichstrasse habían disminuido en número y perdido su esplendor, y las locomotoras que había en sus escaparates parecían más pequeñas y feas. El empedrado de la calle estaba levantado y un grupo de obreros en mangas de camisa barrenaba y cavaba hondos pozos humeantes, de modo que había que caminar sobre tablones, y a veces incluso sobre la arena suelta. En el Panopticon de figuras de cera, en Unter den Linden, el hombre amortajado que saltaba enérgicamente de su tumba, y la Doncella de Acero, aquel instrumento de violentas y crueles torturas, habían perdido su espantoso encanto. Martin fue al Kurfürstendamm para buscar la enorme pista de patinaje que tan bien recordaba, con el rumor de las ruedas, los instructores de uniformes rojos, el foso para la orquesta, las tortas de moca ligeramente saladas que servían en los quioscos circundantes y el pas de patineurs que él solía bailar con cualquier clase de música, flexionando primero la derecha y luego la izquierda de sus piernas calzadas con patines (¡y qué porrazo se dio una vez!), sólo para descubrir que una docena de años habían sido suficientes para abolirlo por completo. El Kurfürstendamm mismo había cambiado también, alargándose, y en alguna parte —tal vez bajo alguno de los edificios nuevos— estaba la tumba de un establecimiento de veinte canchas de tenis, al que Martin había ido un par de veces con su madre, que acostumbraba a acompañar sus saques bajos con un nítido «¡Juego!» y cuya falda crujía al correr. Ahora, sin dejar siquiera los límites de la ciudad, pudo llegar hasta el Grunewald, donde vivían los Zilanov, para enterarse por Sonia de que no valía la pena que él fuera a Wertheim’s para hacer sus compras, y de que no era en absoluto obligatorio visitar el Wintergarten, bajo cuyo fabuloso cielo raso negro y atestado de estrellas, oficiales prusianos de ceñidos corsés ocupaban las mesas iluminadas de los palcos, mientras sobre el escenario doce muchachas con las piernas desnudas cantaban con voces metálicas y se inclinaban cogidas de los brazos de derecha a izquierda y viceversa, levantando doce piernas blancas. El pequeño Martin hubiera dejado escapar una débil exclamación de sorpresa al reconocer en ellas a las recatadas y bonitas señoritas inglesas que, como él, de día iban a patinar a la pista de madera.


  Pero tal vez la cosa más inesperada de este nuevo y muy ensanchado Berlín de postguerra, tan pacífico, rústico y diligente, comparado con la compacta y elegante ciudad de la niñez de Martin, fue la Rusia desenvuelta y altisonante que conversaba en todas partes, en los tranvías, en las tiendas, en las esquinas de las calles, en los balcones de las casas de apartamentos. Más o menos diez años atrás, en una de sus fantasías proféticas (y cualquier persona con mucha imaginación tiene fantasías proféticas de vez en cuando: tal es la estadística de las fantasías), Martin, un escolar de la segura San Petersburgo de 1913, se imaginó exiliado en los años venideros, y sintió que le brotaban lágrimas cuando, en la oscura plataforma de la estación extranjera de su ensueño, inesperadamente se encontraba —¿con quién?— con un compatriota, sentado en un baúl, en una noche de temblores y demoras, ¡y qué maravillosa charla tenían! Para los roles de estos exiliados elegía simplemente a los rusos que había visto durante aquel lejano viaje al extranjero: una familia de Biarritz, completa, con gobernanta, tutor, un valet muy bien afeitado y un basset marrón; una fascinante señora de cabello rubio en el Kaiserhof de Berlín; o, en el pasillo del Nord-Express, un señor mayor con gorro negro, a quien el padre de Martin había identificado como «el escritor Boborykin». Luego, después de haber escogido para ellos las vestimentas y los diálogos más apropiados, los despachaba a encontrarse con él mismo en los lugares más remotos de la tierra. Hoy, en 1923, aquella fantasía casual (consecuencia de Dios sabe qué libro para niños) hallaba plena encarnación, acentuada incluso por cierta sobreactuación. Cuando en el tranvía, una gruesa dama rusa, de sólida complexión, se colgó del agarrador con vocinglero abatimiento y voleó por sobre el hombro una resonante frase en ruso a su acompañante, un viejo de bigote gris: «Sorprendente, es realmente sorprendente que ninguno de estos extranjeros mal criados ofrezca su asiento», Martin se incorporó de un salto y, con una amplia sonrisa, repitiendo lo que había ensayado en las fantasías de su niñez, exclamó: «¡Pozhaluysta!» y, palideciendo inmediatamente por la emoción vivida, se colgó a su vez del agarrador. Los apacibles alemanes a quienes la dama había llamado mal criados eran todos obreros hambrientos y cansados, y los grises bocadillos que masticaban en el tranvía, aun cuando en efecto irritaran a los rusos, eran indispensables. Pues los almuerzos verdaderos eran caros en aquel año de monstruosa inflación, y, cuando Martin cambió un billete de dólar en el tranvía, en lugar de invertirlo en bienes raíces, las manos del cobrador temblaron de asombro y diversión. Martin ganaba su valuta americana de un modo muy especial, del que estaba muy orgulloso. Efectivamente, su labor era ardua. Desde mayo, época en que había dado con ese trabajo (gracias a Kindermann, un encantador ruso-alemán que desde hacía un par de años daba clases de tenis a cuantos clientes ricos se le presentaran), y hasta mediados de octubre, cuando se fue a pasar el verano con su madre, y luego otra vez en la primavera de 1924, Martin trabajó casi a diario desde las primeras horas de la mañana hasta el atardecer, sujetando cinco pelotas en la mano izquierda (Kindermann se las arreglaba para sujetar seis) y mandándolas una tras otra al otro lado de la red con un golpe siempre idéntico y suave de su raqueta, mientras el tenso alumno de edad madura (varón o mujer) balanceaba la suya al otro lado de la red, y no pocas veces fallaba el golpe. Al principio Martin se cansaba tanto, el hombro derecho y los pies le dolían de tal modo, que apenas ganaba cinco o seis dólares se iba a dormir. El pelo se le aclaró y la piel se le oscureció por el sol, de modo que él parecía un negativo de sí mismo. La patrona de su casa, una viuda de un mayor a la que le ocultaba su profesión para parecer más misterioso, suponía que el pobre muchacho —como mucha gente culta, lamentablemente— se veía obligado a trabajar de peón, cargando rocas, por ejemplo (de allí el bronceado), y que tenía vergüenza de ello, como le ocurriría a cualquier persona refinada. Por las tardes, suspirando con delicadeza, lo invitaba con salchichas que su hija le enviaba desde su finca en Pomerania. La señora medía un metro ochenta, era de complexión robusta, los domingos se ponía colonia y tenía un loro y una tortuga en su cuarto. A Martin lo consideraba el inquilino ideal: rara vez estaba en la casa, no recibía invitados y nunca utilizaba el cuarto de baño (este último reemplazado con holgura por la ducha en el club de tenis y el lago del Grunewald). Este cuarto de baño estaba emplastado con cabellos de la dueña de casa en el interior, trapos anónimos secándose en una soga a la altura de la cabeza, y una vieja bicicleta oxidada y llena de polvo, apoyada contra la pared opuesta. Además no era tarea fácil llegar hasta él: había que seguir un largo y oscuro corredor con extraordinario número de vueltas y con todo tipo de porquerías apiladas en él. El cuarto de Martin, en cambio, no estaba nada mal, y tenía su lado divertido. Contenía objetos de lujo, tales como un piano vertical, fuertemente cerrado desde tiempos inmemoriales, y un sólido y complicado barómetro que había dejado de funcionar dos años antes de la guerra, mientras que en la pared verde, sobre el sillón, como un constante y benévolo recordatorio, el mismo individuo desnudo y armado con un tridente surgía de entre las olas de Böcklin, tal como lo hacía —si bien con un marco más sencillo— en la pared del recibidor de los Zilanov.
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  La primera vez que Martin los visitó y vio su apartamento oscuro y barato, que constaba de cuatro habitaciones y una cocina, donde una Sonia extraña, con un peinado diferente, estaba sentada sobre la mesa, balanceando las piernas enfundadas en medias con zurcidos, resollando ruidosamente y pelando patatas, Martin comprendió que no podía esperar nada de Sonia como no fueran sinsabores y que aquel viaje a Berlín carecía de sentido. Todo en ella era desconocido: el jersey de color bronce, las orejas al descubierto, la voz tomada. Estaba en el punto álgido de un resfriado serio y en las ventanas de la nariz tenía la piel colorada; dejaba de pelar para sonarse la nariz, gruñía con desconsuelo y cortaba una nueva espiral de cáscara marrón con el cuchillo. A la hora de la cena comieron sémola de trigo sarraceno con margarina en lugar de mantequilla. Irina llegó a la mesa llevando en brazos un gatito del que no se separaba nunca y saludó a Martin con una sonrisa alegre y tremenda. Durante el año transcurrido las dos madres habían envejecido y habían llegado a parecerse aún más. Sólo Zilanov era el mismo, y masticaba el pan con el mismo vigor de siempre.


  —He oído —crunch, cric— que Gruzinov está en Lausanne. ¿Por casualidad —crunch— te has encontrado con él? Es un gran amigo mío y una persona notablemente voluntariosa y decidida.


  Martin no tenía ni la más remota idea de quién era Gruzinov, pero no hizo ninguna pregunta por temor a decir un disparate. Después de cenar, Sonia lavó los platos y él los secó, rompiendo uno.


  —Es una situación imposible —exclamó Sonia, y especificó—: No me refiero a nuestras finanzas sino a mi nariz; no puedo respirar. La situación económica también es terrible, dicho sea de paso.


  Después lo acompañó hasta abajo para abrirle la puerta de entrada. Tras apretar un botón se oyó un grato clic y las luces de la escalera se encendieron. Martin carraspeó todo el tiempo y no pudo articular una sola de las muchas palabras que había preparado. Siguieron veladas de naturaleza totalmente distinta: multitud de invitados, bailes al compás de discos, bailes en un café cercano, la oscuridad del cine de la esquina. Por todas partes en torno a Martin cobraban cuerpo nuevas personas; la niebla dio luz a las palabras. Encontró rasgos y rótulos definitivos para la esencia rusa diseminada en Berlín, para todos aquellos elementos de expatriación que tanto lo atraían, sea por el mero escuchar al azar una conversación rutinaria entre la juventud que se apretujaba en las aceras, por alguna palabra camaleón (como aquel plural rusificado, con su variable acentuación: dóllary, dolláry, dollará), o el recitado de una pareja riñendo («Pero te digo que…», para voz femenina; «Oh, haz lo que te parezca…», para voz masculina), o, en una noche de verano, un hombre con la cabeza echada hacia atrás y batiendo palmas bajo una ventana iluminada y gritando un nombre resonante y un patronímico que hacía que toda la calle vibrara y que un taxi emitiera un nervioso chillido y respingara hacia un costado después de haber atropellado casi al vocinglero visitante, que a esa altura había retrocedido hasta el medio del asfalto, para ver mejor si la persona a quien buscaba aparecía como un títere en la ventana. A través de los Zilanov, Martin conoció a gente entre la que al principio se sintió ignorante y extraño. En cierto sentido volvió a experimentar de nuevo todo lo que lo había turbado cuando vio a los Zilanov por primera vez en Londres. Y ahora, cuando en el apartamento de Stepan Bubnov la conversación remontaba muy alto, cargada de alusiones a autores modernos, y la bien informada Sonia le lanzaba soslayadas miradas de irónica compasión, Martin enrojecía, titubeaba, estaba a punto de aportar su pequeña y frágil contribución a las olas del diálogo de las otras personas, pero temía que sus palabras zozobraran inmediatamente, y entonces se quedaba callado. En compensación, avergonzado por el retraso de su erudición, dedicó cada hora de lluvia a leer, y pronto se familiarizó con aquel olor especial, el olor a bibliotecas de prisión, que emanaba de la literatura soviética.
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  El escritor Bubnov (que solía comentar con satisfacción cuantos nombres de literatos rusos distinguidos del siglo XX empezaban con la letra B) era un hombre rudo, de treinta años, con frente muy ancha, ojos húmedos y mentón cuadrado. Fumaba en pipa, ahondando notoriamente los carrillos en cada bocanada, usaba una vieja corbata de lazo negra, y consideraba a Martin un petimetre y un forastero. En cuanto a Martin, estaba muy entusiasmado con el modo de hablar enérgico y rotundo de Bubnov y con su fama plenamente justificada. Bubnov, cuya carrera literaria había comenzado en el exilio, había dado a luz tres excelentes novelas publicadas por un editor ruso emigré en Berlín, y ahora estaba escribiendo una cuarta. El héroe de ésta era Cristóbal Colón, o, para ser más exactos, un escribano moscovita que, después de muchas correrías, había terminado de marinero en una de las carabelas de Colón. Bubnov no conocía otro idioma que el ruso, de modo que, cuando tenía que ir a la Biblioteca del Estado para hacer sus averiguaciones y Martin estaba libre, lo llevaba gustosamente consigo. Al ser mediocre el dominio que Martin tenía del alemán, se alegraba cuando algún texto estaba casualmente escrito en francés, inglés o, mejor aún, en italiano. A decir verdad conocía menos este idioma que el alemán, pero apreciaba particularmente su escaso conocimiento, recordando cómo acostumbraba a leer Dante con la melancólica ayuda de Teddy. El apartamento de Bubnov era frecuentado por todo el mundillo literario emigré: escritores de ficción, periodistas, jóvenes poetas con acné. Según Bubnov, toda aquella gente era de talento mediocre, y él reinaba entre ellos justamente, escuchando cada vez, con la mano puesta sobre los ojos, un nuevo poema de la nostalgia por la patria o evocaciones de San Petersburgo (con el Jinete de Bronce siempre presente) y diciendo luego, mientras descubría sus salientes cejas y se acariciaba el mentón: «Sí, es bueno». Después, enfocando sus pálidos ojos en algún punto fijo, repetía «Bueno» en un tono menos convencido, y, cambiando nuevamente la dirección de la mirada, agregaba: «No está mal», y luego: «Sólo que, sabes, muestras un San Petersburgo muy portátil». Y así, decreciendo gradualmente la evaluación, llegaba al punto en que murmuraba en tono hueco, con un suspiro:


  —Todo ese asunto está mal, es innecesario.


  Y meneaba la cabeza decepcionado, después de lo cual, abruptamente, con vivo entusiasmo, tronaba al recitar un poema de Pushkin. Cierta vez, cuando un joven poeta se ofendió, aduciendo: «Ése es de Pushkin, y éste es mío», Bubnov reflexionó un momento y respondió:


  —Aun así, el tuyo es peor.


  Después, nuevamente habría ocasiones en que algún recién llegado trajera una obra realmente buena, debido a lo cual Bubnov —en especial si la obra estaba escrita en prosa— se ensombrecía de un modo extraño y permanecía malhumorado durante varios días. La amistad de Bubnov con Martin, que nunca escribía nada (excepto cartas a su madre y por esto un chistoso lo llamaba «nuestra Madame de Sévigné»), era sincera y libre de recelos. Incluso hubo una noche en la que, relajado y transparente después de su tercera jarra de Pilsener, Bubnov empezó a hablar soñadoramente (y esto trajo a colación una fogata de campamento en las montañas de Crimea) de una muchacha cuya alma era una canción, cuyos oscuros ojos cantaban, cuya piel era pálida como una porcelana preciosa. Luego, con fiera mirada, agregó:


  —¡Sí, esto está muy trillado, es nauseabundo, uf! Despréciame, si quieres. Puedo carecer de todo talento, pero estoy enamorado de ella. Su nombre es como el domo de una iglesia, como el susurro de las alas de las palomas. Veo una luz radiante en su nombre, esa luz especial, el kanainum de los antiguos sabios del Khadir. Una luz de allá, de Oriente. Ah, ése es un gran misterio, un misterio pasmoso… —Bajando la voz a un suspiro demente, añadió—: El encanto de una mujer es una cosa terrible, comprendes, terrible. Y sus pequeñas y pobres chinelas están gastadas en los talones, sí, muy gastadas…


  Martin se sentía incómodo y afirmaba en silencio con la cabeza. En compañía de Bubnov experimentaba siempre una extraña sensación, como si todo fuera un sueño, y en cierto modo no tenía plena fe en él ni en los ancianos del Khadir. Las otras amistades de Sonia, por ejemplo el alegre e ingenioso Kallistratov, un antiguo oficial que ahora estaba en el «negocio del transporte en automóvil», o la amena y rolliza muchacha Veretennikov, de piel muy pálida, que tocaba la guitarra y cantaba Hay un alto pico en el Volga con una rica voz de contralto, o el joven Iogolevich, un muchacho inteligente, viperino y taciturno, de gafas con armazón de asta, que había leído a Proust y a Joyce, eran de lejos menos complicados que Bubnov. Mezclados con estos amigos de Sonia estaban los viejos conocidos de sus padres, todos respetables, activistas políticos, gente de buen corazón, ampliamente merecedores de un obituario de cien impecables renglones. Pero cuando, en un día de julio, el viejo Iogolevich cayó a plomo en la acera, muerto de un paro cardíaco, y los periódicos emigres publicaron extenso material sobre la «pérdida irremplazable» y el «verdadero trabajador», y Mihail Platonovich Zilanov, impropiamente descubierto y con el portafolios bajo el brazo, caminó a la vanguardia del cortejo fúnebre entre las rosas y el mármol negro de las tumbas judías, Martin tuvo la impresión de que las palabras del escritor obituario, «ardía de amor por Rusia» o «siempre sostuvo en alto su pluma», excedían de algún modo al difunto, puesto que idénticas palabras hubieran sido igualmente aplicables tanto a Zilanov como al venerable necrólogo mismo. Más que nada, Martin echaba de menos la originalidad del difunto, que era verdaderamente irremplazable: sus gestos, su barba, sus majestuosas arrugas, su repentina sonrisa tímida, el botón de la chaqueta colgado de un hilo, y su modo de humedecer un sello con toda la lengua antes de pegarlo en un sobre y golpearlo con el puño. En cierto sentido eso tenía mayor valor que los méritos sociales para los que existían esos pobres clisés tan fáciles, y en un inesperado cambio de pensamiento Martin juró para sí que nunca se uniría a ningún partido político ni concurriría a ningún mitin, que nunca sería el personaje al que «se le concede la palabra» o que «difiere las actuaciones», a la vez que se deleita con los goces de la virtud cívica. Y a menudo Martin se sorprendería de su propia incapacidad para mencionar sus largamente atesorados planes secretos a Zilanov o a los amigos de Zilanov o a cualquiera de aquellos laboriosos y prominentes rusos, tan llenos de desinteresado amor por su patria.
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  Pero Sonia, ah, Sonia… Desde los pensamientos nocturnos sobre la gloriosa y enigmática expedición, desde sus charlas literarias con Bubnov, desde sus faenas diarias en el club de tenis, Martin retornaba a ella una y otra vez, y colocaba por ella una cerilla sobre la cocina de gas, tras lo cual, con una sonora efusión, la llama azul desplegaba todos sus garfios. Hablarle de amor a Sonia era inútil, pero una vez, mientras la acompañaba a casa desde el café, donde habían bebido ponche sueco con cañitas al lamento de un violín rumano, él estaba sumido en una pasión tan melosa, por la calidez de la noche y porque en cada puerta había una pareja inmóvil —tan contagiosos eran su jovialidad y sus susurros, y sus súbitos silencios, la ondulación crepuscular de las lilas en los jardines de las quintas, y las sombras fantásticas con que la luz de los faroles del alumbrado animaba el andamiaje de una casa en proceso de renovación—, que Martin olvidó su habitual reserva, su habitual temor a que ella se burlara de él, y, por algún milagro, comenzó a hablar —¿de qué?— de Horacio. Sí. Horacio había vivido en Roma, y Roma, a pesar de sus numerosos edificios de mármol, tenía el aspecto de una aldea extensa, y en ella se podía ver gente persiguiendo a un perro loco, o cerdos chapoteando en el lodo junto a sus cochinillos negros, y por todas partes había construcciones: los carpinteros martilleaban, una carreta cargando mármol ligurino o un pino enorme pasaba traqueteando. Pero hacia el atardecer el barullo cesaba, así como Berlín caía en el silencio a la hora del crepúsculo, tras lo cual venía el rechinar de las cadenas de hierro de las tiendas que cerraban ante la proximidad de la noche, muy parecido al rechinar de las tiendas de Berlín a la hora de cerrar, y Horacio iniciaba su paseo hacia el Campo de Marte, débil pero panzudo, con su cabeza calva y sus grandes orejas, enfundado en una toga sucia y mojada, y escuchaba los cariñosos susurros bajo los pórticos, las fascinantes risas en los rincones oscuros.


  —Eres tan amoroso —dijo Sonia de repente— que tendré que besarte. Espera, vayamos allí.


  Cerca del portal de un parque, bajo un desborde de oscuro follaje, Martin atrajo a Sonia contra sí, y, para no perderse ni el menor detalle de aquel momento, no cerró los ojos mientras besaba lentamente los labios fríos y suaves de la muchacha, mirando el reflejo de luz pálida en la mejilla y el temblor de los párpados entornados: éstos se elevaron durante un instante, descubriendo un resplandor húmedo, ciego, y volvieron a cerrarse. La agitaban pequeños estremecimientos, sus labios se abrían bajo los de él, pero rompiendo el hechizo su mano apartó el rostro de Martin, y en un débil susurro, castañeteando los dientes, le imploró que se detuviera.


  —¿Qué pasaría si yo estuviera enamorada de otra persona? —preguntó Sonia con inusitada vivacidad cuando estuvieron nuevamente caminando por la calle.


  —Sería horrible —dijo Martin.


  Sentía que había habido un momento en el que podía haber cogido firmemente a Sonia, pero ahora ella había vuelto a escapársele.


  —Quita el brazo —indicó la muchacha—. No puedo caminar así. Te comportas como un empleado de tienda en domingo.


  Y la última esperanza de Martin, la placentera sensación del brazo de Sonia bajo la palma de su mano, también se desvaneció.


  —Por lo menos él tiene talento —dijo ella—, pero tú, tú no eres nada; sólo un chico que viaja.


  —¿Talento? ¿De quién estás hablando?


  Ella no contestó y guardó silencio durante el resto del camino hasta la casa. No obstante volvió a besarlo en el umbral, rodeándole el cuello con su brazo desnudo. Su expresión fue seria y su mirada se mantuvo baja, mientras cerraba la puerta con llave desde el interior. Él la miró a través del cristal: allí va, subiendo las escaleras, acariciando la baranda, y ahora la curva de la escalera la oculta… y esa luz que se ve es la de su pieza.


  «A Darwin le hizo lo mismo», pensó Martin, y sintió una tremenda necesidad de ver a su viejo amigo. Darwin, sin embargo, estaba lejos, en Norteamérica, desempeñando una corresponsalía para un periódico de Londres. Al día siguiente todos los rastros del romance habían desaparecido, como si nunca hubiera existido, y Sonia se fue al campo con sus amigos, a Peacock Island, a nadar y a un picnic, sin que Martin lo supiera. Aquella tarde, un minuto antes del cierre de las tiendas, él había comprado un perro de peluche con una gran cinta carmesí y estaba llegando a casa de Sonia con el objeto bajo el brazo cuando se encontró con todo el grupo de regreso en la calle. Sonia tenía la americana de Kallistratov sobre los hombros, y entre él y ella resplandecía repetidas veces un gesto de burla, cuyo significado nadie se molestó en explicar a Martin.


  Martin le escribió una carta a Sonia y se mantuvo alejado durante varios días. Ella le contestó una semana más tarde aproximadamente, con una postal en colores que mostraba a un chico bien parecido inclinado sobre el respaldo de un banco verde en el que estaba sentada una chica muy guapa, admirando un ramo de rosas, con una rima alemana en letras doradas al pie: «Deja que un corazón sincero calle lo que dicen las rosas del valle». En el reverso Sonia había garrapateado: «¿No son dulces? Aquí tienes un verdadero noviazgo. Oye, necesito tu ayuda, a mi raqueta se le han soltado tres cuerdas». ¡Y ni una sola palabra de la carta! No obstante, durante una de las visitas siguientes de Martin, Sonia dijo:


  —Me parece ridículo que no puedas faltar uno o dos días de vez en cuando. Seguramente Kindermann puede reemplazarte.


  —El tiene sus propias lecciones —respondió Martin, dudando.


  Pero habló con Kindermann, y así una maravillosa mañana, impecable, sin una sola nube, Martin y Sonia partieron hacia las afueras de la ciudad, con sus pinos, sus cañas y su lago, y Martin cumplió heroicamente su promesa de no ponerse cargoso, según las palabras de Sonia, y no intentó besarla. Algo que discutieron aquel día terminó originando una serie de intercambios muy especiales entre los dos. Con ánimos de impresionar la imaginación de Sonia, Martin aludió vagamente a que se había unido a un grupo secreto de conspiradores antibolcheviques que organizaban operaciones de reconocimiento. Era totalmente cierto que dicho grupo existía; de hecho, un amigo común a ambos, el teniente Melkikh, había cruzado la frontera dos veces en misiones peligrosas. También era cierto que Martin no cesaba de buscar una oportunidad de hacerse amigo suyo (incluso una vez lo había invitado a cenar), y siempre lamentaba no haber conocido en Suiza al misterioso Gruzinov, a quien Zilanov había mencionado, y quien, de acuerdo con la información que Martin había reunido, emergía como hombre de grandes aventuras, terrorista, espía muy especial y cerebro de las recientes rebeliones campesinas en contra del orden soviético.


  —Jamás se me ocurrió que pensaras en esas cosas —dijo Sonia—. Claro que, sabes, si realmente has entrado en esa organización, es muy ingenuo andar divulgándolo inmediatamente por ahí.


  —Oh, sólo estaba bromeando —dijo Martin, y entrecerró los ojos enigmáticamente, como para que Sonia pensara que había querido transformar el asunto en una broma.


  Sin embargo, ella no reparó en ese matiz; extendida sobre la tierra seca y salpicada de hierba, bajo los pinos cuyos troncos manchaba de color el sol, puso los brazos desnudos tras su cabeza, descubriendo sus encantadoras axilas, que había empezado a afeitarse recientemente y que ahora estaban sombreadas como con lápiz, y dijo que era algo extraño, pero que ella había pensado muy a menudo en la existencia de una tierra en la que no se admitiera a los mortales comunes.


  —¿Cómo llamaremos a esta tierra? —preguntó Martin, recordando de pronto sus juegos con Lida en la fabulosa costa de Crimea.


  —Con algún nombre del norte —contestó Sonia—. Mira aquella ardilla.


  La ardilla, jugando al escondite, trepó saltando al tronco de un árbol y desapareció entre el follaje.


  —Zoorlandia, por ejemplo —dijo Martin—. Un marino normando la menciona.


  —Sí, por supuesto: Zoorlandia —coincidió Sonia.


  Y Martin sonrió ampliamente, algo asombrado por la inesperada capacidad de la joven para soñar despierta.


  —¿Puedo sacar una hormiga? —preguntó Martin, cambiando de tema.


  —Depende de dónde.


  —Tu media.


  —Largo de aquí, compinche —exclamó Sonia dirigiéndose a la hormiga. La apartó con la mano y prosiguió—: Los inviernos son fríos allí, y de los aleros cuelgan carámbanos enormes, formando un sistema, como los tubos de los órganos. Luego se derriten, todo queda muy acuoso y hay manchas de hollín en la nieve que se deshiela. Oh, puedo contarte muy bien cómo es todo. Por ejemplo, acaban de sacar una ley que dice que todos los habitantes deben rasurarse las cabezas, o sea que ahora la gente más importante e influyente son los peluqueros.


  —Igualdad de cabezas —comentó Martin.


  —Sí. Y naturalmente los pelados son los mejores. Y, sabes…


  —Bubnov se lo pasaría muy bien allí —intervino Martin jocosamente.


  Por algún motivo Sonia se ofendió y quedó en silencio. Con todo, desde ese día condescendió ocasionalmente a jugar a Zoorlandia con él, pero a Martin lo atormentaba la idea de que ella pudiera estar mofándose en secreto y en cualquier momento le hiciera dar un paso en falso, impulsándolo hacia el límite en que la fantasmagoría pierde su gracia y se sacude al sonámbulo para que vea el borde del techo sobre el que está oscilando, su andariega camisa de dormir, la gente que lo mira desde la acera, los cascos de los bomberos. Pero aun cuando por parte de Sonia aquélla fuera una forma de burlarse, no importaba, no importaba, Martin gozaba de la oportunidad de explayarse en presencia de ella. Juntos estudiaron las leyes y las costumbres de Zoorlandia. La región era rocosa, borrascosa, y el viento era considerado una fuerza positiva, puesto que al abogar por la igualdad, no tolerando ni torres ni árboles altos, se subordinaba a las aspiraciones públicas, contentándose con ser un mero estrato atmosférico que mantenía estrecha vigilancia sobre la uniformidad de la temperatura. Y, desde luego, las ciencias y las artes puras estaban proscritas, a fin de evitar que los honestos zopencos se ofendieran al ver el ceño caviloso de los estudiantes o libros ofensivamente gordos. Rapados y ataviados con sotanas pardas, los felices zoorlandeses se calentaban junto a las nogueras, mientras las cuerdas de ardientes violines chasqueaban en elevados registros, y tramaban planes para nivelar la tierra dinamitando las montañas que se erguían con demasiada presunción. De vez en cuando, en medio de la charla general —en la mesa, pongamos por caso—, Sonia solía volverse repentinamente hacia él y le susurraba: «¿Te has enterado? Hay una nueva ley que prohíbe a las orugas transformarse en crisálidas», o: «Olvidé decirte, el Salvador y Aporreador» (apodo de uno de los caudillos) «ha ordenado a los médicos que dejen de meditar y que traten todas las enfermedades exactamente del mismo modo».
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  Cuando regresó a Suiza en el invierno, Martin esperó ansiosamente recibir una correspondencia entretenida, pero Sonia no hizo mención de Zoorlandia en sus poco frecuentes cartas. En una de ellas, no obstante, le pidió que diera saludos de parte de su padre a Gruzinov. Gruzinov resultó estar alojado en el Majestic, el hotel que tan extraña atracción ejercía en Martin. Pero cuando llegó esquiando hasta el hotel, se encontró con que Gruzinov se había marchado y estaría fuera durante un tiempo. Transmitió los saludos de Zilanov a la esposa de Gruzinov, una mujer de aspecto joven, elegantemente vestida, que frisaba los cuarenta, con cabellos negroazulados y una cautelosa sonrisa que procuraba ocultar sus incisivos salientes y siempre manchados de carmín. Martin nunca había visto manos más exquisitas que las de aquella mujer. Eran pequeñas y suaves, y estaban adornadas con relucientes anillos. Pero aunque todos la consideraban atractiva y admiraban su voz melodiosa y acariciadora, los sentidos de Martin no lograban conmoverse; es más, le fastidiaba pensar que, tal vez, ella estuviera tratando de prendarlo. Sus sospechas eran infundadas. Martin le era tan indiferente a la señora Gruzinov como el alto y narigón inglés de angosta cabeza con pelo gris y crespo y bufanda a rayas alrededor del cuello que la llevaba a pasear en trineo.


  —Mi esposo no regresará hasta julio —dijo la señora Gruzínov, y comenzó a preguntarle a Martin por los Zilanov—. Sí, sí. Compadezco a su madre. (Martin había mencionado a Irina.) Usted ha de saber cómo comenzó todo, ¿no?


  Martin lo sabía. Durante la guerra civil, en el sur de Rusia, Irina, a la sazón una robusta chica de catorce años, tranquila y normal aunque un poco melancólica, viajaba en un tren con su madre: habían tenido que conformarse con un banco en un vagón de carga atestado de toda clase de gentuza, y durante el extenso viaje dos rufianes, ignorando las protestas de algunos de sus compadres, manosearon, pellizcaron y se divirtieron con la niña, diciéndole monstruosas obscenidades. La señora Pavlov, esbozando la sonrisa del horror desesperado, y esforzándose todo lo que podía por proteger a su hija, repetía:


  —No importa, Irochka, no importa… Oh, por favor, dejad en paz a la niña, deberíais avergonzaros de vosotros mismos… No importa, Irochka…


  Luego, en el tren siguiente, más cerca de Moscú, con gritos y murmullos similares, la mujer volvió a cobijar la cabeza de su hija cuando otros matones, desertores o algo por el estilo, despidieron a su corpulento marido, empujándolo por la ventanilla mientras el tren iba a toda velocidad. Sí, era muy gordo, y reía histéricamente cuando consiguieron sacarle la mitad del cuerpo hacia el otro lado, pero finalmente, con un empellón final, los otros lograron lo que se proponían, y él desapareció de la vista, y en la ventanilla vacía sólo quedó la nieve ciega que pasaba. Milagrosamente el hombre se reunió con su familia en una pequeña estación del ferrocarril enterrada en la nieve. Y, milagrosamente también, Irina sobrevivió a una grave infección tifoidea, pero perdió el poder del habla, y sólo un año más tarde, en Londres, aprendió a emitir algo parecido a mugidos con distintas entonaciones y a pronunciar «mama» con tolerable claridad.


  Martin, que nunca había prestado mucha atención a Irina, pues se había acostumbrado pronto a su deficiencia mental, sintió ahora un extraño impacto cuando la señora Gruzinov agregó:


  —Es así como los Zilanov tienen en su casa un permanente símbolo vivo.


  Aquella noche Zoorlandia le pareció aún más oscura, su bosque salvaje más profundo, y Martin supo que nada ni nadie podría impedirle penetrar, como peregrino libre, en esos bosques, donde se tortura a los niños gordos en la oscuridad, y el olor a quemado y a podredumbre penetra el aire. Cuando en la primavera regresó a Berlín y a Sonia, casi podía creer (tan pobladas de aventuras habían estado sus fantasías nocturno-invernales) que la solitaria y osada expedición ya había concluido, y que ahora iba a hablar y hablar de sus aventuras. Cuando entró en el cuarto de la joven, dijo (ansioso de expresarlo antes de que el familiar y frustrante efecto de los ojos opacos de Sonia volviera a afirmarse):


  —Así, así, algún día regresaré como ahora, y entonces, ah, entonces…


  —Nunca pasará nada —exclamó ella en el tono de la Naina de Pushkin («¡Héroe, aún no os amo!»).


  Estaba todavía más pálida que de costumbre; el trabajo de su oficina era agotador. En su casa usaba un viejo vestido negro de terciopelo con un angosto cinturón de cuero en las caderas y chinelas sin talón con pompones raídos. Muchas veces, después de la cena, se ponía el impermeable y salía, y Martin, tras pasearse desanimadamente de un cuarto a otro durante un rato, también se iba y caminaba despacio hasta la parada del tranvía, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. En el otro extremo de Berlín solía silbar quedamente bajo la ventana de una bailarina de cabaret que había conocido en el club de tenis. La joven salía rápidamente al balcón, se quedaba inmóvil durante un instante sobre la baranda, desaparecía, volvía a asomarse y le arrojaba la llave de la casa envuelta en un papel. Ya en el cuarto, Martin bebía crema de menta verde y besaba a la mujer en la espalda desnuda, de color marrón dorado, e, inclinando la cabeza, ella contraía rígidamente los omóplatos. Le gustaba mirarla caminar por la habitación, juntar sus piernas musculosas y bronceadas e insultar con furia siempre al mismo agente teatral. Le gustaba su rostro pequeño y grotesco con el cutis matizado de naranja, las cejas artificialmente finas y el cabello delicadamente cepillado hacia atrás. Y en vano trataba de no pensar en Sonia. Una noche de mayo Martin emitió su quedo silbido con un trino especial, pero, en lugar de su amante, al balcón salió un hombre mayor en mangas de camisa y Martin suspiró y se fue. Volvió en tranvía hasta la casa de los Zilanov y empezó a caminar sin cesar entre dos faroles. Sonia regresó pasada la medianoche, sola, y, mientras ella buscaba las llaves en el bolso, Martin se le acercó y le preguntó tímidamente dónde había estado.


  —¿Es que nunca vas a dejarme en paz? —gritó Sonia.


  Y sin esperar respuesta dio vuelta a la llave haciéndola crujir dos veces, y la sólida puerta se abrió, permaneció un instante detenida y se cerró de un golpe. Después siguió una época en la que Martin comenzó a imaginar que no sólo Sonia, sino todas sus amistades comunes, lo rehuían, que no lo querían, que nadie se interesaba por él. Fue a visitar a Bubnov, pero éste lo miró de un modo raro, se disculpó y siguió escribiendo. Al fin —pensando que si esa situación se prolongaba él no tardaría en convertirse en la sombra de Sonia y seguiría deambulando por las calles de Berlín hasta el fin de sus días, malgastando en una pasión fútil ese algo importante y solemne que estaba madurando en él—, Martin decidió dar por concluida su estancia en Berlín, a fin de meditar en purificadora soledad el plan de la expedición. A mediados de mayo de 1924, con el billete a Estrasburgo ya en la cartera, fue a despedirse de Sonia, y, por supuesto, no la encontró en casa. En la penumbra del cuarto, toda vestida de blanco, estaba sentada Irina, que parecía flotar en las tinieblas como una tortuga fantasma. No dejó de mirar a Martin ni un solo momento. Él escribió en un sobre: «En Zoorlandia han decretado la noche polar», lo puso sobre la almohada en el cuarto de Sonia, subió al taxi que lo estaba aguardando, y, sin llevar abrigo ni sombrero, con sólo una maleta, partió hacia la estación.
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  Apenas se puso en movimiento el tren, Martin revivió, recobró la jovialidad, comenzó a disfrutar la emoción de viajar: algo que él consideraba una especie de entrenamiento indispensable. Cuando hizo el transbordo a un tren francés que iba hacia el sur pasando por Lyon, le pareció estar completamente liberado de los nebulosos hechizos de Sonia. Tras pasar Lyon, la noche sureña fue extendiendo gradualmente su manto. Los pálidos rectángulos reflejados por las ventanillas del vagón corrían junto al negro terraplén. En el sucio e insufriblemente sofocante coche de segunda clase, el único compañero de Martin era un francés de mediana edad. El hombre se quitó la chaqueta y con un solo movimiento de sus dedos hacia abajo se desprendió todos los botones del chaleco; se sacó los puños de la camisa como si se desenroscara las muñecas y colocó los dos cilindros almidonados sobre la malla para equipajes. Luego se adelantó hasta el borde del asiento y meciéndose —el tren iba muy rápido—, con el mentón erguido, se aflojó el cuello de la camisa y la corbata. Y como la corbata era de esas que se desabrochan por detrás, parecía que el hombre estuviera separándose y a punto de sacarse la cabeza. La piel de la parte frontal de su cuello era flácida como la de un pavo; movió la cabeza de derecha a izquierda con alivio, después se dobló hacia adelante y, gruñendo, se cambió los botines por unas pantuflas. Con la camisa abierta sobre el pecho rizado, tenía ahora el aspecto de uno de esos tipos más bien vigorosos que han bebido demasiado: pues esos compañeros de viaje en tren nocturno, con sus caras pálidas y lustrosas y sus ojos vidriosos, siempre parecen estar borrachos por el meneo y el calor del vagón. Extrajo de una canasta una botella de vino tinto y una gran naranja; primero bebió un trago de la botella, se rechupó los labios, presionando con fuerza volvió a poner el corcho en su lugar, y luego empezó a pelar la naranja con el pulgar, después de cortar la cáscara de un mordisco en la coronilla de la fruta. En ese momento sus ojos se encontraron con los de Martin, que acababa de poner su guía Tauchnitz sobre sus rodillas preparándose para un bostezo, y el francés habló.


  —Ya casi estamos en Provence —dijo vivazmente, señalando con una ceja hirsuta hacia la ventanilla, en cuyo espejo de vidrio negro el opaco doble también pelaba una naranja.


  —Oui, on sent le sud —contestó Martin.


  —¿Es usted inglés? —inquirió el otro, cortando en dos su naranja pelada y coronada de gris.


  —En efecto —respondió Martin—. ¿Cómo lo adivinó?


  El francés, masticando suculentamente, encogió un hombro:


  —No fue muy difícil —dijo.


  Tragó y, tras una mirada examinadora, apuntó un dedo velludo hacia el Tauchnitz.


  Martin sonrió complacido.


  —Yo soy de Lyon —continuó el francés—. Trabajo en el comercio del vino. Debo viajar mucho, pero me gusta ir de un sitio a otro. Uno llega a conocer nuevos lugares, gentes nuevas… el mundo, quoi.


  Secándose las puntas de sus dedos separados con un trozo de periódico, añadió:


  —Tengo esposa y una hermana pequeña.


  Entonces, observando otra vez a Martin, mirando su maleta estropeada y su pantalón arrugado, y deduciendo que un milord inglés difícilmente viajaría en segunda clase, comentó, asintiendo con la cabeza por anticipado:


  —¿Es usted viajante?


  Martin entendió que aquélla era una mera abreviación de «viajante comercial».


  —Sí, por cierto, soy viajante —respondió, imitando cuidadosamente el acento inglés—, pero en un sentido más amplio de la palabra. Viajo muy lejos.


  —¿Pero como comerciante?


  Martin meneó la cabeza.


  —Entonces lo hace por placer.


  —Si así lo prefiere…


  El francés meditó en silencio; a poco, preguntó:


  —De momento va hacia Marsella, ¿verdad?


  —Sí, probablemente a Marsella. Aún no he acabado todos mis preparativos.


  El francés asintió con la cabeza, pero estaba visiblemente confundido.


  —En estos casos —prosiguió Martin—, los preparativos deben hacerse con el mayor cuidado. He pasado cerca de un año en Berlín, donde esperaba obtener cierta información esencial, y no puede usted imaginarse…


  —Mi sobrino es ingeniero —interrumpió esperanzado el francés.


  —Oh no, no tengo nada que ver con la tecnología, no es por eso que visité Alemania. Pero, como le estaba diciendo, no puede imaginarse lo difícil que es averiguar ese tipo de información. El hecho es que estoy planeando explorar cierta región remota, casi inaccesible. Sólo unos pocos aventureros han llegado hasta ella, pero ¿cómo encontrarlos? ¿Cómo hacer que hablen? ¿De qué dispongo? Sólo de un mapa.


  Y Martin señaló su maleta, que en efecto contenía, además de sus camisas de seda y su bañera plegable, un mapa en escala de un vershok a una versta, adquirido en Berlín, en el antiguo Cuartel General Militar. Siguió un silencio. El tren traqueteaba y se balanceaba.


  —Yo siempre afirmo —dijo el francés— que nuestras colonias tienen un gran futuro. Naturalmente, las vuestras también, y tenéis muchas. Un amigo mío pasó diez años en el trópico y dice que volvería allí con gusto. Una vez me dijo que había visto unos monos que utilizaban un tronco de árbol caído para cruzar el río, cogiéndose cada uno de la cola del que tenía delante: es endiabladamente dróle, ¡cogerse de las colas! ¡Cogerse de las colas!


  —Las colonias tampoco tienen nada que ver —dijo Martin—. No estoy planeando ir a nuestras colonias. Mi senda me llevará a través de lugares peligrosos, y, quién sabe, podría no regresar.


  —¿Se trata de una expedición científica o algo así? —preguntó el francés, macerando un bostezo con sus molares.


  —En parte. Pero… ¿cómo le diré? La ciencia, el conocimiento… Nada de eso es lo fundamental. Lo fundamental, el propósito fundamental es… No, realmente no sé cómo explicárselo.


  —Ya comprendo, ya comprendo —dijo el francés, abrumado—. Vosotros, les Anglais, sois muy aficionados a las apuestas, a los records —(su records sonó como un gruñido somnoliento)—. ¿A quién le interesa una roca pelada en el cielo? O… por Dios, ¡qué sueño da viajar en tren!… ¿O los icebergs, o como se llamen… o, sin duda, el Polo Norte? ¿O esos pantanos en que se muere debido a la malaria?


  —Sí, podría usted haber acertado. Pero aun así, le sport no lo es todo. Además están… ¿cómo le diré? La gloria, el amor, el cariño a la tierra, mil sentimientos bastante misteriosos.


  El francés bostezó y después, echándose hacia adelante, palmeó suavemente la rodilla de Martin.


  —Se está burlando de mí, ¿eh? —observó afablemente.


  —¡Oh, no, en absoluto!


  —Vamos —dijo el hombre, apoyándose contra el rincón—, usted es muy joven para vagar por el Sahara. Con su permiso, ahora apagaré la luz y dormiré una siesta.
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  Oscuridad. Casi en seguida el francés empezó a roncar.


  «Sí, se creyó de veras que yo era inglés. Ong sang lei sud. Así viajaré hacia el norte, exactamente así, en un tren que no se puede detener… Y después de eso, después de eso…» Comenzó a internarse por el sendero de un bosque. Avanzó, siguió avanzando, pero no logró conciliar el sueño. Abrió los ojos. No estaría mal bajar la ventanilla. Una noche cálida bañó su rostro y, entrecerrando los ojos, Martin se asomó fuera del vagón, pero un polvo invisible se le metió en los ojos y la velocidad lo cegó. Volvió a entrar la cabeza. En la penumbra del compartimiento resonó una tos.


  —No, no. Si es tan amable —dijo una voz molesta—, no querría dormir bajo las estrellas. Ciérrela, ciérrela.


  —Ciérrela usted —replicó Martin.


  Salió al pasillo y caminó junto a los compartimientos en los que se podía adivinar la confusa presencia de cuerpos semidormidos, indefensos y a medio vestir, jadeos y suspiros, bocas abiertas como las de los peces, una cabeza hundida que vuelve a incorporarse, un pie blanco junto a la nariz de un desconocido. Abriéndose paso entre el rechinar de las plataformas de unión, Martin recorrió dos coches de tercera clase. Las puertas corredizas de algunos de los compartimientos estaban abiertas; en uno de ellos un grupo de soldados con uniformes de color gris azulado jugaba ruidosamente a las cartas. Más adelante, en el corredor de un coche cama, Martin se detuvo ante una ventanilla a medio bajar, y recordó, con claridad excepcional, el viaje de su niñez por el sur de Francia: aquel asiento strapontin junto a la ventanilla, aquel aro de tela que le permitía manejar el tren, aquella encantadora melodía en tres idiomas, especialmente: pericoloso. Pensó que vida tan, pero tan extraña le había tocado en suerte. Era como si toda ella hubiera transcurrido en un tren expreso, errando de un vagón a otro: y uno de ellos iba ocupado por ingleses jóvenes, entre los cuales estaba Darwin, en el momento mismo de tirar solemnemente del freno de emergencia; en el otro viajaban Alia y su marido; o bien el grupo de Crimea; o el tío Enrique, roncando; o los Zilanov, el padre con su eterno periódico, y Sonia, mirando por la ventanilla con sus ojos de terciopelo negro.


  —Y luego seguiré a pie —murmuró excitado Martin: un bosque, un sendero sinuoso, ¡qué árboles enormes!


  Allí, en aquel coche cama, debía de haber viajado su niñez, debía de haber vibrado, mientras desprendía el botón de la cortina de cuero. Y si uno avanzara un pequeño trecho más por el pasillo azul, llegaría al coche restaurante, donde cenaban los padres de Martin, y encima de la mesa estaría la misma imitación de una tableta de chocolate con envoltura violeta, y sobre la puerta un ventilador de hélice brillaría débilmente en un jardín de anuncios. En ese instante, como respuesta a sus recuerdos, Martin vio por la ventanilla lo que había visto de chico: una diadema de luces distantes, entre oscuras colinas. Parecía como si alguien estuviera derramándolas de una mano a la otra y guardándoselas en el bolsillo. Mientras miraba, el tren empezó a aminorar la marcha, y Martin se dijo que, si se detenía, él se apearía e iría en busca de aquellas luces. Comenzó a verse el andén de una estación, luego la luna llena del disco de un reloj, y el tren se detuvo exhalando un suspiro. Martin regresó corriendo a su vagón, dos veces se precipitó en la oscuridad y los ronquidos de un compartimiento equivocado, encontró el suyo, encendió la luz, y el francés se incorporó a medias en su asiento restregándose los ojos con las manos. Martin bajó su maleta de un tirón y recogió su Tauchnitz. Con el apuro no reparó en que el tren había echado a andar de nuevo, y por lo tanto casi dio por tierra cuando saltó a la plataforma en movimiento. Una larga fila de ventanillas pasó y se fue. No quedó nada excepto los rieles vacíos con el brillo del polvo de carbón entre ellos.


  Jadeando todavía, Martin atravesó el andén. Un mozo que empujaba un gran cajón con la inscripción «Frágil» sobre la carretilla para equipajes, le dijo animadamente, con el peculiar acento metálico de la Provenza:


  —Se despertó en el momento justo, Monsieur.


  —Dígame —preguntó Martin—, ¿qué hay en esa caja?


  El mozo la miró como si reparara en ella por primera vez, y leyó en voz alta la dirección:


  —Museo de Ciencias Naturales.


  —Ah sí, una colección de insectos, no cabe duda —dijo Martin, y caminó hacia el grupito de mesas que había en la entrada del bar escasamente iluminado.


  El aire era cálido y aterciopelado. Alrededor de una blanquecina lámpara de arco voltaico, revoloteaban pálidas moscas de agua y una gran polilla oscura con bordes claros. Un anuncio de dos metros adornaba la pared: era un intento por parte del Ministerio de Guerra de describir, en beneficio de los jóvenes, los atractivos del servicio militar: en primer término, un valiente soldado francés; atrás, una palmera, un dromedario y un árabe con albornoz; y en la esquina, dos opulentas siluetas femeninas en charshafs.


  El andén estaba desierto. A poca distancia había algunas jaulas con gallinas dormidas. Al otro lado de los rieles se alcanzaba a distinguir una maraña de arbustos negros. El aire olía a carbón, a enebros y a orina. Una vieja sombría miraba hacia afuera de la buvette, y Martin pidió un apéritif cuyo delicioso nombre había visto anunciado. Un obrero vestido de azul se sentó en la mesa contigua y se durmió con la cabeza apoyada en el brazo.


  —Querría hacerle una pregunta —le dijo Martin a la mujer—. Poco antes de detenerse el tren, vi algunas luces a lo lejos.


  —¿Dónde? ¿Por allí? —preguntó la vieja, señalando en la dirección de donde había venido el tren.


  Martin asintió.


  —Eso sólo pudo haber sido Molignac —dijo la mujer—. Sí, Molignac, un pueblecito.


  Martin pagó y echó a andar con su maleta hacia la salida. Una plaza oscura, plátanos silvestres, una hilera de casas fantasmales y una calle angosta. Ya casi se había internado en ella, cuando reparó en que había olvidado mirar el letrero de la estación, y ahora no sabía el nombre de la población en la que se encontraba. Se estremeció gratamente. Quién sabe: tal vez, por algún capricho del espacio, ya estuviera al otro lado de la frontera de Zoorlandia, en la noche incierta, y en breve le dieran el alto.
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  Cuando despertó a la mañana siguiente, Martin no pudo reconstruir de inmediato el día anterior. Y la causa de que se despertara fue que las moscas le hacían cosquillas en la cara. Una cama notablemente mullida, un ascético lavabo, y, a su lado, un mueble de excusado con forma de violín. La intensa luz azul se colaba por una abertura en la cortina de la ventana. Hacía mucho tiempo que Martin no dormía tan bien, hacía mucho tiempo que no tenía tanto apetito. Descorrió las cortinas y vio ante sí una deslumbrante pared blanca. Más allá, hacia la izquierda, había tiendas con toldos a rayas, un perro manchado sentado en la calle, rascándose detrás de la oreja con la pata trasera, y un arroyuelo de agua chispeante que corría junto al bordillo.


  El sonido del botón del timbre que oprimió resonó en toda la posada de dos plantas y, taconeando descaradamente, llegó una camarera de ojos vivaces. Martin encargó mucho pan, mucha mantequilla, mucho café, y cuando la camarera lo hubo traído todo, le preguntó cómo podía llegar a Molignac. La mujer resultó ser conversadora y preguntona. Martin mencionó como al descuido que era alemán, que había sido enviado allí para recolectar insectos. Al oír esto, ella miró intrigada la pared, donde había unas manchas pardorrojizas de aspecto sospechoso. Gradualmente le informó que en un mes, y quizás antes, se establecería un servicio de autocares entre el pueblo y Molignac.


  —¿Es decir que uno debe ir caminando? —preguntó Martin.


  —¡Quince kilómetros! —exclamó la camarera con horror—. ¡Qué idea! ¡Y con este calor!


  Martin dejó sus cosas en la posada y, tras comprar un mapa de la región en el estanco, cuyo cartel era una pipa tricolor que asomaba sobre la puerta, empezó a caminar por el lado soleado de la calle, e inmediatamente se dio cuenta de que el cuello abierto de su camisa y la ausencia de una prenda en la cabeza llamaban la atención general. El pueblo parecía dibujado con tiza blanca y estaba nítidamente dividido en luz y sombra; tenía numerosas pastelerías. Al cabo de un rato, las casas agrupadas fueron extinguiéndose hasta desaparecer y el camino pavimentado entre dos filas de enormes plátanos con manchas de color carne en sus troncos verdes siguió extendiéndose por entre los viñedos. Las escasas personas con quienes se cruzó, bocartes, escolares y esposas campesinas con sombreros de paja negros, lo devoraron con los ojos. A Martin se le ocurrió practicar algo que pudiera resultarle útil en el futuro. Procedió a avanzar con el mayor sigilo, cruzando zanjas y escondiéndose tras los zarzales cada vez que divisaba a lo lejos alguna carreta tirada por un burro con anteojeras o un polvoriento y desvencijado carromato de motor. Después de un par de kilómetros, abandonó el camino por completo y comenzó a abrirse paso paralelo a él junto a la ladera en donde lo ocultaban el breñal de los robles, los lustrosos arrayanes, los almeces. El sol quemaba fieramente, las cigarras cantaban, el fuerte aroma de las especias logró marearlo, y Martin se echó a la sombra durante un minuto, enjugándose el cuello transpirado con un pañuelo. Una ojeada al mapa le indicó que en el quinto kilómetro el camino describía una curva muy pronunciada, y que para llegar a él se podía tomar un atajo por aquella colina, toda amarilla por la retama florecida. Cuando descendió al otro lado, la serpiente blanca del camino reapareció y, mientras caminaba de nuevo junto a él a través de la fragante maleza, se alegró de su capacidad para orientarse.


  De pronto oyó el fresco sonido del agua que corre… ¡No podía existir en el mundo una música mejor! En un túnel formado por el follaje y sobre piedras chatas saltaba un arroyo. Martin se arrodilló, sació su sed y exhaló un profundo suspiro. Encendió un cigarrillo. La cerilla ardió en el aire con una llama invisible, y un sabor dulzón a sulfuro se extendió hacia la lengua de Martin. Así, sentado en una roca y escuchando el murmullo del arroyo, gozó la plenitud de su libertad nómada, su libertad de cualquier otro compromiso: era un vagabundo, solitario y perdido en un mundo maravilloso, totalmente indiferente hacia su persona, en el que bailaban las mariposas, corrían las lagartijas y las hojas resplandecían, del mismo modo que en los bosques rusos o africanos.


  Fue largo tiempo después del mediodía cuando Martin llegó a Molignac. ¡Conque era allí donde por la noche brillaban las luces que lo habían llamado desde la niñez! Silencio, un calor abrasador. A través del sinuoso arroyuelo que corría junto a la estrecha acera se veía su lecho abigarrado, formado por vidrios rotos. Sobre los guijarros dormitaban tímidos perros blancos, demasiado flacos. En el centro de una plazoleta se erguía un monumento: un personaje femenino, con alas, levantando un estandarte.


  En primer lugar Martin visitó el correo, un lugar frío, oscuro y soñoliento. Allí escribió una postal para su madre, acompañado por el penetrante lamento de una mosca, una de cuyas patas había quedado adherida a la cola de un papel cazamoscas de color meladura, fijado en el alféizar de una ventana. Aquella postal fue la primera de un nuevo lote de cartas de los que la señora Edelweiss guardaba en su cómoda: el penúltimo lote.
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  A la mujer que atendía la única posada de Molignac le dijo que era suizo (cosa que fue confirmada por su pasaporte) y le dio a entender que había errado largo tiempo por el mundo, trabajando en empleos temporarios aquí y allá. Idéntica información confió al hermano de la posadera, un granjero, púrpura a fuerza de vino y sanguineidad, por quien, a consecuencia de la total indigencia del trotamundos, fue contratado como jornalero. Era, pues, la tercera vez en una semana que Martin cambiaba de nacionalidad, poniendo a prueba la credulidad de los desconocidos y aprendiendo a vivir de incógnito. El hecho de que hubiera nacido en una remota tierra del norte había adquirido desde mucho tiempo atrás una sombra de misterio fascinante. Como desenfadado visitante que provenía de un paraje lejano, se paseó por los bazares de los infieles, y todo resultó interesante y colorido, pero, fuera donde fuese, nada podría debilitar en él la prodigiosa sensación de ser diferente y elegido. Tales palabras, tales nociones e imágenes, como aquellas que había engendrado Rusia, no existían en otros países, y a menudo ocurría que Martin caía en una incoherencia, o empezaba a reír nerviosamente al tratar de explicar en vano a determinado extranjero los diversos significados de algún término especial, digamos, poshlost. Le agradaba el apasionamiento de los ingleses por Chejov, el de los alemanes por Dostoyevski. Cierta vez, en Cambridge, descubrió en un ejemplar de la revista local aparecido sesenta años atrás, un poema firmado a secas: A. Jameson. Comenzaba así:


  
    Voy por el camino solitario,


    lejos se extiende mi pedregoso sendero,


    queda es la noche y fría la piedra,


    y las estrellas conversan con las estrellas…

  


  Y era una vergonzosa paráfrasis del más grande poema lírico de Lermontov. Una profunda melancolía lo invadía cuando, a veces, de las profundidades de un patio en Berlín surgía el sonido de una gaita ignorante de que la melodía hecha suya había emocionado los corazones de sentimentales borrachos en las tabernas rusas. ¡La música! Martin lamentaba que un centinela interno prohibiera a sus cuerdas vocales los sonidos que habitaban en sus oídos. Pese a todo, cuando sus compañeros de trabajo, jóvenes italianos, cantaban a viva voz, por entre las ramas de los cerezos de la Provenza, Martin daba comienzo a su propia canción —torpe, osadamente, y fenomenalmente desafinada—, y aquella canción evocaría las noches en el campo de Crimea, cuando el barítono Zaryanski, acompañado por el coro, cantaba al «compañero de las siete cuerdas», o a «la pequeña copa».


  Muy por encima de él ondeaba la alfalfa; desde arriba del brillante azul que lo oprimía, las hojas con nervaduras plateadas crujían muy junto a sus mejillas, y el saco de hule suspendido de la rama de un árbol ganaba peso gradualmente a medida que iba llenándose del esmaltado fruto negro que Martin extraía por su rígido tallo. Cuando estuvieron cosechadas las cerezas, vinieron los albaricoques impregnados de sol, y preciosos melocotones, que debían acunarse delicadamente en la mano para que no se machucaran. También había otros tipos de trabajo. Con el torso desnudo y la espalda ya del color de la terracota, Martin, para complacer al maíz joven, aflojaba la tierra y la apilaba en montañitas, escardaba con el extremo puntiagudo de su azada la artera y obstinada hierba de los prados, o se inclinaba durante horas sobre los brotes de los árboles menores, manzanos y perales, maniobrando sus tijeras de podar. Le gustaba especialmente llevar el agua del aljibe del patio al plantío, donde los surcos abiertos con una zapa se encontraban entre sí y con los pozos cavados en torno a los tallos. Al diseminarse por toda la joven plantación, el agua elegía su camino como si estuviera viva; aquí se detenía, allí seguía corriendo, extendiendo brillantes tentáculos, y Martin, haciendo alguna que otra mueca por las punzadas de las cabezas de los cardos, se embarraba hasta los tobillos con un grueso lodo de color púrpura, hundiendo con todas sus fuerzas un resguardo de hierro como barrera o, al contrario, ayudando a pasar a un hilo de agua. La tierra ahuecada se llenaba de un agua marrón y burbujeante y, palpándola con la azada, Martin alisaba piadosamente el suelo, hasta que algo cedía deliciosamente, y el agua, filtrándose, se hundía lavando las raíces. Se sentía feliz de saber saciar la sed de una planta, feliz de que el azar lo hubiera ayudado a encontrar un trabajo que podía servirle para comprobar tanto su sagacidad como su resistencia. Se alojaba en una barraca junto con los otros peones, bebía, como ellos, un litro y medio de vino por día, y hallaba satisfacción en tener el mismo aspecto de ellos, exceptuando la pequeña barba rubia que se había dejado crecer en silencio.


  Al atardecer, antes de regresar, caminaba hasta los bosques de alcornoques que había al otro lado de la granja, fumaba y meditaba. Sobre su cabeza los ruiseñores silbaban frases cortas y ricas; desde el estanque llegaba el gomoso croar de las ranas. El aire era tierno, lánguido, no del todo crepuscular aún, pero ya no diurno, y los olivos en las terrazas y las mitográficas colinas a lo lejos y aquel pino separado que se erguía en una roca, el paisaje todo, era inconsolable y algo desfalleciente, bajo el parejo desvanecimiento del cielo, que oprimía, que adormecía y que hacía anhelar la vivificante aparición de las estrellas. Caía la noche, las luces titilaban en las siluetas de las colinas, las ventanas de la granja se iluminaban. Y cuando lejos, muy lejos, en la oscuridad desconocida, pasaba un diminuto tren casi inaudible, quebrado en vividos segmentos, Martin se decía con profunda satisfacción que desde allí, desde aquel tren, la granja y Molignac parecían un puñado de joyas. Se alegraba de haber escuchado la llamada de aquellas luces, de haber descubierto su encantadora y apacible esencia. Un domingo por la noche, en Molignac, encontró una casita blanca, al pie de los escarpados viñedos. Un viejo y destartalado cartel rezaba: «Se vende». Y, a decir verdad, ¿no sería mejor abandonar el peligroso y osado proyecto, renunciar al deseo de asomarse a la despiadada noche de Zoorlandia, para establecerse con una joven esposa en aquel mismo lugar, en aquella cuña de suelo fértil a la espera de un amo trabajador? Sí, debía decidir: el tiempo se le escapaba de las manos, la oscura noche de otoño que había elegido para colarse por la frontera se acercaba, y él ahora se sentía tranquilo, restablecido, seguro de poder salir airoso de cualquier personificación, de que nunca perdería su presencia de ánimo, de que se adaptaría donde fuera y cuando fuera al tipo de vida que las circunstancias exigiesen.


  Probando suerte, le escribió a Sonia. La respuesta llegó rápidamente y, después de leerla, Martin suspiró aliviado. «Deja de atormentarme», escribía Sonia. «Ya es suficiente, por el amor de Dios. Nunca me casaré contigo. Es más, detesto los viñedos, el calor, los lagartos y especialmente el ajo. Táchame de la lista, hazme ese favor, querido».


  Aquel mismo día partió hacia la ciudad en el flamante autocar, se afeitó la barba, retiró su maleta de la posada y fue andando hasta la estación. Allí, en la misma mesa, con la cabeza apoyada en el brazo, dormía el mismo obrero. Estaban encendiendo las luces, los murciélagos pasaban rasando, el cielo verdoso se marchitaba. Proshchay, proshchay (adiós, adiós), resonó en los oídos de Martin, con el estribillo de una canción rusa, mientras contemplaba los enmarañados enebros al otro lado de los rieles ya vibrantes, las luces de las señales, la silueta negra de un hombre empujando la silueta negra de una carretilla para equipajes.


  El expreso nocturno entró pesadamente en la estación. Un minuto más tarde volvió a partir, y Martin sintió un momentáneo impulso de saltar de él y regresar a la feliz granja de cuento de hadas. Pero la estación ya había dejado de existir. Se quedó mirando por la ventanilla, esperando la aparición de sus queridas luces, para decirles adiós. Ahí llegaban, lejanas, las joyas vertidas en la oscuridad, increíblemente encantadoras…


  —Dígame —preguntó Martin al revisor—, aquellas luces, ¿son de Molignac, verdad?


  —¿Qué luces? —preguntó el hombre mirando por la ventanilla.


  Pero en aquel momento todo quedó oculto por la repentina aparición del terraplén negro.


  —De todos modos no es Molignac —dijo el conductor—. Molignac no puede verse desde el tren.


  En el quiosco de la estación de Lausanne, Martin compró la edición dominical de un periódico ruso emigré publicado en Berlín. Apenas pudo creer lo que veían sus ojos cuando en la mitad inferior de la segunda página encontró un folletín titulado: «Zoorlandia». Lo firmaba «S. Bubnov», y resultó ser un cuento escrito en el admirable estilo de aquel autor, «con un toque de fantasía», como se complacían en decir los críticos. Martin descubrió en él, con disgusto y vergüenza (como si estuviera presenciando un acto oscuro y temible), mucho de lo que él y Sonia solían inventar, extrañamente iluminado ahora por la imaginación de un intruso. «Qué traidora es, al fin y al cabo», reflexionó Martin, y, en un agudo y desesperado rapto de celos, recordó haberlos visto a ella y a Bubnov caminando del brazo por una calle oscura, y cómo había tratado él de creer en lo que ella le había dicho al otro día: que había ido al cine con la chica de Veretennikov.


  Estaba lloviznando, y sólo podía divisarse la mitad inferior de las montañas, cuando, aprisionado entre canastas y corpulentas mujeres, llegó en charabán público a la población situada a diez kilómetros de la villa de su tío. La señora Edelweiss sabía que su hijo estaba al llegar. Durante tres días había esperado un cable y había aguardado entusiasmada la emoción de bajar hasta la estación para recibirlo. Estaba en la sala bordando, cuando desde el jardín llegó la voz grave y joven de su hijo y la risa ronca y suave, típica de su comportamiento cuando regresaba tras una larga separación. Martin caminaba junto a la sonrojada Marie, que intentaba librarlo del peso de la maleta, mientras él la cambiaba de una mano a otra y de vuelta a la primera sin dejar de andar. Su rostro estaba de color cobre oscuro, el tono de sus ojos parecía haber empalidecido por contraste, y él olía maravillosamente a tabaco rancio, a chaqueta de lana húmeda y a tren.


  —Habrás venido para quedarte mucho, mucho tiempo ahora —repitió una y otra vez su madre, con voz alegre y gritona.


  —En términos generales, sí —contestó Martin para tranquilizarla—. Sólo tendré que ir a Berlín por negocios dentro de unas dos semanas y después regresaré.


  —¡Oh, deja a un lado los negocios, pueden esperar! —exclamó la madre.


  Y el tío Enrique, que descansaba en su cuarto después de almorzar, se despertó, escuchó, se calzó rápidamente los zapatos y bajó.


  —El hijo pródigo —dijo al llegar—. Encantado de volver a verte.


  Martin tocó la mejilla de su tío con la suya propia, y simultáneamente ambos besaron el vacío, como era su costumbre en tales circunstancias.


  —Espero que… ¿por cierto tiempo? —preguntó el tío, sin apartar sus ojos de Martin.


  Mirándolo todavía fijamente, buscó a tientas el respaldo de una silla y se sentó con las rodillas separadas.


  —En términos generales, sí —contestó Martin—. Sólo tendré que ir a Berlín dentro de unas dos semanas, pero volveré.


  —No lo harás —dijo riendo la señora Edelweiss—. Te conozco. Anda, dinos cómo fue todo. ¿Es posible que en serio hayas arado, que hayas cosechado heno y ordeñado vacas?


  —Es divertido ordeñar —comentó Martin, y separando dos dedos demostró cómo se hacía.


  (Ordeñar era precisamente lo único que no había hecho en Molignac —ésa era tarea de su tocayo Martin Roe— y no quedó claro por qué empezó su historia con un detalle espurio cuando tenía tanto más, auténtico, para contar).


  A la mañana siguiente, mientras contemplaba las montañas, Martin volvió a pensar, con la misma melodía plañidera, «Adiós, adiós», pero en seguida se reprendió por su inútil pusilanimidad. En aquel momento entró su madre con una carta, y desde el umbral dijo con júbilo, antes de que Martin tuviera tiempo para suponer erróneamente que la carta era de Sonia:


  —Creo que es letra de Darwin. Olvidé dártela anoche.


  Después de leer los primeros renglones, Martin empezó a reír entre dientes. Darwin escribía que estaba a punto de casarse con una espléndida inglesa que había conocido en un hotel en las cataratas del Niágara, que él viajaba mucho, y que en una semana estaría en Berlín.


  —Invítalo a venir —se apresuró a decir la señora Edelweiss—. No podría haber nada más sencillo.


  —No, no. Te digo que tengo que ir a Berlín. Todo coincide a la perfección.


  —Martin… —comenzó a decir la madre, pero vaciló y quedó en silencio.


  —¿Qué pasa? —preguntó Martin jovialmente.


  —¿Qué tal marcha…? Bueno, sabes a qué me refiero… Tal vez ya te hayas comprometido.


  Martin entornó los ojos y sonrió, pero no contestó.


  —Me encariñaré con ella —susurró devotamente la señora Edelweiss.


  —Vamos a dar un paseo. Con este tiempo glorioso… —dijo Martin, simulando cambiar de tema a propósito.


  —Ve tú —respondió la madre—. Como buena tonta, he invitado, justo hoy, al viejo matrimonio Dronet. Morirían de un ataque al corazón si uno tratara de telefonearles.


  En el jardín, el tío Enrique estaba colocando una escalera junto al tronco de un manzano. Luego, con el mayor cuidado, trepó hasta el tercer peldaño. Junto al pozo, con los brazos en jarras, Marie miraba hacia la nada con la mirada perdida, ajena al balde que desbordaba un agua reluciente. Había aumentado mucho de peso en los últimos años, pero en aquel instante, con el juego del sol en el vestido y en el cuello, que las ceñidas trenzas firmemente sujetas a la cabeza dejaban al descubierto, le hizo recordar a Martin su efímera pasión. De pronto la muchacha volvió la cara hacia él. Era una cara gorda e inexpresiva.
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  Mientras caminaba con paso elástico a través del monte de abetos de la ladera, cuya negrura rompía en algunos lugares el esplendor de un delgado abedul, presintió embelesado una espesura similar, penetrada por el sol, en una lejana planicie del norte, con telarañas tendidas al sol, y con húmedas cañas obturadas de hierba de sauce, y, más allá, los luminosos espacios abiertos, los vacíos campos otoñales y la iglesia chata y blanca sobre una loma, vigilando por así decirlo las isbas que parecían a punto de empezar a rodar; y, rodeando la loma, estaría la reluciente curva de un río, rebosando enredados reflejos. Llegó casi a sorprenderse cuando entrevió la ladera alpina por entre las coníferas.


  Aquello le recordó que antes de partir debía saldar una cuenta con su conciencia. Sin prisa, decidido, ascendió la ladera y llegó a las agrietadas rocas grises. Trepó la rocosa escarpa y se encontró en la misma pequeña plataforma desde donde la cornisa empezaba a rodear el empinado risco. Sin vacilar, obedeciendo una orden interior que no podía ser desoída, comenzó a desplazarse de lado por el angosto anaquel. Cuando éste se estrechó hasta terminar, Martin miró hacia abajo por encima del hombro y vio, bajo sus propios talones, el soleado precipicio y en su fondo el hotel de porcelana.


  —Ahí tienes —dijo Martin a la diminuta mancha blanca—, ¡chúpate ésa!


  Y, luchando contra el vértigo, empezó a moverse hacia el lugar de donde había venido. Con todo, volvió a detenerse y, comprobando su control de sí mismo, intentó extraer la pitillera del bolsillo del pantalón y fumar. Llegó un momento en el que estuvo meramente apoyado con el pecho contra el risco, sin sujetarse, y sintió que tras él el abismo hacía grandes esfuerzos por tirar de sus pantorrillas y sus hombros. No encendió el cigarrillo, porque se le cayó la caja de cerillas. El total silencio de la caída fue aterrador, y, cuando Martin prosiguió su avance por la cornisa, en él perduraba la sensación de que la caja de cerillas seguía hundiéndose en el espacio. Al llegar sano y salvo a la plataforma, gruñó de alegría, y del mismo modo decidido, con un firme sentido del deber cumplido, descendió por el pedregal y la bermejuela, encontró el sendero correcto y bajó hacia el Majestic… para ver qué decía. En un banco junto a la cancha de tenis del jardín estaba sentada la señora Gruzinov, al lado de un hombre de pantalones blancos. Martin esperó que ella no reparara en él. Estaba poco dispuesto a dilapidar tan pronto el tesoro traído desde la cima de la montaña.


  —¡Hola, Martin! —gritó la mujer.


  Martin sonrió y fue hacia ella.


  —Yurochka, éste es el hijo del doctor Edelweiss —dijo la señora Gruzinov a su acompañante.


  Este último se incorporó a medias y, sin quitarse el sombrero de paja, llevó hacia atrás el codo, tomó un impulso considerable y, disparando su palma hacia adelante, estrechó la mano de Martin.


  —Gruzinov —dijo quedamente, como comunicando un secreto.


  —¿Ha venido por mucho tiempo, Martin? —preguntó la señora Gruzinov con una sonrisa, y se apresuró a bajar su velloso labio superior sobre los dientes siempre teñidos de rosa.


  —En términos generales, sí. Debo hacer un rápido viaje de negocios a Berlín y luego regresaré aquí.


  —¿Martin Sergeevich? —inquirió Gruzinov, y, después de que Martin respondiera en forma afirmativa, dejó caer la mirada y repitió una vez más para sí el patronímico de Martin.


  —Bueno, por cierto que ha… —comentó la señora Gruzinov, y sus hermosas manos delinearon la forma de un jarrón en el aire.


  —Desde luego —respondió Martin—. He estado trabajando en una granja al sur de Francia. La vida es tan apacible allí que uno no puede evitar aumentar de peso.


  Gruzinov se apretó las comisuras de la boca con el índice y el pulgar, gesto que confería un algo de la expresión de las pastoras a su rostro de aspecto firme, rasgos definidos y cutis tan cremoso que invitaba a hacer melcocha con sus mejillas.


  —¡Ya lo tengo! —dijo—. El hombre se llama Kruglov. Está casado con una mujer turca.


  —Venga, siéntese —intervino la señora Gruzinov, y con dos movimientos de su cuerpo delicado y generosamente perfumado hizo un lugar para Martin.


  —Da la casualidad de que tiene un pequeño zamindario en el sur de Francia —explicó Gruzinov— y creo que se gana la vida abasteciendo la ciudad de jazmines. ¿Ha estado también en la región perfumera?


  Martin le dijo el nombre de la población más cercana.


  —Esa es —afirmó Gruzinov—. No está lejos de donde él reside. O mejor dicho, es probable que no lo esté. ¿Usted asiste a la universidad en Berlín?


  —No, he terminado en Cambridge.


  —Muy interesante —dijo seriamente Gruzinov—. Aún hay algunos acueductos romanos allí —continuó dirigiéndose a su esposa—. Imagínate, querida, aquellos romanos, tan lejos de la patria, estableciéndose en una tierra desconocida, y haciéndolo, mira tú, realmente bien, confortablemente, al estilo patricio.


  Martin no había dado con ningún acueducto en Cambridge. No obstante, creyó necesario asentir. En presencia de gente notable, de gente con un pasado extraordinario, sentía siempre un agradable entusiasmo, y ahora trataba de averiguar cómo extraer el máximo de esta nueva relación. Sin embargo, resultó que Yuri Gruzinov no era de esas personas a quien es fácil poner en esos estados de ánimo en que los hombres salen gateando de su propio yo, como si salieran de una madriguera, y toman baños de sol en cueros. Yuri Gruzinov se negaba a gatear. Era totalmente benévolo, pero a la vez impenetrable. Estaba dispuesto a conversar sobre cualquier tema —fenómenos naturales o asuntos humanos—, pero en su charla siempre había algo que forzaba al interlocutor a dudar si no le estaría tomando atrozmente el pelo aquel caballero apuesto, macizo y apeteciblemente suave, cuyos ojos vidriosos parecían estar en cierto modo ausentes de la conversación. Antes, cuando oía hablar a la gente de la pasión de Gruzinov por el peligro, de sus cruces ilegales de la frontera más peligrosa del mundo y de las misteriosas rebeliones que se decía instigaba en Zoorlandia, Martin lo suponía un hombre de aspecto poderoso, aquilino. Pero ahora, viéndolo separar de un golpecito las dos partes del estuche y calarse un sencillo par de gafas para leer, del tipo de las que usan las abuelas y que podrían haber encajado en la nariz de un anciano carpintero con una vara de medir plegada en el bolsillo de la blusa, Martin comprendió que Gruzinov no podía haber tenido otra apariencia. Su simplicidad rayana en cierta debilidad de conducta, lo anticuado de sus ropas (aquella americana de franela a rayas por ejemplo), sus enigmáticas bromas, su minuciosidad: todo aquello conformaba un capullo que Martin no conseguía rasgar. No obstante, le pareció que el hecho de haberlo encontrado casi en las vísperas de intentar una incursión secreta era un presagio de su éxito. Y había sido doblemente afortunado: pues si hubiera regresado a Suiza tan sólo un mes más tarde, Gruzinov no hubiera estado allí: ya hubiera estado en Besarabia.
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  Los paseos que dieron: a la Cascada, a Ste. Claire, a la Gruta donde en un tiempo había vivido un ermitaño. Y de vuelta. Septiembre de 1924 fue especialmente estable. Podía haber una niebla húmeda de mañana, pero al mediodía el mundo centelleaba bajo el sol, los troncos de los árboles estaban brillantes, en el camino relucían charcos azules y, entibiadas por el sol, las montañas se quitaban su traje de brumas. La señora Edelweiss caminaba al frente con la señora Gruzinov; Gruzinov y Martin iban detrás. Gruzinov marchaba con placer, apoyándose firmemente en su bastón casero y molestándose si alguien se detenía a admirar el paisaje: afirmaba que los paisajes destruían el ritmo del paseo. Una vez sucedió que de una granja salió un perro ovejero y se interpuso, gruñendo, en el camino. La señora Gruzinov dijo «Tengo miedo» y se escondió detrás de su marido, y Martin tomó el bastón de su madre, mientras ella procuraba apaciguar al perro emitiendo en dirección a él sonidos que se utilizaban en Rusia para apurar a los caballos. Sólo Gruzinov hizo lo correcto: simuló coger una piedra del sendero, y en el acto el perro dio un brinco y se alejó. Una tontada, por supuesto, pero Martin apreciaba esa clase de tontadas. En otra ocasión, pensando que Martin tenía dificultad para subir sin bastón por un sendero muy empinado, Gruzinov sacó una navaja del bolsillo, escogió un vástago apropiado y, manipulando el cuchillo con gran precisión, le confeccionó hábil y silenciosamente un bastón. Era suave y blanco, aún estaba vivo, aún era frío al tacto. Otra tontada, pero de alguna manera aquel bastón parecía oler a Rusia. La señora Edelweiss encontraba encantador a Gruzinov, y cierta vez, durante el almuerzo, le dijo a su esposo que debía trabar amistad con aquel hombre, que Gruzinov se había convertido en una figura legendaria entre los emigrés.


  —Desde luego, desde luego —respondió el tío Enrique vertiendo vinagre sobre la ensalada—, pero es un aventurero, y no pertenece del todo a los nuestros. Pero, por supuesto, invítalo si quieres.


  Martin lamentó no poder escuchar a Gruzinov cautivando al tío Enrique en una conversación sobre el despotismo de las máquinas y el materialismo de nuestra época. Después del almuerzo, siguió al tío Enrique hasta su estudio y le dijo:


  —El jueves parto hacia Berlín. ¿Puedo hablar unas palabras contigo?


  —¿Qué es lo que te hace vagar por ahí de este modo? —le preguntó el tío Enrique disgustado, y moviendo los ojos y meneando la cabeza agregó—: Tu madre estará extremadamente preocupada, lo sabes muy bien.


  —Me veo obligado a ir —prosiguió Martin—. Debo arreglar un asunto.


  —¿Es un asunto amoroso?


  El tío Enrique estaba ansioso por saberlo. Martin negó con la cabeza sin sonreír.


  —¿Qué entonces? —susurró el tío, examinando la punta del escarbadientes que había usado durante un rato para las excavaciones.


  —Pues, se trata de dinero —dijo Martin con bastante firmeza—. Quiero pedirte un préstamo. Sabes que en verano me defiendo bien. Te pagaré entonces.


  —¿Cuánto? —preguntó el tío Enrique, mientras su rostro adoptaba una expresión complacida y un velo húmedo le cubría los ojos. Le encantaba demostrarle a Martin su generosidad.


  —Quinientos francos.


  Las cejas del tío Enrique se arquearon.


  —Ah, una deuda de juego, ¿verdad?


  —Si no estás dispuesto… —empezó a decir Martin, mirando con odio el modo en que su tío chupaba el escarbadientes.


  Inmediatamente el tío se asustó.


  —Tengo una regla —expresó en un tono de voz conciliatorio—. Nunca debes esperar franqueza de un joven. He sido joven, y sé lo atolondrados que pueden ser los jóvenes. Es natural. Pero los juegos de azar deben… Aguarda, aguarda, aguarda, ¿dónde vas? Te daré, te daré lo que quieres, con todo gusto. Y en cuanto a la devolución…


  —Exactamente quinientos, entonces —dijo Martin—. Y partiré el jueves.


  La puerta se abrió ligeramente.


  —¿Puedo entrar? —preguntó con voz aguda la señora Edelweiss—. ¿Qué clase de secretos tenéis? —continuó sutilmente, cambiando la mirada del hijo al esposo—. ¿Por qué no podéis decírmelos?


  —Es siempre el mismo asunto, esos hermanos Petit —contestó Martin.


  —A propósito, Martin se va el jueves —anunció el tío Enrique, guardándose el escarbadientes en el bolsillo del chaleco.


  —¿Qué? ¿Tan pronto? —exclamó apenada la madre.


  —Sí, tan pronto, tan pronto, tan pronto —respondió su hijo con involuntario enfado.


  Y salió del cuarto.


  —Va a enloquecer sin un empleo —observó el tío Enrique, comentando el portazo.
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  Cuando Martin entró en el jardín del hotel, cuya vista ahora lo aburría, encontró a Gruzinov junto a la cancha de tenis, en la que se desarrollaba un juego bastante animado entre dos muchachos.


  —Mírelos: brincando como dos cabras —señaló Gruzinov—. En Kostroma teníamos un herrero que jugaba maravillosamente al marro; podía batear una pelota por encima del campanario o a la otra orilla del río como si nada. Si lo tuviéramos aquí, les daría una paliza a estos jóvenes.


  —Las reglas del tenis son diferentes —observó Martin.


  —Los destrozaría, con reglas o sin reglas —replicó tranquilamente Gruzinov.


  Un silencio. El golpear de las pelotas de tenis. Martin entornó los ojos.


  —El rubio tiene un drive bastante elegante.


  —No se da por vencido fácilmente, ¿eh? —insinuó Gruzinov, y lo palmeó en la espalda.


  En aquel momento apareció la mujer, balanceando graciosamente las caderas. Reparó en dos chicas inglesas a quienes conocía y procedió a marchar en dirección a ellas.


  —Yuri Timofeich —dijo Martin—, querría hacerle una consulta acerca de algo sumamente importante y confidencial.


  —Será un placer escucharlo. Soy mudo como una tumba.


  Martin miró a su alrededor y vaciló.


  —Vamos a mi habitación —sugirió Gruzinov.


  El cuarto del hotel estaba atiborrado de objetos, oscuro, e impregnado del perfume de la señora Gruzinov. Gruzinov abrió la ventana. Por un instante pareció un gran pájaro negro extendido contra un fondo dorado; después la luz del sol invadió el suelo de una zancada, deteniéndose en seco ante la puerta que Martin había cerrado ruidosamente tras sí.


  —Me temo que el cuarto es un revoltijo; espero que no le importe —dijo Gruzinov echando una mirada de soslayo a la cama de matrimonio, deshecha por la siesta del mediodía—. Siéntese en aquel sillón, amigo. Estas manzanitas son dulces como el azúcar. Sírvase.


  —En realidad quería hablar con usted sobre el siguiente asunto: tengo un compañero que planea cruzar ilegalmente a Rusia desde Latvia…


  —Tome ésta, que tiene buen color —interrumpió Gruzinov.


  —No dejo de preguntarme —continuó Martin— si logrará o no hacerlo. Supongamos que ha estudiado con detenimiento un mapa topográfico, pero no basta con eso. Es seguro que habrá guardias fronterizos, agentes de inteligencia y espías por todas partes. Quería pedirle, bueno, algunas indicaciones útiles.


  Gruzinov, con el codo apoyado sobre la mesa, comía una manzana, volviéndola en la mano, extrayéndole crujientes bocados, ora aquí, ora allá, volviéndola otra vez para elegir un nuevo punto de ataque.


  —¿Y por qué quiere su amigo ir a vagar por allá? —inquirió, lanzando una rápida mirada a Martin.


  —No lo sé, lo mantiene en secreto. Creo que quiere visitar a algunos familiares en Ostrov o en Pskov.


  —¿Qué clase de pasaporte? —preguntó Gruzinov.


  —Pasaporte extranjero. Es ciudadano extranjero, lituano o algo así.


  —¿Qué ocurre entonces? ¿Se niegan a darle el visado?


  —Eso no lo sé. Creo que en realidad no quiere ningún visado. Se propone hacerlo a su modo. O tal vez, efectivamente, no le den permiso para entrar.


  Gruzinov terminó su manzana y dijo:


  —Sigo buscando el sabor especial que tienen nuestras manzanas «antonovkas». A veces pienso: éste es, lo he encontrado, pero luego lo paladeo con más cuidado, y no, el gusto no es el mismo. Los visados son una cuestión complicada, por lo general. ¿Le dije alguna vez que mi cuñado excedió la cuota norteamericana?


  —Pensé que usted podría querer dar alguna clase de consejos —dijo Martin débilmente.


  —¡Mala idea! Seguramente su amigo conoce todo esto mucho mejor.


  —Así y todo estoy un poco preocupado por él —adujo Martin con voz queda.


  Pensó con tristeza que la conversación estaba resultando muy diferente de lo que él se había imaginado, y que Gruzinov nunca le diría cómo había cruzado la frontera tantas veces.


  —No es de extrañar que se preocupe usted —observó Gruzinov—, especialmente si él es un novato. No obstante, allá siempre se puede encontrar un guía.


  —¡Oh, no, eso sería peligroso! —exclamó Martin—. Se puede caer en manos de un traidor.


  —Naturalmente, hay que ser cauteloso —convino Gruzinov, restregándose un ojo y estudiando a Martin por entre sus dedos pálidos y gordos—. Y, por supuesto —agregó con voz apagada—, es muy importante conocer la localidad.


  Aquí Martin desplegó rápidamente un mapa. Lo conocía de memoria, a menudo se había entretenido reproduciéndolo sin mirarlo, pero por el momento debía ocultar sus conocimientos.


  —Ve usted, hasta me he procurado un mapa yo mismo —comentó jovialmente—. Por algún motivo se me ocurre que Nick cruzará aquí, por ejemplo, o aquí.


  —Ah, de modo que se llama Nicolás —destacó Gruzinov—. Lo tendré en cuenta, lo tendré en cuenta. Es un buen mapa éste. Aguarde un instante —(apareció el estuche para lentes; las gafas brillaron)—. Veamos, ¿qué escala es ésta? Ah, bien. Aquí está Matanzagrado, aquí está Torturovka, justo en la frontera. Tengo un camarada, que también se llama Nick, por extraña coincidencia, y que en una oportunidad vadeó este río y fue así, hasta aquí, y salió desde aquí y después fue por el bosque. Es un bosque muy tupido, llamado Rogozhin, y si uno gira hacia el nordeste…


  La conversación se animó y Gruzinov empezó a hablar cada vez más rápido, pinchando el mapa con la punta de un alfiler de seguridad que había desdoblado. En un minuto había trazado media docena de itinerarios, y continuaba divulgando los nombres de las poblaciones y revelando sendas invisibles. Pero, cuanto más animadamente hablaba, Martin podía ver con mayor claridad que estaba burlándose de él. Desde el jardín dos voces femeninas gritaron el nombre de Gruzinov, acentuando la primer sílaba en lugar de la segunda. Gruzinov se asomó. Las dos muchachas inglesas querían que fuera a tomar un helado (era popular entre las chicas, en cuyo honor adoptaba la personalidad de un papanatas bonachón).


  —Cómo les gusta molestarme —comentó Gruzinov—. Nunca tomo helados, por otra parte.


  Por un instante a Martin le pareció que alguna vez, en alguna parte, se habían dicho las mismas palabras (como en la obra de Blok Incógnita), y que tanto entonces como ahora él estaba confundido por algo, trataba de dilucidar algo.


  —Ahora bien, éste es mi consejo —abrevió Gruzinov, enrollando diestramente el mapa y devolviéndoselo a Martin—. Dígale a Nicky que se quede en casa y encuentre algo más constructivo para hacer. Es un buen tipo, estoy seguro, y sería una lástima que extraviara su camino.


  —Lo sabe todo mejor que yo —replicó Martin vengativamente.


  Bajaron al jardín. Martin se esforzaba por sonreír, pero sentía odio hacia Gruzinov, hacia sus ojos fríos, su frente tersa e impenetrable. Una cosa, pese a todo, lo alegraba: la charla se había llevado a cabo, ahora pertenecía al pasado. A decir verdad, lo habían tratado como a un niño, pero no importaba, al diablo con Gruzi, la conciencia de Martin estaba en claro ahora, podía empacar sus cosas y partir en paz.
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  El día de la partida se despertó muy temprano, como solía hacerlo en la mañana de Navidad durante su niñez. Siguiendo una costumbre inglesa, en mitad de la noche la madre se habría deslizado dentro del cuarto de su niño para colgar una media llena de regalos al pie de la cama. A fin de mantener una verosimilitud total, la señora Edelweiss se ponía una barba de lana de algodón y el bashlyk de su marido. Si por casualidad Martin no hubiese estado dormido, hubiera visto a Papá Noel con sus propios ojos. Luego, por la mañana, con las luces encendidas y emanando su amarillo lánguido bajo la mirada sombría de la ventiscosa alborada de San Petersburgo (aquel cielo pardo sobre la oscura casa al otro lado de la calle, aquellas fachadas, aquellas cornisas dibujadas en blanco por la nieve), Martin palpaba la media larga y crujiente de su madre, tensamente cargada hasta el tope con pequeños paquetes que podían distinguirse a través de la seda. Con el aliento entrecortado, Martin introducía la mano y empezaba a sacar y desenvolver animalitos de juguete y diminutas bomboneras que representaban sólo una introducción al regalo en escala real: una locomotora con vagones y rieles de lata (con los que se podía construir ochos enormes) que lo aguardaba en la sala. Hoy también lo aguardaba un tren; salía de Lausanne hacia el atardecer para llegar a Berlín alrededor de las nueve de la mañana siguiente. La señora Edelweiss estaba plenamente convencida de que el único propósito de aquel viaje era ver a la chica Zilanov. Había notado que no habían llegado cartas de Berlín para Martin y la atormentaba el pensamiento de que tal vez la chica Zilanov no lo quisiera lo suficiente y pudiera ser una mala esposa para él. Se esmeraba para que la partida fuese lo más alegre posible, ocultando bajo una animación casi febril su ansiedad y su tristeza. El tío Enrique, que tenía la cara hinchada, estuvo malhumorado y poco comunicativo durante toda la cena. Martin miró el pimentero que trataba de alcanzar su tío y se conmovió al pensar que aquella era la última vez que lo veía. El pimentero tenía forma de maniquí gordo con perforaciones en la cabeza calva y plateada. Rápidamente Martin transfirió la mirada a su madre, observando sus tiernas manos con pecas claras, su perfil delicado y el ceño ligeramente arqueado (como si estuviera asombrada ante la vista del exquisito guisado), y otra vez se dijo que era la última vez que vería aquellas pecas, aquel ceño, aquel plato. Simultáneamente, todos los muebles de la habitación, y la imagen lluviosa de la ventana, y el reloj con cuadrante de madera junto al aparador, y las fotografías ampliadas de notables patilludos con levita en marcos negros, todo, en síntesis, pareció estallar en un trágico parlamento exigiendo atención ante la inminente partida.


  —¿Puedo acompañarte a Lausanne? —preguntó la madre, y, al ver que Martin fruncía la nariz, se apresuró a decir—: Oh, sé que no te gusta que vayan a despedirte, pero no iría solamente con el propósito de despedirte. Simplemente me gustaría dar un paseo, y además tengo que comprar un par de cosas.


  Martin suspiró.


  —Está bien, si no quieres que vaya no iré —añadió la señora Edelweiss con excepcional jovialidad—. No me gusta meterme cuando no me invitan. Pero te pondrás el abrigo; en eso insisto.


  Madre e hijo hablaban siempre en ruso entre ellos, y aquello irritaba constantemente al tío Enrique, que sólo sabía una palabra, nichevo, en la que por alguna razón percibía un símbolo del fatalismo eslavo. Aquel día se sentía deprimido, además de estar molesto por el dolor en la mandíbula. En ese momento corrió su silla con ímpetu hacia atrás, se quitó las migas del estómago con la servilleta, y, chupándose un diente, se retiró a su estudio. «Qué viejo está», pensó Martin mirándole la nuca encanecida. «¿O es la luz…, el tiempo tan sombrío?»


  —Bueno, ya casi es hora de que vayas preparándote —observó la señora Edelweiss—. Probablemente ya habrán traído el coche.


  Miró por la ventana.


  —Sí, ya está aquí. Mira qué curioso: hacia allí no se ve nada por la niebla, como si no existieran las montañas. Curioso, ¿no?


  —Creo que he olvidado la máquina de afeitar —dijo Martin.


  Subió a su habitación, recogió la máquina de afeitar y las zapatillas, y tuvo dificultad para cerrar la maleta. En Riga o Rezhitsa compraría cosas simples y ordinarias: una gorra, una capa corta de badana, botas. Tal vez, ¿una pistola? «Proshchay, proshchay», cantó en tempo rápido la biblioteca coronada con la estatuilla negra de un jugador de fútbol, que por alguna oscura asociación de recuerdos siempre le hacía pensar en Alia Chernosvitov.


  En el amplio zaguán de la planta baja estaba la señora Edelweiss, de pie, con las manos metidas en los bolsillos de su impermeable, y tarareaba como acostumbraba a hacerlo en los momentos de tensión.


  —¿No hubiera sido mejor que te quedaras en casa? —preguntó, al bajar Martin—. De veras, ¿por qué tienes que irte?


  Por la puerta de la derecha, la que tenía la cabeza de antílope encima, apareció el tío Enrique, y, mirando a Martin con el ceño fruncido, le preguntó:


  —¿Estás seguro de que tienes suficiente dinero?


  —Más que suficiente —contestó Martin—. Gracias.


  —Adiós —dijo el tío Enrique—. Me despido de ti ahora, porque quiero evitar salir. Si otra persona hubiera tenido semejante dolor de muelas, hace rato que estaría en el manicomio.


  —Vamos —indicó la señora Edelweiss—. Tengo miedo de que pierdas el tren.


  Lluvia, viento. El cabello de su madre se despeinó en seguida y ella empezó a alisárselo contra las orejas.


  —Espera —dijo, poco antes de que Martin llegara al portillo del jardín, un sitio cercano a dos abetos entre cuyos troncos colgaba una hamaca durante el verano—. Quiero darte un beso.


  Martin dejó la maleta en el suelo.


  —Dale saludos de mi parte —susurró la madre con una sonrisa significativa.


  Y Martin asintió. «¡Oh, partir! Esto es insoportable».


  El chófer les abrió gentilmente la portezuela. El auto brillaba por las gotas de agua; la lluvia hacía un sonido tintineante al golpear contra él.


  —Y por favor no dejes de escribir, aunque sea una vez por semana —dijo la señora Edelweiss.


  Y dio un paso hacia atrás, y agitó la mano sonriendo, y chapoteando en el lodo el coche se perdió tras la arboleda de abetos.


  44


  El viaje nocturno, en el coche cama de color ciruela sucio de un Schnellzug, parecía no tener fin: por momentos Martin se dormía, luego se despertaba con algún arranque del tren, después volvía a encontrarse bajando pendientes de parque de diversiones y otra vez subía traqueteando, y escuchaba entre el sordo golpear de las ruedas los ronquidos del pasajero de la litera inferior, un jadeo rítmico que sonaba como una parte del mecanismo del tren.


  Mucho antes de la llegada, mientras en el vagón todo el mundo dormía aún, Martin descendió de su litera y, tomando esponja, jabón, toalla, elementos para afeitarse y la bañera plegable, se dirigió al lavabo. Primero que nada extendió sobre el nauseabundo piso una capa de hojas del Times de Londres que había comprado en Lausanne; desplegó sobre ellas la bañera de goma, de contornos algo inestables pero todavía útil; se sacó el pijama y procedió a cubrir con espuma de jabón su cuerpo musculoso y bronceado. No había mucho espacio, el vagón se balanceaba violentamente, Martin tenía conciencia de la transparente proximidad de los veloces rieles y del peligro de entrar inesperadamente en contacto con las mugrientas instalaciones. Pero no podía pasarse sin su baño matinal (en el mar, en un estanque, en una ducha, o en esa bañera), que representaba, según él, una especie de heroica defensa; defensa en contra del obstinado ataque de la tierra, a través de una película de insidioso polvo, como si no pudiera esperar a tomar posesión de un hombre a su debido tiempo. Por pobre que hubiera sido el descanso de Martin, después de bañarse quedaba penetrado de un vigor benéfico. En tales momentos, la idea de la muerte, la idea de que alguna vez, tal vez pronto (¿quién podría saberlo?), se vería obligado a rendirse a aquello por lo que habían pasado millones y millones de seres humanos, aquella idea de una muerte inevitable y accesible a todo el mundo, lo perturbaba tan sólo ligeramente. Cobraba vigor recién hacia el atardecer, y con la llegada de la noche se dilataba a veces hasta alcanzar dimensiones monstruosas. Martin pensaba que la costumbre de que las ejecuciones se llevaran a cabo al amanecer era caritativa: el Señor permita que ocurra de mañana, cuando el hombre ejerce control sobre sí mismo, se aclara la garganta, sonríe, y luego se planta bien erguido, extendiendo los brazos.


  Cuando se apeó en el andén de la estación Anhalter, inhaló el frío y humoso aire de la mañana. Lejos de allí, en la dirección de donde había llegado el tren, a través de la abertura del arco de hierro y vidrio, se podía ver un cielo azul pálido y un destello de rieles, y en comparación con aquella luminosidad todo era pardusco bajo la bóveda de la estación. Caminó hasta rebasar los sombríos vagones; rebasó la resollante y sudorosa locomotora, y, tras entregar su billete a la mano humana de una cabina de control, descendió los escalones que llevaban a la calle. Por apego a las imágenes de su niñez, decidió escoger como punto de partida para su viaje la estación Friedrich, donde, en un día remoto, sus padres y él, después de alojarse en el vecino Continental, habían tomado el Nord-Express. La maleta pesaba mucho, pero Martin estaba tan excitado e inquieto que decidió caminar. Sin embargo, cuando llegó a la Postdamerstrasse, empezó a sentir un hambre atroz, y, tras estimar la distancia restante hasta la Friedrich Bahnhof, cogió sabiamente un autobús. Desde el principio mismo de aquel día inusual tuvo todos los sentidos aguzados: le parecía estar aprendiendo de memoria los rostros de todos los transeúntes, y percibir con particular agudeza los colores, los olores y los sonidos. Los bocinazos de los automóviles que en las noches de lluvia solían torturarle el oído con sus groseros tonos húmedos, ahora sonaban en cierta manera extramundanos, melodiosos y lastimeros. Mientras viajaba sentado en el autobús, oyó un escarceo de lenguaje moscovita cerca de él. Provenía de un matrimonio, de aspecto más soviético que emigré, y de sus dos hijitos de ojos atónitos. El mayor se había colocado junto a la ventanilla, el menor se apretujaba contra su hermano. —Un restaurante —dijo extáticamente el más grande.


  —¡Mira, un restaurante! —exclamó el más pequeño, apretujándose contra él.


  —Puedo verlo sin que me lo digas —replicó su hermano con brusquedad.


  —Es un restaurante —afirmó convencido el más pequeño.


  —Calla, idiota —dijo el hermano.


  —No es la calle Linden todavía, ¿verdad? —preguntó la madre, preocupada.


  —Aún estamos en el Post Dammer —explicó el padre, con autoridad.


  —Ya pasamos el Post Dammer —gritaron los niños.


  Y siguió una corta discusión.


  —¡Qué arco éste! A ti te servirá de clase —exclamó gozoso el mayor, golpeando la ventanilla con el dedo.


  —No grites así —indicó el padre.


  —¿Qué es aquello?


  —Te he dicho que no grites.


  El niño pareció herido.


  —En primer lugar hablé suavemente, y no grité en absoluto.


  —Arco —murmuró asombrado el pequeño.


  La familia entera quedó absorta contemplando la Puerta de Brandenburgo.


  —Lugar histórico —declaró el mayor de los chicos.


  —Un arco antiguo, sí —confirmó el padre.


  —¿Cómo haremos para pasar? —preguntó el niño más grande—. ¡Es muy apretado!


  —¡Pues hemos pasado! —suspiró aliviado el más pequeño.


  —Y esto de aquí es la Unter —gritó la madre—. Hay que bajarse.


  —La Unter es una calle muy, muy larga —dijo el mayor—. La he visto en el plano.


  —Esta es la calle Presidente —dijo lentamente el pequeño.


  —¡Calla, idiota! Es la Unter Linden.


  Luego, a coro:


  —La Unter es larga, larga, larga.


  Y en un solo de voz masculina:


  —Es un viaje interminable.


  Allí descendió Martin. Su niñez, pensó con extraña angustia, su entusiasmo infantil había sido similar, y a la vez totalmente distinto. La yuxtaposición duró un instante: cantó y se hundió.


  Después de facturar la maleta y comprar un billete para el tren de la tarde a Riga, se sentó en la bulliciosa cafetería de la estación, en donde le sirvieron una prolija ración de huevos fritos que parecían soles. En el último número del semanario emigré que leyó mientras comía, encontró un rencoroso análisis del último libro de Bubnov, Caravella. Cuando hubo apaciguado su hambre, encendió un cigarrillo y miró en derredor. En la mesa más cercana una muchacha escribía y se enjugaba las lágrimas. La chica lo miró durante un instante con ojos borrosos y húmedos, apretando el lápiz contra los labios, y, habiendo encontrado la palabra que buscaba, volvió a escribir, cogiendo el lápiz como lo hacen los niños: casi de la punta, con el dedo índice tensamente curvado. Abrigo negro con una gastada piel de conejo en el cuello abierto, rosario de ámbar, garganta tierna y blanca, pañuelo arrugado en el puño. Martin pagó lo que había comido y, dispuesto a seguirla, empezó a esperar que la chica se levantara. Pero cuando ella terminó de escribir, apoyó los codos sobre la mesa y siguió sentada allí, observando, con los labios entreabiertos. Permaneció sentada durante largo rato, mientras desde algún lugar al otro lado de los ventanales partían los trenes, y Martin, que debía llegar al consulado de Latvia antes de que cerraran, decidió darle sólo cinco minutos más, e irse. Pasaron los cinco minutos. «Todo lo que haría sería pedirle que nos encontráramos por la tarde para tomar una copa, sólo eso», alegó mentalmente, imaginando al mismo tiempo que aludiría al peligroso y distante viaje, y que ella lloraría. Pasó otro minuto. «Está bien, déjala», se dijo, y, echándose el impermeable sobre el hombro a la manera inglesa, marchó hacia la salida.
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  El taxi se desplazó con un sonido susurrante. Martin admiró el arremolinarse del Tiergarten a su alrededor, los encantadores matices cálidos de su follaje: «Oh funesto período, encanto visual…». Castaños sin flores pero no obstante suntuosos contemplaban su propio reflejo en el canal. Al pasar sobre el puente, reconoció el león de piedra de Hércules y notó que la parte de su cola recientemente reparada estaba aún muy blanca y probablemente tardaría mucho tiempo en adquirir el aclimatado tono del resto del grupo. ¿Cuánto? ¿Diez, quince años? ¿Por qué es tan difícil imaginarse a sí mismo a los cuarenta?


  El sótano del consulado de Latvia estaba atestado de gente. «Toe, toe», sonaba el sello de goma. Al cabo de unos minutos, el ciudadano suizo Edelweiss había salido de allí y se dirigía a una oscura mansión cercana, donde obtendría el barato visado de tránsito lituano.


  Ahora podía buscar a Darwin. Su hotel daba frente al jardín zoológico.


  —No está —dijo el empleado—. No, no sé cuándo volverá.


  «Qué fastidio», pensó Martin al regresar a la calle. «Debí haberle dicho una fecha precisa, no simplemente “Uno de estos días”. Es una pega. ¡Qué fastidio!». Consultó el reloj. Las once y media. Su pasaporte estaba en orden; tenía el billete en el bolsillo. El día que se había anunciado lleno de actividad de pronto se había vaciado. ¿Qué hacer? ¿Visitar el zoológico? ¿Escribir una carta a mamá? No, eso vendría más tarde.


  Pero mientras meditaba, en las profundidades de su conciencia se desarrollaba una actividad oculta. Martin se resistió a ella, trató de ignorarla, pues tras el rechazo de su desesperada proposición había decidido firmemente no volver a ver nunca más a Sonia. Por desgracia el aire de Berlín estaba saturado de recuerdos de ella. Hacia allí, en el zoológico, habían observado juntos un faisán chino rojo-dorado, las fabulosas ventanas de la nariz del hipopótamo, el amarillento perro salvaje de Australia que podía saltar tan alto. «Ahora ella está en la oficina», reflexionó Martin, «pero debo visitar a los Zilanov sin falta».


  El Kurfürstendamm empezó a pasar. Los automóviles se adelantaron al tranvía, el tranvía se adelantó a las bicicletas. Luego vino el puente, el humo de los trenes que corrían mucho más abajo, miles de rieles, el misterioso cielo azul. Después una curva, y Martin estuvo en medio de la belleza otoñal del Grunewald.


  Inesperadamente, fue Sonia quien lo hizo entrar. Llevaba puesto un vestido negro, se la veía despeinada, sus ojos rasgados tenían un aspecto algo soñoliento, en sus pálidas mejillas parecía haber hoyuelos desconocidos.


  —A quien ven mis ojos —declamó con lentitud, haciendo una profunda reverencia y dejando colgar los brazos frente a sí—. Bienvenido, bienvenido —agregó enderezándose, y una hebra de cabello negro cayó en arco sobre su sien. La echó hacia atrás con un golpecito del dedo índice—. Ven por aquí —indicó, y empezó a caminar por el pasillo golpeando suavemente el piso con las chinelas.


  —Temí que pudieras estar en la oficina —dijo Martin, tratando esforzadamente de no mirar la adorable nuca de la muchacha.


  —Jaqueca —explicó ella sin volverse, y emitió un leve gruñido, mientras recogía al pasar un estropajo para arrojarlo sobre un baúl del corredor.


  Entraron en la sala.


  —Siéntate y cuéntame todo —dijo Sonia, dejándose caer con los brazos extendidos sobre un sillón.


  Pero al instante se incorporó y volvió a sentarse con una pierna bajo el cuerpo.


  La sala estaba como siempre: el oscuro Bócklin en la pared, el gastado peluche en los muebles, cierta especie de indestructible planta de hojas pálidas en una maceta, y aquel deprimente candelabro en forma de nadadora con cola, con el pecho y la cabeza de una muchacha bávara, y cuernos de ciervo que le salían por todas partes.


  —En realidad he llegado recién hoy —dijo Martin encendiendo un cigarrillo—. Pienso trabajar aquí. Es decir, no aquí precisamente, sino en el vecindario. En una fábrica y, dicho sea de paso, en esta fábrica trabajaré como simple obrero.


  —¿De veras? —murmuró Sonia, y, reparando en la ceniza de Martin y en su mirada inquisitiva, agregó—: Échala al suelo, no te preocupes.


  —Ahora, se da esta curiosa circunstancia —continuó Martin—. Verás, en realidad no quiero que mamá sepa que trabajo de obrero. De modo que, por favor, si ella le escribe a tu madre, sabes, a veces quiere saber por otros si yo estoy bien, bueno, entonces, comprendes, habría que decirle, por favor, que vengo a veros a menudo. Naturalmente, a decir verdad, vendré a visitaros muy, muy de vez en cuando. No tendré tiempo para hacerlo.


  —Has perdido tu buen semblante —comentó Sonia pensativamente—. Y hay algo grotesco en tu cara… Tal vez sea el bronceado.


  —He recorrido todo el sur de Francia —dijo Martin secamente—, he trabajado en granjas, he vivido como un vago, y, los domingos, me vestía y me iba a Montecarlo para pasar un buen rato. ¡La ruleta, qué cosa fascinante! Y tú, ¿qué has estado haciendo? ¿Todo el mundo está bien?


  —Los mayores están bien —contestó Sonia con un suspiro—, pero Irina se ha vuelto casi ingobernable. ¡Qué carga! Y la situación económica sigue tan oscura como siempre. Papá dice que debemos trasladarnos a París. ¿Has estado en París?


  —Sí, un día —respondió Martin sin darle importancia (aquel día pasado en París, muchos años atrás, en camino de Biarritz a Berlín, niños con aros en el Jardín de las Tullerías, veleros de juguete en la fuente, un viejo dando de comer a los gorriones, la filigrana plateada de la torre, la tumba de Napoleón, donde las columnas parecían sucre d’orge enroscado)—. Sí, solamente de paso. A propósito, ¿has oído la última noticia? Darwin está aquí.


  Sonia sonrió y parpadeó varias veces.


  —¡Oh, no dejes de venir con él! Debes hacerlo sin falta, sería muy divertido.


  —No lo he visto aún. Está aquí haciendo un trabajo para The Morning News. Antes lo enviaron a hacer un viaje por Norteamérica. Pero lo principal es esto: tiene una novia en Inglaterra, y se casa en primavera.


  —¡Qué increíble! —comentó Sonia en voz baja—. Todo coincide con las reglas. Puedo imaginármela muy bien: alta, ojos como platillos y la madre idéntica a ella, sólo que más flaca y más coloradota. ¡Pobre Darwin!


  —Tonterías, estoy seguro de que es muy mona e inteligente.


  —Bueno, ¿qué más puedes decirme? —preguntó Sonia después de un silencio.


  Martin se encogió de hombros. Qué atolondrado de su parte haber gastado de golpe todo el acopio de temas de conversación. Le parecía horriblemente absurdo que Sonia estuviese sentada frente a él y él no se atreviera a decir nada de importancia, no se atreviera a mencionar su última carta, no se atreviera a preguntarle si iba a casarse con Bubnov: no se atreviera a decir ni a hacer nada. Trató de verse sentado allí, en aquella misma habitación, después de su regreso: ¿lo revelaría entonces todo con la misma indiscreción? Y Sonia, ¿se rascaría suavemente la canilla a través de la seda, como lo hacía ahora, mirando más allá de él cosas que él desconocía? Se le ocurrió que podía haber llegado en mal momento, que ella podía estar esperando a otra persona, que se sentía incómoda con él. Pero no podía decidirse a partir, como tampoco podía pensar en nada interesante que decir, y Sonia parecía estar tratando de provocarlo deliberadamente con su silencio. Un momento más y Martin hubiera perdido el dominio de sí y lo hubiera revelado todo: su expedición, su amor, y aquel algo íntimo y misterioso, que aunaba la expedición, el amor y la oda al otoño de Pushkin.


  Se abrió la puerta de entrada, se oyeron pasos, Zilanov entró en la sala:


  —Ah —dijo—, encantado. ¿Cómo está tu madre?


  Poco después, por otra puerta entró la señora Zilanov e hizo la misma pregunta.


  —¿No almorzarás con nosotros? —añadió.


  Fueron hacia el comedor. Irina, al ver a Martin, se quedó helada. Después se abalanzó hacia él y comenzó a besarlo con labios húmedos.


  —Ira, Iroshka —repitió varias veces su madre con una sonrisa impotente.


  Sobre una gran fuente de servir había apiladas unas cuantas albóndigas oscuras. Zilanov desplegó su servilleta y colocó una punta tras el cuello de su camisa.


  Durante la comida, Martin le enseñó a Irina a cruzar el mayor y el anular para tocar una sola bolita de pan y sentir dos. Por un buen rato ella no pudo colocar los dedos del modo apropiado, pero cuando al fin, con la ayuda de Martin, la bolita se dividió en dos bajo su tacto, Irina ronroneó extasiada. Igual que un mono que ve su propia imagen en un fragmento de espejo trata de averiguar si no hay otro mono detrás, así ella, también, agachaba la cabeza para comprobar si, después de todo, no habría dos mendrugos bajo sus dedos. Cuando terminó el almuerzo y Sonia llevó a Martin hasta el teléfono situado a la vuelta de un pasillo con cajas y baúles en fila, Irina se lanzó tras ellos con un quejido, temiendo que Martin estuviera yéndose del todo. Cuando la convencieron de que no era así, regresó al comedor para gatear bajo la mesa en busca de su miga de pan, que había rodado fuera del alcance de la vista.


  —Quiero llamar a Darwin —dijo Martin—. Debo averiguar el número de su hotel.


  El rostro de Sonia se encendió, mientras ella, balbuceando por el entusiasmo, decía:


  —Oh, déjame, yo lo haré, le hablaré yo, será fantástico. Ven, lo desconcertaré por completo.


  —No, no lo hagas —replicó Martin—. ¿De qué sirve?


  —Luego te pasaré a ti. No tiene nada de malo, ¿verdad? ¿Cuál es el número?


  Sonia se inclinó sobre la guía telefónica que Martin había abierto, y él sintió el calor del pelo de ella. En su mejilla, apenas debajo del ojo, había una pestaña extraviada. Repitiendo velozmente el número en voz baja, para no olvidarlo, Sonia se sentó sobre un baúl y descolgó el receptor.


  —Todo lo que harás es ponernos al habla, tenlo en cuenta —indicó Martin seriamente.


  Con esmerada claridad Sonia dio el número y esperó, moviendo inquieta los ojos, golpeando suavemente los talones contra la pared del baúl. Luego sonrió, acercando aún más el receptor a su oído, y Martin extendió su mano, pero Sonia la apartó con el hombro y se encorvó, mientras preguntaba por Darwin con un nítido tono de voz.


  —Pásamelo —dijo Martin—, no es justo.


  Pero Sonia se acurrucó todavía más.


  —Cortaré —amenazó Martin.


  Sonia hizo un rápido movimiento para proteger la horquilla, y al mismo tiempo arqueó las cejas.


  —No, nada gracias —dijo, y colgó. Mirando a Martin desde abajo, le informó—: No está. Pierde cuidado, querido, no volveré a llamarlo. Y tú sigues siendo el mismo patán que eras.


  Se dejó caer del baúl, buscó a tientas, encontró con el pulgar del pie la chinela perdida, y regresó al comedor. La mesa estaba levantada; la madre de Irina hablaba con ésta, pero no lograba que se volviera.


  —¿Te encontraré por aquí más tarde? —preguntó Zilanov.


  —Pues no lo sé. En realidad debería irme ahora.


  —Me despediré de ti por si acaso —dijo Zilanov, y se retiró a trabajar a su cuarto.


  —No te olvides de nosotros —dijeron simultáneamente las dos señoras, y cada una tocó la manga negra de la otra, con una sonrisa que acusaba la superstición.


  Martin saludó con la cabeza. Irina se precipitó hacia él y le agarró las solapas de la chaqueta con ambas manos. Martin se sintió incómodo, trató de soltarle los dedos, pero Irina se asía con firmeza, y, cuando la señora Pavlov la tomó de los hombros por detrás, la pobre criatura se deshizo en turbulentos sollozos. Martin apenas pudo disimular su reacción al observar la temible expresión de aquel rostro, el sarpullido rojo en la frente. Con un movimiento brusco, por no decir grosero, consiguió zafarse de la posesión de Irina. Ella fue llevada aparte, su soberbio gemido fue cediendo y por último se calmó.


  —Siempre las mismas preocupaciones —declaró Sonia, mientras acompañaba a Martin hacia el vestíbulo.


  Martin se puso su impermeable; el impermeable era un asunto complicado, y le llevó algún tiempo acomodarse el cinturón correctamente.


  —Ven de vez en cuando alguna tarde —sugirió Sonia observando la operación, con las manos hundidas en los bolsillos delanteros del vestido.


  Martin meneó tristemente la cabeza.


  —Nos reunimos y bailamos —comentó Sonia.


  Y con las piernas muy juntas, levantó primero las puntas de los pies, luego los talones, otra vez las puntas y otra vez los talones, en un leve desplazamiento lateral.


  —Bien —dijo Martin, palpándose los bolsillos—. Creo que no he traído ningún paquete.


  —¿Te acuerdas? —preguntó Sonia, y empezó a silbar despacito la melodía de un fox-trot de Londres.


  Martin carraspeó.


  —No me gusta tu sombrero —observó ella—. Ya no se llevan así.


  —Proshchay —dijo Martin.


  Y aforándola hábilmente apretó sus labios contra los dientes, la mejilla, la tierna parte de detrás de la oreja de Sonia. Después la dejó irse (ella retrocedió y casi cayó), y se marchó rápidamente, cerrando sin quererlo de un portazo.
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  Se dio cuenta de que estaba sonriendo y sin aliento, y de que su corazón latía deprisa. («¡Bueno, no hay más que hablar!», se dijo, y comenzó a alejarse dando grandes zancadas como si estuviera apurado. Pero no tenía dónde ir). La ausencia de Darwin enturbiaba sus planes. Mientras caminaba por el Kurfürstendamm, observó con una tristeza vaga la familiar fisonomía de Berlín: la austera iglesia en el apartadero, tan solitaria entre los cines paganos; la Tauentzienstrasse, en donde los peatones evitaban inexplicablemente el bulevar central, prefiriendo avanzar en apretado torrente junto a los escaparates. El ciego, que vendía vistas y lumbre, agitaba una caja de cerrillas en la oscuridad eterna. Había puestos con bermejuela y ásteres, puestos con plátanos y manzanas. Encaramado sobre el asiento de un viejo auto descapotable, un individuo de abrigo marrón exhibía un abanico de tabletas de chocolate sin nombre, cuya exquisita calidad describía a un pequeño grupo de haraganes. Martin se metió por una calle lateral y entró en una librería rusa donde había obras soviéticas y emigres junto a revistas extranjeras. Un hombre corpulento, con cara de reptil amable, desplegó sobre el mostrador lo que él llamaba novinki, «novedades». Martin no encontró nada de su gusto y compró un ejemplar de Punch. ¿Y después qué? La comida en casa de los Zilanov había sido decididamente escasa. Dirigió sus pasos hacia el Pir Goroy, donde acostumbraba a comer al año anterior. Desde allí telefoneó al hotel de Darwin. Darwin no había regresado aún.


  —Zwanzig pfennig, pozhaluysta —le dijo la empolvada mujer que había detrás del mostrador—. Merci.


  El propietario era el pintor Danilewski, a quien Martin había conocido en Adreiz; un hombre bajo que usaba cuello duro, de cara rosada e infantil y una verruga rubia debajo del ojo. Fue hasta la mesa de Martin y le preguntó tímidamente:


  —¿T-te parece bien un bo-borshch? (Como a muchos tartamudos le atraían los sonidos más difíciles de dominar).


  —Sí, como no —respondió Martin, y como siempre sintió una ternura conmovedora al imaginarse a Danilewski contra el telón de la noche de Crimea.


  El pintor tomó asiento y observó complacido cómo Martin daba cuenta de su sopa.


  —¿Te conté que de acuerdo a cierta información hay algunos que han e-e-estado viviendo en Adreiz durante todos estos años? ¡Increíble!


  («¿Es posible que nunca los hayan molestado en sus fincas?», pensó Martin. «¿Es posible que todo haya quedado igual: aquellas peras, por ejemplo, secándose en el techo de la veranda?»).


  —Mohicanos —murmuró abstraído Danilewski.


  El salón estaba casi vacío. Divanes chicos, una estufa con el caño en zigzag, periódicos en soportes de madera.


  —Voy a mejorar todo esto. Podría pintar las paredes con, ¡bah! ¡bah! babas, si no estuviera tan mal v-vestidos b-bri-llantes pero caras lívidas con ojos como caballos. Al fin y al cabo, así es como me sale en los bocetos. O si no podría poner nubes y abajo, y abajo una franja con un bosque. Vamos a ensanchar el local. Llamé a un carpintero para que viniera ayer, pero no se dejó ver.


  —¿Muchos clientes?


  —Habitualmente, sí. Esta no es la hora de comer, de modo que no saques conclusiones. La cofradía literaria, literaria, está bien representada. Rakitín, por ejemplo, el periodista, sabes quién, ese que se divierte riñendo… Y hace unos días, bu, hace unos días, bu, Sergey Bubnov, se puso a estrellar platos aquí mismo. Está bebiendo mucho, desengaño amoroso, rorrompió su compromiso.


  Danilewski suspiró y sus dedos tamborilearon sobre la mesa. Después se incorporó lentamente y caminó hacia la cocina. Reapareció cuando Martin tomaba su sombrero del perchero.


  —Mañana habrá shashlik —dijo Danilewski—. Te esperamos.


  Martin sintió un fugaz deseo de decirle algo muy amable a aquel hombre entrañable, melancólico, y con semejante tartamudeo eufónico, ¿pero qué podía uno decir?
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  Cruzó el patio empedrado, con la silenciosa estatua en el centro del terreno de césped en el que crecían algunas tuyas, abrió una puerta que le era familiar, subió las escaleras que olían a repollo y a gatos, y tocó el timbre. Salió uno de los inquilinos, un alemán joven, y dijo que Bubnov estaba enfermo, pero al pasar golpeó a la puerta de este último y se oyó la gruesa voz del escritor, ahora ronca y malhumorada, gritar:


  —¡Herein!


  Bubnov estaba sentado sobre la cama, vestido con pantalones negros y camisa abierta, el rostro hinchado y sin afeitar, los párpados inflamados. Había hojas de papel desparramadas sobre la cama, el piso y la mesa, encima de la cual se veía un vaso de té turbio. Bubnov resultó estar dando los toques finales a un cuento y al mismo tiempo tratando de redactar en alemán una emotiva carta para los señores del Finanzamt, que le exigían que pagara sus impuestos. No estaba bebido, pero tampoco podía decirse que estuviera sobrio. Sus ansias habían pasado, pero todo en él había sido deformado y sacudido por el huracán; sus pensamientos erraban buscando sus viejas moradas y encontrando sólo ruinas. No demostró sorpresa ante la aparición de Martin, a quien no veía desde la primavera, y en seguida empezó a vapulear a cierto crítico, como si Martin fuera el responsable de su análisis.


  —Me están hostigando —repetía fieramente Bubnov.


  Su rostro de órbitas profundas parecía casi cadavérico. Tenía tendencia a suponer que todas las críticas adversas a sus libros se inspiraban en extrañas consideraciones, en la envidia, en la antipatía personal o en el deseo de vengar una afrenta. Y, escuchando su incoherente estudio de la intriga literaria, Martin se sorprendió de que alguien pudiera tomarse tan a pecho la opinión de otro hombre y resistió la tentación de decirle a Bubnov que su cuento Zoorlandia era un fracaso, un trabajo pseudoartístico y sin valor. Pero, cuando de pronto Bubnov abandonó ese tema y empezó a hablar de que le habían dado calabazas, Martin maldijo la obstinada curiosidad que lo había llevado hasta allí.


  —No la nombraré y vos no debéis preguntarme su nombre —dijo Bubnov, que podía pasar a la emotiva segunda persona del singular en ruso con la facilidad de un actor—. Así y todo recuérdalo, no seré el último en perecer por culpa de ella. ¡Dios sabe cuánto la amé! ¡Qué feliz fui! Fue esa clase de sentimientos tremendos que le hacen a uno oír el trueno de las alas de los ángeles. Pero ella se asustó de mis alturas celestiales…


  Martin esperó un instante, sintió que en él brotaba una angustia intolerable, y se levantó en silencio. Sollozando, Bubnov lo acompañó hasta la puerta. Algunos días más tarde (cuando estaba ya en Latvia), Martin encontró en un periódico emigré otra de las «novellas» de Bubnov, recién salida del horno. Esta vez era excelente, y en ella el protagonista, un joven alemán, llevaba la corbata gris pálida con rayas rosas que Martin tenía puesta aquel día (atesorada reliquia de un club de Cambridge), de la que Bubnov, a pesar de estar aparentemente embargado por su dolor, se había apropiado como un diestro ladrón que enjuga sus lágrimas con una mano mientras se apodera del reloj de un hombre con la otra.


  Deteniéndose en una papelería, Martin compró media docena de tarjetas postales y recargó su estilográfica. Después se encamino hacia el hotel de Darwin, en donde decidió aguardar hasta el último momento del tiempo que le quedaba e ir a la estación directamente desde allí. El cielo de la tarde era un vacío triste y sin sol. Los bocinazos de los autos parecían ahora ensordecidos por la niebla. Tirado por un par de caballos flacos y huesudos, pasó un carromato descubierto; amontonado sobre él había moblaje suficiente como para amueblar una casa: un sofá, una cómoda, un paisaje marino con marco dorado y una pila de otros melancólicos enseres. Una mujer de luto cruzaba el asfalto con manchas húmedas; empujaba un cochecito y sobre éste iba sentado un atento niño de ojos azules; al llegar a la acera impulsó hacia abajo la barra, forzando al cochecito a levantarse. Pasó un perro de aguas persiguiendo a un lebrel a toda carrera; este último se detuvo y miró hacia atrás atemorizado, alzando una pata delantera y temblando. «¿Qué es lo que me ocurre, por el amor de Dios?», pensó Martin. «¿Qué es lo que me pasa? Sé que voy a regresar. Tengo que regresar.» Entró al vestíbulo del hotel. Darwin no había llegado aún.


  Encontró un cómodo sillón tapizado en cuero, desenroscó el capuchón de su pluma y empezó a escribir a su madre. El espacio de la postal era limitado, su letra era grande; por lo tanto no pudo decir mucho: «Todo marcha muy bien», escribió, presionando con fuerza la estilográfica. «Me he alojado en el mismo lugar de siempre; envía tus cartas allí. Espero que el dolor de muelas de tío Enrique siga mejor. No he visto a Darwin aún. Los Zilanov te mandan saludos. No escribiré durante una semana, pues no tengo absolutamente nada que decir. Muchos besos». Lo releyó todo dos veces y sintió una extraña angustia; un estremecimiento le recorrió la espalda. «Nada de tonterías, por favor», se dijo Martin, y, presionando otra vez con fuerza, escribió a la viuda del mayor pidiéndole que le guardara la correspondencia. Tras echar las postales, retornó a su asiento, se recostó en él, y comenzó a esperar, mirando el reloj de tanto en tanto. Pasó un cuarto de hora, luego veinte minutos, luego veinticinco. Dos chicas mulatas con piernas extraordinariamente delgadas subieron las escaleras. De pronto oyó a su espalda una poderosa respiración que reconoció en el acto. Se incorporó de un salto, y Darwin, haciendo roncas exclamaciones, le palmeó la espalda.


  —Qué canalla eres —murmuró Martin alegremente—, qué canalla. Te he estado buscando desde la mañana.
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  Darwin había ganado algo de peso, su cabello parecía más escaso, y se había dejado crecer un bigotito bien recortado. Tanto él como Martin se sentían de algún modo turbados y no podían encontrar un tema de conversación. Se empujaban el uno al otro, riendo y alborotando.


  —¿Qué vas a beber? —preguntó Darwin, cuando entraron a su pequeño pero elegante cuarto—. ¿Whisky con soda? ¿Un cóctel? ¿O simplemente un poco de té?


  —No tiene importancia, no tiene importancia, lo que te guste —contestó Martin, tomando de la mesa una gran fotografía costosamente enmarcada.


  —Ella —dijo Darwin.


  Retrato de una joven con diadema. Aquellas cejas que se encontraban sobre el puente de la nariz, aquellos ojos claros, aquel cuello largo y gracioso, todo en ella era autoritario y definitivo.


  —Se llama Evelyn, canta bastante bien. Estoy seguro de que os haréis muy buenos amigos.


  Darwin tomó el retrato y le echó una larga mirada antes de devolverlo a su sitio.


  —Bien —dijo, dejándose caer sobre el sillón y extendiendo inmediatamente las piernas—, ¿qué novedades tienes? Veo que llevas la corbata del C.C.C.


  Un camarero trajo los cócteles. Martin bebió de mala gana un trago de vermut con ginebra y contó en pocas palabras cómo había pasado los últimos dos años. Le sorprendió que, apenas quedó él en silencio, Darwin empezara a hablar de sí mismo, de un modo minucioso y autocomplaciente: algo que jamás pasaba antes. ¡Qué extraño era oír de aquellos labios virtuosos e indolentes una historia de éxitos, de ganancias, de espléndidas esperanzas para el futuro! También resultó que Darwin ya no escribía aquellas encantadoras nimiedades sobre crepúsculos y sanguijuelas, sino que redactaba artículos acerca de temas políticos y financieros, y estaba particularmente interesado en las sepulcralmente sonoras «moratorias», fueran lo que fuesen. Cuando Martin, aprovechando una repentina pausa, le hizo recordar la carreta en llamas, Rose y la pelea entre ellos dos, Darwin dijo con indiferencia:


  —Sí, qué tiempos aquéllos.


  Y para su horror, Martin comprendió que los recuerdos de Darwin habían muerto, o estaban ausentes, y lo único que quedaba era una descolorida muestra sin valor.


  —¿Y en qué anda el príncipe Vadim? —preguntó Darwin ahogando un bostezo.


  —Vadim está en Bruselas. Tiene un empleo allí. Y los Zilanov están aquí. Suelo ver a Sonia con frecuencia. Todavía no se ha casado.


  Darwin lanzó una gran nube de humo.


  —Dale saludos de mi parte —dijo—. ¿Pero qué hay de tus cosas? Es una pena que andes un poco a la deriva. Mañana te presentaré a alguna gente importante. Estoy seguro de que te gustará el periodismo.


  Martin tosió. Había llegado el momento de tratar el asunto principal, el asunto que tanto había deseado tratar con Darwin.


  —Te lo agradezco —dijo—, pero es imposible. Dejo Berlín dentro de una hora.


  Darwin se incorporó ligeramente.


  —¿De veras? ¿Por qué te vas?


  —En un minuto lo verás. Ahora voy a contarte algo que nadie más sabe. Durante varios años, sí, varios años… Pero eso no es lo esencial.


  Titubeó. Darwin suspiró y dijo:


  —Lo he adivinado todo. Yo seré el padrino.


  —Calla, por favor. Esto es en serio. He estado todo el día tratando de encontrarte con el firme propósito de discutirlo. El hecho es que planeo cruzar ilegalmente a Rusia desde Latvia, sólo por veinticuatro horas, sí, y luego regresaré. Ahora bien, aquí es donde entras en juego tú: te daré cuatro postales; las enviarás a mi madre, una cada semana, cada jueves, digamos. Yo espero estar de vuelta en menos tiempo, pero no puedo prever cuánto me llevará investigarlo todo, escoger el itinerario exacto, etcétera. Desde luego, ya he obtenido buena cantidad de información esencial de cierta persona. Pero pueden prenderme y tal vez no pueda escapar inmediatamente. Comprendes, mi madre no debe saber nada de esto, debe recibir mis postales desde Berlín regularmente. Le he dado mi antigua dirección, es muy sencillo.


  Silencio.


  —Sí, por supuesto, es muy sencillo —dijo Darwin.


  Otra vez silencio.


  —Sólo que no termino de ver con qué propósito lo haces.


  —Piénsalo un poco, y lo verás.


  —¿Un complot contra los viejos soviets? ¿Quieres ver a alguien? ¿Entregar un mensaje secreto, contrabandear algo? Confieso que de niño fantaseaba bastante sobre esos oscuros tipos con barba que arrojaban bombas a la troika del cruel gobernador.


  Malhumorado, Martin negó con la cabeza.


  —Y si simplemente quieres visitar la tierra de tus padres, aunque tu padre era medio suizo, ¿verdad?, pero es igual, si tienes tantas ganas de verla, ¿no sería más sencillo obtener un visado soviético común y corriente y cruzar la frontera en tren? ¿No quieres? ¿Tal vez crees que después de ese asesinato en una cafetería suiza no te darán el visado? Está bien, te conseguiré un pasaporte inglés.


  —Todo lo que imaginas está mal —dijo Martin—. Esperaba que lo entendieras todo en seguida.


  Darwin dobló un brazo sobre su cabeza. No podía saber con certeza si Martin estaba o no tomándole el pelo, y si no, qué lo impulsaba realmente a embarcarse en aquella empresa descabellada. Sopló su pipa durante unos momentos y dijo:


  —Si, por último, lo que buscas es puro riesgo, no hay necesidad de viajar tan lejos. Inventemos algo fuera de lo común, algo que pueda realizarse aquí mismo, ahora mismo, sin pasar del antepecho de la ventana. Y después comemos alguna cosa y nos vamos a una sala de variedades. Martin permaneció callado, pero su cara se veía triste. «Esto es absurdo», reflexionó Darwin, «absurdo y bastante raro. Se quedó muy tranquilo en Cambridge mientras en Rusia había guerra civil, y ahora va detrás de un balazo en la cabeza por espionaje. ¿Está tratando de burlarse de mí? Qué conversación más idiota».


  Martin se sobresaltó, miró su reloj y se puso de pie. —Mira, deja de hacerte el tonto —indicó Darwin, mientras de su pipa salía humo profusamente—. A fin de cuentas, esto es muy poco cortés. No nos hemos visto desde Cambridge. Así que cuéntamelo todo, inteligiblemente, o admite que estás bromeando y hablemos de otra cosa.


  —Te lo he contado todo —dijo Martin—. Todo. Y ahora debo irme.


  Se puso el impermeable, recogió su sombrero del suelo. Darwin, que continuaba tranquilamente en el sillón, bostezó y volvió la cara hacia la pared.


  —Hasta pronto —dijo Martin.


  Pero Darwin no respondió.


  —Hasta pronto —repitió Martin.


  «Tonterías, no puede ser cierto», pensó Darwin. Volvió a bostezar y cerró los ojos. «No se irá», dijo para sí, y con modorra, puso en alto una pierna. Durante cierto tiempo se mantuvo un extraño silencio. Por último Darwin rió suavemente y volvió la cabeza. Pero no había nadie en el cuarto. Parecía imposible que Martin hubiera salido tan silenciosamente. Tal vez estuviera escondido detrás de algún mueble. Darwin permaneció echado durante algunos minutos más; luego recorrió con mirada cautelosa el cuarto ya oscurecido, bajó la pierna de donde la había puesto y se irguió.


  —Bueno, ya está bien. Sal —exclamó al oír un débil crujido en el armario para equipajes, entre el guardarropa y la puerta.


  No salió nadie. Darwin fue hasta allí y miró dentro del armario. Nadie. Sólo una hoja de papel de envolver que habría quedado de alguna compra. Darwin encendió la luz, frunció el ceño y abrió la puerta que daba al corredor. El corredor era largo, estaba bien iluminado, y vacío. La brisa de la tarde trató de cerrar la ventana.


  —Al diablo con él —murmuró Darwin.


  Y se quedó otra vez pensativo. Pero de repente sacudió la cabeza para espabilarse y deliberadamente empezó a cambiarse de ropas para cenar.


  Sentía cierta incomodidad, sentimiento que rara vez experimentaría de ahí en adelante. La llegada de Martin no sólo lo había entusiasmado como tierno eco de sus días en la universidad sino que había sido en sí misma extraordinaria. Todo en Martin había sido extraordinario: el áspero bronceado, la voz jadeante, sus expresiones oscuras y raras, y la nueva y altanera mirada de sus ojos. Pese a todo, Darwin había llevado últimamente un tipo de vida tan equilibrado, su corazón había estado latiendo de un modo tan regular (incluso cuando se declaró), su mente había decidido tan firmemente que pasados los problemas y las emociones de juventud ahora él había llegado a un camino regularmente pavimentado, que era difícil no lograra sobreponerse a la perturbadora impresión causada por Martin, y obligarse a creer que el necio bromista reaparecería aquella misma noche. Ya se había puesto el smoking y examinaba su robusta figura y su rostro de nariz aguileña en el espejo del guardarropa, cuando llamó el teléfono de la mesita de noche. O porque la comunicación era mala o porque realmente no recordaba el tono de Martin por teléfono, tuvo dificultad para reconocerlo:


  —Es para recordarte mi pedido —dijo la confusa voz—. Recibirás las cartas en un par de días. Envíalas una por una. Mi tren está a punto de partir. ¿Qué? Dije que mi tren… Sí, sí, tren…


  La voz se apagó. Darwin colgó ruidosamente el receptor y se quedó un rato rascándose la mejilla. Después se dirigió al ascensor y bajó en él. Abajo pidió los horarios. Sí, correcto. ¿Qué diablos…?


  Aquella noche no salió. Se quedó esperando algo, algún tipo de desenlace ulterior. Cuando se sentó a escribirle a la novia, no encontró nada que decirle. Pasaron varios días. El miércoles recibió un abultado sobre de Riga y en su interior encontró cuatro tarjetas postales con vistas de Berlín dirigidas a la señora Edelweiss, a Suiza. En una de ellas, intercalada en el texto ruso, Darwin descubrió una frase en inglés: «A menudo voy a salas de variedades con Darwin». Aquello le produjo una profunda desazón. El jueves por la mañana, con la temerosa sensación de estar participando en un mal asunto, introdujo escrupulosamente la postal con fecha más inmediata en el buzón azul que había cerca de la entrada del hotel. Pasó una semana. Darwin echó la segunda tarjeta. Después no pudo resistir más y viajó a Riga, donde visitó al cónsul inglés, al cónsul suizo, el Registro General y la policía, pero no obtuvo ninguna clase de información. Martin parecía haberse disuelto en el aire. Darwin regresó a Berlín y echó de mala gana la tercera postal. El viernes, un hombre corpulento, obviamente extranjero, llamó a la nueva editorial de Zilanov (calendarios rusos y panfletos políticos). Tras mirar con más atención, Zilanov reconoció en él al joven inglés que había cortejado a su hija en Londres. Hablando en alemán (Zilanov lo comprendía algo mejor que el inglés), Darwin relató sosegadamente su conversación con Martin.


  —Espere un poco —dijo Zilanov—. Hay algo en esto que no es lógico. Él le dijo a mi hija que iba a trabajar en una fábrica cercana a Berlín. ¿Está seguro de que se ha ido? ¡Qué extraña historia!


  —Al principio creí que estaba bromeando —explicó Darwin—, pero ahora no sé qué pensar. Si realmente ha…


  —¡Qué tío más loco! —exclamó Zilanov—. ¡Quién lo hubiera pensado! El muchacho inspiraba sensación de cordura, de solidez. Es difícil de creer, sabe; parece una especie de provocación. Gut. Lo primero que hay que hacer es averiguar si mi hija sabe algo de esto. Vamos a mi domicilio.


  Cuando Sonia vio entrar a su padre con Darwin y reparó en la extraña y solemne expresión de sus rostros, pensó durante una centésima de segundo que Darwin había venido a hacer, esta vez oficialmente, una proposición de matrimonio (se sabe que tales pesadillas momentáneas ocurren).


  —Hola, hola Sonia —exclamó Darwin con artificial soltura.


  Zilanov, clavando sus opacos ojos oscuros en la hija y «preparándola», le rogó que no se asustara y le contó prácticamente toda la historia allí mismo, en el zaguán. Sonia se puso blanca como un papel y se desplomó sobre uno de los sillones del vestíbulo. —Pero es horrible —dijo en un susurro de voz. Tras una pequeña pausa se golpeó las rodillas con las manos y repitió en voz aún más baja—: Es horrible.


  —¿Te ha dicho algo a ti? ¿Tienes alguna información? —preguntaba una y otra vez Zilanov, en ruso y en alemán.


  Darwin seguía de pie, acariciándose la mejilla y tratando de no mirar a Sonia. Sentía la cosa más espantosa que un hombre de su rango y condición puede sentir: la imperiosa necesidad de romper a llorar.


  —Por supuesto, yo lo sé todo —afirmó Sonia en un leve crescendo.


  En el fondo apareció la señora Zilanov, y el marido le indicó que no los molestara.


  —¿Qué sabes exactamente? Vamos, habla sin rodeos —dijo Zilanov, poniendo una mano sobre el hombro de Sonia.


  Ella se echó hacia adelante y empezó a sollozar estrepitosamente, hundiendo la cara entre las manos. Luego se enderezó y emitió un fuerte sonido entrecortado, como si se estuviera ahogando, tragó, y empezó a gritar entre sollozos:


  —Lo van a matar, Dios mío, lo van a matar.


  —Domínate —le ordenó Zilanov—. No grites. Te exijo que expliques tranquila y claramente qué es lo que te ha dicho. Olga —(dirigiéndose a su esposa)—, lleva a este caballero a alguna parte… Sí, a la sala de estar; bah, no te preocupes por el electricista. ¡Sonia! ¡Deja de gritar! Asustarás a Irina. Calla, te lo exijo.


  Pasó largo tiempo calmándola y haciéndole preguntas. Darwin permaneció sentado y serio en la sala. También había allí un electricista, arreglando con esmero un toma de corriente y un enchufe, y mirando hacia arriba y de nuevo hacia abajo a medida que la luz se encendía y se apagaba.


  —Es obvio que la chica tiene razón en pedir que se tomen medidas inmediatas —observó Zilanov, cuando él y Darwin ganaron otra vez la calle—. ¿Pero qué se puede hacer? Además, no creo tanto que esto sea un romance de aventuras como ella cree. Ella tiene tendencia a ver las cosas de ese modo. Temperamento muy sobreexcitado. Sencillamente me niego a creer que este joven, muy alejado de los problemas políticos rusos, y más bien de corte extranjero, diría yo, resulte capaz de… bueno, de una gran hazaña, si le parece. Naturalmente, me pondré en contacto con alguna gente, y puede ser que deba ir a Latvia, pero el caso es bastante desesperado, si es que el muchacho ha tratado realmente de cruzar la frontera sin ser visto. A propósito, es extraño, pero fui yo quien, sí, yo, quien años atrás informó a Frau Edelweiss de la muerte de su primer marido.


  Pasaron algunos días más. La única condición para ver con claridad era ser paciente y aguardar. No fue Zilanov, sino Darwin quien se trasladó a Suiza para informar a la señora Edelweiss. En Lausanne todo parecía gris, caía una fina llovizna. Más arriba, en las montañas, había olor a nieve mojada, y los árboles goteaban debido al brusco deshielo que había seguido a las primeras heladas. El auto que había alquilado lo llevó rápidamente a la aldea, resbaló en una curva y volcó en una zanja. El único daño fue el brazo contuso del conductor. Darwin salió arrastrándose, se sacudió la nieve húmeda del abrigo y preguntó a un lugareño qué distancia había hasta la casa de Enrique Edelweiss. El aldeano le indicó el trayecto más corto, un sendero a través de un bosque de abetos. Una vez fuera del monte, Darwin cruzó un camino de tierra, subió por una arboleda y vio la ornamentada casa verde y marrón. Las suelas de goma de sus pesados zapatos dejaron los dibujos de sus huellas en el oscuro suelo del portillo. Las pisadas fueron llenándose lentamente de agua barrosa, y poco después el portillo que no había cerrado bien crujió ante un embate de viento húmedo y se abrió violentamente. Después un hornerillo se posó sobre él, emitió un tsi-tsi-tsi y un incha-incha y voló hacia la rama de un abeto. Todo estaba muy húmedo y oscuro. Transcurrió una hora. Darwin salió de las pardas profundidades del melancólico jardín, cerró el portillo tras él (pronto volvió a abrirse), y comenzó a volver por el sendero a través del bosque. Allí se detuvo a encender su pipa. Llevaba el amplio abrigo de pelo de camello desabrochado; los extremos de la bufanda a rayas colgaban sobre su pecho. En el bosque había un gran silencio. Todo lo que podía oírse era un débil gorgoteo: en algún lugar corría el agua bajo la nieve húmeda y gris. Darwin escuchó y sin motivo aparente meneó la cabeza. Su pipa, que se había apagado, emitió un sonido aspirado. Darwin dijo algo en voz baja, se acarició la mejilla pensativamente y siguió caminando. El aire estaba empañado, aquí y allá las raíces de los árboles atravesaban la huella; de tanto en tanto las negras lanzas de los abetos le rozaban los hombros, el oscuro sendero pasaba entre los troncos de los árboles dando pintorescos y misteriosos rodeos.
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