
  


  
    
  


  
    En el siglo XVI, el déspota ruso Iván el Terrible estableció la oprichnina, una especie de estado de emergencia que otorgaba al zar poderes absolutos. Una ola de terror y de sangre invadió Rusia. Los oprichniks, todopoderosos integrantes de la guardia personal de Iván, llevaban a cabo su voluntad sembrando el miedo y la muerte… Todavía en el siglo XXI este período histórico ejerce una peligrosa fascinación.


  El oprichnik de la Nueva Rusia, Andrey Komyaga, narra en primera persona su jornada. Su agenda es apretada: ahorcar al noble caído en desgracia, ocuparse de los asuntos amorosos de la Soberana… Desde su fanatizado punto de vista conoceremos la Rusia de 2027, aislada del resto del mundo por la Gran Muralla y gobernada con mano de hierro por el omnipotente Soberano, una sociedad sumergida en la increíble mezcla de pasado medieval y futuro tecnológico.


  Vladimir Sorokin, el más provocativo y mordaz autor de la Rusia contemporánea, ha sido el único que se ha atrevido a reflejar en la literatura las alarmantes realidades políticas de la Rusia actual. El resultado es esta aturdidora novela, corta, concentrada, sarcástica. El carácter profético de la ucronía de Sorokin la sitúa al lado de las más angustiosas visiones de Orwell y Zamiatin.
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    A Grigory Lukiánovich Skuratov-Belskiy


  Apodado Maliuta


  


  El sueño es el de siempre: ando por la ilimitada campiña rusa, que se extiende en sucesivos horizontes; veo al corcel blanco en lontananza, voy hacia él, lo presiento incomparable, el caballo de todos los caballos, bello, presto, de pie ligero; por mucho que me afane, no consigo alcanzarlo, acelero el paso, silbo, grito, lo llamo… De repente comprendo que en ese corcel está toda mi vida, toda mi suerte, toda mi esperanza, que lo necesito como el aire, corro, corro, corro tras él, y él, como siempre, se aleja pausado, impasible, sin hacer caso de nada ni de nadie, se va para siempre, se va de mí y de mi destino, se va por los siglos de los siglos, irremisiblemente, se va, se va, se va…


  Me despierta mi parlante:


  Latigazo: grito.


  Otro latigazo: gemido.


  Tercer latigazo: estertor.


  Lo grabó Poyarok en la Intendencia Secreta mientras le apretaban las tuercas al gobernador de la región del Lejano Oriente. Esa música despertaría a un muerto.


  —Komyaga a la escucha —digo acercando el frío parlante al oído todavía cálido del sueño.


  —Salve, Andrey Danilovich. Korostylev al habla —brota la voz del viejo subalterno de la Intendencia de Asuntos Foráneos y, en un santiamén, al lado del parlante, en el aire, se me aparece su jeta bigotuda y nerviosa.


  —¿Qué se te ofrece tan temprano?


  —Me permito recordarle que esta noche se celebra la audiencia real con el embajador albano. Se mantiene convocada, pues, la docena circundante.


  —Ya estaba al tanto —gruño irritado, aunque a decir verdad se me había olvidado por completo.


  —Lamento importunarlo, pero debía ratificárselo. Lo manda el reglamento.


  Dejo el parlante en la mesita. ¿A santo de qué viene el auxiliar diplomático a recordarme el consabido protocolo? Ah, sí… Olvidaba que los de embajadas se estrenaron hace poco como cooficiantes del lavatorio de manos. Sin abrir los ojos, me siento en el borde de la cama con las piernas colgando y, de un respingo, trato de sacudirme la resaca. Busco a tientas la campanita, la agito. Del otro lado de la pared se oye cómo Fedka salta del banco de la estufa, trajina, hace tintinear los platos. Yo sigo sentado con la cabeza gacha, todavía no preparada para despertarse: ayer otra vez tuve que agarrarme una buena pese a que había jurado beber y aspirar sólo con los míos, como es de rigor. Noventa y nueve reverencias en la catedral de la Dormición, preces a San Bonifacio… ¡Al carajo con todo! No iba a hacerle un desaire al eminente y sabio consejero Kirill Ivánovich, en cuya compañía tanto aprendo. Yo, a diferencia de Poyarok o Sivolay, valoro la virtud de la inteligencia. Jamás me cansaría de escuchar las palabras omniscias de Kirill Ivánovich. Lástima que éste, sin farlopa, sea poco locuaz…


  Entra Fedka:


  —Salve, Andréy Danílovich.


  Abro los ojos.


  Fedka trae la bandeja. Y esa jeta suya de todas las mañanas, ajada y descompuesta. En la bandeja, el surtido habitual de una mañana de resaca: un vaso de kvas blanco, una medida de vodka, medio vaso de salmuera de repollo. Trago la salmuera. Me pica la nariz y se me contraen los pómulos. Respiro hondo y me echo el vodka entre pecho y espalda de un solo trago. Suben las lágrimas emborronando la jeta de Fedka. Ya recuerdo casi todo: quién soy, dónde estoy, para qué. Dilato los pulmones aspirando con cautela. Del vodka paso al kvas. Transcurre el minuto de la Gran Inmovilidad. Eructo fuerte, con un gemido de las entrañas, me enjugo las lágrimas. Y ya me acuerdo de todo.


  Fedka retira la bandeja e, hincado de rodillas, me ofrece la mano. Me sirvo de ella para levantarme. Por la mañana, huele Fedka aún peor que por la noche. Es la verdad de su cuerpo y no la puedes esquivar. No es algo que se cure con azotes. Estirándome y gimiendo camino hacia el iconostasio, prendo la lamparita, me arrodillo. Musito las plegarias matutinas, hago las reverencias preceptivas. Fedka, detrás, bosteza y se santigua.


  Después de rezar, me incorporo apoyándome en Fedka y me encamino al cuarto de baño. Me lavo la cara con el agua recién sacada del pozo, en la que aún se aprecian los trocitos de hielo, y me miro al espejo y él me mira a mí con el rostro ligeramente hinchado, las aletas de la nariz cubiertas de vetas azules, el pelo desgreñado y, en las sienes, las primeras canas, demasiado tempranas para mi edad. Gajes del oficio, qué remedio. Pesa mucho la causa del Estado…


  Descargados el vientre y la vejiga, me sumerjo en la pila de hidromasaje, pongo el programa en marcha, reclino la nuca en la templada y confortable cabecera. Miro hacia arriba, al techo pintado donde unas doncellas recogen cerezas en un jardín. Contemplo sus piernas arremangadas, sus cestos llenos de fruta madura. La idílica estampa transmite sosiego. Mientras, el agua sube, se hincha de aire, bulle en torno a mi cuerpo. El vodka por dentro y la espuma por fuera me restituyen poco a poco la lucidez. Al cabo de un cuarto de hora, cesa el borbollón. Remoloneo un rato más antes de pulsar el botón que hace venir a Fedka con la toalla y la bata. Entra y me ayuda a salir, me envuelve con la toalla, me abriga con la bata. Prosigo hasta el comedor. Allí Taniushka ya ha dispuesto el desayuno. En la pared del fondo, me aguarda la burbuja de noticias. Le ordeno en voz alta:


  —¡Novedades!


  La burbuja se enciende, tornasola con la bandera azul-blanca-roja de la Patria y el águila bicéfala dorada mientras tañen las campanas de la iglesia de Iván el Grande. Sorbiendo té con frambuesa, atiendo a los partes: en la zona norcaucásica del Muro de Meridión, sale otra vez a la luz el latrocinio de funcionarios y miembros de las asambleas; el Tubo del Lejano Oriente seguirá cerrado hasta que se reciba el suplicatorio de los japoneses; los chinos amplían sus colonias en Krasnoyarsk y Novosibirsk; continúa el proceso de la Eraria contra cambistas y agiotistas en los Urales; los tátaros construyen un palacio inteligente para el Aniversario de Su Majestad; los carcamales de la Academia Curanderil acaban los estudios sobre el genoma del envejecimiento; los Citaristas de Murom ofrecerán dos conciertos en Moscú; el conde Trifon Bagratiónovich Golitsin ha dado una paliza a su joven esposa; durante todo enero no se azotará en la plaza Sennaya de San Petrogrado; el rublo se ha fortalecido en relación con el yuan en otro medio kópek…


  Taniushka sirve pastel de requesón, nabo al vapor con miel, jalea. A diferencia de Fedka, Taniushka es hermosa y fragante, agradable como el frufrú que hacen sus faldas mientras se mueve discreta y hacendosa por la estancia.


  El té fuerte y la jalea de arándano rojo me devuelven a la vida definitivamente. Aflora el sudor salvífico. Taniushka me entrega un paño bordado por ella misma. Seco mi rostro, me levanto de la mesa, me santiguo, doy gracias a Dios por el alimento.


  Es hora de atender a los quehaceres.


  El barbero a domicilio ya espera en el guardarropa. Voy hacia allá. El rechoncho Sansón me invita reverencioso y sin mediar palabra a tomar asiento ante los espejos, me masajea la cara, me frota el cuello con aceite de lavanda. Sus manos, igual que las de todos los barberos, son poco agradables. Pero discrepo por principios con el cínico de Mandelshtam: el poder no es para nada «aborrecible como las manos del barbero». El poeta no tenía razón. El poder es seductor y atractivo como el seno de la costurera virgen. Y en cuanto a las manos del barbero, hay que resignarse, qué le vamos a hacer si no compete a las hembras afeitar nuestras barbas. Sansón echa en mis mejillas la espuma de un frasco naranja, marca Gengis Khan, la extiende con sumo cuidado, sin tocar mi barba estrecha y bella, toma la navaja de afeitar, la afila sobre el cinturón, apunta, encogiendo el labio inferior, y empieza de manera suave y regular a retirar la espuma de mi rostro. Me miro. Las mejillas ya no están muy lozanas. En estos dos años he adelgazado medio pud. Las ojeras han devenido crónicas. Ninguno de nosotros duerme nunca lo suficiente. Y la noche pasada no ha sido una excepción.


  Tras cambiar la navaja por la máquina eléctrica, Sansón retoca diestramente esa isla en forma de hacha que es mi barba.


  Compasivo, le guiño un ojo a mi reflejo: «¡Buenos días, Komyaga!».


  Las manos poco agradables aplican sobre mi rostro un paño caliente impregnado en menta. Sansón seca mi cara a conciencia, da colorete a las mejillas, riza el tupé, no escatima en polvos dorados, me coloca en la oreja derecha el pesado pendiente de oro: la campanilla sin badajo. Estos pendientes los llevan sólo los nuestros. Ninguna chusma o casta habida o por haber, ni los aristócratas destripaterrones, los hidalgos provincianos y demás alcurnia de medio pelo, ni los chupatintas y leguleyos de palacio y negociado, ni los alguaciles, arcabuceros y el resto de la morralla armada, ni aun los mismísimos caballeros boyardos, se atreverían a lucir, siquiera para una mascarada navideña, nuestra campanilla distintiva.


  Sansón rocía mi cabello con Manzana Salvaje, mi esencia favorita, se inclina sin pronunciar palabra y se retira: ha hecho su trabajo de barbero. Enseguida reaparece Fedka, y aunque su jeta sigue tan arrugada como antes, ya ha tenido tiempo para cambiar de camisa, cepillarse los dientes y lavarse las manos y ahora está listo para el proceso de vestirme. Acerco la palma de mi mano a la cerradura del vestidor. Pitan los herrajes, parpadea el piloto de luz roja, la puerta de roble se desplaza hacia un lado y me descubre el mismo estimulante panorama de cada mañana, mis dieciocho trajes alineados. Hoy es un día ordinario, laborable. O sea: ropa de faena.


  —Oficial —le indico a Fedka.


  Extrae la vestidura del armario, me viste: los paños menores, blancos, ornados con cruces, la camisa roja con el cuello de tirilla, la casaca de brocado con el ribete de marta, bordada de oro y plata, los calzones de terciopelo, las botas de cordobán bermejo. Por encima de la casaca, Fedka me pone el caftán negro, de paño tosco y acolchado y faldón largo.


  Tras un rápido vistazo al espejo, vuelvo a cerrar la puerta de roble.


  Voy al recibidor, miro el reloj: 8.03. Voy bien de tiempo. En el recibidor ya me esperan para despedirme la niñera con el icono de San Jorge y Fedka, que trae la gorra y el cinturón. Me encasqueto la gorra de terciopelo negro con ribete de cibelina, dejo que me ciñan el ancho cinturón de cuero. A la izquierda va el puñal en su funda de cobre, a la derecha, el Rebroff en la pistolera de madera. La niñera, mientras tanto, me bendice:


  —¡Andréy, que la Santa Madre, el santo Nicolás y todos los startsi del monasterio Óptina te guarden!


  Tiembla su barbilla puntiaguda, sus ojillos azules lagrimean desbordados de emoción. Me santiguo, beso el icono de San Jorge. La niñera mete en mi bolsillo la plegaria «Al amparo del Altísimo, a la sombra del Poderoso» bordada con hilo dorado sobre cinta negra por las madres del monasterio Novodevichiy. Sin esta plegaria nunca acometo mis empresas.


  —Victoria sobre los enemigos… —murmura Fedka santiguándose.


  Desde el aposento trasero se asoma Anastasia: sarafan rojiblanco, la trenza castaña clara por encima del hombro derecho, los ojos de color esmeralda. El rubor de su rostro denota su desazón. Baja la vista, se inclina apresuradamente y, ahogando los sollozos, desaparece tras la jamba de roble. La despedida de la doncella despierta instantáneamente el embate en el corazón: la ardiente oscuridad de la otra noche se ha abierto de par en par, ha revivido con el dulce gemido en los oídos, con el cuerpo joven y cálido apretándose contra mí, y ahora hierve en mis venas.


  Pero el trabajo es lo primero, y hoy hay trabajo en abundancia. Sólo faltaba ese embajador albano…


  Salgo al zaguán. Allí ya se ha alineado toda la servidumbre: pastoras, cocinera, chef, barrendero, perrero, guarda, ama de llaves:


  —¡Salve, Andréy Danílovich!


  Me dedican una profunda reverencia que yo correspondo con un leve asentimiento de cabeza al pasar. Crujen las tarimas. Abren la puerta forjada. Salgo al patio. El día es soleado y gélido a la vez. La noche ha traído nieve y ha dejado su rastro en los abetos, encima de la valla, en la torre de vigilancia. ¡Bueno es que se acumule nieve! Cubre las vergüenzas de la tierra. Y gracias a ella el alma se hace más limpia.


  Entornando los ojos bajo el sol repaso el patio con la mirada: granero, establo, cuadra: todo adecuado, sólido y en orden. Se desprende de la cadena el perro lanudo, aúllan los galgos en la perrera detrás de la casa, canta el gallo en el corral. El patio está limpio, barrido, rastrillado, la nieve arrinconada con esmero, los montones parecen roscones de Pascua. En la puerta está mi Mercedes orondo y reluciente, de color escarlata, como el de mi camisa. El sol arranca destellos de la cabina transparente. Timoja, el mozo de cuadra, espera junto a él con la cabeza de perro en la mano, y en cuanto llego se inclina ante mí:


  —¿Da su visto bueno, Andréy Danílovich?


  Me muestra la cabeza para el día de hoy: de perro lobo peludo, con los ojos girados, la lengua tocada por la escarcha, los dientes amarillos, fuertes. Sirve.


  —¡Adelante!


  Timoja sujeta hábilmente la cabeza al paragolpes del Mercedes e instala la escoba encima del baúl. Acerco la mano a la cerradura del Mercedes, el techo transparente se desliza. Me acomodo, medio tumbado, en el asiento tapizado de cuero negro. Me abrocho el cinturón, prendo el motor y se abren ante mí las puertas de la verja, las cruzo y avanzo raudo por el camino recto y estrecho flanqueado por el bosque de viejos abetos cubiertos de nieve. ¡Qué belleza! Buen sitio. Por el retrovisor veo alejarse mi finca. Buena casa, exclama mi alma. Tan sólo hace siete meses que vivo aquí y, sin embargo, la sensación es como si hubiese nacido y crecido aquí. Antes todo esto era propiedad de Gorojov Stepan, lugarteniente de un pez gordo de la Intendencia Eraria. Cuando, a raíz de la Gran Limpieza de Erarias, cayó en desgracia y se quedó al desnudo, le echamos mano a la finca. Durante aquel verano caliente rodaron varias cabezas erarias. A Bobrov y otros cinco compinches los arrastraron en una jaula de hierro por todo Moscú, luego los molieron a palos y los decapitaron en el Patíbulo. La mitad de los de Erarias fue desterrada más allá de los Urales. Tuvimos que aplicarnos a la tarea… Pronto le llegó el turno, pues, a Gorojov y, como es de rigor, para comenzar lo enchastramos hasta las cejas en estiércol, después le atiborramos la boca de billetes, se la cosimos, le metimos una vela en el culo y lo ahorcamos en las puertas de la finca. Se nos ordenó no ensañarnos con la familia, de manera que la desalojamos de su heredad, que luego me fue legada por quien de todo es el único dueño. Justo es nuestro Soberano, gracias a Dios.


  El camino gira a la derecha.


  Salgo a la calzada Rublevy. Buena ruta, de dos niveles y diez carriles. Tomo el carril rojo de la izquierda. Es nuestro carril. El estatal. Mientras viva al servicio de la causa soberana, voy a transitar por él.


  Se apartan los coches al advertir la presencia del Mercedes rojo del oprichnik, con la cabeza de perro mordiendo el aire de las afueras de la capital. Piso el acelerador.


  El guarda del puesto bizquea, haciendo la venia. Lo dejo atrás y ordeno:


  —Radio Rus.


  Brota en la cabina una suave voz de doncella:


  —Salve, Andréy Danílovich. ¿Qué desea escuchar?


  Las noticias ya las sé todas. Con la resaca, mi alma pide una buena canción:


  —Que me canten la de la estepa y el águila.


  —Así se ejecutará.


  Arrancan suaves las cítaras, se derraman los cascabeles, la campanilla de plata tintinea y…


  
    ¡Ay, vasta, inmensa estepa,


  interminable estepa!


  ¡Ay, qué ancho, madrecita,


  tu horizonte dilatas!


  ¡Ay, no es ésa el águila


  esteparia, que se alza!


  ¡Ay, es el cosaco del Don


  que se pasea a sus anchas!


  


  Canta el glorioso coro del Kremlin. Canta poderosamente, como una legión de arcángeles que hiciera retumbar la bóveda celeste. Mis ojos se empañan de lágrimas. Vuela mi Mercedes hacia la ciudad de piedra blanca, dejando atrás aldeas y fincas. Brilla el sol en los abetos nevados. Y el alma resucita, purificada, anhelando elevación…


  
    ¡Ay, águila, no alces


  vuelo a ras de la tierra!


  ¡Ay, cosaco, no pasees


  a tus anchas por la orilla!


  


  Con esa música habría entrado en Moscú, pero me interrumpen.


  Llama Posoja. Su jeta afeitada aparece en el marco iridiscente.


  —¡Y ahora qué…! —gruño, silenciando al coro.


  —¡Komyaga!


  —¿Qué quieres?


  —¡La palabra y la acción!


  —¿Eh?


  —Nos salió mal lo del hidalgo.


  —¿Cómo que salió mal?


  —Anoche no pudimos endosarle la prueba de sedición. La acción furtiva fracasó.


  —Pero ¡¿qué estás diciendo?! ¡Me hubieras avisado, cabeza de chorlito!


  —Esperamos hasta última hora, pero tiene una protección considerable. Tres membranas sensoras guardan el contorno.


  —¿Lo sabe Padre?


  —No, Komyaga, díselo tú; yo, mejor me escurro. Todavía está resentido conmigo por el asunto aquél de los suburbanos. No me atrevo a dar la cara, me saltaría encima. Cúbreme, hazme ese favor, te lo devolveré con creces.


  Llamo a Padre. Su ancha cara de barba roja surge a la derecha del volante.


  —Padre.


  —Salud, Komyaga. ¿Estás listo?


  —Yo siempre lo estoy, Padre, pero los nuestros metieron la pata. Erraron el golpe y no lograron incriminar al hidalgo.


  —Ya no hace falta… —bosteza Padre, exhibiendo sus muelas fuertes y sanas—. Ahora se lo puede tumbar sin cargos de sedición. Está desnudo. Pero ojo: sin cargarse a los familiares, ¿entendido?


  —Entendido —asiento con la cabeza, cancelo a Padre y vuelvo con Posoja—. ¿Oíste?


  —¡Oí! —enseña los dientes aliviado—. Gracias a Dios…


  —Dios aquí no tiene nada que ver. Agradéceselo al Soberano.


  —¡La palabra y la acción!


  —No llegues tarde, vago.


  —¡Ya estoy ahí!


  Doblo hacia la carretera de la Ascensión. El bosque es aún más alto aquí que el nuestro: abetos imponentes, seculares. ¡Cuántas cosas habrán presenciado a lo largo de su vida! Si pudieran hablar, sin duda hablarían del Disturbio Rojo, el Disturbio Blanco, el Disturbio Gris, y, desde luego, el Renacimiento de Rusia y la Gran Transfiguración. Nosotros pronto seremos cenizas, volaremos a los mundos del más allá, pero los gloriosos abetos moscovitas seguirán desafiando al tiempo, abarcándolo con sus ramas majestuosas…


  ¡Caramba, así que éste es el giro que ha tomado la cuestión de los hidalgos! Ahora ya ni siquiera hace falta la prueba de sedición. La semana pasada con Prozorovsky, ahora con éste… Nuestro Soberano ha acometido el asunto con puño de hierro. Bien hecho. Cortada la cabeza, no hay por qué arrancarse los cabellos. ¡Cuando se inicia algo, hay que terminarlo! ¡Cuando tengas el hacha alzada, corta, corta por lo sano!


  Veo allá delante a dos de los nuestros en sus Mercedes rojos. Los alcanzo y reduzco la velocidad. Vamos en fila india. Giramos. Continuamos un trecho más hasta llegar a las puertas de la finca del hidalgo Iván Ivánovich Kunitsin. En las inmediaciones ya hay ocho coches nuestros. Están Posoja, Jrul, Sivolay, Pogoda, Ojlop, Zabel, Nagul y Kreplo. Padre ha enviado a esta empresa a los arraigados. Bien hecho, Padre. Kunitsin es un hueso duro de roer. Para partido hace falta maña.


  Estaciono, bajo del auto, abro el baúl, saco mi cachiporra. Me acerco a los míos. Aguardan órdenes. Padre no ha venido, o sea que estoy al mando. Nos saludamos al modo oficial. Observo la valla: en todo su perímetro, entre los abetos, se han apostado los arcabuceros de la Intendencia Secreta, listos para ayudarnos. La finca permanece cercada desde anoche por designio expreso del Soberano. Ni un infecto ratón, ni un ínfimo mosquito hubieran podido entrar o salir.


  Pero no menos fuertes son las puertas que protegen al hidalgo. Poyarok aporrea el postigo, insiste con redobladas energías, pronto pierde la paciencia y grita:


  —Abre, Iván Ivánovich. ¡Abre por las buenas!


  —¡Sin actuarios de la Duma no entrarán, facinerosos! —se oye por el altavoz.


  —¡Será peor para ti, Iván Ivánovich!


  —¡Para mí ya nada puede ser peor, perros sarnosos!


  Y es la pura verdad. Peor sería sólo en los sótanos de la Intendencia Secreta. Pero seremos piadosos y le ahorraremos ese trago, zanjaremos la cuestión aquí mismo. Ya está durando demasiado. ¡Es la hora!


  Me acerco a la fachada. Los opríchniks esperan inmóviles.


  Golpeo las puertas con la cachiporra una primera vez:


  —¡Ay de esta casa!


  Golpeo por segunda vez:


  —¡Ay de esta casa!


  Golpeo por tercera vez:


  —¡Ay de esta casa!


  Y la opríchnina ya se ha puesto en movimiento:


  —¡La palabra y la acción! ¡Amén!


  —¡Opa! ¡La palabra y la acción!


  —¡La palabra y la acción!


  —¡Opa! ¡Opa! ¡Opa!


  Le doy a Poyarok una palmada en el hombro:


  —¡Procede!


  Poyarok y Sivolay obedecen raudos, colocan el petardo en la puerta. Nos apartamos todos, tapándonos los oídos. El estruendo hace temblar la tierra bajo nuestros pies. De las puertas de roble sólo quedan las astillas esparcidas. Irrumpimos por la brecha cachiporras en mano. Frente a nosotros se arraciman los guardias del hidalgo con sus palos, garrotes, estacas. Con armas de fuego les está prohibido defenderse, de lo contrario los arcabuceros los abatirían a todos sin remisión con sus lanzarrayos de fulgor frío. La ley de la Duma prescribe, en cambio, que quienes por deber de vasallaje respondan a cualquier irrupción no podrán ser objeto de represalias a menos que empleen elementos catalogados como armas.


  Irrumpimos. La finca de Iván Ivánovich es rica, espaciosa. No falta espacio para una buena refriega. El contingente de guardias y siervos nos espera enarbolando sus maderos. Traen consigo a tres fieros perros de presa. Batirse contra semejante pandilla no es tarea fácil. Habrá que parlamentar, encauzar con astucia la causa del Estado.


  Levanto la mano:


  —¡Escuchen aquí! ¡De todos modos su amo no vivirá!


  —¡Lo sabemos! —grita la guardia—. ¡Pero de todos modos debemos vender cara su piel!


  —¡Esperen! ¡Elijamos combatientes! ¡Si el nuestro muerde el polvo, podrán irse sin daño con todos sus bienes! ¡Si cae el de ustedes, todo lo suyo será nuestro!


  La guardia recapacita. Sivolay les dice:


  —¡Acepten mientras vamos por las buenas! ¡Igualmente los despacharemos cuando lleguen los refuerzos! ¡Contra la opríchnina no hay quien pueda!


  Tras deliberar entre ellos, gritan:


  —¡De acuerdo! ¿Con qué se batirán?


  —¡Con los puños! —respondo.


  Sale de entre ellos un combatiente: es un arriero fortachón, el hocico como una calabaza. Se despoja del gabán, se pone unas manoplas, se seca los mocos. Pero nosotros contamos con qué responder: Pogoda lanza su caftán negro a los brazos de Sivolay, se quita la casaca de brocado, encoge sus hombros gallardos, envueltos en seda escarlata, me guiña un ojo, da un paso al frente. A los puños contra Pogoda, incluso nuestro hercúleo hermano Maslo no es más que un niño de pecho. No es alto, pero sí ancho de espaldas, de huesos fuertes y músculos elásticos, sabe encarar y escabullirse. Cuesta embocarle a su jeta tersa, pero nada más sencillo que ser convertido por él en picadillo.


  Pogoda lanza una mirada burlona a su contrincante, le guiña un ojo, juguetea con su cinturón de seda:


  —¿Y bien, torpe, listo para llevarte una paliza?


  —¡Menos palabras, opríchnik! ¡Ya veremos si te sigues jactando después de la pelea!


  Pogoda y el arriero andan en círculos, se tantean. Visten diferente, diferentes son su cuna y condición, sirven a señores diferentes, y sin embargo, si los miras con atención, ves que están hechos de la misma masa rusa, esculpidos en puro pedernal.


  Formamos un círculo mezclados con los siervos. Es lo que se estila en el pugilato. Aquí todos son iguales, el noble y el plebeyo, el opríchnik y el cagatintas. El puño es su propio soberano.


  Pogoda se ríe, le hace muecas al arriero, ostenta sus hombros garbosos. El mujik se encabrita y se abalanza contra él, puño en alto. Pogoda se acuclilla y lo aguijonea con el puño en el plexo solar, un aviso corto y seco. El otro hipa, pero se aguanta. Pogoda baila otra vez rodeándolo, contoneándose de hombros y caderas igual que una ramera, entornando los párpados, sacándole la lengua. El arriero, escarnecido, aúlla y otra vez alza el brazo. Pero Pogoda se le adelanta y contraataca con dos rápidos mazazos, primero al pómulo, luego a las costillas, duro, durísimo, haciendo restallar el armazón de huesos mientras esquiva una vez más el puño de granito. El arriero ruge como un oso, bracea enfurecido y pierde las manoplas en un inútil combate con el aire. Y vuelve a cobrar en la boca del estómago, en el hocico, una honda descarga. Tropieza el niñito como un oso aturdido. Junta las manos, formando martillo, brama, hiende el aire gélido. Todo en vano: ¡toma, toma, toma! Diligentes son los puños de Pogoda: ya es un mapa de sangre la cara del arriero, belfos reventados, un ojo magullado, y la nariz soltando un chorro rojo. Vuelan las gotas carmesíes, brillan como rubíes iluminados por el sol invernal, derramándose sobre la nieve apisonada.


  Se ensombrecen los criados. Intercambian miradas los nuestros. Se tambalea el arriero, moquea por la nariz rota, escupe harina de muelas. Otro golpe, otro. Retrocede el muchachote, da manotazos como el osito acosado por una colmena enloquecida. Y Pogoda le sigue pegando: ¡más, más! Certero y contundente golpea el opríchnik. Silban los nuestros, ululan. Un último golpe rompemandíbulas. El arriero mide el suelo con sus espaldas. Pogoda le pisa el pecho con la bota a la moda, saca el puñal de la funda y… un tajo en el hocico: ¡chak! Así es como acabamos estos asuntos ahora. Que le sirva de lección.


  Sobre la sangre, todo se deslizará como la seda.


  Los siervos se apagan. El bruto se tapa la boca sin poder contener los borbotones que manan entre sus dedos.


  Pagoda retira el puñal, escupe sobre el caído, guiña el ojo a los sirvientes:


  —¡Caramba! ¡Cuánta sangre cabe en un cerdo!


  Son las palabras conocidas. Siempre las dicen los nuestros. Así se arreglan las cosas.


  Ha llegado la hora de poner el punto final. Levanto la cachiporra:


  —¡De rodillas, inservibles!


  En trances como éste todo queda enseguida a la vista. ¡Cómo quedan entonces las almas al descubierto! Las caras, las caras de los siervos pasmados. Las sencillas caras rusas. Cómo me gusta mirarlas en momentos así, en el momento de la verdad. Ahora son como espejos en los que nosotros nos reflejamos. Y ese solcito invernal, esa bendición que bruñe nuestra estampa.


  Gracias a Dios no se ha enturbiado ni oscurecido con el tiempo.


  Los siervos caen de rodillas.


  Los nuestros se ponen en movimiento, abandonan el corro. Y al instante llama Padre, que lo ha visto todo desde su torre en Moscú:


  —¡Bravo!


  —¡Al servicio de Rusia, Padre! Y con la casa, ¿qué?


  —Arrasada.


  ¿Arrasada? Esto sí que es nuevo… Habitualmente la finca exprimida se confiscaba en nuestro favor. Y los siervos quedaban bajo el nuevo amo. Como en la mía. Nos miramos perplejos. Padre deja ver sus dientes de blanca malicia:


  —¿Qué esperan? La orden es: tierra purificada.


  —¡Así se hará, Padre!


  Tierra purificada. O sea, el gallo rojo, como se decía antaño, en los infaustos tiempos de las antorchas campesinas, cuando ardían las casas señoriales. Ahora, al cabo de tanto, es nuestro Soberano quien lo manda. Santas razones tendrá, que Dios ha de entender. Nosotros, obediencia. Órdenes son órdenes. No hay que pensar más. Conmino a los siervos a evacuar el recinto:


  —¡Cada uno puede llevarse una bolsa de bártulos! ¡Tienen dos minutos!


  Ya no les cabe duda de que la finca se va a pique y echan a correr, se dispersan por sus rincones, a recoger lo adquirido y de paso aquello que les caiga bajo las manos por el camino. Mientras tanto, los nuestros dan un repaso a la mansión: las rejas, las puertas forjadas, los muros de ladrillo rojo. Solidez en todos los detalles. Regia construcción, buen parapeto. Las cortinas están corridas, pero hay claros, rendijas por donde se adivinan miradas relampagueantes. El calor hogareño aún palpita allí, detrás de las rejas, el calor de la despedida, el calor escondido, estremeciéndose en el penúltimo temblor mortal. ¡Qué dulce será adentrarse en ese postrer reducto, asistir a su estertor final!


  Los siervos han llenado sus sacos. Deambulan sumisos como mendigos ciegos. Les franqueamos el paso hacia el portillo. Allí, frente a la brecha, siguen de guardia los arcabuceros con sus lanzarrayos. Abandonan los siervos la hacienda, vuelven atrás las últimas miradas. ¡Miren todo lo que quieran, inútiles! Ha llegado nuestra hora. Cercamos la casa, golpeamos las rejas con las cachiporras:


  —¡Opa!


  —¡Opa!


  —¡Opa!


  Luego damos tres vueltas alrededor, en dirección al solsticio.


  —¡Ay de esta casa!


  —¡Ay de esta casa!


  —¡Ay de esta casa!


  Poyarok sujeta el petardo a la puerta forjada. Nos apartamos, nos tapamos los oídos con las manoplas. Estalla el petardo y ya no hay puerta. Miento, detrás de la primera hay otra, de madera. Sivolay saca la cuchilla de rayos. Chilla la llama azul, feroz, se apoya contra la puerta como una aguja fina, y la abertura calada en la puerta se viene abajo.


  Pasamos adentro. Entramos con calma. Ya no hay por qué apurarse.


  El interior está silencioso, desierto. Buena casa, la del hidalgo, fastuosa. En el salón, todo dispuesto al estilo chino: divanes, alfombras, mesitas bajas, jarrones de altura humana, pergaminos, dragones labrados o pintados sobre seda o hechos de jade verde. Chinas son también las burbujas de noticias, curvadas, enmarcadas en madera negra barnizada. Apesta ligeramente a aromas orientales. Es la moda, qué se le va a hacer. Subimos por la amplia escalera, tapizada, cómo no, con una alfombra china. Aquí los olores nos son más familiares, aquí ya huele a Rusia: aceite de lámpara, madera tupida, libros antiguos, valeriana. Recios son los aposentos, de madera talada, calafateados. Con toallas bordadas, urnas para los iconos, cofres, cómodas, samovares, estufas de azulejos. Nos desperdigamos por las habitaciones. No hay nadie. ¿Será posible que se nos haya escapado esa maldita liendre? Buscamos, metemos las cachiporras debajo de las camas, revolvemos baúles, destripamos armarios. No está el amo en ninguna parte.


  —¡Ni que hubiera volado por la chimenea! —murmura Posoja.


  —Tal vez haya un pasadizo secreto en la casa —conjetura Kreplo mientras remueve la cachiporra en la cómoda.


  —Muy largo tendría que ser para rebasar el cerco de los arcabuceros —objeto yo.


  Subimos al altillo. Aquí están el jardín de invierno, las piedras, la pared de agua, las máquinas de entrenamiento físico, el observatorio. Todos estos señorones tienen observatorios, ahora… Es lo que no logro comprender: la astronomía y la astrología serán, sin duda, grandes ciencias, pero, a estas alturas, ¿qué necesidad hay de telescopios? ¿Acaso esas reliquias pueden suplir a un buen tratado adivinatorio? ¡Pero qué retroceso! Y sin embargo la demanda de telescopios en Moscú es sencillamente asombrosa, no me entra en la cabeza. Hasta Padre ha instalado uno en su finca. Aunque, la verdad, no le sobra tiempo para ponerse a mirar por el tubo.


  Posoja parece leer mis pensamientos:


  —Nobles y cambistas se han aficionado a taladrar las estrellas con los ojos. ¿Qué pretenden divisar allí? ¿Su muerte?


  —¿Tal vez… a Dios? —bromea Jrul, golpeando la cachiporra contra una palmera.


  —¡No blasfemes! —lo corta en seco la voz de Padre.


  —Perdone, Padre —se santigua Jrul—, me habrá tentado el demonio…


  —¿Qué hacéis buscando a la antigua, necios? —persiste Padre en sus reconvenciones—. ¡Enciendan el sabueso!


  Ponemos en marcha al sabueso. Hace un pip, indica la primera planta. Bajamos. El sabueso nos lleva ante dos jarrones chinos. Son altos, más altos que yo. Cruzamos miradas y guiños. Asiento, con la cabeza, a las mudas sugerencias de Jrul y Sivolay, que a una señal mía alzan las manos y… ¡ea, las cachiporras contra los jarrones! Estalla en pedazos la fina porcelana, como la cáscara de gigantescos huevos de dragón. Y de esos huevos, cual nuevos y multiplicados Cástor y Pólux, salen disparados los hijos del hidalgo. Se desparraman por las alfombras como garbanzos y rompen a llorar. Tres, cuatro… ¡Seis! Todos rubios, a cual más chico, ninguno se llevará más de un año de diferencia con el siguiente.


  —¡Mira lo que tenemos aquí! —se ríe a carcajadas, invisible, Padre—. ¡Ingenioso de veras! ¡No le falta astucia al muy ladrón!


  —¡Pero de tan ingenioso perdió la cabeza! ¡El escondite estuvo a un tris de convertirse en sarcófago! —sonríe a la prole, sarcástico, Sivolay.


  Certero el comentario pero avieso el subrayado, pues nosotros no tocamos a los niños ni gozamos con ello… A ver, si la orden es no dejar títere con cabeza, no hay vuelta de hoja. Pero si no, no queremos sangre de sobra.


  Los nuestros atrapan a los chiquillos, que chillan como perdices, se los llevan debajo de los brazos. Allí afuera ya está, venido del orfanato, el cojo Averian Trofímovich, tutor judicial, en su autobús amarillo. Él se encargará de los enanos, no permitirá que se pierdan, hará de ellos ciudadanos honestos de nuestro gran país.


  Como el cebo al pez, los llantos infantiles atraen el instinto maternal. La esposa de Kunitsin no aguanta más y aúlla en su escondrijo. No es de piedra el corazón de la mujer. Sus gritos nos guían hasta la cocina. Entramos sin ninguna prisa. Miramos en derredor. Es buena la cocina de Iván Ivánovich. Amplia y organizada. Aquí las mesas para cocinar con su panoplia horizontal de fogones de varios diámetros, y las mesas para cuartear, trocear y picar con toda clase de cuchillería; allá las estanterías de acero y cristal para la vajilla, los potes y los tarros de especias; más allá los transparentes e iluminados refrigeradores, los extractores refinados y potentes, los diversos hornos de rayos fríos y calientes, high-tech, de ultramar, y en el medio, presidiéndolo todo, el venerable horno ruso, inmenso y blanco como un monte nevado. Bien hecho, Iván Ivánovich. ¡No hay cocina que se precie, no existe refectorio ortodoxo sin sopa y papilla hecha en horno ruso! ¿Cómo podría ser lo mismo cocer los pasteles en esos artilugios de ultramar que en nuestro horno tradicional? ¿Acaso da lo mismo en qué horno se cuezan a fuego lento la leche o el pan, Padre? El pan ruso se debe cocer en el horno ruso, que se lo pregunten a cualquier mendigo.


  La portezuela de cobre tapa la boca del horno. Poyarok llama con los nudillos:


  —Ha venido el lobo feroz, trajo pastelitos. Toc-toc, ¿quién se esconde en este hornito?


  Se oyen los alaridos de la mujer y las blasfemias del hombre. Iván Ivánovich monta en cólera contra su esposa por haberlos descubierto con sus gritos. Pero, ¿qué podía esperar? Así son las hembras, desde que el mundo es mundo. De corazón sensible. Por eso las amamos.


  Poyarok retira la tapa del horno, los demás empuñan horquillas, hurgones y atizadores, y con su ayuda sacan a la luz de Dios al hidalgo y su esposa. Ambos, tiznados de hollín, se resisten con patética torpeza. Reducimos al hidalgo enseguida, lo maniatamos, lo amordazamos. Dos de los nuestros se bastan para arrastrarlo hasta el patio por los codos. Y a la mujer… A la mujer habrá que tratarla con alegría. Como es debido. La amarran, pues, con las cuerdas, sobre la mesa de descuartizar la carne. Muy buena, la esposa de Iván Ivánovich: linda cara, cuerpo macizo, pechugona, culona, impetuosa. Ya daremos cuenta de ella, lo primero es el marido. La dejamos atada y bajamos al patio. Allí nos esperan Zabel y Kreplo, con las escobas, y Nagul acude presto con la cuerda enjabonada. Los demás opríchniks arrastran por las patas al hidalgo en su último viaje, hacia el alto portal. Tras ellos, Zabel y Kreplo barren las huellas para que del traidor a la Causa Soberana no quede ni rastro. Nagul ya ha escalado la puerta, ajusta hábilmente la cuerda: no es el primer enemigo de Rusia que ahorcamos, ni tampoco será el último. Nos ponemos todos debajo del dintel, y aupamos al hidalgo en volandas:


  —¡La palabra y la acción!


  Un instante, y ya se balancea Iván Ivánovich en el extremo de la soga. Ronquea, resopla, suelta su pedorreo de despedida y se le van las aguas. Nos quitamos las gorras, nos santiguamos. Volvemos a ponérnoslas. Aguardamos hasta que su espíritu abandone al hidalgo.


  Un tercio del trabajo está hecho. Ahora toca la mujer. Volvemos a la casa.


  —¡No hasta la muerte! —advierte como siempre la voz de Padre.


  —¡Desde luego, Padre!


  Y es que este deber pasional es vital para el cuerpo. Renueva nuestros vínculos y nos da fuerzas para doblegar a los enemigos del Estado ruso. En esta jugosa tarea es preciso obrar conforme al protocolo establecido. El desahogo ejemplarizante debe empezar y acabar en estricto orden de jerarquía. Así que, hoy, soy el primero. Ante mí se debate, encima de la mesa, la flamante viuda. Grita, gime y patalea. Le arranco el vestido de un tirón, le quito la bordada y lujuriosa lencería. Poyarok y Sivolay izan sus piernas blancas, lisas, bien torneadas, y las mantienen en el aire. Aprecio las piernas de las hembras, sobre todo donde empiezan y donde terminan. Las caderas de la mujer de Iván Ivánovich son pálidas, frescas, mullidas y los deditos de los pies, que ahora tiemblan agarrotados por el miedo y la tensión, son tiernos, delicados, con sus cuidadas uñitas cubiertas de esmalte rosa. Las rodillas pugnan impotentes por juntarse, las fuertes manos de los opríchniks se lo impiden. Poyarok y Sivolay conocen mis debilidades: ya se estremece cerca de mi boca la blanda planta del pie femenina, sorbo con mis labios su piel suave mientras mi hurón calvo se adentra en la madriguera de su dueña.


  ¡Qué dulce!


  Como un lechón vivo y rosado se retuerce y chilla la viuda ensartada por el espetón candente. Hinco los dientes en la apetitosa planta del pie, la recorro a mordiscos hasta la punta. Ella grita y da topetazos contra la mesa. Y yo procedo a fondo y con firmeza con la jugosa labor.


  —¡Así! ¡Así! ¡Amén, amén! ¡Opa, opa! —murmuran los opríchniks apartando la vista.


  Una obra importante. Una obra necesaria. Una obra buena.


  Sin ella la irrupción sería como el caballo sin jinete… Sin riendas… Desbocado… Errabundo… Galopando Galopando… Galopando… Sin meta… Sin freno… Sin… sentido… Caballo blanco… perdiéndose en la luz… Cegado por… su instinto… Pasión… inútil… Brío sin bridas… Crines…


  Crines cual llamas al viento… Fuegos… fatuos… Juegos… Fuegos… Jugar con… el fuego del infierno… La luz… la luz… la luz… La ardiente luz de tus… de tus… cabellos, sol del demonio que… tienta a los caballos… Al hidalgo y pobre bruto… tienta… tienta… tienta… con… el dulce… engaño de… la libertad… Loco relincho… lincho… lincho… del corcel sin riendas… Qué bello luce corriendo… hacia… tu bella luz… Bella luz… Oh Luzbel… el corcel… para ti… luce él… Luzbel sin rienda… Con el dulce ronzal de Luzbel… Luce… Dulce… Dulce… Dulcemente se abrasa… sin parar de correr… y correr… y correr… hacia ti… Caballo de fuego por ti… Todo para ti… ¡Todo, todo, to-ooooo-dooohhhh!


  Qué dulce es dejar tu simiente en el seno de la mujer del enemigo del Estado.


  Más dulce aún que colgar por el cuello a los traidores.


  Resbalan de mi boca los deditos tiernos de los pies de la viuda del cadáver cornudo.


  Flotan ante mis ojos radiantes arcos iris.


  Cedo mi lugar a Posoja. Su herramienta, con las perlas de río cosidas por dentro, se asemeja a la maza del coloso Ilia de Murom.


  ¡Oh, cómo caldean las estufas el aire dentro de la casa del hidalgo! Salgo, me siento en un banco. Ya se han llevado a los críos. Del arriero vapuleado sólo quedan las salpicaduras rojas encima de la nieve. Los arcabuceros merodean vigilantes en torno al portón del ahorcado. Saco el paquete de Patria, enciendo un cigarrillo. Lucho contra este vicio asqueroso, heterodoxo, pero, aunque he reducido el número de cigarrillos a siete diarios, me faltan fuerzas para dejarlo definitivamente. El padre Paisiy, por cuya mediación imploro a Dios el perdón de mis pecados, me recomendó recitar el canon penitente. No ha servido de nada… Flota el humo, se lleva sus volutas un vientecito helado. El sol sigue cortejando a la nieve con alhajas que centellean. Me gusta el invierno. El frío limpia el cerebro, anima la sangre. En Rusia, durante el invierno, las cosas del Estado discurren más rápido, van a paso ligero.


  Posoja sale al zaguán: boca entreabierta, casi babeante, ojos cargados de sopor. No logra guardar su miembro exhausto, amoratado, en la bragueta. Entumecido y patiabierto, se las arregla como puede con el uniforme. De debajo del caftán se le cae un libro. Lo recojo: Cuentos arcanos. Leo la nota introductoria:


  
    En aquellos remotos tiempos


  en la Santa Rusia no había cuchillos


  por eso los mujiks carneaban a la ternera


  con sus propias vergas.


  


  ¡Caramba con el librito! ¿Acaso no está hecho un asco de tanto manoseo? Las páginas están impregnadas de saliva y con sólo hojearlas se desprenden huellas fósiles.


  —Pero ¿qué lees, sinvergüenza? —le doy con el libro un papirotazo en la frente—. ¡Si Padre lo ve, te echará de la opríchnina, te pondrá de patitas en la calle!


  —Perdona, Komyaga, me tentó el demonio —balbucea Posoja.


  —¡Caminas por el filo de la navaja, necio! ¡Jugárselo todo por un manojo de obscenidades facciosas, por Dios! Por libros como éste hubo que limpiar la Intendencia de letra impresa. ¿De allí lo tomaste?


  —En aquella época yo aún no estaba en la opríchnina. Lo soplé de la casa de aquel gobernador. El maligno me habrá empujado.


  —Métete esto en la sesera de una vez, tonto: somos la jauría del Amo. Hemos de mantener la mente fría y el corazón limpio.


  —Claro, sí, comprendo… —Posoja, agobiado, se rasca la mata negra por debajo de la gorra.


  —El Soberano no aguanta las palabras ofensivas.


  —Lo sé.


  —Pues si lo sabes, quema ese libro asqueroso.


  —Lo quemaré, Komyaga, ¡por la cruz! —se santigua a mano abierta mientras esconde el libro.


  Salen Nagul y Ojlop. Hasta que no queda cerrada la puerta tras ellos, no dejan de oírse los gemidos de la viuda.


  —¡Todavía se sacude, la muy zorrita! —Ojlop escupe y se echa sobre la nuca su gorra de copa alta.


  —¿No harán que estire la pata? —pregunto, apagando la colilla sobre el escaño.


  —Por lo que parece, no deberían… —Nagul, de rostro ancho y sonriente, se suena la nariz en el pañuelo blanco que alguien le bordó con mucho amor.


  Pronto aparece Zabel. Después de la circulatoria suele estar emocionado y locuaz. Zabel, igual que yo, cursó estudios superiores, universitarios, y a veces alardea:


  —¡Qué gusto da abatir a los enemigos de Rusia! —murmura sacando su paquete de Patria sin filtro—. Gengis Khan decía que el mayor placer en el mundo es vencer a los enemigos, saquear sus bienes, montar sus caballos y, sobre todo, a sus mujeres. ¡A eso llamo yo sabiduría!


  Hacia el paquete de Patria se deslizan los dedos de Nagul, Ojlop y Zabel. Saco mi lujoso eslabón de fuego frío, se lo ofrezco:


  —A ver cuándo se liberan de esa hierba diabólica. ¿No saben que el tabaco está maldito por los siglos de los siglos sobre las siete piedras sagradas?


  —Lo sabemos, Komyaga —sonríe Nagul aspirando—. No paras de recordárnoslo.


  —Inciensan a Satán, hermanos. El diablo enseñó a fumar tabaco al hombre para que el hombre lo lisonjeara. Cada cigarrillo es una ofrenda al maligno.


  —Sin embargo, yo conocí a un exclaustrado que solía decirme: «De tabaco fumador y de Cristo sahumador» —se opone Ojlop.


  —El jefe de mi escuadrón de cosacos siempre repetía: «La carne ahumada se conserva mejor» —suspira Posoja y toma también un cigarrillo.


  —¡Parecemos imbéciles! Nuestro Soberano no fuma —les digo—. Padre también lo ha dejado. Y nosotros deberíamos velar por la limpieza de nuestros pulmones. Y la de nuestros labios.


  Fuman callados, escuchan.


  La puerta se abre, se precipitan afuera los demás con la mujer del hidalgo. La llevan desnuda, inconsciente, envuelta en un gabán. Para los nuestros dejar a una hembra sin aliento es la cosa más habitual.


  —¿Viva?


  —¡Rara vez revientan por esto! —sonríe Pogoda—. ¡Tampoco es el potro de tortura!


  Sujeto su mano desmayada. Noto el pulso en la muñeca.


  —Bueno, ahora hay que meterla discretamente en casa de algún pariente…


  —Ya se sabe.


  Se la llevan. Es la hora de poner la rúbrica. Con aire melancólico, los opríchniks contemplan la casa. Da pena, tan rica y llena de bienes. No obstante, si la finca se amortiza por derrumbe según el decreto regio, no ha lugar al saqueo. Todo se lo llevará el gallo rojo del Soberano.


  Reclamo a Zabel con un gesto. Los asuntos de fuego son su especialidad.


  —¡Procede!


  Desenfunda su Rebroff, ajusta al cañón la tobera en forma de botella. Nos apartamos de la casa. Zabel apunta a una ventana, dispara. Ruido de vidrios. Nos alejamos más todavía. Nos plantamos en semicírculo, sacamos los puñales señalando a la fachada enemiga:


  —¡Ay de esta casa!


  —¡Ay de esta casa!


  —¡Ay de esta casa!


  La explosión. Una espesa humareda sale por las ventanas. Vuelan los cascotes, los marcos, las rejas, llueven sobre la nieve. Arde la finca. Caramba, así que ha venido de visita el gallo rojo del Soberano…


  —¡Bravo! —el rostro de Padre surge en el aire dentro del marco multicolor—. ¡Los arcabuceros quedan libres; ustedes, a cantar el tedeum en la catedral de la Ascensión!


  El fin corona la obra. Con el mazo dando y… a Dios rogando.


  Salimos del patio por la puerta, esquivando al ahorcado. Afuera, los arcabuceros contienen a los reporteros. Éstos vienen con sus artefactos, afanándose por tomar imágenes del incendio. Ahora ya se puede. Ahora, tras aquel noviembre memorable, nos llevamos de maravilla con la Intendencia de Noticias. Con la mano doy la señal de rompan filas al jefe del escuadrón. Las máquinas inmortalizan el incendio y al… bueno, muestran al ahorcado. En cada hogar, en cada burbuja noticiera la gente ortodoxa presencia y aprecia la fuerza del Soberano y del Estado. Y comprende lo que significa «La palabra y la acción».


  Ya lo dice nuestro Soberano:


  «La ley y el orden: en ellos se apoya y se apoyará siempre la Santa Rusia resucitada de las cenizas grises». ¡Santa verdad!


  Oscura, cálida, solemne catedral de la Ascensión. Brilla el áureo laminado de los iconos a la trémula luz de los cirios, humea la lucerna en la mano del enjuto padre Yuvenalio, resuena su voz aguda, al lado del coro canta con voz de bajo el gordo diácono de barba negra. Aquí estamos formados, toda la opríchnina moscovita, en apretadas filas. Aquí está Padre, y a su lado Eroja, su mano derecha, y Mosol, su mano izquierda. Están todos los arraigados, entre los que me incluyo. Y también las bases en pleno. Y nuestras juventudes. Sólo falta el Soberano. Los lunes, por lo común, Él nos honra con su presencia: viene a rezar junto a nosotros. Pero hoy el sol nuestro no relumbra. Por entero entregado a sus altas funciones, se habrá enfrascado en otros cometidos. O tal vez nos acompaña espiritualmente desde la iglesia de la Deposición del Venerable Vestido de la Virgen Santísima y, recogido en la intimidad de su templo doméstico, reza por la Santa Rusia. La voluntad del Soberano es ley y enigma. Gracias a Dios.


  Hoy es un día ordinario, lunes. Y el servicio es ordinario. Pasó la Epifanía, salimos en los trineos por el río Moscú, sumergimos la cruz dentro del claro de los bautizos, en el hielo, junto a la glorieta de plata ornada con ramos de abetos, bautizamos a los neonatos, también nosotros nos sumergimos en el agua helada, disparamos salvas de cañón, nos inclinamos ante el Soberano y la Soberana, asistimos al banquete en la Cámara de Granito del Kremlin, al igual que la corte y el Círculo Interno. De aquí a la Candelaria ya no habrá fiestas, sólo días laborables. Y mucho trabajo que hacer.


  —Álcese Dios, dispérsense sus enemigos… —musita el padre Yuvenalio.


  Nos santiguamos y nos prosternamos. Rezo a mi icono favorito, el Salvador de Mirada Ferviente, me estremezco ante los ojos airados del Dios hecho hombre. De su mirada severa me nutro, me lleno de fuerzas para la lucha, acumulo la furia necesaria contra los enemigos. Apresto mi espíritu, me reafirmo en mis convicciones, la mente afino y veo claro:


  Dispersemos, sí, a los enemigos de Dios y de quien por su voluntad es nuestro Soberano aquí en la tierra; librémonos, Señor, de nuestros enemigos.


  —¡… huyan de su presencia aquellas que lo odian!


  Muchos son los que lo odian, es cierto. En cuanto resucitó Rusia de las cenizas grises, en cuanto se comprendió a sí misma, en cuanto, dieciséis años ha, puso Nikolay Platónovich, el padre del Monarca, la primera piedra del fundamento del Muro Occidental, en cuanto empezamos a aislarnos de lo ajeno por fuera y de lo demoníaco por dentro, enseguida empezaron a reptar por las grietas los odiosos adversarios, las escolopendras pérfidas. Verdad de verdades: una gran idea engendra una gran resistencia. Enemigos del Estado siempre los hubo, internos y externos, pero nunca se había desatado con tanta furia la lucha contra ellos como durante el período del Renacimiento de la Santa Rusia. No han sido pocas las cabezas que han rodado en el Patíbulo moscovita a lo largo de estos dieciséis años, no han sido pocos los trenes que han partido hasta más allá de los Urales llevándose a los hostiles y a sus familias; que aquellos que razones tengan para temerle lleven la cuenta de los gallos rojos que han cantado al amanecer en las fincas de los nobles, la cuenta de los gobernadores que han pedorreado en el potro del Secreto Oficio, la de las cartas furtivas que han caído en el buzón de la Palabra y la Acción de la Lubianca, la de los cambistas que hubieron de tragarse hasta reventar los billetes adquiridos de manera delictiva, la de los miembros de las asambleas escaldados en baños de agua hirviente, la de los delegados extranjeros que fueron invitados a abandonar Moscú con la infamante escolta de tres Mercedes amarillos, la de los reporteros a los que se echó a volar desde lo alto de la Ostankinskaya, la torre de las noticias, con las alas de un pato metidas por el culo, la de los sediciosos plumíferos a quienes se encontró ahogados en el río Moscú, o la de las repentinas nobles viudas que fueron devueltas a sus casas de solteras, desnudas e inconscientes, envueltas en un gabán…


  Cada vez, mientras estoy de pie con la vela en la catedral de la Ascensión, rumio el pensamiento recóndito, insurrecto: ¿y si no hubiéramos existido nosotros? ¿Se las habría apañado el Soberano por sí solo? ¿Habría sido suficiente con los arcabuceros, la Intendencia Secreta, el regimiento del Kremlin?


  Y me susurro a mí mismo, amparándome en los cánticos del coro:


  —No.


  Hoy el ágape es austero, informal. Se celebra en la Cámara Blanca.


  Estamos sentados en las largas mesas de roble, sin mantel, dispuestos a yantar y a parlotear a destajo. Nos sirven kvas de pan seco, sopa de veinticuatro horas, pan de centeno, ternera cocida con cebolla y papilla de alforfón. Comemos y charlamos sobre nuestros quehaceres. Las campanillas insonoras vuelan al vaivén del coloquio despreocupado, aunque no ocioso, pues no descuida la labor. Nadie se exime en la opríchnina, cada cual tiene su plan del día, su cometido en tal o cual intendencia, unos en la Secreta, otros en la Ingeniosa, quiénes en la Foránea, quiénes en la Mercantil. Yo tengo tres asuntos para hoy.


  El primero es tratar con los cómicos, debo aprobar el nuevo número para el concierto festivo.


  El segundo es apagar la estrella.


  Y el tercero es visitar a Praskovia de Tobol, la clarividente, con la encomienda.


  Mi asiento es el cuarto a la derecha de Padre. Una plaza preferencial, adquirida por méritos. Más cercanos a él sólo están Shelet, Samosia y Eroja, y basta con verlos para saber por qué. Pero, para prestancia, la de Padre. Vigoroso y distinguido a la vez, jovial de estampa y de rostro pese a su pelo enteramente cano. Y yanta que da gusto verlo: sin apuro y a conciencia, impecable en sus modales e implacable en su apetito. Padre es nuestro fundamento, la raíz principal, la piedra angular sobre la que se sostiene toda la opríchnina. Él fue el primero a quien el Soberano confió la Salvífica Misión. Sobre sus hombros, en aquella hora difícil y providencial para Rusia, tomó apoyo el regio talón. Padre fue el primer eslabón de nuestra cadena de hierro. A él se han engarzado los otros eslabones, se han soldado, se han unido en el Gran Anillo de la opríchnina con las espinas erizadas hacia fuera. Con este anillo ciñó el Soberano al país enfermo, podrido, desmoronado, lo ciñó como si fuera un oso herido desangrándose. Y el oso recobró sus huesos y su carne, curó de sus heridas, acumuló grasa, sus garras crecieron. Le abrimos las venas, purgamos su sangre podrida, envenenada por los enemigos. Ahora el mundo entero escucha su rugido. No sólo en China y en Europa, también allende el gran charco atienden al temible bramar del oso ruso…


  Veo que parpadea en rojo el parlante de Padre. Durante el ágape están prohibidas las tertulias mediatas. Todos dejamos en reposo los parlantes. La señal roja significa asunto del Soberano. Padre acerca al oído su parlante de oro de ley, tintinea el artefacto contra la campanilla:


  —Escucho, Señor.


  Al instante callamos todos en el refectorio. La voz de Padre impera en solitario:


  —Sí, Señor. Entiendo. Acudimos de inmediato, Señor.


  Padre se levanta, nos repasa con mirada veloz:


  —Vogul, Komyaga, Talega, sean conmigo.


  Ajá. Por la voz de Padre barrunto cuestión seria. Nos levantamos, nos santiguamos, salimos fuera del refectorio. Por su elección comprendo que Padre espera un trabajo perspicaz. Todos los convocados tenemos formación superior. Vogul estudió Tesorería en San Petrogrado, Talega actuaba en la palestra editorial de Nizhny Novgorod, yo salté a la opríchnina desde el tercer grado del departamento de Historia de la Universidad Estatal de Moscú. Bueno, no es que saltase… A la opríchnina no saltas. No eres tú quien elige. Ella es la que te elige a ti. O, mejor dicho, tal como Padre mismo suele formularlo, habiendo bebido y aspirado debidamente: «Uno es traído a la opríchnina como arrastrado por las olas». ¡En un instante, el tirón! Puro vértigo, venas incendiadas, rojas llamaradas bailándote en los ojos. Pero la misma ola puede llevarte afuera. En un instante, irrevocablemente. Y eso es peor que la muerte misma. Salir de la opríchnina es igual que perder ambas piernas. El resto de tu vida no caminarás, te arrastrarás…


  Salimos al patio. De la Cámara Blanca hasta el Despacho Rojo del Soberano son sólo tres pasos. No obstante, Padre gira hacia nuestros vehículos. Significa que no hablaremos en el Kremlin. Subimos a los coches. El Mercedes de Padre es admirable: ancho, robusto, con cristales de tres dedos de grosor. Hecho a conciencia por los maestros chinos, un encargo especial, lo que ellos llaman tezhöudé. En el paragolpes está amarrada la cabeza de pastor alemán, y encima del baúl, la escoba de acero. Padre conduce en dirección a la puerta Spassky. Nos colocamos tras él. Cruzamos los umbrales atravesando el cordón de los arcabuceros. Seguimos por la Plaza Roja. Hoy es día de mercado, los puestos ocupan casi todo el ámbito. Gritan los pregoneros, silban los vendedores de aguamiel, se oyen las voces bajas de los panaderos y el bullicio cantarín de los chinos. Hace buen tiempo, sol y frío sanos, anoche nevó con ganas. Reina la alegría en la emblemática explanada, cabeza y corazón de nuestra patria, suena a música la plaza. De niño yo había visto una Plaza Roja muy diferente: lúgubre, severa, que emanaba pavor, desfigurada por aquella costra de granito donde se guardaba el cadáver del instigador del Disturbio Rojo. No muy lejos de allí se albergaba entonces el cementerio de sus compinches. Un paisaje tenebroso. Pero el padre del Soberano derrumbó la horrible casa de granito, enterró el cadáver del confulador bizco, liquidó el cementerio. Luego, ordenó pintar de blanco los muros del Kremlin. Y volvió la plaza principal del país a ser otra vez roja de verdad, o sea, bella y viral como el carmín encendido. Gracias a Dios.


  Conducimos hacia el hotel Moscú, pasamos por la calle Mojovaya, por delante del antiguo hotel National, felizmente rebautizado como Nacional, los teatros Bolshoy y Maliy, el hotel Metrópoli, antes Metropole, salimos a la plaza Lubianskaya. Es lo que pensaba: hablaremos en la Intendencia Secreta. Pasamos por la plaza rodeando el monumento a Maliuta Skuratov. La nieve jaspea apenas la broncínea efigie de nuestro fundador, sus encorvadas espaldas, su torso breve y fornido, sus largas manos, pero menos aún enturbia su mirada acechante, por debajo de las enmarañadas cejas. Desde la profundidad de los siglos observa nuestra Moscú con sus infatigables y patriarcales ojos, nos observa a nosotros, los herederos de la Gran Causa. Mira y guarda silencio.


  Nos acercamos a la entrada de la izquierda; Padre hace una señal. Se abren las puertas. Accedemos al patio interior, estacionamos, bajamos de los Mercedes y entramos en el edificio. Cada vez que camino bajo sus bóvedas revestidas de mármol gris, decoradas con antorchas y cruces sobrias, se reproduce la misma intercadencia, empieza el corazón a latir de otra manera. Con un latido especial. El latido de los Asuntos Arcanos del Estado.


  Sale a nuestro encuentro el jefe de escuadrón, esbelto y gallardo en su casaca azul. Se cuadra, saluda, da media vuelta y nos precede hacia los ascensores, nos acompaña hasta la última planta y nos deja ante el despacho del jefe de la Intendencia Secreta, Terenty Bogdánovich Buturlin, príncipe y amigo íntimo del Soberano. Entramos. Primero Padre, luego nosotros. Nos recibe Buturlin. Padre le estrecha la mano, nosotros le dedicamos una profunda reverencia. Con gesto grave, Buturlin ofrece asiento a Padre, se acomoda enfrente. Nosotros nos situamos a la espalda de Padre. Terrible es la cara del jefe de la Intendencia Secreta. Más aún de lo que suele. Nunca está para bromas Terenty Bogdánovich. Lo suyo es velar en cuerpo y alma por la Causa, desentrañar los complots, capturar a espías y desertores, exterminar la subversión. Permanece callado, lanzándonos miradas penetrantes mientras pasa las cuentas de su rosario de hueso. Hasta que pronuncia las palabras:


  —El pasquín.


  Padre no despega los labios, aguarda. También nosotros permanecemos quietos y expectantes, con la respiración detenida.


  Buturlin nos echa otra mirada escrutadora y añade:


  —Contra la familia del Soberano.


  Padre se revuelve en su sillón de cuero, frunce el ceño, entrelaza las manos y hace crujir sus fuertes dedos. Nosotros seguimos detrás como clavados.


  A una indicación de Buturlin, descienden las cortinas en las ventanas del despacho. Y acto seguido, en medio de la penumbra, aparecen colgadas las palabras extraídas de la Red Rusa. Flotan, brillan, tornasolan en la oscuridad:


  Anónimo Benévolo


  EL PERVERSO EN EL INCENDIO


  
    Buscan los bomberos


  y la policía


  y la clerecía


  por los mentideros


  de la capital


  por dónde se esconde


  un supuesto conde


  joven y banal.


  Es de altura media


  y ceñido fraque


  quien los tiene en jaque


  con esta comedia,


  en la que está inmerso.


  Lleva en el anillo


  un brillante erizo.


  ¿Quién será el perverso?


  ¡Ni que hubiera pocos


  condes taciturnos,


  pájaros nocturnos


  que se vuelven locos


  por adamantino


  brillo ensortijado,


  por fraque ajustado,


  por vida sin tino!


  ¿Quién es y de dónde,


  de qué nido viene,


  qué apellido tiene,


  de dónde es el conde?


  ¿Por qué le buscamos?


  ¿Qué es lo que habrá hecho?


  ¿Contra qué derecho?


  Mejor, lo encontramos …


  No sólo lo avientan


  vagos y soplones,


  el rumor comentan


  también los salones:


  Pasando de largo


  va el Rolls-Royce del conde


  sin mirar por dónde.


  Un bostezo amargo


  da de vez en cuando


  y como al desgaire


  de Wagner un aire


  él va tatareando.


  Y, de pronto, enfrente,


  en una ventana


  ve el muy tarambana


  un fulgor creciente


  que todo lo inflama


  y hay una silueta


  grácil y coqueta


  que se agita y clama.


  Abajo, la calle


  bulle de curiosos


  de ojos maliciosos.


  No pierden detalle,


  contemplan atentos


  el humo y las llamas.


  Con chuscas soflamas


  alientan contentos:


  «¡Se quema, se quema


  la rica mansión!»


  Para él no es dilema


  esta situación:


  sin más dilación,


  el conde abandona


  del Rolls la poltrona,


  se lanza a la acción.


  Contra la plebeya,


  jocosa y festiva


  actitud pasiva


  y la melopeya


  del vulgo mirón


  ya va y se encarama


  cual mono por rama


  por el canalón.


  La planta tercera,


  la cuarta, la quinta…


  Mal la cosa pinta


  pero él persevera,


  se agarra a las rejas


  y el balcón alcanza


  contra el fuego en danza


  y escucha las quejas,


  los gritos y el


  llanto entre la humareda.


  Cortinas de seda,


  jirones de espanto,


  ventana encendida


  como un escenario.


  Rostro cinerario,


  la dama transida


  se asoma.


  Y demuda


  su pecho al verse


  cómo resplandece


  tan… semi desnuda.


  El conde bracea,


  se da un nuevo impulso


  y al fin se iza a pulso.


  Su cráneo golpea


  el duro cristal.


  Abajo, el gentío


  no dice ni pío.


  Les duele su mal.


  Otra vez embiste


  y el marco estremece.


  Su empeño merece


  suerte menos triste.


  Terco, a la tercera,


  el bravo galán


  consigue su afán,


  cruza la frontera


  desgarrando al paso


  su precioso fraque.


  «¿Será badulaque?»,


  dice algún payaso.


  Ahora reaparecen


  él y la marquesa,


  con ella regresa,


  los dos fosforecen


  juntos, abrazados,


  en uno fundidos,


  del horno emergidos


  como acrisolados.


  Flamígeros dedos


  y senos ardientes


  se encuentran urgentes,


  se olvidan de miedos.


  De fuego es el juego:


  arde la marquesa,


  sus labios él besa


  sediento de fuego.


  Lo ven los villanos,


  allá, incandescente:


  el tizón creciente


  que empuñan las manos.


  Ven desde allá abajo


  cómo a la marquesa,


  con maniobra aviesa,


  le hunde el badajo.


  Cómo entre temblores,


  aullidos, gemidos,


  ambos, trascendidos,


  devienen vapores,


  se pierden de vista


  en el humo envueltos


  y con él revueltos


  sin dejar más pista.


  Suenan las sirenas.


  Llegan los furgones,


  ceden los mirones


  paso a las decenas,


  bajo el arrebol,


  de cascos dorados,


  broncíneos, alados


  reluciendo al sol.


  Toman posiciones


  los uniformados.


  Carros orientados


  hacia los balcones.


  Montan las escalas


  y las escaleras,


  sacan las mangueras,


  los picos, las palas…


  Capotes de amianto,


  trajes de teflón,


  con resolución,


  sin ningún quebranto


  de a uno, de a dos,


  la brigada sube


  por la negra nube.


  ¡Protéjalos Dios!


  Vigas y traviesas,


  losetas, cascotes,


  tejas y barrotes,


  lluvia de pavesas


  en turbia espiral,


  desplomes en tromba.


  Abajo, la bomba


  fuerza su caudal.


  El fuego remite,


  y un fétido humo,


  tóxico, presumo,


  su rescaldo emite.


  El viejo lacayo


  se acerca corriendo,


  jadeando, tosiendo,


  próximo al desmayo.


  «¡Mi pobre señora,


  como ella no hay dos!


  ¡Salvadla, por Dios!»,


  con voz ronca implora.


  «No está la marquesa»,


  dicen los bomberos


  que vuelven enteros.


  «Ni viva ni tiesa,


  ni aquí ni acullá,


  bien que hemos buscado


  pero se ha esfumado.


  ¡Ni rastro! ¡No está!»


  El lacayo llora,


  los pelos se arranca,


  al balcón se enanca:


  busca a su señora.


  De pronto se siente


  a un perro gemir.


  Gira a ver, la gente,


  el Rolls Royce partir.


  ¡Al perro ha arrollado!,


  gritan los presentes.


  ¡Ése nada siente,


  donjuán desalmado!


  Sólo fue un instante,


  al brillo huidizo


  del fúlgido erizo


  de su gran diamante.


  La plebe se aplaca


  allí en la calzada,


  mira anonadada


  del Rolls-Royce la placa,


  pero a esa distancia


  ya no se divisa.


  Huye a toda prisa,


  rayo de elegancia.


  Buscan los bomberos,


  y la policía,


  y la clerecía


  por los mentideros


  de la capital,


  por dónde se esconde


  un supuesto conde


  joven y banal.


  ¡Basta ya de tanto verso!


  ¿Ni siquiera por azar


  nadie habrá visto rondar


  a ese anónimo perverso


  que tal revuelo suscita


  por las calles a su paso


  o en, pongamos por caso,


  la cámara Malaquita?


  


  Se apaga la última línea. Se diluyen hasta desaparecer los ripios subversivos en el aire oscuro. Se alzan las cortinas. Buturlin no abre la boca. Fija sus ojos castaños en Padre. Padre se gira y nos mira a nosotros. Confirma en nuestros ojos que no hay ningún lugar a dudas. Está más claro que el agua a quién apunta este pasquín: ese conde lúgubre con el erizo de diamante en la sortija no puede ser otro que el conde Andréy Vladimírovich Urusov, el yerno del Soberano, catedrático en Derecho Judicial, académico de número de la Academia Rusa de Ciencias, presidente honorífico de la Intendencia Ingeniosa, presidente de la Asociación Rusa de Hípica, presidente de la Asociación de Fomento de la Navegación Aérea, presidente de la Asociación de Lucha a Puños rusa, adjunto al presidente de la Eraria Oriental, propietario del puerto Sur, propietario de los mercados Ismaylovsky y Donskoy, propietario de la sociedad comanditaria de construcción Promotor Moscovita, propietario de la compañía Ladrillo Moscovita, copropietario de la Línea Férrea Occidental. Y la puya sobre la cámara Malaquita es también transparente: se trata de una sala nueva, construida debajo de la sala de conciertos del Kremlin para solaz del Círculo Interno y de los favoritos. Y en tanto que nueva, está de moda, pero no sólo por esa mera circunstancia, sino porque sus obras levantaron no pocas ampollas en la forma de voces discrepantes, aunque no tan valerosas como para pronunciarse a cara descubierta.


  —¿Alguna pregunta, opríchniks? —dice Buturlin sin esperar ninguna.


  —Todo está claro, príncipe —responde Padre.


  —Entonces, no les queda más que encontrar al libelista.


  —Daremos con ese piojo, no se nos escapará —asiente Padre.


  Luego, manoseando pensativo su fina barba, inquiere:


  —¿Está al tanto de todo el Soberano?


  —Lo está —se oye la voz soberana y todos nosotros nos doblamos en una reverencia profunda, tocando con la mano derecha el suelo entarimado.


  La faz del Monarca surge en el aire del despacho. De reojo percibo el reluciente marco dorado en torno al bienamado rostro angosto, de barbita parda y fino bigote. Nos erguimos. Nos observan los ojos del Soberano, los expresivos, atentos, sinceros y agudos ojos de color azul-gris. Su mirada es única. No la confundirías con ninguna otra. Por esa luz estaría dispuesto a entregar mi vida sin vacilar ni un solo instante.


  —Desde luego que lo he leído —corrobora el Monarca—. Está escrito con habilidad.


  —Señor, localizaremos al libelista, se lo aseguro —dice Buturlin.


  —No lo dudo. Aunque, para serte franco, Terenty Bogdánovich, no es eso lo que me preocupa.


  —¿Qué le preocupa entonces, Señor?


  —A mí, querido, me inquieta más saber si es verdad lo que tales versos describen.


  —¿A qué se refiere exactamente, Señor?


  —Exactamente a todo.


  Reflexiona Buturlin:


  —Señor, me es difícil contestar ahora mismo, debería estudiar más a fondo el parte del departamento de incendios…


  —No hay necesidad alguna de más papeles incendiarios, príncipe —los ojos transparentes del Soberano atraviesan a Buturlin—. Lo que hace falta es el principal testimonio del siniestro.


  —¿Cuál es ése, mi Señor?


  —El del protagonista de los versos.


  Buturlin se muerde la lengua y mira de soslayo a Padre, que apenas puede disimular un súbito espasmo de sus músculos faciales.


  —Mi Señor, permítame recordarle que no estamos autorizados a interrogar a ningún miembro de su familia —osa objetar Padre.


  —Tampoco los fuerzo a tales extremos. Tan sólo quiero saber si es o no verdad todo lo descrito allí.


  De nuevo el silencio llena la atmósfera. Sólo la imagen del lúcido Monarca irisa en la quietud.


  —¿Qué les ha hecho tragar las lenguas? —sonríe nuestro dueño—. ¿Sin mi concurso no se puede avanzar?


  —Sin su concurso, Señor, nada puede avanzar —inclina la cabeza el sagaz Buturlin.


  —De acuerdo, se han salido con la suya —suspira el Soberano, y articula en tono seco pero no más alto—: ¡Andréy!


  Quince segundos más tarde, a la derecha de la faz del Monarca, dentro del marco azul-violeta, aparece la imagen del conde Urusov. Su cara atribulada denota que ha leído ya el panfleto de marras, y se diría que más de una vez.


  —Mis respetos, papá —el conde inclina su cabeza grande, orejuda, de frente estrecha y rasgos pronunciados, como incrustada en su corto cuello. Su pelo castaño ralea en la coronilla.


  —Ya, ya… ¿Y bien, yernito? —los ojos de color azul-gris miran impasibles—. ¿Has leído las coplas que protagonizas?


  —Las he leído, papá.


  —¡No están mal pergeñadas, caramba! ¿Por qué será que mis académicos no paran de repetir que no tenemos buenos poetas?


  Nada responde el conde Urusov, se limita a encoger sus labios finos en un rictus de batracio. Su boca es como la de una rana: demasiado ancha.


  —Ilumínanos, Andréy: ¿dicen verdad?


  El conde traga saliva, cabizbajo. Suspira y admite:


  —Dicen verdad, mi Señor.


  Ahora es el Monarca quien frunce el entrecejo, caviloso. De pie, todos aguardamos su reacción.


  —¿O sea que es cierto que te agrada gozar en los incendios? —interpela el Soberano.


  El conde asiente con su pesada cabeza:


  —Es cierto, Señor.


  —Figúrate… Hace tiempo me llegaron rumores, pero los desoí. Difamaciones de los envidiosos, pensé. Ahora te me representas tal cual eres…


  —Señor, déjeme explicarle…


  —¿Y desde cuándo dura este baile?


  —Señor, le juro por todos los santos, sobre la tumba de mi madre…


  —No jures —lo ataja el Soberano de un talante que hace que a todos se nos ericen los pelos.


  No lo ha dicho a gritos, ni tampoco entre dientes, pero ha causado el mismo efecto que un hierro candente. Terrible es la ira del Monarca. Y más terrible aún que su voz jamás se eleve.


  El conde Urusov es, de por sí, muy hombre, lo que se dice todo un hombre, y nada menos que un hombre de Estado, aparte de un tiburón bañado en oro y un depredador de raza que por principios sale a la caza del oso sólo con la lanza. Sin embargo, ante la voz del amo también él empalidece, se arruga igual que un escolar de segundo grado ante el director.


  —Cuéntanos cuándo y cómo fue la primera vez que te libraste a semejante perversión.


  El conde se lame sus resecados labios de rana:


  —Mi Señor, eso… Eso empezó por pura casualidad… Incluso de manera forzada por… las circunstancias… Aunque, claro, la culpa es… Sólo mía es la culpa… Mía solamente… Mi… mi pecado fue… es…


  Perdóneme…


  —Los hechos, los hechos… Por orden, y sin omisiones.


  —Sí, sí, descuide, lo contaré todo, no ocultaré nada. Bien, pues… Un día, no tendría yo más de diecisiete años, paseaba por la calle Ordinka cuando vi una casa en llamas y a una mujer que desde adentro pedía auxilio. Los bomberos aún no habían llegado. La gente me ayudó a encaramarme a la ventana, entré pensando en socorrer a la desdichada.


  Ella, tan pronto me vio, se lanzó a mis brazos enloquecida… Y yo… No sé, Señor, qué pudo pasarme… En cuanto sentí su contacto, mi razón se eclipsó. Y, la verdad, no es que la mujer fuese ninguna belleza… Una mujercita más bien vulgar, de edad mediana, pero… En fin…


  —¿En fin…?


  —Pues… Que la poseí, Señor. Apenas nos rescataron, no antes, cobré conciencia del acto. Tras aquel accidente quedé como fuera de mí: sólo aquello borbotaba en mi cabeza. Un mes más tarde viajé a San Petrogrado y, mientras caminaba por la avenida Liteyny, volví a toparme con un incendio. Se había declarado en un departamento de una tercera planta. Las piernas por sí solas me arrastraron hacia allí, subí las escaleras, forcé la puerta, no sé ni de dónde sacaba yo semejante ímpetu, y allí encontré a una madre con su niño en brazos. Ni eso me detuvo. La hice volverse y… la monté por detrás. Luego, unos seis meses más tarde, en Samara, adonde había acudido con mi difunto padre, Dios lo tenga en su seno, a causa de la feria, se incendió la Eraria Local y…


  —Basta. ¿De quién era la casa que ardió la última vez?


  —De la princesa Bobrinskaya.


  —¿Y por qué, a toda una princesa rusa, ese poetastro la tacha de simple marquesa?


  —Lo ignoro, Señor… Será por odio a Rusia.


  —Ya… Y ahora dime, con toda sinceridad: ¿prendiste fuego a propósito a esa casa?


  El conde se pasma como si lo hubiera mordido una serpiente.


  Baja sus ojos de lince y permanece mudo.


  —Te estoy preguntando: ¿fuiste tú quien incendió la casa?


  Suspira amargado el conde.


  —No me atrevo a mentirle, Señor. Yo la incendié.


  El Monarca guarda silencio, y al cabo de un momento declara:


  —No soy quién para juzgar tu vicio. De sus miserias morales, que cada cual responda por sí ante Dios. Pero no esperes de mí que te perdone ese incendio. ¡Fuera!


  Desaparece la imagen de Urusov, dejándonos a solas con la del Monarca cariacontecido.


  —Vaya… —suspira el Soberano—. ¡Y a ese monstruo confié mi hija!


  Seguimos callados.


  —Bien, príncipe —prosigue el Monarca—. Ya ves que es un asunto de familia. A mí me compete arreglarlo.


  —Como usted disponga, Señor. ¿Qué hacemos con el libelista?


  —Procedan según la ley. Aunque… No. Eso podría despertar curiosidades malsanas, avivar el escándalo. Sencillamente adviértanle que en adelante no escriba nada similar.


  —Así se hará, Señor.


  —Gracias a todos.


  —¡Por nuestro Soberano y por la Patria! —decimos al unísono, y lo despedimos con una reverencia.


  La imagen del Monarca se apaga. Aliviados, nos miramos los unos a los otros. Buturlin mide con sus pasos el despacho, menea la cabeza:


  —Sí que es un canalla ese Urusov… ¡Qué deshonra!


  —Gracias a Dios no nos toca arreglarlo —se acaricia la barba Padre—. ¿Y quién es el autor?


  —Enseguida lo sabremos —Buturlin se sienta ante su mesa, da una orden oral—: ¡Escritores!


  De inmediato, en el aire del despacho surgen ciento veintiocho rostros de literatos. Todos ellos enmarcados en un marrón severo y alineados en cuadro. Por encima de esta orla de rostros flotan tres ampliados: Pavel Olegov, presidente de la Cámara de Escritores, de barba canosa e invariable expresión sufriente en el rostro abotagado, entre sus dos suplentes, aún más canosos y sombríos: Ananiy Memser y Pavlo Basin. Por la expresión compungida de esas tres jetas comprendo que les espera una tertulia complicada.


  —Nos vamos, Terenty Bogdánovich —Padre tiende la mano al príncipe—. Los escritores son cosa suya.


  —Buenos días, Boris Borísovich —Buturlin estrecha la mano de Padre.


  Hacemos al príncipe las reverencias de rigor, salimos siguiendo a Padre. Andamos por el pasillo hacia el ascensor, acompañados por el mismo oficial gallardo de antes.


  —Oye, Komyaga, ¿por qué ese Olegov siempre lleva esa cara de vinagre? ¿Le duelen las muelas? —me pregunta Padre.


  —Le duele el alma, Padre. Sufre por Rusia.


  —Eso está bien… —aprueba Padre—. ¿Qué libros ha escrito? Ya sabes, estoy algo alejado de la literatura.


  —El horno ruso y el siglo XXI. Un gran libro, de mucho peso. Con decirle que no he logrado llegar ni a…


  —Buen tema el del horno ruso… —suspira pensativo Padre—. Sobre todo cuando dentro se cuecen unas empanadas de hígado… En fin… ¿Adónde van ahora tus huesos?


  —A la sala del Kremlin.


  —Bien —asiente—. Ojo al parche, ¡y el oído también! A ver qué traman los juglares…


  —Estaré alerta, Padre —respondo y subrayo con ademán cómplice.


  La sala de conciertos del Kremlin me arrebata. Así fue hace veintiséis años, cuando por primera vez vine aquí con mis padres, que en paz descansen, a ver El lago de los cisnes, durante el intermedio me zampé aquellos blinis de huevas de salmón tan deliciosos, llamé desde el ambigú a mi amigo Pasha por el parlante de Padre, cuando oriné a placer en los suntuosos servicios, admiré a las fascinantes bailarinas de tutúes más blancos que la nieve. Así sigue siendo ahora, cuando platean mis sienes las primeras canas.


  ¡Es una sala excelente! Todo es solemne aquí, todo primorosamente acondicionado para las celebraciones estatales, todo impecable. El único pero es que ni siquiera este imponente reducto está libre de asechanzas, no siempre ocurre lo debido sobre el escenario, a veces lo infectan insidias subrepticias. Pero para eso estamos nosotros, para velar por el orden y exterminar la subversión.


  Nos sentamos en la sala vacía. A mi derecha el director de escena. A mi izquierda, el interventor de la Intendencia Secreta. Delante, el príncipe Sobakin, del Círculo Interno. Detrás, el delegado de la Intendencia de Cultura. Gente cabal, de Estado. Asistimos al ensayo de la próxima gala festiva. Arranca con poderío y estrépito: la canción sobre el Monarca sacude la sala en sombras. Qué prodigio de voces las del coro del Kremlin. ¡Cómo se canta en nuestra Rusia! Sobre todo si el canto nace del alma misma.


  Concluye el orfeón, saludan los apuestos mozos de blusones bordados y las gentiles doncellas en sarafanes de lino, tocadas con donosos kokoshniks. Se inclinan, irisando, las gavillas de trigo, se inclinan los sauces llorones sobre el río petrificado. Entrañable. Lo apruebo. Y lo aprueban los demás. Ondea satisfecha la melena del director.


  La siguiente balada es sobre Rusia. Aquí tampoco surgen objeciones. La pieza es sólida, pulida y probada. Luego viene la representación histórica: época del zar Iván III. Tiempos severos, providenciales. Se desata la lucha por la unidad del Estado ruso, Estado joven, que apenas se pone de pie. Estallan los truenos sobre el escenario, centellean los relámpagos, irrumpen por la brecha las tropas de Iván, alza el metropolita el crucifijo, que al resplandor de las llamas tornasola, las huestes sofocan las asonadas en la villa de Novgorod, contraria a la unidad de Rusia, hincan las rodillas los apóstatas de la entera y sacrosanta tierra rusa, toca con benevolencia sus contritas cabezas la espada del príncipe Iván Vasilievich:


  —No os soy ajeno ni hostil os soy, ni por vencidos os tengo. Pastor vuestro soy, vuestro padre y defensor. Vuestro y de todo el nuestro Gran Reino Ruso.


  Repican las campanas. Brilla el arco iris por encima de Novgorod y por encima de toda Rusia. Cantan los pájaros del cielo. Hacen reverencias y lloran de alegría los paisanos de Novgorod.


  No está mal, es correcto. Sólo que habrá que escoger guerreros de espaldas más anchas, y el metropolita deberá tener mejor porte. También sobra ese ajetreo en segundo plano. Y los pájaros vuelan demasiado bajo, distraen la atención. El director acepta las sugerencias, las anota en su libreta.


  Siguiente número: página del turbulento pasado reciente, triste. La plaza de las Tres Estaciones de Moscú, años del maldito Disturbio Blanco. Abarrota el lugar la gente sencilla, arrastrada hasta allí desde sus hogares por la ola de la revuelta y constreñida a comerciar con cualquier cosa con tal de ganarse un mendrugo de pan, el mismo que los gobernantes venales le han quitado. Recuerda mi memoria infantil, temprana, aquellos tiempos purulentos. Los tiempos del Pus Blanco que envenenó a nuestro oso ruso… Atesta la plaza esa buena gente rusa que agita en sus manos teteras, sartenes, camisas, colonias, champúes… Pululan los refugiados, los supervivientes que afluyen por millares a Moscú, huyendo en vano de la desgracia, los veteranos y mutilados de guerra, héroes de saldo, tullidos y desarrapados, jubilados honoríficos. Qué amargo es contemplar a esa muchedumbre menesterosa, ese cielo lloroso sobre sus cabezas, con el corazón encogido por la triste melodía que emerge de la orquesta. Pero de pronto un pálido rayo de esperanza rasga el sórdido paisaje, palpita en medio del escenario: tres huerfanitos abandonan este valle de lágrimas. Dos niñas cubiertas de harapos y un niño mugriento, con su osito de peluche en brazos. Se anima la tímida flauta de la ilusión, tiembla, se despierta, se eleva su aguda voz. Surge, por encima de la supurante plaza, la conmovedora canción infantil:


  
    Ecos distantes, remoto esplendor,


  albor naciente, bañado en rocío,


  voz que me llama más allá del frío


  luz que promete un mañana mejor,


  oh dulce voz, no me mientas, te ruego


  oh hermosa luz no te apagues cruel,


  guíame lejos, no cual carrusel


  que te devuelve al comienzo del juego.


  Oh clara fuente, oh manantial puro,


  sigue fluyendo de sueños henchido,


  nunca te seques, no hagas más duro


  el largo trecho hacia lo prometido,


  hazme llegar a ese mundo futuro


  donde ya nadie se siente perdido.


  


  Se me humedecen los ojos. Claro que estoy más sensible de la cuenta a causa de la resaca, pero el curtido príncipe Sobakin solloza a moco tendido y sin vergüenza, aunque también es natural, dada su abultada prole y la pandilla de nietecitos. El sabueso de la Secreta sigue impasible cual estatua sedente, como corresponde a sus bien templados nervios, ¡gajes del oficio! El delegado cultural se arrebuja como si sintiese frío, gesto muy socorrido, no hace falta decirlo. ¡Caramba con estos niños, le han tocado la fibra más tierna a este puñado de viejos! ¿Pero qué hay de malo en ello?


  El Monarca ha despertado en nosotros no sólo el orgullo por este renacido país nuestro, sino también la compasión por su difícil pasado. He aquí tres niños rusos tendiéndonos las manos desde el sufriente ayer, desde el país humillado y ultrajado. Y no podemos ayudarlos.


  Aprobamos.


  Luego viene el Día Presente. Lleno está el cáliz, copioso, rebosante. Cómo baila el grupo de danza Moiseev todos los bailes de todos los pueblos del Gran Pueblo Ruso. Cómo iban a faltar el lento baile tátaro, el gallardo torbellino de cosacos con los sables al aire, la alegre cuadrilla de Tambov al son del acordeón, y el desenfadado perepliás… a ver quién baila más, de Nizhny con sus chicharras y sus pitos, y la rueda de chechenos ululantes, y los panderos de los yakutos, y las pieles de marta de los chukchi, y los ciervos koriakos, y los carneros de los calmucos, y las levitas de los judíos, y la rusa, rusa, rusa danza danza hasta caerse, danza, danza brava e incitante que une y concilia a todos.


  Nada que objetar al legendario grupo.


  Otros dos números: el acrobático Las balalaicas voladoras y el humorístico La muchacha corriendo a la cita. Bueno, éstos ya son clásicos: exactos, reglados, pulidos. ¡Y a cual más delicioso! Contemplarlos es como bajar en trineo por un tobogán de hielo. El interventor aplaude. Nosotros también. ¡Bravo, artistas del Monarca!


  Ahora viene el juguete dramático intitulado ¡Saludos, Arina Rodionovna, alma mía! Algo vetusto el número, un tanto extendido. Pero el pueblo lo adora y el Monarca lo respeta. Aconseja blandamente el delegado que rejuvenezcan a Pushkin, pues un mismo actor, el maduro Japensky, ya lleva una docena de años interpretando al poeta. Sin embargo, sabemos de antemano que es inútil. El actor es el favorito de la Soberana. El director se encoge de hombros desalentado:


  —No es mi competencia, señores, entiéndanlo…


  No hay más que hablar, lo entendemos.


  Y así llegamos a lo principal. Es el número nuevo, dedicado a una cuestión de actualidad, y se titula: ¡Se acabó lo que se daba!


  El exiguo auditorio se remueve inquieto en sus butacas. Oscurecido el escenario, sólo se oye el aullido del viento mientras tintinean por lo bajo las balalaicas y las domras. Asoma la luna de entre las nubes e ilumina, tenue, el paisaje, en cuyo centro se adivina el Tercer Tubo Occidental. El mismo por cuya causa ha habido tanto toma y daca a lo largo del último año. Se extiende, se arrastra el tubo por el escenario, atraviesa los bosques y campos rusos, brilla en la penumbra, se encuentra con el Muro Occidental, pasa por la válvula con el letrero «Cerrado», se zambulle en el muro y reaparece más allá, adentrándose en el Occidente. A horcajadas sobre el muro, lanzarrayos automático en ristre, nuestro arcabucero guardafronteras otea con sus prismáticos el otro lado, el de los otros. De pronto se alarman balalaicas y domras, nos alertan con un contrapunto de graves trémolos: cerca de la válvula sobresale de la superficie el montículo de un topo. Un instante después emerge del montículo el topo saboteador. Lentes de sol sobre su nariz puntiaguda, mira a su alrededor, olfatea, trepa, se agarra de la válvula, se ase a ella con todas sus fuerzas, se ayuda incluso con sus enormes dientes: ¡está a punto de girar la llave, de abrir el paso de gas! Pero el rayo fulminante resplandece desde el muro y parte al topo en dos. Revientan, se desparraman las tripas del furtivo, y éste exhala su alevoso espíritu. Se enciende la luz, saltan del muro tres singulares, osados guardafronteras. Saltan con gallardía, dando volteretas y exultantes silbidos. Uno se despacha a gusto con la armónica, otro sacude la pandereta, el tercero hace castañetear las cucharas de madera. Con sus infalibles armas automáticas colgando del hombro, danzan los bravos guardafronteras, danzan y cantan:


  
    La válvula hemos cerrado


  según nos mandó el Monarca.


  ¡Se acabó lo que se daba!


  ¡Al enemigo, ni gas!


  ¡Ya está bien de chupasangres!


  ¡Ahora corren otros tiempos!


  «¡No, no y no!», le hemos gritado


  al parásito Euro-Gas.


  «¡Ya de sobra han chupado,


  de Rusia no esperen más¡»


  Pero esos ciberpunkies


  de las enfriadas tierras


  no se dan por enterados,


  siguen bifurcando tubos,


  al otro lado del muro.


  Crecen como mala hierba


  conexiones por doquier,


  cada vez más insolentes,


  roban hoy igual que ayer.


  «Bien, chicos, sigan jugando:


  se la tragarán doblada.


  Si quieren gas del barato,


  les podemos meter tanto


  por esos tubitos suyos


  que con un único soplo


  a todos asfixiaremos.»


  


  Uno de los guardafronteras abre la válvula, de un brinco se acercan los otros dos al tubo, ajustan sus traseros al orificio y pedorrean. Aullando terriblemente discurre la ventosidad de nuestros bravos por el tubo, fluye por el muro y… en Occidente se oyen clamores y lamentos. Estalla el acorde final, los tres valientes centinelas saltan al muro y alzan gloriosamente sus armas. Cae el telón.


  Los ilustres espectadores se desentumecen. Las miradas se concentran en el príncipe Sobakin. Manosea éste su bigote, reflexiona y al cabo profiere:


  —Pueees, ¿qué opinan ustedes, señores?


  El delegado:


  —Encuentro en ello evidentes elementos de obscenidad. Aunque la representación es actual y está realizada con chispa.


  El enviado de la Secreta:


  —Primero, no me ha gustado que al intruso lo maten en vez de atraparlo con vida. Segundo, ¿por qué son tres los guardafronteras? El puesto fronterizo, que yo sepa, se compone de una docena. Que sean doce. Entonces la ventosidad sería más poderosa…


  Yo:


  —Comparto lo del número de los guardafronteras. La representación es oportuna, actual. Pero, como se ha dicho, el elemento de obscenidad está presente. Y es bien sabido que nuestro Monarca lucha por el recato en los escenarios.


  Guarda silencio y asiente, caviloso, el príncipe Sobakin. Luego inquiere:


  —Díganme, señores, ¿acaso el sulfuro de hidrógeno que pedorrean nuestros valerosos guerreros no es inflamable?


  —Lo es —confirma con seguridad el interventor.


  —Si lo es —continúa el príncipe—, ¿por qué razón habría de temer Europa nuestras flatulencias?


  ¡Eso explica por qué ser «miembro del Círculo Interno» no es cosa baladí! ¡Esa gente mira al mismísimo fondo! Y aquí no hacía falta tanto, es sabido que hasta con nuestros pedos podría calentarse Europa entera, ¡el pedo ruso no sería una afrenta, sino una bendición para sus ciudades! Quedan todos ensimismados. Incluso yo me reprocho no haber reparado en tamaña obviedad, por mucho que venga de letras.


  El director empalidece, carraspea nervioso.


  —Caramba qué falla… —se rasca el mentón el enviado.


  —¿¡Falla!? ¡Es un flagrante agujero del guion! —levanta el delegado cultural, como repentinamente iluminado, su dedo rechoncho—. ¡El autor! ¿Quién es el autor?


  De las penumbras de la sala surge un tipo esmirriado, cabrían tres como él en su camisa.


  —¿Será posible, mi querido? ¿Cómo se puede meter así la pata? ¡Si el tema de nuestro gas es más antiguo que Matusalén! —lo abochorna el delegado.


  —Lo siento, nadie más que yo tiene la culpa, lo corregiré.


  —Corrige, querido, corrige —bosteza el príncipe.


  —¡Y apúrate! No te olvides que pasado mañana es el ensayo general —lo apremia, severo, el de la Secreta.


  —Cumpliremos con la fecha.


  —Y otro detalle —añade el príncipe—. Cuando a ese topo tuyo lo parte el rayo, se le salen las tripas a granel. Son excesivas.


  —¿Qué cosa, excelencia?


  —Las tripas. El naturalismo está fuera de lugar. Reduce, querido, las tripas.


  —¿Y qué pasa con las obscenidades? —vuelvo a hacer notar.


  Bizquea, el príncipe, inclinándose hacia mí:


  —No son obscenidades, señor opríchnik, sino sano sentido del humor castrense, el mismo que ayuda a nuestros arcabuceros a cumplir con su arduo servicio en los confines de nuestra Patria.


  Lapidario. ¿Qué replicar a eso? Nada. A callar. Todo un lince, este príncipe. Y a juzgar por su mirada oblicua, fría, no le caemos bien, nosotros, los opríchniks. Lo cual no es de extrañar: también a los del Círculo Interno, y acaso más que a nadie, les pisamos los talones, les respiramos en la nuca.


  —¿Qué sigue ahora? —pregunta el príncipe sacando su lima de uñas.


  —El aria de Iván Susanin.


  Esto no hace falta que lo mire. Me levanto, me despido y me dirijo a la salida. De pronto, alguien me agarra de la mano:


  —¡Señor opríchnik, ayúdeme, por piedad!


  Es una mujer.


  —¿Tú quién eres? —digo zafándome.


  —¡Se lo suplico: escúcheme! —solloza acompañada por un susurro casi inaudible, cálido, apaciguador—. Soy la mujer del detenido miembro de la asamblea Koretsky.


  —¡Fuera, escoria, engendro del zemstvo!


  —¡Se lo suplico! ¡Se lo imploro! —cae de rodillas, abrazada a mis botas.


  —¡Fuera! —mi bota empuja su pecho y la aplasta contra el suelo.


  Al instante surgen desde atrás otras manos femeninas y el susurro se hace inteligible:


  —¡Andréy Danílovich, le imploramos!


  Desenfundo, enojado, el puñal:


  —¡Fuera, putas!


  Se refugian en la oscuridad las finas manos que de ella habían brotado:


  —Andréy Danílovich, no soy ninguna puta. Soy Uliana Sergueevna Kozlova.


  ¡Vaya! ¡Pero si es nada menos que la primera bailarina del Bolshoy! La favorita del Monarca, la mejor de todas las Odiles y Giselles… No la había reconocido en medio de la oscuridad. La observo fijamente. Exacto, es ella. ¡Y la carroña de la Asamblea yace como un guiñapo a sus pies! Retiro el puñal.


  —Mis respetos, señora. ¿En qué puedo servirla?


  La Kozlova se aproxima. Su rostro, igual que el de todas las bailarinas, es mucho más insignificante en la vida que visto sobre el escenario. Y no es para nada alta.


  —Andréy Danílovich —murmura ella mirando de reojo al escenario donde Susanin, envuelto en su gabán y con un cayado en la mano, acaba sin prisas su aria—, ¡imploro su protección, la imploro por todos los santos, la imploro de corazón! Claudia Lvovna es la madrina de mis hijos, mi amiga más íntima, la más querida, una persona honesta, pura, devota, juntas hemos construido el orfanato, un hogar digno, espacioso, donde esas desventuradas criaturas crecen y se educan como buenos súbditos… ¡Le imploro, le imploramos su intercesión! Pasado mañana la deportan, queda un solo día. Se lo suplico a la persona de bien, al cristiano, al amante del teatro, al hombre de cultura. Seremos sus eternas deudoras, lo tendremos siempre presente en nuestras oraciones, rezaremos cada día por usted, Andréy Danílovich, por usted y por su familia…


  —No tengo familia —la interrumpo.


  Sus labios callan, mas sus grandes ojos continúan rogándome mientras Susanin canta: «¡Ha llegado mi hora!» y la inminente viuda del funcionario sigue en el suelo. Pregunto:


  —¿Pero por qué usted, la favorita de la familia real, se dirige a mí?


  —El Monarca está furioso contra el antiguo presidente y todos sus ayudantes. No quiere ni oír hablar del indulto. Y menos sabiendo que el miembro del zemstvo Koretsky en persona fue el autor de aquella carta a los franceses. Rechaza de plano la más mínima mención del caso Koretsky.


  —Con más razón: ¿qué puedo hacer yo, entonces?


  —Andréy Danílovich, la opríchnina es capaz de obrar maravillas.


  —Señora, la opríchnina nada obra por sí misma, no hace más que cumplir la voluntad del Soberano, la Palabra y la Acción, eso es todo.


  —Usted es uno de los dirigentes de esa poderosa Orden.


  —Señora, la opríchnina no es Orden, sino Hermandad.


  —Andréy Danílovich, ¡se lo ruego! Apiádese de esta pobre mujer. En sus guerras de hombres las que más sufrimos somos nosotras. Y de nosotras depende la vida en la Tierra.


  Le tiembla la voz. La mujer del funcionario gimotea sordamente. El delegado cultural nos lanza miradas de soslayo. Bueno, la escena no tendría nada de particular, casi a diario unos u otros solicitan nuestro favor. Pero Koretsky y toda la banda del antiguo presidente de la Cámara Pública son, ahora mismo…, altamente infecciosos. Mejor no verse mezclado ni de refilón.


  —Dígale que se vaya —pongo como condición.


  —Claudia Lvovna, corazón… —la bailarina se inclina sobre ella.


  La Koretskaya, sollozando, desaparece en la oscuridad.


  —Salgamos a la luz —digo, caminando hacia uno de los rótulos luminosos con la palabra «salida».


  La Kozlova se precipita detrás de mí. En silencio abandonamos la sala por la puerta de servicio.


  Ya en la plaza, voy hacia mi Mercedes. Me sigue la Kozlova. A la luz del día, la mejor Giselle de Rusia es todavía menos agraciada pero más sutil aún. Esconde su carita fina entre las exuberantes pieles de marta de su boa. Viste la primera bailarina una larga y estrecha falda de seda negra. Asoman por debajo unas botitas negras puntiagudas, adornadas con cuñas de piel de serpiente. Sus ojos son bonitos: grandes, grises, inquietos.


  —Si no se siente a gusto, podríamos conversar en mi coche —señala con la cabeza un Cadillac lila.


  —Mejor en el mío —presento la palma de la mano a mi Mercedes, el coche abre obediente su techo de cristal.


  En los coches ajenos ya no tratan ni siquiera los recaudadores de poca monta. Ni el último escriba de la Intendencia Mercantil subiría a un coche ajeno para negociar una propuesta negra.


  Me pongo al volante. Ella se sienta a mi derecha, en la única plaza disponible.


  —Demos un paseo, Uliana Sergueevna —arranco el motor y salgo del estacionamiento estatal.


  —Andréy Danílovich, esta semana me ha agotado por completo… —ella extrae un paquete de Patria femenino, enciende un cigarrillo—. Este asunto me provoca una sensación de impotencia irremediable. Resulta que no puedo ayudar en absoluto a mi amiga de juventud. Y encima mañana tengo que actuar.


  —¿De veras la aprecia tanto?


  —Más de lo que pueda imaginar. No tengo otras amigas. Sabe, las relaciones en el mundillo teatral…


  —Entiendo —paso por la puerta Borovitsky, salgo al Gran Puente de Piedra, conduzco rápido por el carril rojo.


  Dando una calada, la Kozlova observa el Kremlin de paredes blancas cubierto de una capa de nieve apenas visible:


  —Verá, he estado con los nervios de punta antes de acudir a usted.


  —¿Por qué?


  —Nunca hubiera pensado que pedir algo para otro fuera tan difícil.


  —Comprendo.


  —Y sólo me faltaba lo de anoche, ese sueño tan extraño… Soñé que en la cúpula principal de la catedral de la Ascensión aún tremolaban banderas negras, mortuorias, y que nuestro Monarca seguía guardando luto por su primera esposa.


  —¿Conoció usted a Anastasia Fedorovna?


  —No, en aquel entonces yo todavía no era primera bailarina.


  Salimos a Yakimanka. En Zamoskvorechiye, el mismo ambiente de siempre, ruidoso y poblado.


  —Entonces, ¿puedo contar con su ayuda?


  —No le prometo nada.


  —¿Cuál es el precio?


  —Bueno, las tarifas van por rangos… Un caso de junta local, hoy por hoy, vale mil dorados. Uno de intendencias sube a tres. Pero el caso de la Cámara Pública…


  —Tampoco pretendo que cierre el caso. ¡Tan sólo pido por la viuda!


  Aminorando, conduzco por Ordinka. ¡Pero qué cantidad de chinos hay aquí, Santo Dios!


  —¡Andréy Danílovich! ¡Por favor, no me atormente!


  —Bueno… para usted… serán dos y medio. Y un acuario.


  —¿De cuáles?


  —¡No de los plateados, obviamente! —sonrío malicioso.


  —¿Y para cuándo?


  —Si a su amiga la deportan pasado mañana… Cuanto antes, mejor.


  —¿Quiere decir hoy?


  —Sería lo que cuadra.


  —De acuerdo… ¿Le importaría llevarme a casa? Iré a buscar el coche más tarde. Vivo en la calle Nezhdanova.


  Doy la vuelta, vamos volando.


  —Andréy Danílovich, ¿en qué moneda lo querrá?


  —En rublos oro, preferiblemente, chervonetz de segunda acuñación.


  —Bien. Espero poder reunirlo para esta tarde. En cuanto al acuario… Sabe, yo no pesco en acuarios dorados, las bailarinas no ganamos tanto como se cree… Lesha Voroniansky ya es otro cantar, él sí que está sentado en oro. Por suerte es un buen amigo. Cuento con que me ayude.


  Voroniansky es el primer tenor del Bolshoy, el pueblo lo adora. Seguro que éste no sólo se sienta en oro sino que come y caga oro…


  De nuevo paso volando por el Puente de Piedra, por el carril rojo. Tanto a la izquierda como a la derecha se aprietan los coches en embotellamientos interminables. Después de la Biblioteca Pública de Néstor dejo atrás Vozdvizhenka, luego la universidad, giro hacia la calle Nikitskaya, antaño tan indócil, aunque después de la tercera limpieza se ha vuelto una balsa de aceite. Hasta los vendedores ambulantes de aguamiel y de pasteles se mueven con cautela, apenas vocean en este paisaje de ventanas renegridas y pisos quemados que la junta local no se atreve a reconstruir. Se lo tienen bien merecido esos canallas.


  Conduzco por la calle Nezhdanova, me paro frente al alto edificio gris de los artistas. Lo rodea un muro de ladrillo de tres metros de altura, permanentemente barrido por un haz luminoso. Buena solución, adecuada…


  —Espéreme aquí, Andréy Danílovich —la primera bailarina baja del coche, desaparece en la recepción.


  Llamo a Padre:


  —Padre, hay comprador para medio caso.


  —¿Para cuál?


  —Para el del miembro del zemstvo Koretsky.


  —¿Y quién es el pagano?


  —La Kozlova.


  —¿La bailarina?


  —Sí. ¿Eximimos a la viuda?


  —Se puede intentar. Claro que… habrá que compartir el tema con algunos más. ¿Para cuándo se espera el dinero?


  —Ha dicho que esta tarde lo tendrá. Y me huelo, Padre, que ahora mismo me haré con el acuario.


  —Estupendo —Padre me guiña el ojo—. Si te lo trae, ve volando a la casa de baños.


  —¡Delo por descontado!


  Tarda en volver, la Kozlova. Enciendo un cigarrillo. Pongo el telerradio puro. Me permite ver-oír lo que con muchas dificultades ven-oyen por las noches nuestros compatriotas renegados. Primero hago el recorrido por los canales clandestinos: el Arrabal Libre recita la lista de los detenidos durante la noche pasada, explica «las verdaderas causas» del caso Kunitsin. ¡Imbéciles! ¿A quién le importan, hoy por hoy, esas «verdaderas causas»?… Los de la radio Esperanza de día no emiten, duermen a pierna suelta, malditos reptiles de medianoche. En cambio está despierto el Pirata Fluvial siberiano, la voz de los presidiarios fugados:


  —A petición de Vovan Uno-y-medio-Iván, que anteayer estiró la pata, emitimos la vieja canción carcelaria.


  Empieza la armónica, muy jugosa, y una voz joven, algo áspera, entona:


  
    Dos jetas se tumban en las tarimas,


  añoran los amigos el pasado.


  A uno lo apodan Bacilo,


  al otro lo llaman la Peste.


  


  A esta emisora filibustera, que salta como un piojo por la Siberia Occidental, la tuvieron en un puño en dos ocasiones: una vez les pisó la cola la Intendencia Secreta de allí, la otra vez fuimos nosotros. De los de la intendencia se escabulleron, de nosotros liberaron acuarios chinos mediante. Mientras se regateaba la compra del caso, los nuestros les dislocaron los brazos en el potro a tres de sus locutores, y a la locutora, Sivolay la preñó de un oso. Sin embargo, la base de la emisora salió intacta, compraron un estudio móvil, y así, tirando de remolque, los engrillados otra vez están en el aire. Para su suerte, el Monarca ni se fija en ellos. Bueno, que disfruten aullando sus canciones del presidio.


  
    Y toda la zona vocifera:


  ha sabido de ellos el Kolyma.


  A las nieves ha partido el Bacilo,


  entre los musgos se esconde la Peste…


  


  Busco el Occidente. Allí es donde se encuentra el principal baluarte de la sedición antirrusa. Allí, como alimañas viscosas en un pozo negro, abundan las emisoras enemigas: ¡Liberad a Rusia!, La Voz de América, Europa Libre, Radio Libertad, La Onda Alemana, Rusia en el Exilio, Roma Rusa, Berlín Ruso, Brighton Beach Ruso, Costa Azul Rusa.


  Selecciono Radio Libertad, la más rabiosa de las bestias, y enseguida doy con la última cantinela subversiva: en el estudio está el poeta emigrante, ese judas anteojudo de pecho estrecho, nuestro viejo conocido con la mano derecha quebrantada (Poyarok durante un interrogatorio se la aplastó de un pisotón). Ajustándose las lentes anticuadas con la mano balada, el renegado lee con su tembloroso, histérico falsete:


  
    ¡Por un par de capítulos, te aplican todo el título!


  ¡La justicia cambió su venda por un antifaz!


  ¡Y el fiel de su balanza, hermano, es siempre infiel a la verdad,


  Su ley es un insulto que sólo el oro transmuta en indulto!


  


  ¡Judas! Ahuyento con un dedo la biliosa jeta de nuestro artista liberal. Son repugnantes cual vermes carroñeros, estos malnacidos. La flojedad, el retorcimiento, la voracidad, la ceguera, he allí sus despreciables rasgos, semejantes en todo a la gusanera vil, con el agravante de su mefítica locuacidad, ese pus apestoso, ese veneno que escupen por todas partes, emponzoñando lo humano y lo divino, el universo mundo, ensuciando, salpicando su santa pureza y sencillez hasta la misma orla azul, hasta el contorno de la bóveda celestial con su saliva de serpiente, esa baba infecta que rezuma escarnio, desdén, falsedad, resentimiento, maldad e impudicia.


  Los de ¡Liberad a Rusia! lloriquean por la «libertad torturada», la viejocreyente Posolon balbucea algo sobre la venalidad de los jerarcas supremos de la Iglesia Ortodoxa Rusa, los de París Rusa leen el libro de Josaf Bak La gesticulación histérica como herramienta de supervivencia en la Rusia actual. Roma Rusa emite jazz chillón, esa musiquita de chimpancés, Berlín Ruso ofrece un duelo ideológico entre dos intransigentes y rencorosos expatriados, La Voz de América nos afrenta con el programa de cuñas sicalípticas «El mat ruso en el exilio», sus imprecaciones y blasfemias, sus obscenas profanaciones, sus indecentes distorsiones verbales se ceban esta vez en la inmortal Crimen y castigo:


  «El hacha cae como una verga enorme sobre el cogote de la vieja buscona, que sin duda hubiera preferido estar de frente y no de espaldas para recibir la descarga en el hocico desde su pequeña estatura de chupavergas arrodillada. Más que quejarse, suelta un gemido gutural, como de vicio, y se derrumba toda ella como muerta de gusto en el suelo después del revolcón, y antes de irse del todo aún le da tiempo a la muy puta de levantar sus manos meneadoras hacia el mástil goteante y acercar su mascarita de perra rancia y malcogida».


  Pura indecencia, no hay otra palabra.


  Se ahogan en bilis, rechinan los dientes los liberales, después del famoso decreto número 37 del Monarca sobre la responsabilidad penal y el indispensable castigo corporal para el uso de vocabulario disoluto en lugares públicos y privados. Y lo que más les duele es que, en cambio, el buen pueblo ruso asumió enseguida, con comprensión y hasta con gratitud, el decreto de marras. Tras la serie de procesos ejemplares, tras las palizas en las principales plazas de las ciudades rusas, después del chasquido del látigo en la plaza Sennaya y los gritos en la plaza Manezhnaya, nuestra sencilla y buena gente no se hizo rogar, sin pensarlo dos veces dejó de utilizar las palabras libertinas que en épocas infaustas le impusieron los extranjeros. Sólo la chusma intelectual es incapaz de aceptarlo y vomita, vomita su veneno obsceno en las cocinas, en las letrinas, en los dormitorios, en los ascensores, en los desvanes, en las escaleras, en los coches, negándose a despedirse de ese abominable pólipo en el cuerpo del idioma ruso que ha intoxicado a tantas generaciones de compatriotas. Y el pútrido Occidente baila en esas aguas servidas, se refocila en los charcos de baba pestilente en que esos malhablados calumniadores chapotean, alevosos, a su amparo.


  Costa Azul Rusa, con la voz del infame sinvergüenza de turno, se atreve a criticar la orden del Soberano de cerrar durante veinticuatro horas el Tercer Tubo. ¡Cuánta furia han acumulado esos prepotentes europeos! Durante décadas han chupado nuestro gas sin pensar ni un solo instante lo que su extracción le cuesta a nuestro honrado y laborioso pueblo. ¡Vaya noticia: Niza otra vez sin calefacción! Pues al menos un par de veces a la semana, señores, tendrán su foie-gras frío. ¡Bon appétit! Hasta los chinos han resultado más despiertos que ustedes…


  Llamada urgente. Otra vez el escribano de la Foránea.


  —Andréy Danílovich, soy Korostylev. La audiencia con el embajador albano se pospone hasta mañana a las 14.00.


  —Entendido —cancelo la jeta de búho del escribano.


  A Dios gracias, hoy tengo asuntos a granel.


  Ahora en las audiencias reales y presentaciones de cartas credenciales de los diplomáticos extranjeros, a los de la opríchnina nos toca compartir prerrogativas con los de la Intendencia de Foráneos. Antes la copa plateada con el agua sólo la sosteníamos nosotros. Los de la Foránea formaban alrededor, en su semicírculo de la docena. Después del diecisiete de agosto, el Soberano decidió acercarlos al centro. Ahora sostenemos la copa a medias con ellos: Padre y Zhuravlev llevan la copa, yo o alguno de los del ala derecha manejamos la toalla, un escribano de la Foránea se encarga de la apoyatura del codo, los otros supervisan las reverencias y los pliegues de la alfombra. Tan pronto como el Monarca saluda al embajador con un apretón de manos, somos nosotros los encargados de asistir al rito de ablución de las manos regias. Evidentemente, da pena que los de la Foránea se hayan levantado tanto tras aquel agosto desdichado. Pero así es la voluntad del Soberano…


  Sale, por fin, la Kozlova.


  Por sus ojos lo intuyo: lo trae. Y al instante siento el golpe de la sangre, los redobles del corazón.


  —Andréy Danílovich —me pasa por la ventanilla el paquete de plástico del restaurante chino—. El dinero estará antes de las 18.00. Lo llamaré.


  Acuso recibo con una mueca discreta, dejo caer con fingida indiferencia el paquete sobre el asiento libre, cierro la ventana. La Kozlova se aleja. Me pongo en marcha, salgo a la calle Tverskaya. Frente a la Duma Ciudadana de Moscú, ocupo el estacionamiento rojo para los coches oficiales. Introduzco la mano en el paquete. Palpo con los dedos la esfera fresca y lisa. La acaricio con ternura: ¡bendito acuario! Hacía mucho, una eternidad, que no sentía ese tacto maravilloso. Casi cuatro días, ¡qué suplicio!


  Con los dedos sudorosos de excitación extraigo la esfera del paquete, la dejo en mi mano izquierda: ¡eso es, dorados, sí señor!


  La esfera es cristalina, hecha de material finísimo. Y rellena del nutritivo suero transparente en el que nadan siete sollos dorados enanos (de apenas cinco milímetros). Los admiro acercando la esfera a mis ojos. ¡Diminutos, microscópicos pececitos! Divinas, encantadoras criaturas. Creadas por preclaras inteligencias sólo para nuestro goce. Son ustedes semejantes, áureas y veloces larvas placenteras, a los peces de los cuentos que en los antiguos tiempos regalaban la felicidad a los sencillos Ivan-el-bobo, felicidad en forma de aposentos labrados, zarinas en flor y estufas que caminan. Pero la felicidad que nos regalan a nosotros, oh benditas criaturas, no se puede comparar con ningún aposento, ninguna estufa que camina, ninguna caricia femenina…


  Estudio la esfera. A simple vista compruebo que la Giselle no nos ha dado gato por liebre. Tengo entre mis manos siete auténticos sollos dorados. Saco la lupa, los observo con atención: son de primera, de fabricación china, nada que ver con los miserables sucedáneos americanos, ni mucho menos con las imitaciones holandesas. Bailan en su elemento natural, brillan bajo el avariento sol invernal. ¡Y eso es toda una garantía!


  Llamo a Padre. Le muestro la esfera.


  —¡Bien hecho, Komyaga! —Padre me guiña el ojo y, en señal de aprobación, le da un papirotazo con un pliego a la campanilla que pende de su oreja.


  —¿A qué baños, Padre?


  —A los Donskiye.


  —¡Volando! —y salgo del estacionamiento.


  De camino a los baños Donskiye pienso en los trámites que aún me quedan para hoy, en cómo distribuirlos a lo largo de la tarde y la noche, en cómo llegar a cumplir con todo. Pero se me embrollan las ideas por culpa de esos sollos dorados que chapotean a mi lado, dentro de la esfera. Rechino los dientes, me obligo a centrarme en los asuntos soberanos. Confío en que me alcance el tiempo para todo, para apagar la estrella y también para visitar a la clarividente y regresar, a condición de que los vuelos de ida y vuelta no me dejen en la estacada.


  Rebosa de tráfico la calle Donskaya. Prendo el mugido soberano. Cascos y carrocerías se estremecen con el zumbido insonoro, me ceden el paso, los vehículos se apartan. Qué poderío el del mugido soberano. Allana el camino igual que una apisonadora. Sacando fuerzas de flaqueza, me apresuro, vuelo como si acudiera a sofocar un fuego. ¡Aunque el sollo dorado puede más que cualquier incendio! Y que cualquier terremoto.


  Freno en seco frente al edificio de baños Donskiye. Por la fachada sube hasta el tejado la efigie enorme del bañero barbudo con dos atados de ramas secas en sus manazas. Mueve los látigos nudosos el bañero gigante y guiña, travieso, su ojo azul cada medio minuto.


  Escondiendo la pecera por debajo del caftán, en el bolsillo de la casaca, me precipito al interior. Me saludan los porteros con serviles reverencias. Ya Padre ha reservado nuestra sala. Sin apenas demorarme, dejo que me quiten el caftán negro, avanzo por el pasillo abovedado, donde retumba el taca-taca de las herraduras de cobre de mis botas. En la puerta que conduce a la sala está de guardia otro portero, alto y de anchas espaldas. Es Koliaja, nuestro viejo conocido, el que siempre se encarga de preservar la tranquila intimidad de los opríchniks. Sólo sobre el cadáver del musculoso y tatuadísimo Koliaja podría algún intruso soñar con alcanzar nuestra estancia.


  —¡Saludos, Koliaja! —digo.


  —¡Salve, Andréy Danílovich! —me hace una reverencia.


  —¿Alguno ha venido ya?


  —Usted es el primero.


  A pedir de boca. Elegiré el mejor lugar. Koliaja me acompaña hasta la sala. Es más bien angosta y de techo bajo. Sin embargo, es cómoda, acogedora y familiar. En el centro se encuentra la pila redonda. A la derecha, el vaporario. Pero está cerrado, hoy no será necesario, pues nos espera un vapor especial compuesto como ningún otro. No hay en la tierra máquina ni látigo de masajes que se comparen a eso.


  En torno a la pila se hallan, formando una margarita, los divanes. Siete. Tantos como pececillos dorados en la esfera arcana. La saco del bolsillo de mi casaca de brocado, me siento en la punta de la hamaca. Yace su tersa redondez en la palma de mi mano. Juegan los hermosos sollitos dorados en su elemento. Son de primera, no hace falta lupa para apreciarlo. Excepcional es la mente que ha creado este solaz, acaso incluso por encima de lo humano. Diríase que tan sólo por la cabeza del Ángel caído del Trono Divino pudo haber pasado una idea semejante.


  Acuno la esfera en el cuenco de mi mano, la sopeso. Caro juguete. Una bolita de éstas pesa más que mi sueldo mensual. Por desgracia, estas canicas encantadas están prohibidas en nuestro ortodoxo país. Y no sólo en el nuestro. En América, por los pececitos plateados te dan diez años de cárcel, por los dorados, el triple. En China te ahorcan. Y en la putrefacta Europa no los gastan ni soñando, sus ciberpunkies se conforman con la agreta de saldo. Nuestra Intendencia Secreta lleva cuatro años pescando por su cuenta y para sí. Pero los ejemplares de calidad suprema siguen migrando hacia nosotros desde la China fronteriza. No hay vuelta de hoja…


  Para ser sinceros, yo, en conciencia, no encuentro nada antiestatal en esos pejes, máxime cuando son inalcanzables para el pueblo llano. Y así debe ser, mientras que la gente pudiente y los altos dignatarios justo es que tengan debilidades en consonancia con sus responsabilidades. Y es que entre unas debilidades y otras hay un largo trecho. Nikolay Platónovich, el padre del Monarca, firmó en su momento el gran decreto «Sobre el uso de pociones relajantes y estimulantes».


  Según dicho decreto, farlopa, speed y hierba quedaron definitivamente admitidos para el uso abierto, puesto que no acarrean daños al Estado sino que ayudan a los ciudadanos en su trabajo y en su esparcimiento. En cualquier farmacia se puede comprar un suelto de farlopa por el precio estándar estatal, dos rublos con cincuenta, no está mal por casi cinco gramos. En cualquier farmacia hay barras habilitadas para que el laborante pueda aspirar por la mañana, o al mediodía, una dosis razonable y dirigirse convenientemente animado a trabajar por el bien del Estado ruso. En cualquier farmacia se venden, además, jeringuillas con speed estimulante y cigarrillos de hierba relajante. Claro que la hierba, como es lógico, se expide sólo a partir de las 17.00. Otra cosa muy distinta son el caballo, la agreta y las setas, sustancias que realmente envenenan al pueblo, lo aflojan, lo sumen en la abulia, diluyen su espíritu y, en consecuencia, traen daño al Estado. Por tal razón están prohibidas en todo el territorio de Rusia. Un criterio atinado, sagaz. Pero los pececitos… Son como el arco iris divino: viene, te alegra y se va. Después del arco iris de sollos no hay ni resaca ni síndrome de abstinencia.


  Se abre la puerta de una patada de bota herrada. Sólo Padre se permite entrar así.


  —Komyaga, ¿ya estás aquí?


  —¿Dónde si no, Padre?


  Lanzo la bola a Padre. La ataja al vuelo y la mira al contraluz, entornando los ojos:


  —¡Ajá, de lo mejor!


  Tras él entran Shelet, Samosia, Eroja, Esponja y el Sincero. Todos los dedos de su mano derecha. Con los de la izquierda Padre aplasta el éxtasis en otros lugares y ocasiones. Correcto: diestro y siniestro no deben mezclarse en estos casos.


  Vienen todos algo erizados ya. Normal, sienten los pececitos al alcance de la mano. Escudriña la mirada de ojos negros de Samosia, sus puños se crispan. Eroja contrae sus pómulos anchos, sus dientes rechinan. Esponja me observa por debajo de sus cejas enmarañadas, como si quisiera atravesarme. La última vez fue él quien consiguió la pesca. Y el Sincero aprieta hasta dejarlo exangüe el puño en torno al mango de hueso de su navaja, según su costumbre. Todos los diestros de la opríchnina son así: puro fuego. Despacharían sin parpadear hasta a los suyos.


  Los ataja Padre:


  —¡Calma, calma!


  Deposita la bola en el suelo de piedra y es el primero en quitarse la ropa. Aquí no se admiten sirvientes, nos desnudamos y vestimos sin ayuda. Los opríchniks se quitan sus casacas de brocado, se despojan de las camisas de seda y de los paños menores. Y así, en cueros, cada cual se tumba en su hamaca.


  Me tumbo yo también, tapándome las partes con las manos, y todo mi cuerpo es recorrido por un escalofrío anticipatorio: la alegría dorada ya no está detrás de montes y de vallas. Padre, como siempre, se encarga del lanzamiento. Ya del todo desnudo, agarra la esfera y se acerca a… claro está: a mí, puesto que hoy soy el sustentante, es decir, el primero de los siete. Y el pececito primero es mío. Tiendo la mano a Padre, abriendo y cerrando el puño izquierdo mientras aprieto con la mano derecha el antebrazo. Padre se inclina sobre mi mano igual que Sabaot. Y arrima la bola divina a la hinchada vena. Veo cómo se aquietan los pececitos, balanceándose levemente en su acuario. Y cómo uno de ellos se lanza hacia la vena apretada con la bola. Mueve su cola diminuta, barrena el cristal dócil y se engancha a mi vena. ¡Ya está! ¡Loado seas, Dorado Esturión!


  Ahora Padre va hacia Eroja. Éste ya se estremece, rechina los dientes, aprieta la mano hinchando la tensa vena. Sobre él se inclina Padre, nuestro Sabaot de la pelota picada…


  Pero ya no los miro. No veo más que la vena de mi antebrazo izquierdo. En detalle la veo. Y en el pliegue pálido del codo, justo en la vena hinchada sobresale la diminuta, la milimétrica colita del sollo dorado.


  ¡Oh, divino instante de la entrada del peje radiante en el lecho sanguíneo! En nada comparable a ninguna cosa terrena, sólo te asemejas al placer de nuestro primer antepasado, al arrobo de Adán en el paraíso cuando saboreaba las frutas nunca vistas, creadas para él solo por el Sabaot de blancas barbas.


  Colea y desaparece en mis adentros la esplendente larva. Y fluye por el cauce sanguíneo. Del diminuto orificio brota, finísimo, un hilito rojo. Aprieto la herida, reclino la nuca en el blando cabezal, cierro los ojos. Siento cómo nada en mi sangre el sollo áureo, cómo viaja por mis venas cual si remontara el Volga madre en primavera hacia el desove. ¡Arriba, arriba, arriba! Tiene dónde precipitarse el sollo dorado, su meta es mi cerebro, mi cerebro suspenso en la gran espera henchida de promesas, dispuesto a recibir el fecundo obsequio, las huevas divinas del sollo hechicero. Nada, nada, oh pez dorado, alcanza tu meta sin obstáculos, desova tus pepitas de oro en mis fatigados sesos, y que de ellas nazcan los Grandes, Maravillosos, Asombrosos Mundos que resuciten mi mente toda…


  Y con los labios resecos cuento:


  Uno.


  Dos.


  Tres…


  
    Se abrían-destapaban mis ojos,


  mis ojos amarillos,


  amarillos ojos en mi jeta,


  faros poderosos de mi azotea,


  esa atalaya mía coronando


  el fuerte y largo cuello,


  largo y sinuoso,


  todo cubierto de escamas de serpiente.


  Y cerca de mi frente


  se balanceaban seis cabezas semejantes,


  oscilaban, culebreando,


  guiñaban sus ojos de oro amarillo.


  Guiñaban los ojos, discutían,


  se debatían, se escupían.


  Abrían sus enormes bocas rojas,


  sus hermosas y terribles bocazas rojas:


  encías rosadas llenas de dientes afilados,


  fauces que expelían humo acre,


  humo acre y furioso fuego,


  y emitían un mugido potente y atroz.


  Y cada cabeza tenía un nombre,


  y por su nombre, era nombrada:


  y la primera cabeza era nombrada Padre,


  y la segunda cabeza era nombrada Komyaga,


  y la tercera cabeza era nombrada Shelet,


  y la cuarta cabeza era nombrada Samosia,


  y la quinta cabeza era nombrada Eroja,


  y la sexta cabeza era nombrada Esponja,


  y la séptima cabeza era nombrada el Sincero.


  Pues a todos nosotros, las siete cabezas,


  las nombraba el terrible Reptil hijo de la Montaña,


  el ignívomo Dragón Destructor.


  Siete cabezas asentadas sobre el tronco,


  sobre el tronco recio, de gorda ijada rechoncha,


  de gorda ijada rechoncha, pesada,


  como pesada y serpenteante era su cola,


  tronco sostenido por dos patas colosales,


  elefantinas, paquidérmicas, sáuricas,


  formidables columnas de carne y dura piel


  hundiendo sus pezuñas cual garras en la tierra.


  De ambos costados del orondo tronco


  sobresalían dos alas membranosas,


  membranosas y tersas,


  que batían con fuerza inusitada,


  abrazando el aire en glorioso aleteo,


  alzándose tensas en la atmósfera.


  Despegábamos del suelo patrio,


  nos elevábamos por encima de la tierra,


  por encima de la tierra toda rusa.


  Y volábamos por el azul del cielo,


  sin obstáculos volábamos hacia nuestros deseos.


  Y preguntaba la cabeza séptima:


  —¿Adónde iremos hoy?


  Y preguntaba la cabeza sexta:


  —¿A qué horizonte apuntaremos?


  Y preguntaba la cabeza quinta:


  —¿Por cuánto tiempo el cielo surcaremos?


  Y preguntaba la cabeza cuarta:


  —¿Hacia dónde orientaremos nuestras gallardas alas?


  Y preguntaba la cabeza tercera:


  —¿Por entre qué vientos timonearán nuestras colas?


  Y preguntaba la cabeza segunda:


  —¿A qué parajes mirarán nuestros ojos?


  La primera cabeza, la principal,


  la principal cabeza contestaba:


  —Hoy atravesaremos el éter,


  las transparentes rutas celestes,


  volando en derechura al occidente, al lejano país,


  al lejano y ubérrimo país


  que se extiende allende la Mar Océana,


  que se extiende y florece


  y rebosa de oro y plata y metales preciosos,


  el lejano país donde se alzan altas torres,


  las más altas de la tierra,


  altas y puntiagudas,


  desafiando al cielo, horadándolo soberbias.


  Torres habitadas por gentes libertinas,


  desvergonzadas, impías, corrompidas gentes,


  sin temor alguno del Supremo Hacedor,


  hordas impúdicas, ruines,


  que chapotean en su iniquidad,


  y en placeres pecaminosos se revuelcan,


  y se burlan de lo santo. Se burlan y ríen


  al amparo de Satán,


  escupiendo sus miasmas a la Santa Rusia,


  a la Santa y Ortodoxa Rusia,


  pasando entre burlas los Días de la Verdad ofendiendo a la Verdad,


  ensuciando el nombre divino.


  Volaremos ahora sin obstáculos


  por el infinito azul de azules


  más allá de los hormigueros limítrofes y sus bullentes mercados,


  por encima de los sotos y los bosques, los frondosos bosques


  por encima de campos y praderas, las verdes praderas,


  por encima de ríos y lagos, los espejeantes lagos,


  por encima de las viejas ciudades de la vieja Europa.


  Volaremos sobre la Mar Océana, largo sería nuestro derrotero,


  nuestra victoriosa derrota hacia la tierra impudente.


  Y así abríamos las alas membranosas,


  meneábamos la cola por los siete vientos,


  atrapábamos al octavo viento por las alas,


  el octavo viento era el más veloz, el favorable.


  Cazábamos el viento aquel,


  lo montábamos igual que a un corcel salvaje,


  y a lomos de ese bravo viento vagabundo


  iniciábamos nuestra audaz aventura.


  Volábamos la primera decena de días,


  volábamos la primera decena de noches.


  Los primeros diez días con sus noches


  transcurrían por encima de las aguas,


  por encima de las olas interminables.


  Perdían fuerza nuestras alas membranosas,


  se fatigaban nuestras cabezas de dragón


  desfallecía nuestra cola poderosa,


  se aflojaban nuestras afiladas zarpas.


  Adivinábamos, veíamos en medio de la Mar Océana


  la casa montada sobre sólidos pilares de hierro,


  hecha para chupar de la Madre Tierra


  su sangre profunda, durante largos siglos acumulada.


  Descendíamos sobre la casa de hierro,


  desgarrábamos su férreo techado,


  nos comíamos a los doce profanadores,


  escupíamos sus huesos al piélago.


  Descansábamos allí tres días y tres noches,


  a la cuarta noche incendiábamos la casa


  y reemprendíamos el vuelo al Occidente.


  Volábamos la segunda decena de días,


  volábamos la segunda decena de noches.


  Los segundos diez días con sus noches


  transcurrían por encima de las aguas,


  por encima de las olas interminables.


  Perdían fuerza nuestras alas membranosas,


  se fatigaban nuestras cabezas de dragón


  desfallecía nuestra cola poderosa,


  se aflojaban nuestras afiladas zarpas.


  Adivinábamos, veíamos en medio de la Mar Océana


  el enorme buque de seis puentes


  que navegaba implacable hacia el Este


  procedente del país infame y felón,


  cargado de mercancías envilecedoras,


  cargado de propaganda subversiva,


  cargado de gente impía, podridas meretrices,


  palomas sucias.


  Rezumante de jolgorios demoníacos,


  rezumante de placeres satánicos,


  rezumante de perfumes de lupanar.


  Nos abatíamos al sesgo sobre el buque,


  vomitando fuego por nuestras siete cabezas,


  por las siete fauces de nuestras siete cabezas,


  incinerábamos a todos los impíos asquerosos,


  devorábamos a sus podridas meretrices,


  a sus palomas sucias.


  Descansábamos allí tres días y tres noches,


  a la cuarta noche incendiábamos la nave


  y hacia Occidente de nuevo volábamos.


  Volábamos la tercera decena de días,


  volábamos la tercera decena de noches.


  Adivinábamos, veíamos aquel país impudente.


  Nos abatíamos sobre él como rayos,


  lo sembrábamos de hogueras con nuestros siete alientos,


  con los siete soplos ígneos de nuestras fauces flamígeras,


  asábamos y engullíamos vivos a montones de impíos.


  


  Y al atiborrarnos escupíamos sus huesos, y otra vez empezábamos a flambear-chamuscar-calcinar a docenas de infames malparidos repugnantes impíos procaces blasfemos que habían olvidado lo sagrado hay que reducirlos a cenizas como a hijos de Lucifer como a cucarachas como a ratas apestosas incinerarlos sin piedad incinerarlos del todo hasta limpiar la faz de la tierra quemar a los malparidos execrados quemar con fuego puro y verdadero quemar y quemar y cuando abro la brecha con mi frente en la dura fachada de vidrio en el muro enteramente acristalado pared ventana vertical del suelo al cielo cuando la embisto por primera vez resiste embisto por segunda vez se agrieta embisto por tercera vez se rompe introduzco la cabeza en el piso oscuro se esconden los viles de la furia celestial pero ven mis ojos amarillos en la oscuridad ven bien mis ojos localizo al primer hombre vil de cuarenta y dos años se agazapa en el armario y yo quemo el armario con la ancha llama observo cómo arde el armario pero él está allí dentro no se mueve tiene miedo mucho miedo y el armario arde cruje la madera pero él sigue adentro y yo lo espero no aguanta abre la puerta gritando a su boca lanzo la fina llama mi fiel espetón de fuego y él traga mi fuego y cae fulminado sigo buscando ahora sus crías dos niñas de seis y siete años se ocultan debajo de la cama ancha la riego con llama poderosa y arden colcha mantas sábanas colchón no pueden más salen corriendo hacia la puerta se precipitan lanzo a sus espaldas llamas envolventes se incendian llegan a la puerta ardiendo como teas sigo buscando lo más dulce busco la busco a ella por fin la encuentro a la mujer rubia de treinta años acurrucada en el baño entre la pared y la máquina de lavar sólo lleva la camisa las rodillas desnudas patiabierta de espanto estupefacta me mira con ojos redondos sin apresurarme olfateo su olor a sueño y pesadilla me aproximo más y más y más de cerca la miro con ternura mi nariz roza sus muslos abro abro abro y luego lanzo mi llama más fina mi fiel espetón lanzo a su matriz lanzo y lleno su horno tembloroso con el espetón de fuego ella grita con un grito inhumano mientras mi espetón se enhorna a fuego lento se enhorna hornea forneciendo sus entrañas forniendo fornicando candente el espetón fornido en su nido encendido mi vara CLAVACLAVACLAVACLAVACLAVA.


  El despertar…


  Similar a la resurrección de los muertos. Como si a tu viejo cuerpo, hace tiempo muerto y enterrado, de pronto estuvieras volviendo. ¡Qué faena, con lo poco atrayente que resulta!


  Entreabro los párpados de plomo, me veo a mí mismo, desnudo y echado en la hamaca. Me muevo, carraspeo, me siento. Estoy ardiendo. Agarro la botella de jugo de abedul helado. Koliaja no se ha olvidado de proveerla. Resbala el jugo por la garganta seca. Los otros también se mueven, expectoran. Ha sido bueno. Con los sollos siempre es así. Nunca les siguen el pútrido muermo ni el abismo negro. Nada que ver con el miserable jaco.


  Tosen los nuestros al despertarse. Padre, pálido y sudoroso, traga el jugo ávidamente. Beber en abundancia es lo primero, después del pejerío. Lo segundo es eructar. Y lo tercero es contar qué ha hecho cada uno.


  Bebemos, eructamos.


  Compartimos lo vivido. Por octava vez nos convertimos en el Dragón. Los pejes son cosa colectiva, utilizados en solitario es de cretinos.


  Padre, como suele, no está del todo contento:


  —¿Por qué siempre me apuran tanto? O se les da por quemarlo todo a la primera de cambio, o por atiborrarse a mansalva, cuando no por volar de aquí para allá sin ton ni son, y sin tiempo para saborear nada. Hay que recrearse, atemperarse para que dure más.


  —Es Shelet el que nos desmadra —se limpia la garganta Eroja—. A todas partes quiere llegar el hermano.


  —¿Y qué? —se estira Shelet—. ¿Acaso estuvo mal? Lo del buque me ha gustado… ¡Cómo se escabullían por las portillas y saltaban al agua!


  —¡Estuvo bien, sí! Aunque disfruté más todavía en la ciudad, cuando lanzamos el abanico de siete chorros. ¡Cómo chillaban los condenados en el rascacielos! ¡Qué goce! —asiente Esponja—. Y qué ocurrente es nuestro Komyaga, ¿eh? ¡Buena cepillada le dio a la doña! ¡Esa americana por poco echa humo por el culo!


  —¡Komyaga se las sabe todas! ¡No en vano ha pasado por la universidad, el muy hijo de puta! —sonríe malicioso el Sincero.


  Padre le da un revés en los labios, por decir palabrotas.


  —Perdóneme, Padre, el demonio me ha empujado… —retuerce la cara el Sincero.


  —En general ha estado bien —resume Padre—. ¡Más que correctos los bichejos!


  —¡Correctísimos! —confirmamos eufóricos.


  Nos vestimos.


  Lo bueno de los sollos dorados es que tras ellos las fuerzas no decrecen sino todo lo contrario, se acrecientan. Como si hubieras visitado un balneario en nuestra soleada Crimea. Como si mientras afuera llegaba a su final septiembre tú estuvieras tumbado durante tres semanas en el tiempo suspendido de la dorada arena de Koktebel con tus miembros dichosamente expuestos al rebuscado masaje tátaro. Y como si luego hubieras vuelto a la ciudad de piedra blanca, hubieras aterrizado en Vnukovo, hubieras bajado del avión argentado, hubieses aspirado a pleno pulmón el aire de las afueras de Moscú, lo hubieses retenido dentro de ti y enseguida te hubieras sentido tan a tono, tan entero de alma y cuerpo, tan apaciguado y predispuesto a la vez, tan aplomado, y hubieras constatado que tu vida va viento en popa, y la fuerza que posees, la gran causa de la que participas y la reconfortante certeza de que tus compinches, esos bravos muchachos, te están esperando, y sobra el trabajo ardiente, y no se ha reducido el número de enemigos, y el Soberano sigue sano y salvo, y lo más importante: viva está la Madre Patria Rusia, sana, rica, enorme, unida, y no se ha movido de su sitio ni un ápice en esas tres semanas, al revés, con más fuerza se agarran sus raíces seculares a la corteza terrestre.


  Tiene razón Padre: después de los pececitos a uno le dan ganas de vivir y trabajar más y mejor, y después del caballo lo único que uno quiere es ir corriendo a buscar otra dosis.


  Miro el reloj: tan sólo cuarenta y tres minutos he dragoneado, mientras que la sensación por dentro es como si hubiera vivido una semana entera. Y ese tiempo fuera del tiempo me ha dado nuevos bríos contra las turbas sediciosas. Y entonces, me rondan las mismas especulaciones de siempre: si tan beneficiosos son los pejes para nosotros, los opríchniks, ¿por qué no legalizarlos, por lo menos, para la hermandad, de modo excepcional? Ya en varias ocasiones Padre ha transmitido al Monarca nuestras consideraciones al respecto, pero nuestro dueño es inflexible: la ley es una para todos.


  Salimos de los baños frescos y como rejuvenecidos. Cada cual le da a Koliaja una moneda de cincuenta. Se deshace en reverencias el cancerbero, de puro satisfecho.


  La calle está helada, el sol ya se esconde tras las nubes. Es hora de volver a los quehaceres. A mí me toca ahora la lluvia de estrellas.


  Asunto necesario, de Estado.


  Subo a mi Mercedes, salgo a Shabolovca, llamo: ¿todo a punto? Al parecer sí lo está.


  Busco tabaco: después de los pejes siempre dan ganas. Caramba, se ha acabado el paquete. Freno frente al Quiosco popular. Se asoma el vendedor, colorado como un polichinela de barraca de feria:


  —¿Qué desea, señor opríchnik?


  —Tabaco.


  —Dispongo de Patria con filtro y sin filtro.


  —Con. Tres paquetes.


  —Servido. Que le aproveche.


  Que le aproveche. Se ve que el chico tiene sentido del humor. Extrayendo la billetera, observo la vitrina. El surtido estándar de un quiosco de ultramarinos: los cigarrillos Patria con y sin filtro y los emboquillados Rusia, vodka de centeno y vodka de trigo, el pan negro y el blanco, los bombones Osito zambo y Osito del norte, la mermelada de manzana y la de ciruela, el aceite y la manteca, la carne con huesos y sin, la leche entera y cocida, los huevos de gallina y los de codorniz, el embutido cocido y el embutido ahumado, la fruta en almíbar: peras y cerezas, y, cómo no, el incomparable queso ruso.


  Gran idea la del padre del Monarca, el difunto Nikolay Platónovich, cuando decretó liquidar todos los supermercados foráneos y sustituidos por los quioscos rusos. Y que cada uno tuviera dos variedades de cada artículo para que el pueblo pudiera elegir. Sabia y profunda medida. Es mejor para la paz de espíritu de este pueblo de Dios elegir entre dos y no entre tres o treinta y tres. Eligiendo entre dos, nuestras santas gentes no sólo evitan las cuitas del alma, los innecesarios ajetreos de la duda y el deseo, sino que se reafirman en los valores permanentes, en las costumbres asentadas, disipando la inquietud de un mañana mudable y caprichoso, y acompasado de esta suerte lo que necesitan con lo que tienen a su alcance, quedan conformes. ¿Qué mejor garantía para afrontar cualquier reto que un pueblo satisfecho?


  Todo es cabal en el quiosco, salvo acaso una cosa que no me entra en la cabeza: ¿por qué de cada producto hay un par como pasaba con las bestias en el arca de Noé, y el queso es sólo uno, el ruso? Mi lógica en esto es impotente. En fin, tampoco es asunto de nuestra incumbencia, sino que compete por entero al Soberano. El Monarca goza de mejor perspectiva desde su regia atalaya, el pueblo es más visible para él desde el Kremlin, mientras que nosotros nos arrastramos como piojos en la pelambrera, trajinamos entre la maraña del mundo desconociendo a menudo los senderos debidos. El Monarca, en cambio, lo ve todo y lo oye todo. Y sabe, pues, lo que a todos conviene, el porqué y el para quién de cada cosa.


  Enciendo un cigarrillo.


  Enseguida se me abalanza el quiosquero, con correctos modales, eso sí, a tono con su arreglada barba y su pulcro caftán. Me muestra solícito el tenderete colgante, el exhibidor de libros desplegable.


  —¿Tal vez el señor opríchnik estaría interesado en adquirir las últimas novedades de las bellas letras rusas?


  Abre de par en par ante mí su tenderete de tres hojas. Los tenderetes de libros también están estandarizados, aprobados por el Soberano y la Cámara de Letras. Nuestro pueblo respeta el libro. En la hoja izquierda se expone la literatura ortodoxa, en la derecha está la clásica rusa, y en la del medio se presentan las novedades de los escritores contemporáneos. Primero estudio las novedades de la prosa nacional: El blanco abedul, de Iván Korobov, Padres nuestros, de Nikolay Voropaevsky, Conquista siberiana, de Isaac Epshtein, Mi Patria es Rusia, de Rashid Zametdinov, Las tierras de Nizhny, de Pavel Olegov, Mi amigo del alma, de Irodiana Denuzhkina, Hábitos filiales de los nuevos chinos, de Oksana Podrobskaya. Conozco bien las obras de estos autores. Gozan de merecida fama y cariño popular, mimadas como están por el Monarca.


  —A ver… ¿qué hay aquí? —en un rinconcito del exhibidor reparo en el manual de formación en el oficio de la carpintería para las escuelas parroquiales escrito por Mijaíl Sweller.


  Y debajo figura el manual de formación en el oficio del cerrajero, por el mismo autor.


  —Aquí cerca hay tres escuelas, señor opríchnik. Los padres compran.


  —Bien. ¿Y la prosa joven?


  —Las novedades de escritores jóvenes las esperamos, como siempre, en primavera, para la feria del libro de Pascua.


  Comprendo. Desplazo la mirada hacia la poesía rusa: Estepas natales, de Pafnuty Sibirsky, La flor manzanal, de Iván Mamut-Beliy, Los fieles hijos de Rusia, de Antonina Ivanova, Prados, de Petr Ivanov, ¡Por todo te estoy agradecido!, de Isay Bershtain, ¡Viva lo vivo!, de Ián Petrsovsky, La canción de las montañas chechenias, de Salman Basaev, e Infancia del Monarca, de Vladislav Syrkov.


  Tomo el último libro, lo abro: el poema sobre la niñez del Monarca. Sobre la juventud y madurez el poeta Syrkov ya había escrito hace tiempo. Elegante edición: encuadernación cara, de piel de ternero, estampación en oro, canto de color rosa, papel blanco, opaco, separador de seda azul. Adorna la portada la imagen alternante, holográfica, del poeta Syrkov, representado de pie al borde de un acantilado, mirando el horizonte mientras a sus pies rompen y rompen y rompen las olas marinas contra las rocas. Imponente, de pelo canoso y espaldas encorvadas, tiene algo de búho, debe de estar muy sumergido en sus pensamientos el insigne biógrafo real.


  —Un poema especialmente espirituelevante, señor opríchnik —pondera el quiosquero con sincera convicción—. La imagen del Soberano descuella en toda su egregia naturalidad, y el estilo es tan vibrante y conmovedor…


  Leo:


  
    Cómo corrías, tan vivo y alegre,


  cómo animabas prados y florestas,


  cómo andabas dichoso por el camino Rublevsky hacia la escuela,


  cómo susurrabas: «¡Oh, amada tierra natal!»,


  cómo aspirabas a ser honesto y valiente,


  cómo aprendías de los pájaros la libertad,


  cómo eras de rápido y audaz contestando,


  cómo tirabas de las trenzas a las doncellas,


  cómo crecías tan atlético y tenaz,


  cómo querías saberlo todo,


  cómo amabas a tu recatada madre,


  cómo salías a despedir a tu padre,


  cómo jugabas con los galgos en los bosques,


  cómo reuniste herbarios por primera vez,


  cómo escuchabas la nevada blanca en el invierno,


  cómo en primavera asías el timón de tu yate,


  cómo preparabas las cometas,


  cómo aprendías a pilotear el helicóptero,


  cómo montabas tu caballo domado,


  cómo elevabas, poderoso, el avión con tu padre,


  cómo el idioma chino aprendías,


  cómo descifraste el símbolo estatal en el ideograma guó jiá[1],


  cómo te colabas en la sala de tiro cada mañana,


  cómo nadabas sin apiadarte de tu cuerpo,


  cómo Rusia resonó en ti,


  cómo en ti y gracias a ti se despertó la Patria,


  cómo la Naturaleza te cuidaba para todos,


  cómo, de repente y por fin, llegó tu época …


  


  Bueno, ya está ahí, el nudo en la garganta, ¿y qué esperaba si no? Demasiadas emociones, como no podía ser de otro modo en los versos de Syrkov, tanto que cuesta mantenerse entero, no quebrarse de puro sentimiento. Tiene razón el quiosquero. Compraré el librito: primero voy a leerlo, luego se lo pasaré a Posoja, que al menos lo hojee en lugar de sus escabrosos Cuentos arcanos. A ver si recapacita, el muy zoquete…


  —¿Cuánto? —pregunto.


  —Para todos son tres rublos, para el señor opríchnik serán dos y medio.


  Barato no es. Pero sería pecado ahorrar en la historia del Soberano. Tiendo la mano con el dinero. El tendero lo recibe con reverencia. Guardo el libro en el bolsillo y subo a mi Mercedes. Piso a fondo.


  «No es lo mismo las estrellas apagar que miel con agua mezclar», suele decir Padre. Cuánta razón hay en estas palabras. Importante es la tarea, estatal. Pero exige una maña y un tiento especiales. En una palabra, es una tarea perspicaz. Y requiere, desde luego, ejecutores ingeniosos. Cada vez es preciso inventar-imaginar algo nuevo. No es tan fácil como quemar fincas de funcionarios y de notables renegados…


  Así que, otra vez conduzco hacia el centro. Enfilo de nuevo por la Yakimanka repleta, siguiendo mi carril rojo. Entro en el Puente de Piedra. El sol asoma entre las nubes invernales, arrancando destellos del Kremlin, refulgente de blancura. Cómo reconforta ver esas piedras blancas que así duran desde hace ya doce años, y que en vez de aquellos endemoniados pentágonos hayan vuelto a irradiar oro desde entonces las poderosas águilas bicéfalas.


  ¡Qué maravilla, el Kremlin, en un día sereno! Emana resplandor, ciega la vista el Palacio del Poder Ruso, tanto que se te corta la respiración. Como el azúcar refinado deslumbran los muros y torres del Kremlin, radiante es el oropel de sus cúpulas, como una flecha se alza al cielo el campanario de San Juan Clímaco, forman su guardia severa los abetos azules, ondea libre y orgullosa la bandera de Rusia. Ahí, al otro lado de los blancos, brillantes y almenados muros, palpita el corazón de la tierra rusa, se asienta el trono de nuestro Estado, el meollo y la esencia de la Madre Patria. Por el azúcar blanco del Kremlin, por las águilas poderosas, por la bandera, por las reliquias de los gobernantes rusos que descansan en la catedral del Arcángel, por la espada de Rurik, por la corona del Monómaco, por el zar-cañón, por la zar-campana, por los adoquines de la Plaza Roja, por la catedral de la Ascensión, por las torres del Kremlin entregaría yo la vida sin trepidar ni lamentarlo. Y por nuestro Monarca entregaría la otra vida…


  Las lágrimas humedecen mis ojos…


  Giro por Vozdvizhenka. Me sacuden tres latigazos del parlante: el líder del destacamento Bravos Jóvenes informa que lo tienen todo listo para el apagamiento. No obstante, necesita concretar los detalles, repasarlo todo por si acaso, para estar plenamente seguro. Es por eso que vengo en camino, ¡cabeza de chorlito! El conde Ujov, del Círculo Interno, lleva las riendas de este destacamento aunque ellos sólo acatan al Soberano en persona. Su nombre completo es Unión de Bravos Jóvenes Rusos en Nombre del Bien. Son chicos jóvenes, ardientes, entregados, pero precisan de alguien que vele por ellos. Y es que desde el principio no ha cuajado ningún dirigente. No han tenido suerte, por mucho que se empeñen, es para desesperarse. Cada año el Monarca les cambia el líder-coronel y todo en vano. Mucha mística y pocas nueces…


  Nosotros en la opríchnina llamamos a esta infantería los «bravoperegrinos». No cuajan por sí solos, qué le vamos a hacer. En fin, también para eso estamos, para ayudar a los novatos. Compartiremos nuestra experiencia, no será la primera vez.


  Freno en la entrada de su lujoso cuartel. Si atesoraran en perspicacia una décima parte de la mosca que tienen, otro gallo les cantara. De pronto, nueva sacudida del parlante. Llamada roja de Padre, asunto importante:


  —¿Komyaga, dónde estás?


  —Acabo de llegar a la sede de los «bravoperegrinos», Padre.


  —Al diablo, olvídate de ellos, ve volando a Orenburgo. Allí los nuestros la tienen complicada con los aduaneros.


  —Pero eso es competencia del ala izquierda. Vamos, Padre, no me lo endose, que uno ya es antiguo.


  —Chapyzh entierra a su madre; Gris y Cera están en el Kremlin, de junta, ajustando cuentas con el conde Saveliev; Samosia, el muy imbécil, ha chocado contra uno del Cuerpo de Arcabuceros en un cruce de Ostozhenka.


  Hay que joderse.


  —¿Y Baldojay?


  —De viaje, en Ámsterdam. Vamos, Komyaga, ve pronto antes de que nos dejen con el culo al aire. Ya has trabajado en la aduana, conoces el paño. La tajada es gorda, unas cien mil, por lo bajo. Si se nos escapa sería imperdonable. Ya sin ello los aduaneros se han descocado este último mes. ¡Resuélvelo!


  —¡La palabra y la acción!


  ¡Allí voy, Orenburgo! En marcha, a la alfombra voladora, con la Carretera de carreteras no se jode, habrá que plantárseles, hasta la sangre si es preciso. Marco la clave de los «bravoperegrinos», pospongo el asunto hasta la noche:


  —¡Nada de peros, estaré ahí para el aullido!


  Salgo a los bulevares, atravieso otra vez el Puente de Piedra y me meto por la pista subterránea Kaluzhskaya-2. Ancha y lisa como es, me doy el gusto de apretar hasta las 260 verstas por hora, de manera que dieciocho minutos después me planto en el aeropuerto Vnukovsky. Dejo mi Mercedes en el estacionamiento oficial y me encamino rápido a la sala. Me recibe una doncella vestida con el uniforme azul de Aeroflot reluciente de dijes, cordones y bordados de plata, botas altas de montar y guantes de piel blanca. Me introduce amablemente en el pasillo de seguridad. Agarro con la mano derecha el panel acristalado y toda mi vida se suspende en el aire aromatizado a resina de pino: año de nacimiento, título, domicilio, estado civil, escalafón, costumbres, peculiaridades del cuerpo y del espíritu: lunares, enfermedades, perfil psicosomático, núcleo del carácter, preferencias, deficiencias, medidas de miembros y órganos. Contempla la doncella mi espiritualidad y mi corporeidad desglosadas, verifica, coteja. «Transparencia en todo», como dice nuestro Soberano. Gracias a Dios, estamos en nuestra Patria, todo queda en casa, no hay por qué sentir vergüenza.


  —¿Adónde desea volar, señor opríchnik? —pregunta la funcionaria.


  —A Orenburgo —respondo—. Primera clase.


  —Su vuelo sale dentro de veintiún minutos y dura cincuenta. El costo es de doce rublos. ¿Cómo prefiere pagar?


  —En efectivo.


  Ahora nosotros, en todo momento y lugar, pagamos sólo con moneda contante y sonante.


  —¿De qué tipo?


  —Segunda acuñación.


  —Perfecto —tramita el pasaje, sus manos envueltas en los níveos guantes amasan el aire activando resortes flotantes, traslúcidos, apenas visibles.


  Le tiendo la guita: una moneda dorada de a diez con el hidalgo perfil del Monarca y dos de rublo. Desaparecen, engullidas, dentro de la pared mate.


  —Por favor —con una ligera reverencia me invita a pasar a la cámara de espera para los pasajeros de primera clase.


  Entro. Enseguida, un mayordomo con uniforme y papaja blancos de cosaco se inclina respetuoso y me ayuda a despojarme de mi caftán negro y mi gorro. En la espaciosa cámara de primera clase hay poca gente: dos emperifolladas familias kazajas, cuatro europeos tímidos, un anciano chino con un niño, un hidalgo con tres sirvientes, una dama solitaria y dos ruidosos mercaderes un tanto borrachos. Todos, salvo la dama, están comiendo. Buen mesón el de aquí, lo sé por experiencia, más de una vez he degustado sus especialidades. Y después de los sollos dorados siempre se te antoja un bocado. Me siento a la mesa. Enseguida surge de la nada un transparente, materializándose ante mí con una pinta que ni salido de las inmortales páginas de Gogol: mofletudo, labios rojos y carnosos, rizado y sonriente:


  —¿Qué se va a servir, señoría?


  —Poca cosa, hermanito: un trago, algo para acompañar y luego algo de comer, ligero. Canta y veremos.


  —Un vodquita de centeno con arenita dorada o plateada, caviarcito de esturión de Shanghai, lomito curado de esturión de Taiwán, robelloncitos en salmuera con salsita de natita agria, ternerita en gelatina, aspic de lucito o percacita de las afueras de Moscú, jamoncito de Wangdong…


  —Sírveme la de centeno plateada, los robellones en salsa y la ternera. ¿Y para comer?


  —Sopita de sollitos, borsch moscovita, pato con nabos, conejo en tallarines, trucha a la brasa, estofado de ternera con papas.


  —Sopa. Y un vaso de kvas dulce.


  —Agradecido.


  El transparente se esfuma. Se podría hablar con él de lo que fuera, hasta de los satélites de Saturno. De hecho, su memoria es ilimitada. Una vez que andaba algo achispado me dio por preguntarle al transparente de turno la fórmula de la fibra vivípara y me la recitó de corrido. Más aún, a renglón seguido me ilustró con todas las minucias del proceso tecnológico productivo en cuestión. Padre, cuando está puesto, suele encajarles a los transparentes la misma, única, recurrente pregunta: «¿Cuánto tiempo queda hasta la explosión del Sol?». Y siempre le responden con puntual exactitud, año, fecha y hora, como si fuera un vuelo programado… Pero hoy no hay tiempo para chanzas, casi tampoco para yantar tranquilo.


  El pedido surge al instante ante mis ojos. Así de diligentes son las mesas aquí. Y siempre sirven el vodka en garrafas. Me lo tomo, picoteando los robellones en salsa de nata. La humanidad aún no ha inventado nada mejor que este acompañamiento. Incluso los pepinos en la floja salmuera de la niñera empalidecen comparados con este manjar. Mastico el excelente bocado de ternera en gelatina. De un trago acabo con el vaso de kvas edulcorado. Empiezo con la sopa. Hay que saborearla con calma, cuando se puede, claro. La sorbo echando vistazos a mi alrededor. Los mercaderes despachan ya la segunda garrafa, charlan de no sé qué «penprotas de tercer grado», «paráclitos de cien fuerzas» y otras bagatelas «de alta gama» de las que se han aprovisionado en Moscú. Los kazajos murmuran algo en su idioma mientras se atracan con dulces con té. El chino y su niño rumian algo suyo, que extraen de unos paquetitos. La dama fuma ensimismada. Acabada la sopa, encargo un café turco y enciendo un cigarrillo. Llamo a los nuestros a la Carretera: tengo que ponerme al corriente del asunto. Aparece la cara de Potroja. Paso el parlante al modo de conversación secreta. Potroja cotorrea rápidamente:


  —Son doce camiones. «Alta costura», ruta Shanghai-Tirana. Les hemos aplicado el «tip-tirip menor», los hemos parado justo después de la Puerta y los hemos conducido al reposadero, pero los de seguros se han puesto arrogantes: les habían aflojado la mosca de acuerdo con el salvoconducto antiguo y no se les daba la gana de pergeñar un contrato nuevo, así que hemos presionado a través de la Cámara, y el jefe salió con que hay intereses propios de por medio con esos mercaderes, pero que se entrometen terceros untados, de manera que aquí nos tienes otra vez parlamentando con los aduaneros, que como ya se han procurado su tajada se desentienden, igual que el superior, que ya dio el visto bueno al expediente, y, claro, el escribano se ha amilanado. O sea que en dos horas los sueltan y nos dejan en la estacada.


  —Comprendido —me pongo a pensar.


  En estos lances hay que dejarlas venir, calcular varias jugadas por delante, como en el ajedrez. Puesto que el pasante de la Intendencia de Aduanas se ha enrocado, es de cajón que los camiones cuentan con el paso de reverencia, o sea, franquicia por lo bajo, y justo después de atravesar el puesto fronterizo han retocado el contrato. Es decir, han pasado por los kazajos de modo limpio. Está claro: han mojado a los aduaneros para poder sonreír en la Puerta Occidental. Allí entregarán el segundo contrato, tributarán por lo blanqueado, luego romperán el seguro y los escribanos occidentales formalizarán el acta de cuatro horas, el tope reglamentario de estadía en territorio extranjero, después ocultarán al topo, firmarán el contrato limpio y ya está: los doce camiones volarán con su «alta costura» a la capital albanesa. Y de nuevo los aduaneros nos dejarán a dos velas.


  Medito. Potroja espera.


  —Escucha: apalabra con el escribano la junta blanca, trae al encuentro al pasante untado y aposta cerca a los matasanos de confianza. ¿Tienen a mano acuerdo podrido?


  —Claro. ¿Para cuándo los cito?


  Miro el reloj:


  —Para dentro de una hora y media aproximadamente.


  —De acuerdo.


  —Y dile al escribano que yo tengo.


  —Entendido.


  Guardo el parlante. Apago la colilla. Ya anunciaron mi vuelo.


  Acerco la palma de la mano a la mesa, agradezco el almuerzo al transparente, recorro el pasillo de color rosa suave que desprende un aroma de acacias floridas, entro en la coqueta, acogedora antecámara del Boeing jízhēndl-797. Indicadores y letreros en chino por todas partes, así estamos, el que fabrica el organito es el que marca el compás. Sigo hasta el salón de primera clase, tomo asiento. Pasajeros de primera, aparte de mí, sólo hay tres: el viejo chino con el niño y aquella dama solitaria. Están a nuestra disposición los tres rotativos nacionales: Rusia, Kommersant, Renacimiento. Ya me desayuné con las noticias frescas, para qué las quiero refritas en tinta.


  El avión despega.


  Pido un té, y, de paso, una película antigua: El crucero rayado. Yo, cuando vuelo a una misión, siempre miro viejas películas cómicas, manías que uno tiene. Y ésta es de las buenas, divertida de veras aunque hecha en la época soviética. Ves el barco que transporta tigres y leones, ves cómo las fieras escapan de sus jaulas y cómo la gente huye despavorida, te ríes con los sustos que se llevan y sin embargo no puedes dejar de pensar en los rusos de entonces, en la época del Disturbio Rojo, y hasta te parece mentira que tuvieran alguna alegría, qué sorpresa, humanos al fin y al cabo, y de no ser porque casi todos eran ateos, tampoco se diferenciaban tanto de nosotros.


  De reojo me entero de lo que miran los otros: los chinos, claro está, Golfos Fluviales, y la dama… Oh, qué curioso: La Gran Muralla Rusa. Por su aspecto nunca hubiera supuesto que le gustase ese tipo de cine. La Gran Muralla Rusa… Hará cosa de unos diez años que nuestro gran Fedia Lysy, apodado Fedia el Comeosos, rodó esta obra maestra, importantísima para la memoria histórica de la Resucitada Rusia. Trata sobre el complot de la Intendencia Foránea y la Duma, de la fundación del Muro Occidental, de la lucha del Soberano, de los primeros opríchniks, los heroicos pioneros Valuy y Zverog caídos entonces en la dacha del ministro traidor. El caso entró en la historia rusa con el nombre de «Quebrar y vender». ¡Cuánta polvareda levantó esta película, cuántas disputas, cuántas preguntas y respuestas! ¡Y cuántos huesos y coches se trituraron por ella! El actor que interpretó el papel del Monarca acabó encerrándose en un convento. Hacía mucho, muchísimo, que no había vuelto a ver esa película. Pero me la sé de memoria, puesto que para nosotros, los de la opríchnina, es poco menos que nuestro manual, como quien dice.


  Veo en la burbuja azul las caras del ministro de Asuntos Exteriores y de su compinche, el presidente de la Duma, en la dacha del primero concertando el nefasto acuerdo, el reparto de Rusia.


  PRESIDENTE DE LA DUMA: Bueno, supongamos que nos hacemos con el poder. Pero… ¿y Rusia? ¿Qué vamos a hacer con Rusia, Serguey Ivánovich?


  MINISTRO: Quebrar y vender.


  PRESIDENTE: ¿A quién?


  MINISTRO: El Oriente, a los japoneses; Siberia, a los chinos; el territorio de Krasnodar, a los ucranios; Altái, a los kazajos; la región de Pskov, a los estonios; la de Novgorod, a los bielorrusos. Y la parte central nos la guardaremos para nosotros. Todo está a punto, Boris Pétrovich. La gentuza no sólo ha sido ya elegida sino puesta en los lugares clave. (Pausa significativa, el cirio destella.) ¡Puede ser mañana mismo! No tienes más que dar la orden.


  PRESIDENTE (bizqueando en derredor): Sí… Pero da vértigo, Serguey Ivánovich…


  MINISTRO (abrazando al presidente, respirando con ardor): ¡Sin miedo, sin miedo! ¡A mi lado vas a controlar Moscú! ¿Eh? ¡Moscú! (Entrecierra los ojos lascivamente.) ¡Date cuenta, querido! ¡Aquí, aquí tendremos a toda Moscú! (Enseña la fofa palma de su mano.) ¿Lo firmarás?


  Y enseguida, a toda burbuja, los ojos del presidente de la Duma. Primero la mirada es temerosa, huidiza como la del lobo acorralado, pero pronto se despierta en ella la malevolencia alimentada por la codicia. La música crece amenazante, sombras oblicuas caen torvas sobre la escena, oscilan, inquietantes, los cortinajes bajo súbitos embates del viento nocturno, el cirio se apaga, ladra el mastín. En la sórdida penumbra se aprietan los puños del presidente, trémulos de miedo por la inminente infamia, crispados de cólera y de rabia hacia el Estado ruso.


  PRESIDENTE (rechinando los dientes): ¡Firmaré lo que sea!


  Un genio, Fedia Lysy. No en vano el Soberano, justo después de esa obra magna, lo puso a la cabeza de la Intendencia Imagosónica. No me cierra, pues, que esta dama de aspecto aristocrático haya solicitado semejante entretenimiento. Para los nobles es como la navaja para el cordero. Me fijo en ella y la veo mirar a la burbuja como si no viera nada. Como si mirara a través. Es frío su semblante, indiferente. No es bello, pero sí linajudo. Se nota que no ha crecido en el orfanato Novoslobodskiy.


  No aguanto más:


  —¿Señora, de veras le interesa eso que ve?


  Gira hacia mí su cuidado rostro:


  —Muchísimo, señor opríchnik.


  No ha movido ni un músculo, y, desconfiada como serpiente, añade:


  —¿Lo pregunta en cumplimiento de sus deberes?


  —En absoluto. Es sólo que en esa película brota sangre sin cesar.


  —¿Supone usted que a las mujeres rusas les asusta la sangre?


  —A las mujeres en general les asusta. Y a las rusas…


  —Señor opríchnik, gracias a ustedes las mujeres rusas hace tiempo que se han acostumbrado a la sangre. Tanto si brota, como si chorrea.


  ¡Miren a la vieja! No la sorprendes así de fácil.


  —Es posible, pero… desde mi punto de vista hay espectáculos más agradables para la mirada femenina. Y en éste abunda el sufrimiento.


  —Cada cual tiene sus preferencias, señor opríchnik. Acuérdese de la romanza «No me importa el sufrir y el gozar».


  Ahora me ha parecido un poco demasiado enfática.


  —Disculpe, se lo he preguntado sin ninguna intención.


  —Y así es como le contesto: sin ninguna intención —se vuelve y de nuevo clava su fría mirada en la burbuja.


  Me deja intrigado. La retrato en el parlante, mando la señal para que nuestro servicio de seguridad chequee a la dama en cuestión. La respuesta viene al instante: Anastasia Petrovna Stein-Sotskaya, hija de Sotsky, secretario de la Duma. ¡Madre mía! Pero si es el mismo secretario que urdió junto con el presidente de la Duma el malicioso plan «Quebrar y vender». Yo en aquellos años de guerra todavía no estaba en la opríchnina, trabajaba tranquilamente en la aduana, llevaba los asuntos de antigüedades y metales no ferrosos… Comprendo, ahora comprendo por qué ella contempla así esa película. ¡Caramba, si es la historia de su familia! Al escribano Sotsky, si no me engaña la memoria, lo decapitaron en la Plaza Roja junto con los otros nueve conspiradores principales…


  En la superficie de mi burbuja saltan los tigres en las jaulas, trajinan las cocineras soviéticas, pero ya no enhebro nada. Aquí, a mi lado, está sentada una víctima del Estado ruso. ¿Cómo la habrán tratado? Ni siquiera ha cambiado el apellido, utiliza uno doble. Orgullo no le falta, eso está claro. Solicito la biografía completa: treinta y dos años, esposa de Boris Stein, negociante de textiles; en aquel período vivió durante seis años en el exilio con su madre y su hermano menor; licenciada en Derecho, su núcleo de carácter es del tipo «Hermana corriendo-18», zurda, rotura de la clavícula, pulmones débiles, sufre de las muelas, dos abortos involuntarios, a la tercera tuvo un hijo varón; reside en Orenburgo, aficionada al tiro con arco, al ajedrez y a las romanzas rusas acompañadas con guitarra.


  Apago mis tigres, trato de descabezar un sueñito. No obstante los pensamientos no cejan, siguen atiborrándome la mente: aquí, codo con codo, tengo sentada a una persona que guardará para siempre la ofensa, un pozo viviente de rencor sin fondo. Y no sólo hacia nosotros, los de la opríchnina, sino también y sobre todo hacia el mismísimo Monarca. Y nada puede hacerse para cambiar eso. Nada, aun a sabiendas de cómo educará a su retoño, de cómo, casi seguro, cada jueves organiza en su casa con ese Stein presuntas recepciones familiares a las que sin duda acuden los intelectuales de Orenburgo. Ahí están todos, como si los viera, cantando sus romanzas, tomando té con mermelada de cereza y, al cabo, derivando el tono y la sustancia de sus conversaciones. No hace falta ser Praskovia, la clarividente, para adivinar de qué y de quién están hablando…


  Cuánta gente así hay aún, después de todo: centenares de miles, miles de millares contando matrimonios, parientes, allegados. Su solo recuento malbarata nuestras energías. Se me antoja, a mi modesto entender, que acaso se precisaba otra visión de futuro, otra estrategia para darles jaque. Me parece que haberlos desarraigado de la capital y diseminado por orenburgos y krasnoyarskes no era la salida, no es ni será la solución. Pero quién soy yo para juzgar la benevolencia de nuestro Soberano, hágase su santa voluntad y que Dios lo ampare, y, nosotros, a obedecerle y a arrimar el hombro…


  Pese a todo, logro conciliar el sueño.


  Incluso en el sueño veo algo que se escapa, que se desvanece. No es el caballo blanco, es algo mezquino, friable, angustiado…


  Me recobro para el momento del aterrizaje. De soslayo miro a la burbuja con el filme histórico: ya es el desenlace, el interrogatorio en la Intendencia Secreta, el potro, las tenazas candentes, el rostro del ministro descompuesto por la furia:


  —Los odio… ¡Cuánto los odio!


  Y las últimas secuencias del final: joven todavía el Soberano, con el paisaje natal de fondo bañado por el sol naciente, sostiene en su mano la primera piedra, mira al Occidente y pronuncia, solemne, la frase fundacional:


  —¡La Gran Muralla Rusa! Tomamos tierra.


  En la pista me recibe Potroja: joven, de mofletes sonrojados, nariz chata, con su mechón de pelos dorados. Subo a su Mercedes y, como siempre, tengo la sensación de ir en mi propio coche. Un déjà vu con ruedas. Los vehículos de los opríchniks son iguales, estés en Moscú, en Orenburgo o en el mismísimo polo helado, en el remoto y yakutiano Oymiakon. Los inconfundibles Mercedes cupé de cuatrocientos caballos, color tomate maduro.


  —Salud, Potroja.


  —Salud, Komyaga.


  Todos en la opríchnina somos uña y carne y, salvo con Padre, da igual el rango y la antigüedad, nos hablamos de tú como hermanos y también como hermanos nos decimos las cosas a la cara.


  —¡Tiene sus bemoles que me hayan hecho venir! ¿Para qué están ustedes aquí, qué hacen aparte de haraganear? Chapyzh los deja un rato solos y ya se encalla la máquina.


  —No te calientes, Komyaga. El asunto apesta. Tienen banca en la Intendencia. Chapyzh estaba en buenas con ellos, al menos hasta el último lío, mientras que yo no soy nadie para mover nada, falta un hombro que empuje.


  —¡Sí, pero alguien del hombro izquierdo, y yo soy del derecho!


  —Ahora eso da igual, Komyaga. Lo que importa es que tú tienes el Sello. Cuando surge un discutible se precisa un opríchnik plenipotenciario.


  Haber empezado por ahí. Un plenipotenciario, claro. O sea, uno con Sello. Y sólo doce de los de la opríchnina lo poseemos. Doce, ni más ni menos, pero me ha tenido que tocar a mí. Como los otros once, lo llevo oculto en la mano izquierda, debajo de la piel. Para quitármelo tendrían que arrancarme la mano.


  —¿Has citado al escribano?


  —Por supuesto. Dentro de un cuarto de hora es la junta blanca.


  —¿Y a los matasanos?


  —También. Todo en orden.


  —¡Entonces vamos!


  Potroja maneja elegantemente, sale por la puerta del aeródromo, toma la carretera y pisa a fondo. Nos alejamos del aeropuerto a toda velocidad, no hacia el Orenburgo de chales de pluma y bellezas ruso-chinas de ojos rasgados sino en dirección contraria. Durante el viaje, Potroja me explica el caso en detalle. Hace mucho, demasiado, que dejé de trabajar con la aduana. Y no pocas novedades se han establecido desde entonces. Nuevas cuestiones que los de entonces no hubiéramos podido siquiera imaginar. Han aparecido, por ejemplo, los ilegales transparentes. Ha surgido la enigmática «exportación de espacios vacíos». El aire subtropical ahora es carísimo en Siberia, y lo transportan en volúmenes a precio de oro. O esos cargamentos del Celeste Imperio, no sé qué consolas de deseos enrollados. ¡Otro enigma! Gracias a Dios, la gestión que nos espera es, con todo, algo más sencilla.


  En un cuarto de hora Potroja ha recorrido la distancia hasta la Carretera. Hará unos tres años que yo no venía por aquí. Y cada vez que la veo, se me corta la respiración. ¡La madre de todas las carreteras! No es para bromas. Pasa por China desde Guizhou, se arrastra por Kazajstán, atraviesa la Puerta Sur de nuestro Muro Meridional, recorre luego la Madre Rusia y el mosaico europeo hasta Brest. Y de allí va directa a París. La Carretera «Guizhou-París», se dice muy fácil. Ante la evidencia de que la producción mundial de los principales artículos de consumo migraba masivamente a la Gran China, se construyó a marcha forzada esta calzada que enlaza Oriente y Occidente. Diez carriles, con cuatro vías soterradas para trenes de alta velocidad. De día y de noche transitan por los carriles los pesados camiones llenos de mercancías, silban los subterráneos trenes argentados. Observarlo es placentero.


  Nos acercamos.


  La defensa de tres niveles cerca toda la Carretera, protegiéndola de los saboteadores, de los ciberpunkies descerebrados. Entramos al reposadero. Es hermoso, grande, acristalado, especialmente acondicionado para los camioneros. Aquí está el invernáculo con palmeras, y los baños con piscina, y las hosterías chinas, y las fondas rusas, y la sala de máquinas para entrenamiento físico, y la casa pública con mancebas muy versadas, y el hotel, y la sala de cine, y hasta la pista de hielo.


  Pero pasamos de largo y nos vamos derecho a la sala de charlas. Allí ya nos aguardan sentados el pasante de la Intendencia de Aduanas, el escribano de la misma casa untado por nosotros, dos tipos de la Cámara de Seguros, el jefe de escuadrón de la Intendencia de Rutas y los dos representantes de los chinos. Nos sentamos, empezamos a discutir. Entra la camarera china, prepara el té blanco que tonifica el ánimo, sirve sonriente a cada uno. El funcionario aduanero la va de elefante tozudo:


  —El convoy está limpio, los kazajos no han puesto objeciones, el contrato es continuo, correcto.


  Está claro: al escribano lo han untado por todo el convoy, los doce camiones, hasta el mismo Brest. Nuestra tarea es retener a los chinos para que les caduque el seguro de ruta, entonces será cuando les caiga encima nuestro seguro. Tampoco es tanto, equivale a un tres por ciento. Cualquiera lo sabe en la Carretera. Un porcentaje justo y asumible, que complementa y robustece sin abuso la tesorería de la opríchnina. Y no sólo nuestras arcas, sino que basta y alcanza para todos los correctos implicados, a todos les toca lo suyo. Con ello se cubren muchos gastos necesarios, que no sólo de pan vivimos los siervos del Soberano ni todo puede afrontarse con los recursos limpios. ¿Tanto le cuesta al escribano aduanero, atiborrado de yuanes, comprenderlo?


  El jefe de escuadrón es nuestro. Empieza a revolver:


  —Dos tráilers van con la hoja técnica de circulación china amañada. Hace falta un peritaje.


  El chino se defiende:


  —La hoja es correcta, aquí tiene el informe.


  Surgen en el aire los jeroglíficos relucientes de la confirmación. Yo el chino oral lo he aprendido, claro, hoy por hoy no vas a ninguna parte sin él, pero con los jeroglíficos hago agua, por no decir que naufrago. Potroja, en cambio, es ducho en chino hablado y escrito, y fija su atención en el resumen sobre el cambio de la segunda turbina, se saca del bolsillo el diógenes, ese cachivache pistonudo que discierne entre lo auténtico y lo fraudulento, y pasa el foco detector por la casilla correspondiente del documento.


  —¿Dónde está el certificado de calidad? ¿La dirección del fabricante? ¿El número de partida?


  —Aquí, en esta esquina: Shantou, fábrica Riqueza Roja, 3806754069.


  Caramba. La turbina es de la casa. Por la vía de la revisión técnica no avanzamos. Qué difícil se ha puesto esto de trabajar en la Carretera. Antes simplemente se saboteaban los convoyes: o bien se les pinchaban los neumáticos, o bien se les aplastaba la chapa, o bien se le echaba cualquier mierda en el plato al camionero en el figón. Ahora vigilan todo. Bueno, nos apañaremos de todos modos. Contamos con lo nuestro, viejo y efectivo. El rico té blanco se sirve solo, pero que no haya tostadas no quiere decir que no haya unte, aunque éste no se aprecie en el maquillaje de la amable xiăo jiĕ, la solícita camarera china.


  —Señores, considero que la cuestión está agotada —declara el escribano y, en ésas se lleva las manos al corazón.


  Revuelo general: ¿qué pasa?


  —¡Es un ataque cardíaco!


  Caramba, qué desgracia, y qué flema la de nuestra xiăo jiĕ, que ni siquiera se ha ruborizado y recogiendo su bandeja de té se retira con una discreta reverencia. Aparecen los matasanos y se llevan al escribano, que gimotea lívido mientras nosotros lo consolamos:


  —¡No será nada, Saveliy Tijónovich, se pondrá usted bien!


  Desde luego que se pondrá bien, cómo no. Los chinos se levantan: se acabó la historia. No hay más que hablar. Ha llegado nuestro turno: la última pregunta al pasante untado:


  —A propósito, señor pasante, al parecer la hoja de ruta se ha firmado a posteriori.


  —¿Qué dice? ¡Es imposible! A ver, a ver… —mira el pasante la hoja de ruta desencajando los ojos, enfoca su diógenes en el documento—. ¡Exacto! ¡La marca azul se ha corrido! ¡Qué sinvergüenzas! ¡Cómo le han tomado el pelo al crédulo de Saveliy Tijónovich! ¡Le han dado gato por liebre! ¡Zuì xíng![2] ¡Fraude!


  Han cambiado las cosas, ése es el giro que esperábamos. El chino Balbucea:


  —¡No puede ser! ¡La hoja de ruta está certificada por ambos puestos fronterizos!


  —Si el representante de la aduana rusa ha detectado una irregularidad, se requiere el peritaje bilateral —replico—. En caso de discrepancia yo, como opríchnik plenipotenciario, soy quien representa a nuestra parte.


  Cunde el pánico entre los chinos: tomará una barbaridad de tiempo, su seguro caducará. Formalizar una nueva hoja de ruta no es moco de pavo. Se precisa inspección sanitaria, y revisión técnica, claro, además de la revisión aduanera, y, por descontado, el visado de la Cámara Antimonopolio. ¿La solución?


  —Hagan el seguro, señores.


  Los chinos aúllan, prorrumpen en amenazas. ¿A quién, a quién estás amenazando, shăbi de mierda, pedazo de idiota? Manda tus quejas a quien te venga en gana. El jefe de escuadrón de la Intendencia de Rutas ningunea a los chinos:


  —El seguro ruso es la mejor protección contra los ciberpunkies.


  Los chinos rechinan:


  —¡¿Dónde está el Sello?!


  ¿Cómo que dónde? ¿Para qué diablos entonces he volado hasta aquí? ¡Tomen Sello! La palma de mi mano izquierda se pega al cuadrado de cristal mate dejando estampado el Sello Estatal Menor. Y no hay más comentarios. Potroja y yo intercambiamos guiños: ¡el tres por ciento a la bolsa! Se van los chinos más amarillos que nunca, con los ojos redondos y la trompa torcida, se va el pasante, habiéndose ganado lo suyo. Salen los demás. Quedamos sólo nosotros, Potroja y yo.


  —Gracias, Komyaga —Potroja estrecha mi mano por la muñeca.


  —La palabra y la acción, Potroja.


  Acabamos el té, salimos. Hace más frío aquí que en Moscú. Vieja es la guerra entre nosotros, los de la opríchnina y los aduaneros. Y no se ve el final, y todo viene porque los de Aduanas están bajo el control de Alexander Nikolaevich, el hermano del Monarca. Y así seguirán vaya a saber hasta cuándo, ya que no hay trazas de que el panorama vaya a cambiar. No al menos mientras Alexander Nikolaevich y Padre sigan sin tragarse. Hubo entre ellos algo tan gordo que ni el mismo Soberano logra reconciliarlos. No hay nada que hacer: ha habido guerra, la hay, y la habrá…


  —No nos vendría mal un descansito, ¿eh? —Potroja se rasca las sienes, doradas en exceso, echando hacia atrás el gorro de piel de marta—. Vamos a los baños. Tienen un masajista que hace milagros y conozco a un par de gūniāng[3] que ya las quisieran ustedes en la capital.


  Saca el parlante, señala su contorno. Surgen en el aire dos encantadoras chinitas desnudas: una monta en pelo un búfalo, la otra goza debajo de los chorros de una catarata.


  —¿Qué tal? —me guiña un ojo Potroja—. No lo lamentarás. Les dan varias vueltas a las pobres moscovitas. Éstas son vírgenes eternas.


  Miro el reloj: las 15.00.


  —Gracias, Potroja, pero hoy todavía tengo que volar a Tobol y después a Moscú, para apagar la estrella.


  —Bueno, allá tú. ¿Al aeropuerto entonces?


  —Eso.


  Mientras me lleva, estudio el horario de vuelos, elijo. Resulta que me toca una hora de intervalo, pero lo tienen claro. Si hace falta detendré el primer cacharro a medio despegar, por mis pelotas que me esperarán esos niños de pecho. Y así es, llegamos cuando ya zumban los motores del avión Orenburgo-Tobol, nos despedimos a pie de pista y subo por la escalerilla que han tenido que volver a colocar. Una vez a bordo me pongo en contacto con el servicio de seguridad de Praskovia, aviso para que vengan a buscarme. Me repantigo en mi asiento, me pongo las orejeras, pido «Sherezade», de Rimsky-Korsakov. Y me duermo como un bendito.


  Me despierta el toque suave de la azafata. —¡Señor opríchnik! Hemos tomado tierra—. Magnífico. Echo un trago de agua mineral natural Altay y abandono el avión. La cinta semoviente me lleva al enorme edificio del flamante aeropuerto Ermak Timofeevich, de reciente construcción china. Lo he visitado en tres ocasiones. Y cada vez por la misma turbia causa y en busca de la misma clarividente ayuda.


  Junto al enorme monumento al paladín cosaco con su espada iluminada me esperan dos gorilas del servicio de seguridad de la gran adivina. Pese a que ambos me sacan una cabeza y me doblan en ancho de espaldas, al lado de la bota de granito de quien dio Siberia a Iván IV parecen dos ratoncitos en caftanes rojos de juguete.


  Me acerco. Me saludan con las pertinentes reverencias y me acompañan hacia el coche. Durante el trecho siento las dentelladas del aire siberiano, más frío aún que en Orenburgo, que ya es bastante decir. Treinta y dos bajo cero. Que los agoreros foráneos se coman con papas esa dichosa cantinela suya del efecto invernadero global. Queda todavía nieve y frío en Rusia para dar y vender, señores míos, no lo duden.


  Me acomodan en el poderoso todo terreno chino Chu Pa Chie, cuya trompa recuerda a un hocico porcino. Hoy en día estos cacharros se ven por toda Siberia. Fiables son, infalibles, tanto en medio del frío más atroz como del calor más tórrido. Los siberianos los llaman «jabalíes».


  Vamos primero por la autopista, luego salimos al camino real. Me manda aviso el líder de los novatos de Moscú: todo está listo para el apagamiento de la estrella, el concierto es a las 20.00. ¡Bien, estupendo, como si entretanto yo no tuviera nada que hacer!


  El camino se arrastra por los bosquecitos rústicos, luego se adentra en la taiga. Viajamos en silencio, contemplando a nuestro paso el desfile de pinos, abetos y alerces empenachados de nieve. Hermoso, aun con el solcito derivando hacia el ocaso. Una horita y anochecerá. Hemos recorrido unas diez verstas. Nuestro Chu Pa Chie toma el nevado camino vecinal. Mi urbanísimo Mercedes enseguida se atascaría aquí. Pero el «jabalí», como si nada: sus grandes ruedas, de un arshín y medio por lo menos, amansan la nieve como una batidora. Arrolla el jabalí chino por la nieve rusa, una y otra y otra versta hasta que de pronto se interrumpe la taiga milenaria. ¡Hemos llegado! En el ancho claro talado ente los pinos seculares, se alza el torreón estrafalario, de agujas afiligranadas, enrejados ventanales, jambas talladas y escamoso tejado de cobre ornado de gallos y giraldas. Lo rodea una empalizada de diez arshines de alto, hecha de robustos y puntiagudos troncos, inexpugnable para cualquier hombre o bestia. Ni el mismísimo Ermak Timofeevich redivivo podría salvar sus afiladas puntas, se dejaría en el empeño las pelotas de granito.


  Nos aproximamos a las imponentes, anchísimas puertas de hierro forjado. Manda el Chu Pa Chie la señal invisible-insonora, se abren las pesadas hojas. Pasamos al patio de la finca de Praskovia. Cercan el vehículo los guardianes en sus trajes chinos, armados de espadas y mazas con púas. Toda la guardia privada de la vidente es china, maestros de kung-fu todos sus miembros. Me apeo del «jabalí», subo los escalones del zaguán labrado, decorado con figuras de la fauna siberiana. No inspira temor, sino armonía, ese bestiario donde reina excepcional concordia, fraternal avenencia entre las especies. Aquí le lame el lince la frente a la corza, allá juguetean lobeznos con jabatos y más allá muy amartelados se ve a liebres y zorros, descansa la ortega en el lomo del armiño. Y dos osos sostienen los pilares.


  Dejo atrás el zaguán y de pronto me hallo en otro mundo, de una cualidad por completo diferente. Ni rastro ya de maderas talladas ni de motivos rusos. Paredes lisas y desnudas de mármol veteado, suelo de piedra traslúcida, iluminado con luces verdes subterráneas, techo de ébano. Arden los candiles, humean las sustancias aromáticas en los sahumadores, chorrea la cascada en la rocalla de granito, irradian blancura los nenúfares en el aljibe.


  Sin el más mínimo ruido se me acercan los sirvientes de la vidente. Son semejantes a sombras del más allá: frías las manos, impenetrables los rostros. Me retiran las armas, el parlante, el caftán, la casaca, las botas. Me quedo en camisa, calzón y calcetines de lana de cabra. Alargo las manos hacia atrás. Los sigilosos sirvientes me visten con la bata de seda china, me abrochan los lazos, me calzan zapatillas suaves. Así está establecido en este lugar. Lo mismo rige para todos: príncipes, condes o notables del Círculo Interno cambian sus atuendos por la bata cuando visitan a la vidente.


  Paso adentro. Mudo y desierto está como de costumbre el corredor, sin más presencia que la de los animales de jade y los jarrones chinos sumidos en la mortecina penumbra, donde apenas se entrevén los jeroglíficos murales en honor y memoria de la eterna sabiduría.


  Hasta que se oye en la negrura la voz del mayordomo:


  —Mi señora le ruega que la espere al lado del fuego.


  O sea que toca hablar otra vez al amor de la lumbre, como gusta de hacer la dueña casi en cualquier estación, quién sabe si por causa de su don o simplemente porque siempre tiene frío. Aunque no me quejo, y menos hoy con lo que muerde el frío afuera, y a fin de cuentas es verdad que contemplar el fuego relaja mucho. Como dice Padre, tres cosas hay que uno puede mirar sin cansarse: el fuego, el mar y cómo el prójimo trabaja.


  Dos callados guardianes me conducen al aposento caldeado, oscuro y silencioso salvo por lo que arde y chisporrotea en el hogar, que no sólo es leña, sino también papel y cuero. Libros mezclados con leños de abedul, como es costumbre en esta casa. Al lado de la gran chimenea hay una pila de leños y otra de libros. ¿Qué quemará hoy la clarividente? La última vez era poesía.


  Se abren las puertas, se oye el susurro. Ha llegado. Me vuelvo. Avanza hacia mí Praskovia con sus inseparables muletas de fulgores azulados, arrastrando las magras piernas yertas, taladrándome con la burlona fijeza de sus ojos. Traj, traj, traj, se arrastran sus piernas por el suelo de granito. Es su sonido.


  —Buenas, palomo.


  —Buenas, Praskovia Mamóntovna.


  Suavemente se mueve, como si patinara sobre el hielo. A un paso de mí, estatuaria y teatral, se planta para mirarme, y miro yo también su singular semblante, que en toda Rusia no tiene igual. No es ni femenino, ni masculino, ni viejo ni joven, ni alegre ni triste, ni maligno ni bondadoso. Pero en sus ojos verdes siempre hay júbilo, un júbilo tan permanente como indescifrable para los simples mortales, sólo Dios sabe lo que hay detrás de él.


  —Así que otra vez has volado hacia mí…


  —Otra vez, Praskovia Mamóntovna.


  —Siéntate.


  Me siento en un sillón, ante la chimenea. Ella se desliza hasta su silla de madera oscura. Hace un gesto al sirviente. Éste toma un libro de la pila y lo echa al fuego.


  —¿Y otra vez lidiando con el viejo asunto?


  —Con el mismo.


  —Viejo es como la piedra en el agua. En torno a la piedra chapotean los peces, por encima juegan las aves del cielo en el aire divino, exactos en esencia a la humana corriente, que gira en meandros pero nunca vuelve atrás, que goza y rebosa en la noria de la vida y de la muerte, llenando sin cesar los cangilones de pino, y balbucea al fin, hundiéndose en la tierra para regresar al mundo por el cauce materno.


  Se calla y mira al fuego. Yo no oso abrir la boca, cohibido como siempre en su presencia. Ni ante el Soberano me turbo tanto como ante Praskovia.


  —¿Otra vez has traído los cabellos?


  —Así es.


  —¿Y la camisa?


  —La camisa interior he traído, Praskovia Mamóntovna.


  —La camisa que se pega al cuerpo no tiene parangón con nada, absorbe y sabe, dura y perdura lo que aprehende y aprende, envejecerá y se pudrirá, al agua hirviente irá, se secará, se alisará, a su amado dueño se ajustará otra vez como la piel, mas la memoria de sus gestos, por obra y gracia de la labor bien hecha, se empapará de la querencia de quien la encomienda.


  Mira al fuego. Allí arde El idiota, de Fiodor Mijáilovich Dostoyevski. Se enciende por los costados, la tapa ya echa humo. A una nueva señal de la vidente, tira el fámulo otro libro al fuego. Anna Karenina, de Lev Nikoláevich Tolstoy. Cae el pesado tomo sobre el anaranjado ardor de las brasas, yace y se arrebuja en el lecho incandescente y de pronto se inflama y resplandece por completo, mientras yo observo hechizado la lengua de fuego, el fuego de la lengua, las palabras saltando en chispas y pavesas, deshaciéndose en cenizas.


  —¿Qué miras? ¿Acaso nunca has quemado libros?


  —Allí de dónde vengo, Praskovia Mamóntovna, sólo se queman los libros perniciosos, reos de obscenidad o de sedición.


  —¿Será que éstos los crees útiles?


  —Los clásicos rusos son provechosos para el Estado.


  —Palomo, los libros sólo debieran ser oficiosos: de oficio carpinteril, de estufista, de albañil, de eléctrico o barquero, de mecánico o moldero, tejedor o costurero, de matarife o joyero, de grumete o de alcahuete, para aprendices felices, oficiosos y no ociosos…


  No la contradigo, me curo en salud, mejor no importunarla, no vaya a ser que pese a su inmarcesible júbilo me ponga de patitas en la calle y yo me quede sin cumplir mi importante recado.


  —¿Te has tragado la lengua?


  —¿Qué puedo yo decirle que usted no sepa ya?


  —Bueno, sólo sé de aquello en lo que me fijo, así que cuéntame qué ocurre por allí, en esa Moscú de ustedes.


  De sobra sé que en casa de la vidente no hay burbujas noticieras, ni aparatos de radio, eso para comenzar, sin hablar de la indisimulada evidencia de que su dueña detesta a la opríchnina. En fin, no es la única, a Dios gracias por lo demás…


  —La vida en Moscú es próspera, la gente nada en la abundancia, sin rebeliones, y prosigue a buen ritmo la construcción del nuevo enlace subterráneo entre la estación Savelovsky y el aeropuerto Domodedovo…


  —Yo no iba por ahí, palomo —me interrumpe—. ¿A cuántos han matado hoy? Sólo quiero que me confirmes lo que ya huelo: apestas a sangre fresca.


  —Hemos aplastado a un hidalgo.


  Me hinca los ojos y pronuncia:


  —Aplastas a uno, crías a diez. La sangre no enjuga la sangre, en falso se cierra y cicatriza y se cubre de costra y en trapos se envuelve y de nuevo los mancha e infecta rebrota y purulenta mana con más fuerza y más rabia.


  Y de nuevo atiza el fuego con los ojos jubilosos. No hay quien la entienda: la vez pasada por poco me echa cordialmente afuera al enterarse por mi boca de que habíamos despachado en el Patíbulo a seis escribanos de la Cámara Mercantil. Masculló entonces, sin perder la alegre luz de su mirada, que éramos una caterva de iletrados sanguinarios. Y la vez anterior, en cambio, cuando supo lo de la ejecución del gobernador de la región de Oriente Lejano, me salió con que nos habíamos «quedado cortos»…


  —Blanco abedul es vuestro Soberano. Y en el blanco abedul hay ramas secas, y en una de ellas posado está el halcón que a la ardilla viva pica por la espalda y el desdichado roedor rechina sus dientes y si escuchas con oído puro su chirrido acabarás distinguiendo dos palabras: «llave» y «oeste». ¿Comprendes, palomo?


  Qué voy a comprender. Yo, ni una palabra. Que diga lo que se le antoje, todo le está permitido decir y hacer por ser quien es o lo que es.


  Hasta puede golpearme la frente con su mano reseca cuando tantos otros morderían el polvo por mucho menos. Puede y lo hace:


  —¡Piensa!


  ¿Que piense qué? ¡Piense o no piense, no entenderé nada!


  —Nada logro inferir, Praskovia Mamóntovna. ¿Se trata, a lo mejor, del… agujero?


  —Cojo de mente eres, palomo. No es el simple agujero, es Rusia entera.


  ¡Conque de eso iba la canción, nada menos que de Rusia entera! Cuanto más grande me presenta el asunto más hondo socava el abismo de mi comprensión. No puedo hacer otra cosa que refugiar mi mirada en la danza de las llamas que devoran los restos de El idiota y Anna Karenina. Y debo decir que arden que es un primor. En general, los libros flamean más que bien. Y eso por no hablar de los manuscritos, pura pólvora. Muchas hogueras de libros manuscritos he visto en nuestro patio y en la Intendencia Secreta. La misma Cámara de Escritores quemaba originales a destajo en la plaza Manezhnaya limpiándose así de la subversión interna y aliviando nuestra tarea. En honor a la verdad, tengo que decir que las hogueras librescas calientan como las que más, o más si cabe. De especial calidez son esos fuegos, pues no sólo se notan por fuera sino también por dentro. Y aún más cálidos fueron dieciocho años atrás, cuando el pueblo quemó en la Plaza Roja sus pasaportes extranjeros. ¡Qué hoguera, por Dios, qué santa pira! Aún me duran los rescoldos de aquella impresión adolescente. Despreciando el frío y crudo enero, respondiendo al llamado del Soberano, traían las gentes sus visados a la principal plaza del país y los echaban al fuego. Venían por millones a alimentar la pira. No sólo de Moscú, de todas partes acudían para carbonizar esos vestigios del Disturbio Blanco. Para jurar fidelidad al Monarca. Cerca de dos meses ardió aquel sacro fuego…


  Echo miradas de reojo a la vidente. Fijos en la lumbre sus ojos verdes, parecen haberse olvidado de todo, igual que ella, impasible cual esfinge egipcia. Pero el trabajo no espera. Carraspeo.


  Se mueve:


  —¿Cuándo tomaste leche por última vez?


  Hago memoria:


  —Anteayer, al desayunar. Aunque yo, Praskovia Mamóntovna, nunca tomo leche sola, la mezclo siempre con café.


  —De la vaca jamás bebas su leche, sólo cómete su manteca. ¿Sabes por qué?


  —¡Qué voy a saber yo!


  —La leche de vaca canta en la cabecera: me asentaré en el corazón, acumularé el veneno, con agua lo mezclaré, conmigo lo cubriré, al ternero rezaré, los huesos de mi hijito vendrán a despedirse, los huesitos blancos del bravo que nunca será, y como ellos morirá la fuerza, como ellos se irá.


  Asiento como si entendiera:


  —Nunca más, nunca más tomaré leche.


  Toma mi mano entre las suyas, huesudas pero suaves.


  —Come la manteca. Porque la manteca de vaca guarda la fuerza, en el batimiento se aumenta, se gira, se encoge, en el estante descansa, fermenta su grasa, en el hígado se mete, por debajo de la piel se instala, en fuerza se convierte.


  Asiento algo más conforme. La manteca me gusta. Sobre todo cuando untas con ella el pan blanco, calentito, y encima le echas el caviar…


  —Bueno, veamos ese asunto tuyo.


  Meto la mano en mi pecho y saco la bolsa de seda azul con las iniciales de la Soberana. Extraigo de la bolsa la camisa masculina, de apresto finísimo, y dos mechones envueltos en papelitos: negros los unos, rubios los otros. Toma primero Praskovia los cabellos. Los deja en la palma de su mano izquierda, los acaricia con la yema de los dedos, los escruta muy de cerca, bisbisea, y, al cabo, pregunta:


  —¿Cómo se llama?


  —Michail.


  Murmura algo por encima de los pelos, los mezcla, los encierra en su puño. Luego, ordena:


  —¡Cáliz!


  Se deslizan, apenas discernibles, los sirvientes. Traen un cáliz cerámico con aceite de cedro que depositan en las rodillas de la vidente. Ella tira los cabellos al aceite, agarra el cáliz con sus manos huesudas, se lo acerca al rostro. Comienza:


  —Agarra-adhiere-pega por los siglos de los siglos el corazón del bravo mozo Michail al corazón de la bella doncella Tatiana. Agarra-adhiere-pega. Agarra-adhiere-pega. Agarra-adhiere-pega. Agarra-adhiere-pega. Agarra-adhiere-pega.


  Praskovia recoge la camisa del joven jefe de escuadrón del regimiento Kremlevskiy, Michail Efimovich Skoblo, la hunde en el aceite y pasa el cáliz a los sirvientes. Ya está.


  Dirige su mirada clarividente hacia mí:


  —Dile a tu Soberana que hoy al amanecer el corazón de Michail quedará pegado al suyo.


  —Gracias, Praskovia Mamóntovna. El dinero vendrá como siempre.


  —Dile que no me mande más dinero. ¿Qué hago con él, salar la nieve? Que me mande semillas de helecho, arenques bálticos y libros. Ya casi he quemado todos los que tenía.


  —¿Qué libros desea? —intento precisar.


  —Rusos, sólo libros rusos…


  Asiento de nuevo con la cabeza y me levanto nervioso, puesto que ahora quizás no estaría de más echar una moneda al aire e inquirir por mis propias cuitas, pero no sé cómo traerlo a colación. Sin embargo, a Praskovia nada se le escapa.


  —¿Por qué te afanas? ¿De lo tuyo no te atreves a hacer mención?


  —Así es, Praskovia Mamóntovna.


  —Contigo está todo más claro que el agua, halconcito, no hace falta ni que abras el pico: la joven está encinta.


  ¡Vaya noticia!


  —¿Cuál de ellas?


  —La que vive en la misma casa que tú.


  ¿Anastasia? ¡Si le di las grageas! Y aun así, a la trinchera… ¡Ay, mi madre!


  —¿Hace mucho?


  —Más de un mes. Y cumplirá los nueve. Alumbrará al niño.


  No digo nada, recupero el dominio, paso página, ya lo arreglaremos.


  —¿Y por los avatares del servicio? ¿Nada quieres preguntar?


  —Si no es mucho pedir…


  —Por ahora va todo bien. Pero hay envidiosos.


  —Lo sé, Praskovia Mamóntovna.


  —Si lo sabes, anda con cautela. En una semana se te estropeará el coche. Contraerás el mal leve. Te taladrarán una pierna. La izquierda.


  Recibirás dinero. No mucho. Y te reconvendrán. Un poco.


  —¿Quién?


  —Tu jefe.


  Se alivia mi corazón. Padre es eso, como un padre. Hoy azota, mañana acaricia. Y en cuanto a la pierna… no será la primera vez.


  —He acabado contigo, pichón. ¡A tu palomar!


  No tan rápido. La última pregunta. Nunca se la he hecho, pero hoy ha sido ella quien prendió la mecha y si no la hago, estallo. Me preocupó muy en serio, así que me armo de valor lo suficiente como para transparentar mi desazón.


  —¿Qué más quieres? —Praskovia me mira de soslayo con su inquietante júbilo.


  —¿Qué va a ser de Rusia?


  Fijamente me taladran en silencio sus socarrones ojos.


  Temblando espero.


  —Nada.


  Me inclino en profunda reverencia, tocando el suelo de piedra con la mano diestra.


  Y salgo.


  No ha estado mal el vuelo de regreso, aunque en esta ocasión el pájaro iba más lleno. Yo tragaba la cerveza Ermak y masticaba los garbanzos salados mientras miraba el filme sobre nuestros heroicos cambistas de la Eraria, sobre cómo hicieron frente cuatro años atrás a la China Union Pay. Tiempos febriles, aquéllos. Otra vez pretendían los chinos agarrarnos por la garganta, pero no se salieron con la suya esas bestias bizcas. Aguantó firme nuestra Eraria, respondió sin vacilar con la segunda acuñación. Entonces relució el oro ruso, arrancaron destellos los nuevos rublos de oro a los estrábicos ojos rasgados. Dirlodáliăn![4] La amistad es la amistad, como se dice, pero el tabaquito del fisco por separado.


  Entre una cosa y otra, ya es el atardecer. Conduzco del aeropuerto Vnukovo a la ciudad, pongo la radio hostil.


  La fiel antena de mi Mercedes sintoniza la cadena sueca Paradigma, cómplice infamante de nuestros intelectuales clandestinos. Es fuerte, de siete canales, y todos los recorro con culebras en el vientre. Hoy rememoran y hasta conmemoran «La vanguardia cultural rusa» en función de esos aniversarios que se sacan de la manga. Todo de veinte, por no decir treinta años de antigüedad. Para que nuestra anciana y putera quinta columna suelte lágrimas a gusto.


  El primer canal emite de un tirón el libro de un tal Rykunin, ¿Dónde comía Derrida?, con la descripción detalladísima de los sitios en los cuales se alimentaba el filósofo occidental durante su visita a la Moscú postsoviética. Un lugar particular ocupa en el indigesto mamotreto el capítulo «Los escamochos de Derrida». En el segundo canal se celebra el vigésimo quinto aniversario de la escandalosa exposición «¡Cuidado: la religión!» que ya entonces recibió su merecido y por eso tanto les duele aún. Con la insignia «Víctima de la Iglesia Ortodoxa Rusa» condecoran a una mujer, hoy abuelita, participante en aquel blasfemo pandemónium. La vocecita temblorosa de la interfecta recuerda, en un balbuceo, algo sobre los «bárbaros barbudos en sotanas que rompían y destrozaban nuestras valerosas obras, nuestro laico y honesto arte civil». En el tercer canal se desarrolla una discusión entre los insignes pelmazos Vippershtain y Onufrienko sobre la donación del género de la Gran Novela Podrida, según el modelo de comportamiento de Buratino de Azúcar entendido en términos de adulterio medhermenéutico, interesantísimo, o sea. En el cuarto, un tal Igor Pávlovich Tijiy delibera con paciencia digna de mejor causa acerca de la «Negación de la negación de la negación de la negación» en la novela de A. Shestigorskiy La novena mujer. En el quinto, la potente voz de bajo de Boruj Gross parlotea sobre el hecho incontestable de que los Estados Unidos se hayan convertido en el inconsciente de China y de que China hayan pasado a ser el inconsciente de Rusia, al tiempo que Rusia mantiene esquizofrénicamente su propio inconsciente. En el sexto canal se explayan a sus anchas los cachorros de hombre lobo, un pintor «conocido» durante el Disturbio Blanco y del que aparte de ellos tal vez se acuerde su mamá. Los cachorros aúllan algo acerca de la «libertad del discurso corporal», quizá por eso toda coherencia verbal brilla por su ausencia. Y finalmente, en el séptimo canal de esta ruin emisora se ofician sin piedad los insufribles ritos poéticos del minimalismo y el con-sept-ualismo ruso. Los versos, mayoritariamente compuestos de toseos, gemidos e interjecciones, nos los sirve la voz cavernosa del poeta «maldito» Vsevolod Necros:


  
    buj baj boj —


  es su dios.


  bij buj baj —es su Bach.


  pif paf paj —es su Entrepierna.


  Y es suficiente.


  


  O sea nada… Allá ellos. Este estiércol, este vómito, este vacío estridente es lo que consumen nuestros intelectuales clandestinos. Son los pólipos deformes que estrangulan el cuerpo de nuestro sano arte ruso. Minimalismo, paradigma, discurso, con-sept-ualismo… Desde la infancia oigo estas palabrejas. Qué puedan significar, no lo he comprendido nunca y jamás lo comprenderé. Mientras que en cambio lo que es «La boyarda Morozova» no he dejado de saberlo desde que lo aprendí a los cinco años. Todo este arte «contemporáneo» no vale ni una pincelada de nuestro gran Súrikov. Cuando mi alma está inquieta, cuando los enemigos la importunan, cuando se estrechan los círculos pérfidos, basta con una visita relámpago a la galería estatal Tretiakovka; uno se acerca al gran lienzo y ve con claridad lo que hay que ver: el trineo con la boyarda indómita volando sobre la nieve rusa, el chiquillo corriendo, el bendito orate iluminado alzando la mano con los dos dedos dispuestos en el signo de la cruz, el cochero que enseña los dientes… La pared emana olor a nuestra sempiterna Rusia. Un olor tan potente que se te olvida todo lo actual, todo lo superfluo y vano. Se colman de aire ruso tus pulmones. Y no hace falta nada más. Gracias a Dios…


  Me fustiga la llamada de la primera bailarina Kozlova:


  —Andréy Danílovich, ya he juntado el dinero.


  Así me gusta. Quedamos en cruzarnos para la entrega frente a la Biblioteca Pública, y así es como ocurre, recojo allí la alforja de cuero colmada de rublos oro de primera acuñación. Habíamos dicho de segunda, pero igual pasará.


  ¡Caramba, frente a la Universidad vieja se aprestan para una flagelación! Interesante. Aminoro y me acerco. En este lugar es donde azotan a los intelectuales. En la plaza Manezhnaya, un poco más allá, es donde se castiga a los gusanos de la Junta Provincial; en el Patíbulo reciben su correctivo los de las Intendencias. A los arcabuceros se les da estopa en los cuarteles. Y al resto de la morralla infame se la trata en las plazas Smolenskaya o Miusskaya, en el camino Mozhaysky y en el mercado Yasenev.


  Ya detenido, bajo el cristal y enciendo un cigarrillo. La gente se aparta respetuosamente para que el señor opríchnik pueda ver mejor. En la tarima de madera aguarda enhiesta la figura de Shka Ivanov, el famoso verdugo de los intelectuales moscovitas. En este lugar azota él cada lunes. La gente lo conoce y lo respeta. Shka Ivanov es grandote, rechoncho, de pecho ancho y piel blanca, cabeza poderosa de pelo rizado y jeta seria que apenas suavizan sus lentes redondos. Lee Shka con su voz retumbante la sentencia. A medias lo oigo, observo a la gente. Capto solamente que se debe fustigar a un tal Danilkov, escriba de la Cámara de Letras, a causa de su «negligencia delictuosa». Por lo visto, se confundió o copió mal algo importante y ocultó su fallo. Alrededor se amontonan caras dispuestas y atentas, racimos de estudiantes y colegiales. Enrolla Shka la sentencia, se la guarda en el bolsillo, silba. Aparece Mishania Comillas, el ayudante de Shka Ivanov, un larguirucho desvaído y de cráneo rapado, con esa expresión zumbona que jamás abandona su rostro. El apodo le viene de que todo lo que dice lo dice como encerrado entre comillas, marcando cada palabra con dos dedos de cada mano a ambos lados de la cabeza, como si le surgieran unas orejas de liebre. Hace salir Mishania al castigado Danilkov arrastrándolo de la cadena: un escriba narigudo como cualquier otro. El reo se santigua y bisbisean sus labios.


  A pleno pulmón, Mishania le anuncia:


  —¡Ahora, paisano, te vamos a tratar!


  Y enseguida hace comillas con los dedos.


  —¡Como a un rey te trataremos!


  Y otra vez aparecen las comillas. Se troncha de risa el público, aplauden y silban jocosos los estudiantes. Agarran los verdugos al escriba, lo atan. Shka suelta una risotada:


  —¡Túmbate, túmbate, imberbe!


  En Rusia los verdugos y los sargentos del ejército tienen derecho a utilizar las palabrotas, por comprensiva excepción del Soberano hacia su dura profesión.


  Atado ya Danilkov del todo, se sienta Mishania sobre sus piernas y le baja el pantalón. El culo del escriba, a juzgar por las cicatrices, ya ha sido fustigado en varias ocasiones. No es, pues, la primera vez que el infeliz Danilkov será tratado. Silban los estudiantes, ululan.


  —Ya ves, paisano —dice Mishania—. ¡Las bellas letras no son lo mismo que la motocicleta ni el tocino lo mismo que la velocidad!


  Alza Shka el mango del látigo y empieza a fustigar. ¡Y cómo lo hace! Te embobas mirando. Conoce su oficio el verdugo y lo disfruta. Su labor garbosa despierta el respeto popular. Surca el látigo el burocrático trasero: primero el lado izquierdo, luego el derecho. Una perfecta reja se forma sobre las nalgas. Chilla y aúlla Danilkov, se pone cárdena su larga nariz.


  En fin, tengo que seguir mi camino. Tiro la colilla a un vagabundo agradecido, giro hacia la calle Tversakaya, sigo en dirección a la sala de conciertos del bulevar Strastlloy. Allí se acerca ya al final la actuación de la estrella. Llego, me pongo en contacto con los «bravoperegrinos», concreto los detalles. Al menos por lo que parece, todo está a punto. Estaciono el vehículo, entro por la puerta de servicio. Me recibe un sexteto de novatos, me acompañan a la sala. Me siento en la cuarta fila, en la última butaca.


  Sobre el escenario está la estrella. Es el bardo popular, creador, narrador y cantor de poemas épicos y folclóricos Saveliy Ivánovich Artamonov, también llamado por el pueblo Artamosha. Buen porte y bello rostro, aunque ya no es joven, pues su pelo es canoso y su barba, blanca. Sentado en su invariable taburete de tilo, luciendo su invariable blusón de seda negra y cuello de tirilla, sostiene su invariable sierra en las manos. Pasa Artamosha el arco por la sierra, canta la sierra con su voz aguda, hechizando la sala. Y acompañado por este aullido hechizante de la sierra, declama Artamosha con esa voz profunda y calmosa que nace de su pecho, entona vibrante su biliosa jácara:


  
    Mira, ha llegado la puta hija de Patrikey,


     fíjate tú,


  a la perrera rechoncha del Kremlin,


     fíjate tú…


  De recios troncos construida, fíjate,


  y diminutos ventanucos, fíjate,


  con fuertes rejas protegidos, fíjate,


  y gruesas puertas de roble, fíjate,


  con enormes cerrojos cerradas,


     ay de mí, palomita-tortolita…


  


  Artamosha echa atrás su cabeza blanca, entorna los ojos, mueve los hombros garbosos. Su sierra canta y el público enfebrece: échale un fósforo y se encenderá. Ocupan las primeras filas los viejos seguidores de Artamosha, se columpian siguiendo el son de la sierra, aúllan a tono. Desafina en el centro de la sala una descerebrada que se lamenta a voz en grito. En las filas de atrás chillan y sollozan y alguien refunfuña maliciosamente. Está complicado el ambiente. No me hago a la idea de cómo los «bravoperegrinos» trabajarán aquí.


  
    ¿Ay, cómo las cerraduras descorrer-descerrar, mamita mía?


  ¿Ay, cómo aquellas puertas abrir-atravesar, abuelita mía?


  ¿Ay, cómo los ventanucos forzar-franquear, ranurita mía?


  ¿Ay, cómo el enrejado socavar-penetrar, ovejita mía?


  


  De reojo observo la sala, fijo luego la vista en el centro, donde van apostándose los «bravoperegrinos». Hasta las primeras filas, claro está, no los dejan pasar los amontonados seguidores. A juzgar por las fachas que cotejo, se han arrastrado hasta aquí muchos novatos. Por lo visto, han decidido ganar por el número, como acostumbran. Que Dios los ayude. Veremos, veremos…


  
    Escupe la puta, hija de Patrikey,


     fíjate tú,


  la llave dorada vomita,


     fíjate tú,


  descierra con ella el cerrojo pesado de hierro forjado,


     fíjate tú,


  abre la puerta de roble, fijate tú,


  y así en la perrera se cuela-desliza,


  ¡perrera del Kremlin!


  hacia los machos bien dormidos, que yacen


  en la oscuridad…


  


  La sala empieza a exhortar: «¡A los machos, a los machos, a los machos!». Se agitan las primeras filas, gritan, lloran, se lamentan atrás por no estar más cerca. A mi vera se santigua una gorda vestida con lujo, se balancea y canta. Toca la sierra Artamosha, tanto echa la cabeza atrás que ya sólo se ve la nuez de su garganta:


  
    Hacia los machos bien dormidos, que yacen en la oscuridad…


  Hacia los machos bien cuidados, bien alimentados.


  Hacia los machos esbeltos, no los viejos.


  ¡Los zarandea a su modo la puta!


  Cosas les hace, fíjate tú…


  Ay, qué asquerosas, fíjate tú…


  


  Un poquito más y explotará la sala. Intuyo que estoy sentado sobre un barril de pólvora. Y los «bravoperegrinos» siguen callados, los muy torpes…


  
    Cómo se han despertado los machos, fíjate tú,


  cómo se han levantado los machos, fíjate tú…


  


  Artamosha abre los ojos, hace una pausa, recorre la sala con mirada inflamada. Chilla su sierra.


  
    ¡Cómo se han echado sobre la muy puta, la muy hija de Patrikey!


  ¡Cómo se han puesto a montarla en la perrera aquella!


  ¡Entre los excrementos caninos!


  ¡En el rincón apestoso!


  ¡Contenta está pero aún no del todo!


  ¡Aticen el fuego!


  ¡Más fuerte, todos adentro!


  ¡No me serán demasiados!


  ¡Calmaré a cada uno!


  ¡Ya voy por todos!


  ¡No sé lo que es vergüenza!


  ¡A mí todos los machos!


  ¡A mí todos los machos!


  ¡A mí todos los machos!


  


  Artamosha clama roncamente, chirría su sierra. La sala estalla. Gritos en las primeras filas: «¡Se lo ha ganado, la muy puta! ¡Se lo merece, la desvergonzada!»; unos se santiguan y escupen, otros corean: «¡A mí todos los machos!». Y entonces, por fin, se levanta el líder-coronel de los «bravoperegrinos», apodado Trompa, y le lanza a Artamosha un tomate podrido. La hortaliza alcanza el pecho del bardo. Y, secundando el gesto, se levantan a la vez todos los jóvenes bravos, toda la parte central de la sala, y arrojan a Artamosha una andanada tomatera y reventadora. Y en cuestión de un momento, Artamosha se hace rojo de la cabeza a los pies.


  Gime la sala estremecida.


  En ésas, el líder Trompa vocifera hasta ponerse morado:


  —¡Obscenidad! ¡¡¡Mendaciooooo contra la Soberaaaaana!!!


  Lo siguen los «bravoperegrinos»:


  —¡Mendacio! ¡Facción! ¡La palabra y la acción!


  El auditorio queda petrificado. También yo, pero por otra causa que barrunto. Artamosha, sentado en su taburete cubierto de tomates, alza de pronto la mano, impávido, y se incorpora. Tales su aplomo que los «bravoperegrinos» enmudecen de golpe. Trompa todavía trata de gritar «¡Mendacio!», pero su voz se ahoga en solitario. Y se consuma lo que recelaban mis entrañas: buena la han hecho esos imberbes.


  —¡He aquí a los machos del Kremlin! —pronuncia con voz tonante Artamosha, y su goteante dedo rojo señala la parte central.


  Y al instante se produce en la sala la explosión nuclear: todos se abalanzan contra los bravos jóvenes dispuestos a amansarlos en el acto. Zamarreándolos, sacudiéndolos, acosándolos por la retaguardia y por la vanguardia. En vano ellos se defienden. Para mayor escarnio, ni que hubiera sido a propósito, se han concentrado todos en el medio, los muy infelices, o sea que están sitiados. Los aplastan por todas partes, desde los cuatro puntos cardinales. Y Artamosha lo contempla desde el escenario, cubierto de tomates y de gloria cual un rojo San Jorge Victorioso. La gorda que se sentaba a mi lado se adentra en la multitud, chillando:


  —¡A por los machos! ¡A por los machos!


  Ya todo está claro. Me levanto y salgo.


  No siempre todo cuadra, ni encaja siempre a la perfección. No siempre el resultado es el que uno desea, en nuestra compleja y responsable labor. En este caso es culpa mía: no di las instrucciones pertinentes, no controlé los detalles. Bien es cierto que anduve ocupado, batallando por nuestras tasas en la Carretera, y eso le he dicho en mi descargo a Padre, pero, con todo, bien poco me consuela la excusa y sigo sintiéndome mal. Me quedé con las ganas de propinarle a ese Trompa un buen puñetazo en la trompa, pero pudo más mi lástima, ya se llevó lo suyo y bien surtido a manos del pueblo soliviantado.


  Caramba con este Artamosha, conque ésas tenemos, nos salió ocurrente y atrevido el sinvergüenza. Jugando con fuego ha llegado al borde. Al punto donde hay que apagarlo. Y eso que el muy infeliz había empezado como un auténtico bardo popular. Al principio cantaba los tradicionales poemas épicos rusos, las gestas de Ilia de Murom, de Buslay, de Solovey Budimírovich, y así conquistó la gloria por toda la Nueva Rusia, se hizo rico, se construyó dos mansiones y adquirió el favor supremo. ¿Acaso lo incomodaba su buena estrella? Podía haber vivido a gusto, haber disfrutado de la fama y el afecto del pueblo y la regia protección hasta saciarse, pero no, de pronto se soltó cual si le hubieran dado un puntazo, le dio por erigirse en conciencia moral, y no en un acusador cualquiera, sino en el denunciador de nuestra Soberana. Más alto, por decirlo así, no se puede caer. Claro que lo de nuestra Soberana se las trae, pero eso es historia aparte y de lo más amarga. ¿Para qué hurgar en la llaga como si no ardiera ya bastante?


  Más allá de lo privado, desde luego, también en lo estatal le ha tocado mala suerte a nuestro Monarca. Peor que mala, horrible. Una única mancha oscura empaña nuestra Nueva Rusia: la esposa del Soberano. Y no existe forma alguna de lavarla, ni de taparla, ni de sacarla. Sólo aguardar, aguantar y esperar…


  Silbo-golpe-gemido.


  La señal roja en el parlante.


  ¡La Soberana!


  Hablando de la reina de Roma, que Dios me perdone… Siempre llama en cuanto pienso en ella… ¡Mística endemoniada! Me santiguo, le doy paso, respondo agachando la cabeza:


  —Ordene, Señora.


  Surge en la atmósfera cerrada del coche su rostro repleto, resuelto, con el bigotito por encima de los carnívoros labios color escarlata:


  —¡Komyaga! ¿Dónde estás?


  Profunda, su voz emerge del pecho. Todo indica que nuestra mamita acaba de despertarse. Aun así, brillan intensos como siempre los bellos ojos negros entre sus pestañas de terciopelo.


  —Conduzco por Moscú, Señora.


  —¿Has ido a ver a Praskovia?


  —Sí, Señora, cumplí su recado.


  —¿Y por qué no informas?


  —Lo siento, Señora, acabo de aterrizar.


  —Pues ven aquí volando y sin rodeos de mosca.


  —Enseguida.


  Otra vez hacia el Kremlin. Doblo por la calle Miasnitskaya, repleta a más no poder en plena hora pico de la tarde. Pongo en marcha el hipertono estatal, todos se apartan como pueden ante el Mercedes con la cabeza de perro, me abro paso, porfiado, en dirección a la plaza Lubianskaya, y allí encallo sin remedio: maldito embotellamiento, con perdón de Dios. Habrá que esperar parado.


  Chispea la nieve, se asienta sobre los coches. Y ahí estoy yo, plantado, tan inmóvil como nuestro Maliuta de bronce, que espolvoreado de blanco, desde su pedestal, me observa atentamente por debajo de sus enmarañadas cejas, diríase que pensando que en su época no era la chatarra sino el vino lo que se embotellaba…


  La enorme vitrina de la tienda Mundo Infantil muestra un anuncio viviente del escarpín de franela Sviatogor. Sentado en un escaño se halla un apuesto muchacho de pelo rizado, una bella joven tocada con grácil kokoshnik se arrodilla ante él sosteniendo el escarpín nuevo en las manos. Acompañado por el tintineo de la balalaica y los sollozos de la armónica, tiende el muchacho su pie descalzo. Se lo envuelve la muchacha con el escarpín, le calza la bota. Y se oye la voz que pregona: «¡Con los escarpines de la sociedad comercial Sviatogor sus pies descansarán como en la cuna!». Y enseguida suena una nana, aparece, meciéndose, una cuna y dentro de ella el pie envuelto en el escarpín, «duérmete, duérmete ya…», susurra un invisible coro y la voz de la muchacha exclama: «¡Como en la cuna!».


  De pronto me siento un poco triste… Conecto la telerradio Rus. Solicito un «minuto de poesía rusa». Un joven de complexión nerviosa recita:


  
    La niebla invade los campos,


  herido está el abedul.


  Negrea la tierra yerma.


  La primavera demora.


  Sangra y sangra el abedul,


  gotea el hacha dentada,


  de savia el filo manchado…


  y a misa del alba llama.


  


  El poeta es de los nuevos. No está mal, transmite ambiente… Lo único que no se entiende es por qué la savia del abedul llama a misa. A la misa deben llamar las campanadas, digo yo. Avisto delante al policía del tráfico, envuelto en su capote reluciente, lo llamo por el canal de comunicación estatal:


  —¡Sargento, ábreme paso!


  Entre los dos, yo con el hipertono estatal y él haciendo uso de su cachiporra, desbrozamos el camino. Conduzco hacia Iliinka, paso por Rybniy y Varvarka ya en dirección a la Plaza Roja, entro por la puerta Spassky y enfilo a todo trapo hacia la residencia de la Soberana. Dejo el vehículo al cuidado de los porteros uniformados con caftanes carmesíes y gano en dos zancadas el zaguán de granito. Los guardianes en libreas doradas me abren las primeras puertas, entro volando en la antecámara revestida de mármol rosado, y me detengo por fuerza en la segunda puerta, impaciente ante el ligero resplandor que emana de su transparencia, ese rayo continuo que se mantiene zigzagueando entre el techo y el suelo bajo el escrutinio, a uno y otro lado, de los jefes de escuadrón del regimiento del Kremlin. Mientras miran y remiran a través de mí, pongo en orden mi respiración y mis pensamientos, y en cuanto se me indica cruzo el movedizo umbral. Nada puede ocultarse al rayo astuto: ni armas, ni veneno, ni siquiera las malas intenciones…


  Accedo a los aposentos de la Soberana.


  Me recibe con una reverencia su bella dama de compañía:


  —Mi Señora lo espera.


  Me conduce a través de un sinfín de aposentos, estancias y salones. Van abriéndose las puertas por sí solas, silenciosas y veloces y de igual manera se cierran a nuestras espaldas. He aquí, por fin, el dormitorio color lila de nuestra Soberana. Entro. Ante mí, en el amplio lecho, yace la esposa del Monarca.


  Me inclino en larga y honda reverencia.


  —Buenas, viperino.


  Así nos llama a todos los de la opríchnina, aunque se supone que no en tono de reproche, sino en clave humorística.


  —Salve, Señora Tatiana Alekseevna.


  Levanto la vista. Echada está nuestra Soberana, cubierta con un camisón de seda violeta que hace juego con el revestimiento de color lila suave del dormitorio. La cabellera negra, ligeramente despeinada, se derrama generosa por los hombros. El revuelto edredón cuelga hacia un lado. Encima de la cama se encuentran el abanico japonés, las esferas chinas de jade para rodar entre los dedos, el parlante de oro, la lebrela dormida de nombre Katerina, y el libro de Daria Adashkova Los bulldogs siniestros. Sostiene nuestra zarina en sus manos regordetas y blancas la tabaquera dorada rebozante de granos diamantados. Extrae de ella una pulgarada de rapé, la inhala y se queda petrificada, mirándome con sus tiernos ojos negros. Y luego estornuda a placer, tanto que los colgantes violáceos de la lucerna se estremecen.


  —Ay, muerte… —echa la Soberana su cabeza atrás, reclinándola en las almohadas.


  Con pañuelo finísimo, la cortesana le enjuga la nariz, y después le sirve una copa de coñac. Sin estos detalles la mañana de nuestra Soberana no empieza. Y su mañana es nuestra noche.


  —¡Tania, la bañera!


  La cortesana sale. Su Señora, y la mía, acompaña el coñaquito con un mordisco de limón, me alarga una mano tórpida, que yo asgo por la muñeca, y apoyándose en mí se levanta del lecho. Da una sonora palmada, camina hacia la puerta de color lila, ésta se abre y se desliza hacia dentro nuestra Soberana. Qué buen porte, es ella tan alta y bien dotada, de blancas, macizas y rotundas carnes; generoso fue Dios, no la privó de nada.


  De pie en medio de la alcoba sigo con la mirada a nuestra exuberante Soberana.


  —No te quedes ahí parado, ven aquí.


  Entro tras ella sumiso en el espacioso cuarto de baño de mármol blanco decorado. Aquí otras dos cortesanas se afanan ya preparando la bañera, descorchando el champaña. Echa mano la Soberana a la fina copa y se sienta en el inodoro. Es su inveterada costumbre: primero el traguito de coñac en la cama y luego ya el champaña en el aseo. Alivia la Soberana la vejiga a la par que sorbe de su copa. Me mira:


  —¿Y bien? Cuenta.


  Se alza y levanta sus manos blancas. Al instante le quitan las cortesanas el camisón. Bajo la vista azorado, habiendo sin embargo constatado una vez más la blancura y suntuosidad de su cuerpo, ay qué hembra real, no hay otra igual y ella lo sabe y baja majestuosa los peldaños de mármol de la bañera llena, se agacha y se sienta.


  —Señora, cumplido está el encargo, todo se hizo conforme a sus deseos. Praskovia dice que esta misma noche…


  No habla la Soberana. Sorbe el champaña. Suspira. Tanto que hace ondear la espuma.


  —¿Esta misma noche? —pregunta dubitativa—. ¿Cuál, la de ustedes o…?


  —La nuestra, Señora.


  —Bien. Para mí entonces no será hasta la hora de comer…


  Nuevamente suspira. Acaba con la copa. Le sirven otra.


  —¿Qué ha pedido la clarividente?


  —Arenques del Báltico, semillas de helecho y libros.


  —¿Libros?


  —Sí. Para la chimenea.


  —Ah, ya… —se acuerda ella.


  Entra sin llamar la institutriz:


  —Mi Señora, han venido los niños.


  —¿Tan pronto? Hazlos pasar.


  La institutriz sale y vuelve con los gemelos de diez años: Andréy y Agafia. Entran los dos corriendo y se lanzan hacia su madre. Se alza la Soberana de la bañera, descubriéndose hasta la cintura, pero se rectifica al punto y se parapeta detrás del borde ocultando el pecho amplísimo. Los niños la besan en las mejillas:


  —¡Buenos días, mami!


  Los abraza sin soltar la copa de champaña:


  —Buenos días, queridos. Hoy he tardado en levantarme, pensaba que desayunaríamos juntos.


  —¡Ma, ya hemos cenado! —grita Andréy y bate la mano contra el agua.


  —Bueno… —ella se enjuaga las salpicaduras de espuma de la mejilla.


  —¡Mami, he ganado al Guójiè![5] ¡He encontrado băojiàn![6]


  —Hăoháizĭ[7] —Soberana besa a su hijita—. Mingming.[8] El chino de nuestra Soberana es bastante anticuado…


  —¡Y yo ya me he cansado de ganar al Guójiè! —Andréy salpica a su hermana.


  —Shă guā![9] —responde Agafia, salpicándolo también.


  —Gasha, Andriusha —frunce el ceño arqueando las bellas cejas negras la Soberana, se remueve ofreciéndome y hurtándome en dos tiempos la visión de su egregia pechuga, sumergiéndose en la bañera—. ¿Dónde está papá?


  —¡Papá se ha ido con los soldaditos! —Andréy saca de la cartuchera su pistola de juguete, me apunta—. ¡Piu!


  El rayo rojo de apuntar se instala en mi entrecejo. Sonrío.


  —¡Puh! —aprieta Andréy el gatillo y la diminuta bolita choca contra mi frente.


  Y rebota.


  Sigo sonriendo al futuro heredero del trono ruso.


  —¿Dónde está el Monarca? —pregunta la Soberana al mentor, que se encuentra detrás de la puerta.


  —En la Intendencia del Ejército, Señora. Hoy es el aniversario del cuerpo Andreevsky.


  —Caramba. O sea que nadie desayunará conmigo… —suspira la Soberana, recogiendo de la bandeja dorada otra copa de champaña—. Bien, váyanse todos…


  Los niños, los sirvientes y yo caminamos hacia la puerta.


  —¡Komyaga!


  Me giro.


  —Quédate a desayunar.


  —A su servicio, Señora.


  Aguardo a la Soberana en el comedor menor, sintiéndome objeto de un honor sin precedentes: compartir el manjar matutino con la Señora de todos. Normalmente, la Soberana desayuna por la noche; cuando no en compañía del Monarca, con alguien del Círculo Interno: o bien con la condesa Borisova, o bien con la princesa Volkova. Con sus múltiples viciosos sólo merienda. Eso ocurre bien pasada la medianoche. Y la cena es siempre al despuntar el alba.


  Estoy sentado a la mesa dispuesta para el desayuno, adornada con rosas blancas, provista de vajilla dorada y lujosa cristalería. De pie, alineados junto a la pared, aguardan cuatro sirvientes en sus caftanes esmeralda y plata.


  Ya han transcurrido cuarenta minutos y la Soberana no entra todavía. Administra su aseo morosamente. Me da tiempo a rumiar mientras tanto acerca de su vida y milagros, o sobre su genio y figura. Su sino no es ninguna bagatela, bastante complicado se le ha dado y por varias razones, no sólo por su femenina debilidad. La sangre pesa. Nuestra Soberana es medio judía. Así es, y por mucho que uno se empeñe, esa condición no se puede soslayar. En parte por eso se escriben sobre ella tantos pasquines, se propagan tantos rumores y cotilleos por Moscú y por toda Rusia.


  Yo desde siempre he sido transigente en relación con los hebreos. Mi difunto padre, que en paz descanse, tampoco fue un matajudíos. Cualquiera que practique el violín más de diez años, solía decir, se hace automáticamente hebreo. Mamita, Dios la tenga en su gloria, también se tomaba con filosofía la cuestión semita, decía que para nuestro Estado los peligrosos no son los judíos, sino los subjudíos, los que, siendo rusos de sangre, se mueven bajo los judíos. Y el abuelo-matemático, cuando yo, aún púber, detestaba practicar el idioma alemán, me recitaba un versito de cosecha propia que parodiaba el famoso poema[10] del vate soviético Mayakovsky:


  
    Aunque fuera


  el judío


  de edad provecta,


  incluso así,


  nicht zweifelnd und bitter,[11]


  habría aprendido el alemán


  sólo porque


  lo había hablado Hitler.


  


  Pero no todos eran tan judiófilos como mis parientes. Y las expresiones en contra menudeaban y a veces hasta corría la sangre judía por la tierra rusa. Aquello se prolongó con mayor o menor intensidad hasta el Decreto Monárquico «Sobre los nombres ortodoxos». Según dicho decreto, ningún ciudadano ruso no bautizado en el credo ortodoxo debe llevar un nombre ortodoxo, sino alguno de aquellos que se corresponden con su nacionalidad original. Así, muchos Boris nuestros pasaron a ser Borujes, muchos Víktores se hicieron Agvidores, y muchos Levs se convirtieron en Leibs. Así fue como nuestro omniscio Soberano resolvió de una vez por todas la cuestión hebrea en Rusia. De este modo acogió bajo sus alas a todos los judíos listos. Y los tontos se dispersaron. Pronto quedó patente que los hebreos son muy útiles para el Estado ruso. Sobre todo, resultaron insustituibles en los asuntos erarios, mercantiles y diplomáticos.


  Sin embargo, con la Soberana, la cuestión es de otra índole. Ni siquiera tiene que ver con la judiada en sí. Es una cuestión de pureza de sangre. Si, en vez de medio judía, nuestra Soberana hubiera sido medio tátara o medio chechena, habría persistido el problema. En eso no hay vuelta de hoja, y gracias a Dios…


  Se abren las blancas puertas, entra corriendo al comedor menor la lebrela Katerina, me husmea, suelta dos ladridos, estornuda a su manera y salta a su sillón. Yo, por mi parte, me levanto, miro al hueco de la puerta con dos sirvientes petrificados a cada lado. Se acercan los pasos reposados y seguros, y en medio del creciente frufrú del vestido de seda azul oscuro se personifica en el marco nuestra Soberana. Titánica, voluptuosa, agraciada como ella sola. La exuberante cabellera recogida, peinada, sujeta con broches dorados salpicados de diáfanas gemas. El hermoso cuello donde, prendido en su gargantilla de terciopelo, reluce con poderío el diamante Padishd ribeteado de zafiros. El soberbio rostro empolvado, la boca sensual acentuada con la sutil pomada, los profundos ojos oscuros brillando entre sus larguísimas pestañas negras.


  —Siéntate —me indica con el abanico y se acomoda en el sillón que le ha acercado un sirviente.


  Obedezco. El sirviente trae una concha marina de tamaño medio, llena de carne de paloma finamente picada, y la deposita ante Katerina. La lebrela se entrega a su festín mientras su dueña le acaricia el lomo:


  —Come, monada.


  Traen ahora el vino tinto en un jarrón dorado, llenan la copa de la Soberana, cuya mano, casi tan grande como la mía, se hace con ella al instante.


  —¿Qué tomarás conmigo?


  —Lo que usted ordene, Señora.


  —A los opríchniks les sienta el vodka. ¡Sírvanle vodka!


  Así lo hacen, en una copita de cristal. Silenciosamente va llenándose de manjares la mesa: caviar de beluga, colas de cangrejo, setas chinas, tallarines japoneses de alforfón servidos en hielo, arroz hervido, verduras erogadas con especias.


  Alzo mi copa, levantándome entre la conmoción y el arrebato:


  —A su salud, mi So… su… be… raruña…


  La lengua se me traba por la turbación de verme por primera vez invitado a la mesa de la Soberana.


  —Ya, siéntate —agita ella el abanico y da un sorbo a su copa.


  Bebo la mía de un trago y vuelvo a aterrizar mis posaderas. Estoy rígido como una estatua. No esperaba de mí mismo tanta timidez. En la presencia del Monarca no me turbo tanto como ante su Señora y la de todos. Y eso que en la opríchnina no somos precisamente retraídos con las damas…


  Sin fijarse en mí, la Soberana se alimenta calmosamente:


  —¿Qué hay de nuevo en la capital?


  Me encojo de hombros:


  —Nada de particular, Señora.


  —¿Y de no particular?


  Me lancea con sus ojos negros; no tienes cómo ocultarte de esa mirada.


  —De no particular… tampoco. Bueno, hemos ahorcado a un hidalgo.


  —¿Kunitsin? Ya lo sé, lo he visto.


  O sea que, en cuanto se despierta nuestra Soberana, enseguida se asoma a la burbuja noticiera. ¿Y cómo no? De lo contrario dirían que se desentiende de los asuntos estatales.


  —¿Qué más? —pregunta untando la tostada con el caviar.


  —Bueno… pues… haciendo memoria… —balbuceo.


  Me mira fijamente.


  —¿Y cómo han podido meter la pata así con Artamosha?


  Caramba. También de eso está al tanto. Respiro hondo:


  —La culpa es mía, Señora…


  Me observa con atención:


  —Has dicho bien. Si se la hubieras cargado a los bravos jóvenes te habría mandado fustigar inmediatamente. Y aquí mismo.


  —Lo siento, Señora. Me demoraron las demás gestiones y no llegué a tiempo para dirigir el operativo.


  —Pasa a veces —muerde la tostada y sorbe el vino—. Come.


  Gracias a Dios. En mi situación, comer es mejor que callar. Agarro una cola de cangrejo, me la llevo a la boca, la acompaño con un pancito de centeno. La Soberana da otro bocado y lo riega otra vez con un sorbo. De pronto sonríe nerviosa, deja la copa, para de masticar y yo me quedo quieto y a la espera.


  Sus ojos me traspasan:


  —Dime, Komyaga, ¿por qué me odian tanto?


  Lleno de aire los pulmones y… lo expulso. Qué puedo decir. Ella sabe que nada. Mira a través de mí, como si yo ya no estuviera, como si hablara para sí misma:


  —De acuerdo, me gustan los oficiales de la guardia jóvenes. ¿Y qué?


  Se bañan en lágrimas sus ojos negros. Los enjuga con el pañuelo.


  Me armo de valor:


  —Señora, no es más que un puñado de renegados rencorosos.


  Me lanza una mirada como la de la tigresa al ratón. Haberme callado, haber mantenido cerrada la boca:


  —No es un puñado de renegados, imbécil. ¡Es nuestro bárbaro pueblo!


  Comprendo. No es ningún regalo nuestro pueblo. Es difícil, trabajado cuesta. Pero Dios no nos ha dado ningún otro. Todo eso pienso, y me lo callo mientras la Soberana, olvidándose de la comida, estrecha contra sus labios el borde del abanico cerrado:


  —Son tan envidiosos como rastreros. Sólo conocen la obediencia ciega. Pero no aman de verdad a quienes regimos sus destinos, y jamás nos amarán.


  Cobro ánimo:


  —No se inquiete así, Señora, tenga confianza, se lo ruego. Y le aseguro que le retorceremos el pescuezo a ese tal Artamosha. Lo aplastaremos como a un piojo.


  —¡Qué tiene que ver aquí Artamosha! —golpea la mesa con el abanico y se levanta bruscamente.


  La secundo de un salto.


  —¡Siéntate! —blande furiosa el abanico.


  Me siento aún más rápido de lo que me incorporé. La lebrela refunfuña en mi dirección. Mide la Soberana el comedor con sus pasos, es amenazante el frufrú de su vestido:


  —¡Artamosha! ¿Acaso es él la causa?


  Deambula de aquí para allá, murmurando quién sabe qué para sus adentros. Se para, arroja el abanico sobre la mesa:


  —¡Artamosha! Son las mujeres de los nobles, esas envidiosas, las que cultivan el resentimiento hacia mi persona, las que indisponen contra mí a los bufones de salón y a los profetas de esquina, a los orates vocingleros y a toda suerte de agitadores baratos, a toda esa caterva que, desde la corte al populacho, no deja de instigar. De las mujeres de los nobles viene todo, de ahí sopla el viento subversivo que sus títeres prolongan en aplausos de la masa ignorante. ¡Háblame de Nikola Volokolamsky, de Andruja Zagoriansky, de Moma Ostankinsky! ¿Qué dicen de mí? ¿Eh?


  —Esos perros sarnosos, Señora, van por las iglesias propagando rumores asquerosos… Pero, ay, el Soberano ha prohibido tocarlos… Si por nosotros fuera, ya haría tiempo que…


  —¡Contesta a mi pregunta! ¿Qué dicen?


  —Pues… dicen, por ejemplo, que de noche se unta usted el cuerpo con cierto ungüento chino, tras lo cual se transforma en perra…


  —¡Y corro en busca de los machos! ¿No es eso?


  —Así es, Señora.


  —Entonces, ¿qué tiene que ver en eso Artamosha? ¡Tan sólo repite la misma canción! ¡Artamosha!


  Da vueltas murmurando febrilmente, le arden los ojos. Recoge la copa, echa un trago, suspira…


  —Caramba… Me has cortado el apetito. Ya, fuera…


  Me levanto, me inclino en reverencia, retrocedo a reculones.


  —Espera… —reflexiona—. ¿Qué has dicho que quiere Praskovia?


  —Arenques del Báltico, semillas de helecho y libros.


  —Libros. Ea, ven conmigo. Si no, me olvidaré…


  Se abren ante ella de par en par las puertas del comedor, sale y yo la sigo hasta la biblioteca, donde, al vernos, se levanta de un brinco el archivero personal de la Soberana, se sacude las telarañas y el sopor el mohoso anteojudo y dobla el espinazo casi prosternándose:


  —¿Qué desea usted, Señora?


  —Acompáñame, Teresha.


  El bibliotecario va tras ella a paso de gallina. La Soberana recorre las estanterías. Son muchas. Y libros hay a toneladas. Es sabido que nuestra mamita gusta de leer en papel, y que no sólo se entretiene con «bulldogs siniestros» y otras especies afines. No es ninguna iletrada.


  Se para. Observa un estante:


  —Todo esto arderá más que bien y durante largo rato.


  Hace una señal al bibliotecario y de inmediato éste desaloja las obras completas de Antón Chéjov.


  —Envíaselo a Praskovia —le ordena la Soberana.


  —Como usted ordene —asiente el archivero acarreando los volúmenes.


  —¡Ya está! —da media vuelta nuestra mamita y encara la salida.


  Me apresuro detrás de ella, la sigo hasta sus aposentos. Se abren las puertas bañadas en oro, resuenan las panderetas, tintinean las balalaicas invisibles y las voces gallardas entonan:


  
    ¡Golpéame, no seas cagón,


  en el lomo con un palo gordo!


  ¡Pues eso y más yo soporto!


  El palo es duro; la espalda, algodón.


  


  Recibe a la Soberana su traílla de disolutos. Aúllan de alegría, chillan, se deshacen en reverencias. Son muchos y variopintos. Helos aquí a todos, he aquí a los bufones, y a las monjas dogmáticas, y a los pordioseros cantores, y a los cuentistas, y a los juguetones de entrepierna, y a las rellenitas mutiladas y plastificadas por la ciencia, y a los adivinos y a los masajistas y a las niñas eternas, y a los comeconchas eléctricos.


  —¡¡¡Buenos días, mami!!! —se funden en un sonsonete adulador los disolutos.


  —¡Buenos y cariñosos días, queridos! —les sonríe la Soberana.


  Acuden a ella corriendo dos viejos bufones, Pavlushka el erizo y Duga el silvano. La toman de los brazos, le cubren los dedos de besos. El mofletudo e hirsuto Pavlushka ejecuta su invariable parodia sobre los problemas de pronunciación de aquel antiguo y rojo embaucador embalsamado.


  —¡Podeg, podeg, podeg!


  El emplumado Duga cacarea a su vez a costa de la misma víctima y de su obsesión por Eurasia:


  —¡Ev-gasia, Ev-gasia, Ev-gasia!


  Los demás empiezan a bailotear, forman el corro de costumbre alrededor de la Soberana. Y yo advierto enseguida que su rostro se ablanda, que relaja las cejas y entibia la mirada:


  —A ver, ¿cómo han estado sin mí, afectuosos míos?


  Y un chusco gimoteo, un baboso coro le responde:


  —¡Mal, mami! ¡Maaal!


  Caen de rodillas los disolutos ante su madrecita. Retrocedo de espaldas hacia la salida. Ella lo nota:


  —¡Komyaga!


  Freno en seco. Su dedo llama al tesorero, saca de la bolsa una moneda dorada, me la tira:


  —Por las molestias.


  La cazo al vuelo, me inclino, salgo.


  Anochece. Nieva. Mi Mercedes recorre las calles de Moscú. Sujeto el volante, apretando en el puño la moneda dorada. Quema mi mano como un ascua viva. No es paga, sino regalo. Pequeño es el importe, tan sólo un rublo oro, y para mí, sin embargo, vale más que mil…


  Nuestra Soberana siempre provoca en el alma una tempestad de sentimientos. Harto difícil resulta describirlos. Vendría a ser como el choque de dos tsunami: una sería el odio; la otra, el amor. Odio a la mamita por deshonrar al Monarca, por socavar la fe del pueblo hacia el Poder. Amor por su temperamento, por su fuerza y entereza, por su arrojo. Y también por… sus blancos, tiernos, incomparables, ilimitados, opulentos pechos que en ocasiones, de refilón, gracias a Dios, logro la dicha de contemplar. Esos repentinos vislumbres no tienen precio ni parangón con nada. Ver siquiera de reojo los pechos de nuestra Soberana… ¡es puro éxtasis, señores míos! Qué pena que su egregia propietaria prefiera los oficiales de guardia a los aguerridos opríchniks. Y esos gustos suyos no dan señales de cambiar. En fin, si no por otras cosas, que el cielo la juzgue al menos por ésta.


  Miro el reloj: las 21.42.


  Como cada lunes, el ágape de la opríchnina habrá empezado a las 21.00. Llego tarde. Bueno, tampoco es grave. Tan sólo los lunes y los jueves nuestro vespertino ágape común se celebra en la casona de Padre. Queda por Yakimanka, en aquella mansión del mercader Igumnov donde después anidaron durante casi un siglo los embajadores franceses. Tras los famosos acontecimientos del verano de 2021, cuando el Soberano rompió públicamente las cartas credenciales francesas y deportó de Rusia al dignatario de turno, cuya culpabilidad en la incitación al motín fue probada, la opríchnina ocupó la mansión. Ahora, felizmente, ya no andan al trote corto por sus salones los franchutes de patas flacas, sino que es nuestro amado Padre quien pasea en sus botas de tafilete. Cada lunes y jueves organiza para todos nosotros la cena fraternal en esa afiligranada y hermosa residencia, que tanto recuerda a la antigüedad rusa, como si la hubieran construido a propósito para su actual usufructuario. Diríase que la casa ha esperado desde siempre a que Padre se instalara en ella. Y el momento llegó, gracias a Dios.


  Freno ante la mansión, cuyas inmediaciones rojean de Mercedes nuestros. Igual que las vaquitas de San Antonio alrededor del pedazo de azúcar, se apiñan nuestros coches en torno al edificio. Estaciono, bajo del vehículo, voy hacia el zaguán de piedra torneada. Sin mediar palabra, me franquean la entrada los severos porteros de Padre. Paso adentro, me quito el caftán, lo recogen las manos de los sirvientes. Subo volando por la escalera hacia las anchas puertas. A ambos lados aguardan los lacayos envueltos en sus caftanes de color claro. Se inclinan, abren ante mí las descomunales hojas y, de pronto, ¡el bullicio! ¡Como un enjambre zumba el refectorio! Ese sonido barre cualquier cansancio.


  A rebosar, como siempre, está el enorme salón. Concurre aquí toda la opríchnina moscovita. Brillan las lucernas, resplandecen las candelas sobre las mesas, reverberan de oro las sienes, oscilan las campanillas. ¡Qué placentero me es todo ese ambiente! Entro con una reverencia profunda, como debe hacerlo aquel que llega tarde. Prosigo hasta mi asiento, cercano a Padre. Las largas mesas están ubicadas de tal modo en la sala que todas apuntan hacia el lugar que ocupan Padre y sus alas izquierda y derecha. Ocupo mi lugar legítimo: el cuarto a la diestra de Padre, entre Shelet y el Sincero. Padre me guiña un ojo mientras muerde una empanadita. Aquí la demora no se considera pecado: las gestiones de cualquiera pueden alargarse en ocasiones hasta después de la medianoche. Un sirviente me acerca el cáliz con el agua, me lavo las manos, me las enjugo con un paño. Qué oportuno, llego justo para el cambio de plato. Están trayendo las bandejas con los pavos asados. Y en las mesas sólo hay pan y repollo en salmuera. No le gustan los manjares a Padre en las mesas de los días laborables. En lo tocante a las bebidas, nos esperan el vino de Cahors en los jarrones, las botellas de kvas y el agua de manantial. Aquí no se admite el vodka en los días laborables.


  El Sincero me llena la copa con vino de Cahors:


  —¿Y, hermano Komyaga, mucho ajetreo?


  —Mucho, hermano Sincero, mucho.


  Chocamos copas con el Sincero y Shelet, apuro la mía sin tomar aliento. Y de repente me acuerdo de que llevo un buen rato sin comer de manera reposada: en presencia de la Soberana se me atrancaba todo en la garganta por culpa de la emoción. Cuando hay hambre no hay pan duro, pero si se ofrece algo mejor, qué más se puede desear, y cuando se está en confianza… A tiempo, se diría que viniendo en mi socorro, instala el sirviente a mi lado la bandeja con el pavo rodeado de papas y nabo al vapor. Agarro la pata de pavo, le hinco los dientes: sabe rica, asada a punto en el horno de Padre. Shelet roe el ala a conciencia, chupa los huesos y chasquea la lengua:


  —¡En ningún otro lugar se come tan bien como en la mesa de Padre!


  —¡Santa verdad! —eructa el Sincero.


  —Hay que reconocerlo —mascullo tragando la jugosa carne del pavo—. Padre siempre te alimentará, te calentará, hará que dinero ganes y los ojos te abrirá.


  Echo un vistazo a Padre de reojo, y nuestro bienamado, como si intuyera nuestra aprobación, nos guiña enseguida un ojo mientras, como de costumbre, mastica sin ninguna prisa. Con él estamos todos como hermanos y como hermanos nos guardamos entre todos las espaldas, la suya primero que todas en tanto que somos sus hijos espirituales. ¡Cuánto agradezco a Dios esta familia!


  Como y repaso nuestra mesa con la mirada, la de Padre. Por los bordes, allí donde se acaban las alas de la opríchnina, manda la tradición colocar a los huéspedes venerables. Hoy también es así: a la derecha se sientan el metropolita Kolomenskiy de anchas espaldas junto con el diácono de barba canosa de la catedral, Elojovsky; el enorme y pesado presidente de la Asociación Rusa de Observancia de los Derechos Humanos, con la insignia de UMA;[12] el sonriente padre Germogen, confesor de la Soberana; un joven alto cargo de la Cámara de Comercio, el representante comercial de Ucrania y viejo amigo de Padre, Stefan Goloborodko; el empresario Michael Trofímovich Porojovschikov. A la izquierda veo a Petr Seménovich Vajrushev, el irrevocable médico de la opríchnina, con su eterno ayudante Bao Tzay, el apuesto comandante tuerto del regimiento del Kremlin; al intérprete de canciones populares Churilo Volodievich; a Losuk, de la Intendencia Secreta, eternamente disgustado; a Zhbanov, el campeón de pugilato de Rusia; a Zajarov, el orondo presidente de la Cámara de Contaduría; al ojeador de Padre, Vasia Ojlobystin; al alto cargo de la corte Govorov; y al principal bañero del Kremlin, Antón Mamona.


  Alza Padre su copa de vino, se levanta. Se apacigua la algazara.


  La voz imponente de Padre proclama:


  —¡A la salud de nuestro Soberano!


  Todos nos ponemos de pie:


  —¡A la salud del Soberano!


  Apuramos las copas. El vino de Cahors no es lo mismo que el champaña, no se traga rápidamente. Bebemos a conciencia. Chasqueamos las lenguas, nos secamos los bigotes y las barbas, nos sentamos de nuevo. De pronto, como si al redoble de truenos celestiales un rayo incendiase el techo de la sala, surge sobre nuestras cabezas el marco multicolor con el estrecho rostro de afilada barba rusa amado hasta el dolor del alma. ¡El rostro del Monarca!


  —¡Agradecido a la opríchnina toda! —su voz inunda la sala.


  —¡Viva el Soberano! —exclama Padre. Coreamos todos, triplicando:


  —¡Viva! ¡Viva! ¡Viva!


  —¡Opa! —responde el Soberano y sonríe cómplice.


  —¡Opa! ¡Opa! ¡Opa! —la oleada recorre la sala. Aún después de sentarnos seguimos con los rostros levantados hacia él. Espera nuestro sol hasta que nos calmemos. Cálida es su mirada, paternal:


  —¿Cómo ha estado el día?


  —¡La palabra y la acción! ¡Bien! ¡Gracias a Dios, Soberano!


  El Monarca hace una pausa. Nos repasa con su mirada de ojos transparentes:


  —Sus cometidos me son conocidos. Agradezco de corazón su labor y deposito en ustedes mi esperanza.


  —¡Opa! —grita Padre.


  —¡Opa, opa! —lo seguimos.


  Retumba el techo con nuestras voces. Desde allí nos contempla el Soberano:


  —Quiero pedirles un consejo.


  Nos callamos en el acto. Así es nuestro Soberano: valora los consejos. En ello radica su gran sabiduría, y a la vez, su gran sencillez. Por eso bajo Él florece nuestro Estado.


  Esperamos con la respiración entrecortada. Vacila nuestro sol antes de pronunciar:


  —Es en relación con las hipotecas.


  Está claro. Comprendemos. La hipoteca china. Esa vieja pesadilla. Un nudo a cuyo lado el gordiano es para reírse. Cuantas veces el Soberano alzó la mano para romperlo, tantas otras lo retuvieron los prójimos. Y no sólo los prójimos sino los prójimos. Y los ajenos. Y también simplemente los ajenos…


  —Hace media hora he tenido una conversación con Chzhou Sheng-Ming. Mi amigo, el soberano del Celeste Imperio, se preocupa por la situación de los chinos en la Siberia Occidental. Saben ustedes que desde que vedé por mi decreto la hipoteca de las comarcas rurales de esos distritos, el asunto supuestamente se había arreglado. No obstante, ha resultado que no por mucho tiempo. Los chinos han empezado a hipotecarse por baldíos rústicos en vez de hacerlo por comarcas, bajo el llamado tóukào[13]-jornal con la pertinente solicitud de trabajo para que nuestros alguaciles, sin aparente merma del derecho, puedan inscribirlos como eventuales en vez de como tributarios. Se están agarrando a la ley «De los cuatro tributos». Los recaudadores de las juntas locales, como comprenderán, se dejan comprar y los inscriben no como tributarios sino como temporarios con bártulos. Lo cual, de acuerdo con el nuevo estatuto, se corresponde con eventuales, pero con lo que no se corresponde es con la realidad, pues resulta que ellos cultivan todo el año las parcelas pero tributan sólo por el período mínimo exigible, o sea, el semestral, y encima con reducción familiar, ya que sus mujeres e hijos figuran como dependientes, sin medios ni ingresos propios, aunque también trabajen como chinos. Así las cosas, la sangría por los seis meses no imponibles no se divide a medias sino como dos por tres. Consecuentemente, cada seis meses China pierde un tercio de impuestos. El tóukào-jornal sirve a los chinos que viven en nuestro territorio para engañar al Celestial. Teniendo en cuenta que hay veintiocho millones de chinos en la Siberia Occidental, no me cuesta nada comprender la preocupación de mi amigo Chzhou Sheng-Ming: casi tres mil millones de yuanes pierde China durante estos seis meses. He consultado hoy con Tzvetovy Zilberman. Ambos ministros me aconsejan que derogue la ley «De los cuatro tributos».


  Termina de hablar el Soberano. ¡He aquí el asunto! De nuevo la ley tributaria ha fastidiado a alguno en las Intendencias. ¡Se habrán peleado dividiendo y repartiéndose las utilidades agrícolas, los muy ladrones!


  —Deseo preguntar a mi opríchnina: ¿qué opinan ustedes sobre esa cuestión?


  Se produce un murmullo en la sala. ¡Está claro lo que opinamos! Cada quien pretende hablar. Pero en cuanto Padre levanta la mano, paramos de golpe y él toma la palabra:


  —Señor, trepidan de ira nuestros corazones. No fueron los chinos quienes inventaron el tóukào-jornal. Mientras usted, Señor, con su proverbial bondad vela por el bien del celestial aliado, nuestros enemigos de los distritos de Siberia Occidental traman sus pérfidas intrigas. ¡Ellos han sido quienes, de la mano con el rosado ministro, con los de Asuntos Foráneos y con los aduaneros han ideado ese dichoso tóukào-jornal!


  —¡Correcto! ¡Eso es! ¡La palabra y la acción! —se oye en la sala aquí y allá.


  Se levanta de un brinco Nechay, un opríchnik arraigado, perro viejo en materia de foráneos:


  —¡La palabra y la acción, Señor! Cuando el año pasado limpiamos la Intendencia de Foráneos, el escribano último, el chivo expiatorio Shtokman, confesó en el potro que Tzvetov en persona había promovido en la Duma la «cuatributación», había taladrado a los asambleístas. La pregunta es, Señor: ¿por qué razón tenía ese pájaro tanto interés en los cuatro tributos, eh?


  Salta de su sitio Sterna:


  —Señor, tengo la sensación de que la «De los cuatro tributos» es una ley correcta. Lo único que no está claro es por qué cuatro. ¿De dónde salió ese número? ¿Por qué no seis? ¿Por qué no ocho?


  Los rumores expresan división de opiniones:


  —¡No te pases, Sterna! / ¡Justas son sus palabras, justas! / ¿Qué importa que sean más o menos de cuatro? / ¡Claro que importa!


  Se levanta el maduro y experimentado Svirid:


  —Señor, ¿qué habría cambiado si otro hubiera sido el número? Por ejemplo, si a una familia china en vez de cuatro tributos se le hubieran aplicado ocho. ¿Habría aumentado al doble el impuesto? ¡No! ¿Y por qué no?, me preguntarán. ¡Porque no hubieran permitido que aumentara! ¿Quiénes? ¡Los de las Intendencias! ¡Ésa es la cuestión!


  Zumban:


  —¡Exacto! / ¡Hablas con razón, Svirid! / ¡No es en China donde están los enemigos, sino en las Intendencias!


  En este punto no logro contenerme:


  —¡Señor! La «De los cuatro tributos» es una ley correcta pero que han torcido hacia el lado incorrecto: ¡los alguaciles no buscan las peticiones de trabajo, sino que anhelan las hipotecas negras! ¡Son ellos los que se forran con esta ley!


  El ala derecha aprueba:


  —¡Correcto, Komyaga! ¡La cuestión no es la ley!


  Desde la izquierda replican:


  —¡No es cuestión de hipotecas sino de la ley!


  Salta Pandereta en el ala izquierda:


  —¡El chino también apechugaría con seis tributos! ¡Y con ello Rusia saldría ganando! ¡Es preciso, Señor, reescribir la ley e incrementar el número, y aún más, aumentar el impuesto; entonces ni siquiera llegarán a hipotecarse: no les dará tiempo ni a levantar la cabeza!


  Alboroto:


  —¡Correcto! / ¡Falso!


  Se levanta Potyka. Aún es muy joven, pero listo y tenaz:


  —Señor, así es como pienso yo: si se les ponen seis u ocho tributos, puede ocurrir lo siguiente: las familias chinas son numerosas, empezarán a dividirse y fraccionarse a conveniencia, se inscribirán de a dos o tres para rebajar el impuesto. Y luego igualmente se lanzarán a hipotecarse, pero ya no como los eventuales con carga familiar, sino como dependientes solitarios. En tal caso, de acuerdo con la ley, podrán alquilar a medias la parcela tributaria a los nuestros. Los nuestros se quedarán con dos, construirán en la tercera y se la venderán a los mismos chinos. Así resultará que éstos, ya con los bártulos en la parcela tributaria, se instalarán definitivamente. Entonces viene el momento en que el chino se casa con una de las nuestras y… ¡se acabó el impuesto chino! ¡Ciudadano de Rusia!


  El rumor se convierte en clamor. ¡Bien pensado, Potyka! Contempla el fondo del asunto. No en vano antes que en la opríchnina sirvió en la aduana de Oriente Lejano. De la satisfacción, Padre incluso ha dado un puñetazo en la mesa.


  Meditativos, los regios ojos entre azules y grises nos observan desde el techo. Vamos recuperando la calma. De nuevo se instala el silencio en la sala. El Soberano proclama:


  —Bien, con suma atención he escuchado sus pareceres y se los agradezco encarecidamente. Me complace de veras constatar que mi opríchnina conserva la agudeza mental. Ahora me toca reflexionar, mañana resolveré a conciencia sobre la ley tributaria. Hoy, no obstante, anticipo otra decisión: hay que limpiar las comisarías de distrito de aquella zona.


  Unánime aullido de entusiasmo. ¡Gracias a Dios! ¡Que reciban lo suyo los cacos de la Siberia Occidental!


  Saltamos de nuestros asientos, arrancamos los puñales de las fundas, los alzamos:


  —¡Opa! ¡A limpiar!


  —¡Opa! ¡A limpiar!


  —¡Opa! ¡A limpiar!


  Clavamos con fuerza los puñales en la mesa y aplaudimos tanto que se estremecen las lucernas:


  —¡Opa! ¡Barre, escoba justiciera!


  —¡Opa! ¡Barre del todo!


  —¡Opa! ¡Barre a fondo!


  Truena estentórea la voz de bajo de Padre:


  —¡Barre! ¡Barre!


  Repetimos todos:


  —¡Ba-rre! ¡Ba-rre!


  Batimos palmas hasta que nos duelen las manos.


  El semblante del Soberano desaparece.


  Padre levanta su copa:


  —¡Salud al Soberano! ¡Opa!


  —¡Opa, opa!


  Bebemos y nos sentamos.


  —¡Gracias a Dios, habrá trabajo para los nuestros! —gruñe Shelet.


  —¡Ya era hora! —guardo el puñal en la funda.


  —¡Allí las comisarías bullen de gusanos! —el Sincero se mesa, entre indignado y eufórico, los dorados mechones de sus sienes.


  El refectorio es un hervidero de entusiasmo. En la mesa de Padre se incendia la conversación. Junta sus manos rechonchas el obeso presidente de la Asociación de los Derechos Humanos:


  —¡Señores míos! ¿Hasta cuándo esta Gran Rusia nuestra seguirá inclinada, postrada ante China? ¡Del mismo modo que antaño nos encorvábamos ante los viles Estados Unidos, nos encorvamos ahora ante el Celeste Imperio! ¿Será posible? ¡Nuestro Soberano cuida de que los chinos paguen correctamente sus impuestos!


  De inmediato interviene Churilo Volodievich:


  —¡Atinadas son tus palabras, Antón Bogdánovich! ¡Ellos han venido a nuestra Siberia, la han abigarrado, y nosotros encima tenemos que pensar en la salud de su hacienda!


  El bañero Mamona cabecea, su calva oscila como un péndulo:


  —La bondad de nuestro Soberano es infinita. Se acaricia la barba canosa el diácono:


  —De la bondad del Monarca se alimentan las sanguijuelas fronterizas. Voraces son sus gaznates, insaciables.


  Muerde Padre la pata de pavo y la blande luego ostensiblemente para que todos la veamos:


  —Díganme: ¿de dónde creen que proviene esto?


  —¡De allí, Padre! —sonríe Shelet.


  —Correcto, de allí viene —continúa Padre. Y no sólo la carne. Hasta el pan que comemos es chino.


  —¡Y chinos son los Mercedes que conducimos! —enseña los dientes el Sincero.


  —Y en Boeings chinos volamos —interviene Porojovschikov.


  —Con escopetas chinas se digna el Soberano disparar a los patos —asiente el ojeador.


  —¡En camas chinas hacemos a nuestros niños! —exclama Potyka.


  —¡En inodoros chinos aliviamos las entrañas! —añado.


  Todos se ríen. Y Padre levanta el dedo índice sabiamente:


  —¡Exacto! Y en tanto sea ésa nuestra situación, en tanto no podamos revertirla, hemos de velar por la concordia con China en lugar de desafiarla. Sabio es nuestro Soberano, contempla el mismísimo fondo de las cosas. ¡Mientras que tú, Antón Bogdánovich, por muy leal y honesto hombre de Estado que seas, tan sólo te deslizas por la superficie!


  —¡Sufro por el cetro! —gira su cabeza redonda el presidente, con tanta fuerza que su triple papada tremola cual gelatina.


  —No perecerá el cetro nuestro, no temas. Lo principal es, como dice el Monarca, que cada uno en su puesto labre honradamente el bien de la Patria. ¿Es así o no?


  —¡Así, así! —le hacemos eco.


  —¡Sí, eso es, brindemos por Rusia! ¡Por Rusia!


  —¡Por Rusia! ¡Opa! / ¡Por Rusia! / ¡Por Rusia!


  Todos se levantan. Las copas se juntan, tintinean. Apenas las vaciamos y ya nace otro brindis. Grita Pandereta:


  —¡Viva Padre! ¡Opa!


  —¡Opa, opa!


  —¡Por el bienamado! / ¡Salud, nuestro Padre! / ¡Suerte contra los adversarios! / ¡Fuerza! / ¡Visión de Estado, ojos de lince!


  Se suceden incontables tragos a la salud de nuestro timonel. Padre, sentado, mastica tranquilo, alternando con kvas el vino de Cahors hasta que, de pronto, guiña un ojo y entrelaza los meñiques.


  ¡¡¡El bañito!!!


  ¡Vaya, vaya, madre mía! Se me dispara el pulso: ¿me lo habré imaginado? ¡No! Padre mantiene los meñiques entrelazados, guiña, pícaro, el ojo. Los concernidos reconocemos de inmediato la señal. ¡Vaya noticia! ¡Pero si el baño se celebra los sábados y tampoco todos! Me retumba el corazón, lanzo a Shelet y el Sincero una mirada veloz: ¡también a ellos los ha tomado por sorpresa! Se remueven, murmuran, se acarician las barbas, se alisan los bigotes. El pecoso Posoja me guiña un ojo, se relame, enseña los dientes.


  ¡Qué bueno! El cansancio se ha ido como por ensalmo. ¡El bañito! Miro el reloj: 23.12. Aún habrá que esperar una eternidad, cuarenta y ocho minutos. ¡Paciencia, no pasa nada! ¡Aguantaremos, Komyaga! El tiempo corre y el hombre aguanta, gracias a Dios…


  El reloj da la hora: es la medianoche. Finaliza el ágape vespertino de la opríchnina. Todos nos levantamos. Padre da en voz alta las gracias a Dios por el alimento. Nos santiguamos, nos inclinamos. Los hermanos se dirigen hacia la salida. Aunque no todos. Se quedan los prójimos, o los llamados, a nuestra manera, «salvo-opríchniks». Y yo estoy entre ellos. Me late el corazón y me relamo todo de sabor anticipado. ¡Dulces, cuán dulces son estos latidos! En la sala despejada, donde aún trajinan los sirvientes, permanecen ambas alas y también los más diestros y destacables de entre los jóvenes opríchniks: Ojlop, Potyka, Komol, Elka, Avila, Obdul, Hervido y Aguja. Todos cortados por el mismo molde: muchachos ardorosos, fuertes, de sienes doradas.


  Pasa Padre de la gran sala a la sala menor. Todos lo seguimos: el ala derecha, la izquierda, los jóvenes. Cierran los sirvientes las puertas tras nosotros. Padre se acerca a la chimenea decorada con los tres héroes de bronce, tira de la maza de Ilia de Murom y al lado del hogar se descubre el hueco en la pared. Padre se adentra primero, y luego nosotros, según la condición de cada cual. ¡Ni bien entro allí, el olor del baño excita mi pituitaria! La cabeza me da vueltas, la sangre martilla en las sienes: ¡el baño de Padre!


  Bajamos la escalera de piedra medio a oscuras, abajo, abajo. Cada paso hacia allí acorta la espera del goce. Sólo una cosa no logro comprender: ¿por qué ha decidido Padre organizar un baño precisamente hoy? ¡Maravilla insólita! Ya hemos disfrutado de los sollos dorados y, como si eso fuera poco, ahora encima tomaremos el vapor.


  La luz nos incendia al abrirse el vestuario. Nos reciben los tres bañeros de Padre: Iván, Zufar y Tzao. Tipos maduros, experimentados, de confianza. Y diferentes tanto en carácter, como en sangre y habilidades. Sólo sus defectos los unen: Zufar y Tzao son mudos, Iván es sordo. Sabia y buena cosa es no sólo para Padre, sino también para ellos mismos: así duermen mejor los bañeros de la opríchnina, y viven más años.


  Nos sentamos y nos desvestimos. Los bañeros ayudan a Padre a quitarse la ropa. Él, mientras tanto; no pierde el tiempo:


  —A lo nuestro. ¿Qué traen?


  Los alaizquierdos enseguida se adelantan: Cera y Gris han arrebatado por fin a los de Erarias la ciudad subterránea de Kitay, ahora todas las obras quedan bajo nuestro control; Nechay viene con dos delaciones sobre el príncipe Oboluyev; Pandereta trae el importe de un caso rescatado; Baldojay, con buen oficio, ha estrechado lazos en Ámsterdam con la colonia rusa, vuelve con peticiones negras; Samosia pide dinero para cubrir responsabilidades personales: espachurró un vehículo arcabucero. Padre, sin una sola palabra de reproche, le pasa quinientos dorados.


  A los nuestros, los del ala derecha, no les ha ido tan bien hoy: Esponja se ha estado disputando con los mercantiles el «Paraíso Odintsovsky», por el momento no ha sacado nada en limpio; Posoja ha tenido que aplicarse a fondo en la tortura de los aviadores capturados y retenidos en la Intendencia y aún espera que canten; Shelet ha estado de reunión en la de Asuntos Foráneos con la impresión de que nos quieren dejar fuera del juego; Eroja ha volado a Urengoy para tratar lo del gas blanco, que sigue turbio; el Sincero ha estado montando campanas de alarma y quemando el piso de un caído en desgracia, poca cosa. Tan sólo yo vengo con ganancias:


  —Aquí tiene, Padre, la Kozlova ha comprado medio caso. Dos y media.


  Padre acepta el bolsón, lo sopesa, lo desata, separa diez dorados, me entrega mi legítima parte. Concluye el resultado del día:


  —Menos da una piedra.


  Cada día tiene su afán en la opríchnina. Su afán y su suerte. De todos los colores son los días, los hay festivos, ricos, calientes, rendidores, y también los hay mediocres, perdidos o agrios. De todo hay en la viña del Señor. Los jóvenes atienden, escuchan, aprenden.


  Papeles y monedas desaparecen por el cuadrado blanco, resplandeciente sobre la pared de mampostería vieja. Los bañeros le bajan las calzas a Padre. Él nos mira exultante y se da un cachetazo en el muslo:


  —Les tengo preparada una noticia, señores opríchniks: el conde Andréy Vladimírovich Urusov se ha quedado desnudo.


  Y nosotros, que ya lo estamos pero a gusto, nos quedamos pasmados. Baldojay es el primero en abrir la boca:


  —¿Cómo es posible, Padre? ¿Lo dice de veras?


  —Tal como lo oyes —Padre se rasca satisfecho el pesado, renovado escroto—. Por decreto del Soberano ha sido destituido de todos sus cargos. Además, le han embargado sus cuentas. Y ahí no termina la cosa…


  Nuestro comandante nos pasa revista con mirada penetrante:


  —La hija del Monarca, Anna Vasilievna, ha solicitado el divorcio del conde Urusov.


  ¡Vaya! ¡Esto sí que es una noticia! ¡La intocable familia del Monarca! Tal es mi asombro que no puedo reprimir el exabrupto:


  —¡La gran puta!


  De inmediato, Padre me propina un derechazo a la mandíbula:


  —¡Más respeto, de mí no has aprendido a hablar así!


  —Perdóname, Padre, el demonio me ha empujado, no he sabido contenerme…


  —¡Otra vez tírate a tu madre y te saldrá más barato!


  —¡Por Dios, Padre, como si no supiera usted que la pobre ya falleció! —por vía de la conmiseración trato de perforar su severa coraza y llegarle al corazón.


  —¡Entonces tíratela en su ataúd!


  Me callo, con la camisa me enjugo el labio partido.


  —¡O no soy quien soy, o a puñetazos y si es preciso con uñas y dientes les arrancaré tarde o temprano ese deslenguado espíritu subversivo! —amenaza Padre—. ¡Quien se ensucia la boca no perdura en la opríchnina!


  Nos deja amoscados.


  —Decíamos… —continúa—. Ah, pues, que su Alteza ha pedido el divorcio. Pero mucho me temo que el Patriarca se opondrá. Digo yo que el metropolita de Moscú, en cambio, podría avenirse a hacerlo.


  Podría. Motivos no le faltan y todos lo sabemos. Sí que podría. Y entonces Urusov estaría desnudo del todo, desnudísimo. ¡Hay que ver con qué sabiduría administra el Soberano la política interior! Mirado por el lado estrictamente familiar, ¿qué le importaba el pasquín de marras? Ya se sabe, patrañas subversivas, esos infelices son capaces de sacarse de la manga o del ojete cualquier patraña… Sea como fuere no hay que darles pábulo, y aunque no hay consanguinidad, se trata del yerno, del esposo de la hija querida, de un casi hijo… Pero si uno lo evalúa por el lado estatal, la decisión es de gran alcance. ¡Fortísima! No en vano nuestro Soberano antes que cualquier otro juego prefiere el ajedrez y los bolos. Ha calculado la jugada varios pasos por delante, ha alzado la mano y con todas sus fuerzas ha lanzado la bola hacia los suyos. De una sola tirada arrojó fuera del Círculo Interno al yerno gordo. Y enseguida ha multiplicado el amor popular por el doble, qué digo, ¡por el triple! A los circulares ha advertido: no se pasen. Ha aleccionado a los intendenzuelos: así es como debe actuar un hombre de Estado. Y a nosotros, los de la opríchnina, nos ha alentado: no existen en la Nueva Rusia los intocables. No los hay y no puede haberlos. Demos gracias a Dios.


  Sentadas están ambas alas, cabecean, chasquean las lenguas:


  —Urusov desnudo. ¡Cuesta creerlo!


  —¡Vaya, vaya! ¡El que tenía en un puño a toda Moscú!


  —El que gozaba de la privanza del Soberano…


  —El que manejaba los negocios y transaba con la gentuza.


  —El que se movía en tres Rolls-Royce.


  Pura verdad: tres Rolls-Royce poseía Urusov, uno dorado, otro plateado y un tercero platinado.


  —¿Y a partir de ahora en qué se moverá? —pregunta Eroja.


  —¡En la cabra renga eléctrica! —contesta Samosia.


  Nos partimos de risa.


  —Y tampoco es la última noticia de hoy —anuncia Padre, alzándose en toda su imponente desnudez.


  Aguardamos.


  —Se acercará aquí. Al baño. A tomar vapor y a pedirnos protección.


  Si alguno estaba de pie, se ha vuelto a caer de culo. ¡Ésta sí que es buena! ¡Y totalmente fuera de lugar! ¿Urusov recurriendo a Padre? Por otro lado, si uno aplica el sentido común, ¿adónde, tal como está, o sea, desnudo, podría acudir? El Soberano lo ha expulsado del Kremlin, sus compinches financieros se han apartado de un salto, y los de las intendencias, tres cuartos de lo mismo. El Patriarcado no lo ampararía por culpa de su lujuria. ¿A Buturlin? No se aguantan el uno al otro. ¿A la Soberana? La hijastra la desdeña por su «libertinaje» y ella odia a la hijastra y al marido de la hijastra, ahora inminente ex consorte, con más razón. El camino a China también se le ha cerrado: Chzhou Sheng-Ming es amigo del Monarca, no iría jamás contra su voluntad. ¿Qué le queda al conde? ¿Esconderse en su hacienda esperando a que vengamos nosotros con las escobas? Así que, en su desesperación, ha optado por adelantarse y venir a pedir clemencia a Padre, inclinarse ante él. ¡Bien pensado! Para un desnudo no queda otro camino que el del baño.


  —Así son las cosas y así se las he contado —resume Padre—. ¡Y ahora, al baño!


  Entra Padre primero que nadie al aposento contiguo, el baño propiamente dicho. Nosotros, desnudos como prístinos adanes, lo seguimos. Lujoso es el baño de Padre: bóvedas apoyadas en columnas, suelo de mármol, mosaico, espaciosa pila y cómodas reposeras. Penetra ya desde el cuarto de vapor el olor a kvas. Y es que Padre aprecia el vapor de esa esencia sobre cualquier otro.


  Acto seguido se recibe la orden:


  —¡Ala derecha!


  Si afuera es lo que es, en su baño Padre es más que el comandante en jefe, es el soberano omnipotente. Nos precipitamos al cuarto de vapor. Allí dentro ya espera Iván con su gorra de fieltro, sus manos enfundadas en manoplas sostienen dos gavillas, una de abedul y otra de roble. Y comienza la vorágine: nos arrellanamos en los bancos, el sordo Iván atiza el vapor de pan de kvas, ulula, y animándose con chanzas inesperadamente estrepitosas se pone a agasajar a los opríchniks a gavillazos.


  Tumbado, con los ojos cerrados, espero mi suerte aspirando el vapor. Y pronto recibo mi premio: zas, zas, zas, por la espalda, por el culo, por las piernas. Ducho a más no poder es Iván en la soba bañera: no se calmará hasta que te evapore como Dios manda. Aunque en el baño de Padre no conviene evaporarse del todo ya que otros placeres aguardan su turno. Incluso en este caldeado ambiente se me hiela el corazón de sólo anticiparlos.


  Iván se aplica a lo suyo, murmura:


  
    ¡Ay chuchu, ay chuchu!


  ¡Desgrano 'l garbanzo


  por despecho d'Yauropa, opa, opa


  encima'l culo de la opríchnina!


  ¡Quedará 'l culo blanco


  listo pa gandres cosas!


  ¡Untaremo 'l culo e grasa,


  y a enseñáselo a Yauropa, opa, opa!


  


  Viejo es el dicho de Iván, bueno, tampoco él es joven: ya no queda en Europa nadie a quien enseñar el culo ruso. Apenas hay gente decente detrás del Muro Occidental. Ha estirado la pata Europa, la hija de Agenor, y ya no hay más que árabes ciberpunkies arrastrándose por sus ruinas. A éstos les da lo mismo Europa que nuestro culo…


  Zumba la gavilla de roble por encima de mi cabeza, y la de abedul cosquillea mis talones:


  —¡Listo!


  Bajo a duras penas del banco y caigo en las manos tenaces de Zufar: es su turno. Me agarra como a bolsa de papas que se echara a las espaldas, me lleva fuera del cuarto de vapor y ni corto ni perezoso me arroja a la pila. ¡Ay de mí! En casa de Padre todo rige con meticulosa exactitud: caliente está el vapor, helada el agua. Y ambos te calan hasta los mismísimos tuétanos. Nado, vuelvo en mí. Pero Zufar no da respiro: me saca afuera, me lanza al catre, se encarama de un brinco sobre mi espalda y sus pies empiezan a bailarme encima. Crujen mis vértebras. Caminan los pies tátaros por la espalda rusa. Diestros son sus andares, no me dañarán, no me estropearán, no me aplastarán… Pienso en cómo ha logrado nuestro Soberano aunar bajo sus alas poderosas a todos los pueblos rusos, rusificar a todos: tátaros, mordvinos, bashkirios, hebreos, chechenos, inguches, maris, evencos, yakutos, carelios, osetios, chuvachos, koriakos, calmucos, buriatos, udmurtos, incluso a los ingenuos chukchis y a tantos y tantos más…


  Zufar me vierte la agüita encima y antes de darme cuenta ya me ha entregado a Tzao y me encuentro recostado en la cámara lavatoria, mirando al techo pintado mientras me lava el chino. Sus manos se deslizan suaves y rápidas por mi cuerpo, friccionan mis cabellos con espuma aromática, vierten los aceites sobre mi barriga, me rozan los dedos de los pies, me masajean las pantorrillas. Nadie te lavará como los chinos. Ellos sí que saben tratar al cuerpo como es debido. Pintado en el techo está todo el jardín paradisíaco, donde, aún increado, brilla el humano por su ausencia y sólo los pájaros del cielo y la inocente fauna que lo puebla atienden a la voz divina. Es agradable contemplar el paraíso mientras te lavan. Algo se despierta en el fondo del alma, algo olvidado hace mucho, cubierto por la grasa del tiempo…


  Tzao me vierte encima la agüita tibia del lebrillo de tilo, me ayuda a levantarme. Tras el lavatorio chino, uno es todo ánimo y predisposición. Prosigo hasta la sala principal. Aquí poco a poco todos se congregan después de pasar por el tubo ruso-tátaro-chino. Dejan caer sus cuerpos limpios y rosados sobre las tumbonas, sorben las bebidas sin alcohol, cambian impresiones. Ya Shelet y Samosia evaporaron todo lo evaporable, y Esponja también viene escurrido, y Cera se derrite, se desliza consumido hacia la hamaca, y Eroja suspira agradecido por el delicioso suplicio mientras que Chapyzh y Pandereta se recuperan con tragos ávidos de kvas. ¡Enorme es la fuerza de la hermandad bañera! Aquí somos todos iguales, derechos e izquierdos, viejos y jóvenes. Mojados los dorados mechones de las sienes, desgreñados. Sueltas las lenguas, desatadas:


  —Samosia, ¿por dónde le has dado a aquel coronel, por detrás?


  —Por el costado, lo enganché girando desde Ostozhenka. El imberbe arcabucero se ha cagado, no ha salido de la cabina. Después han llegado los suyos de apoyo, muy sobrados ellos, con el cuadrado, con la mano, abusando de cachivaches y de su número, el alguacil de guardia se amilanó, yo no pasé por bueno, y tampoco era cuestión de pelearse con los imbéciles…


  —Hermanos, han abierto en Maroseyka una taberna nueva, se llama Orillas Confitadas. Pura maravilla, lo juro: doce variedades de jalea, vodka con infusión de botones de tilo, liebre con tallarines, muchachas cantando…


  —Por las carnestolendas el Monarca obsequiará a los deportistas: a los halterófilos les corresponderá un Mercedes hidrogenado para cada uno, a los jugadores de bolos les dará motos de cola grasa, a las arqueras les regalará abrigos de piel vivípara…


  —O sea, aquellos infames se encerraron, pero Padre ha prohibido utilizar el petardo, porque lo que es el edificio en sí no estaba designado como caído en desgracia. Gas y rayos tampoco era posible usar. Así que, a actuar a la antigua: de manera que tocamos en el piso de abajo, oigan, sucede que arriba están los malos y esto y aquello. En fin, se lo hemos pedido al estilo estatal, y ellos han salido con sus maletas e iconos, y nosotros muchas gracias… y adentro, a prender fuego, a perforar, la idea era ahumar a los de arriba para que así abrieran. Nada de eso: se han lanzado por la ventana. El mayor acertó con el hígado en una lanza de la verja, el menor quedó colgando de una pierna, pero sobrevivió, así que vendaje ahí mismo y a testificar…


  —Avdotia Pavlovna en persona con su gigantesco culo rompía los inodoros, ¡por la Santa Cruz!…


  —Egoja, oye, Egoja…


  —¿Qué quieres?


  —Eh… nada.


  —¡Déjame en paz, tonto! ¡Mejor recoge tus bolas para que no rueden por el suelo!


  —Pandereta, tú que te mueves por la Mercantil, ¿es verdad que ahora en las ganancias grises ya no hay color, que las cierran a la redonda los recaudadores y se acabó lo que se daba?


  —Nada de eso. Por los recaudadores sólo pasan los sobreprecios, las grises igual que antes las arreglan los secretarios cubiertos.


  —¡Caramba con esos adversarios! No hay hurgón que pueda sacarlos a todos…


  —Espera hasta el otoño, hermano Ojlop. A todos los sacaremos a la luz.


  —Otoño, otoño, se queman las naaaaavees… Eh, tú, joven, ¿dónde te has tatuado?


  —En Nabucodonosor.


  —Bonito. Sobre todo la parte de abajo con los dragones… Yo también quería que ahí, alrededor de la verga, me pusieran una manada de caballos salvajes, pero el pinchante se opuso: destruiría, dijo, el equilibrio de la composición.


  —Así es, hermano. Eres muy peludo de panza y entrepierna, y si te rasuraras la verga se abriría un hiato ridículo. En ese hiato sólo cabrían dos jetas de burro: ¡la de Tzvetov y la de Zilberman!


  —¡Jo, jo, jo! ¡Ésa estuvo buena, hombre!


  —El nuevo Kozlov tira mejor que el Double Tagle: el nuestro atraviesa la mampostería de dos ladrillos con el impacto en la salida, y el suyo, la de uno y medio. En cambio, la reculada nuestra es mucho más pesada.


  —Mejor, entonces: refuerza el brazo.


  —Déjame, hermano Esponja, un traguito de kvas, no te lo bebas todo.


  —¡Por Cristo, hermano Potyka, sírvete tú mismo!


  —Y dale con los hacimientos de rentas… ¡Como si no tuviera otra cosa que hacer que huronear en el asunto de los dichosos hacimientos!


  Allí no te comerás ni una rosca y te romperás las muelas en el intento…


  —¡Oh, mami, no me quiegue el te te Egoja, mi hegmanito malo!


  —¡Quieto, nene! ¡Caca! ¡Mira que te doy!


  —¿Oyeron por qué el Monarca ha cerrado el Tercer Tubo? Se ve que otra vez han dejado de servir Chateau Lafitte a la corte los comemierdas europeos: ¡no logran producir ni un lamentable medio vagón al año!


  —¿Y quién bebe vino allí, ahora? ¡Los ciberpunkies se contentan con leche agria de camella!


  Padre, como hace siempre, es el último en tomar el vapor. Los bañeros se pasan de mano en mano el fornido cuerpo suyo y al cabo nos lo traen. Recibimos jubilosos al bienamado:


  —¡Buena vaporada, Padre!


  —¡Que cale hasta los huesitos!


  —¡Que refuerce su salud!


  —¡Que renueve su espina dorsal!


  —¡Que hierva la sangre!


  Emana fervor el cuerpo de Padre:


  —¡Oh, Santísima…! ¡Pásenme el kvas!


  Se tienden hacia él los cálices plateados:


  —¡¡¡Apure el mío, querido!!!


  Padre nos repasa con mirada sopa rosa, elige:


  —¡Cera!


  Entrega Cera el cáliz. Claro, los izquierdos son hoy los favorecidos. Merecidamente. Se lo han ganado.


  Apura Padre el cáliz de kvas de miel, recupera el aliento, eructa.


  Nos mira ahora con brillo picarón. Y pronuncia lo largamente esperado:


  —¡Pío, pío, pío!


  Se apaga la luz, sobresale de la pared la mano resplandeciente con el puñado de píldoras. E igual que los confesados hacia la eucaristía, vamos nosotros en cola sumisa hacia la mano radiante. Se acerca cada cual, toma su pastilla, se la pone en la boca debajo de la lengua, se va. Llega mi turno. Recojo la pastilla, que de aspecto no es nada, poca cosa, pero me la meto en la boca con los dedos ya vibrantes, casi se me doblan las rodillas, ya el corazoncito como un martillo inquieto late, ya la sangre irrumpe en las sienes igual que los opríchniks en la finca del hidalgo.


  Cubre mi lengua temblorosa la pastilla como la nube al templo en la cima de la colina. Se deshace la pastilla, se deshace dulcemente debajo de la lengua ablandada por la saliva que brota hacia ella como el río Jordán desbordándose en primavera. Late el corazón, se entrecorta el hálito, se hielan las puntas de los dedos, se agudiza la vista en las tinieblas. Y llega lo que tanto se ha esperado: bombea la sangre adentro del falo. Bajo la cabeza. Observo las venas de mi falo hinchándose. Resucita mi renovado falo, con dos añadiduras cartilaginosas, con la punta de hiperfibra, con conglomerados de esferas en relieve, con la ola de carne, con el tatuaje movedizo. Se alza similar a la trompa de un mamut siberiano. Y por debajo del falo bravío se enciende de color purpúreo el escroto considerable. No sólo a mí me ocurre. A todos los que han comulgado de la palma radiante se les incendian los escrotos cual luciérnagas en los montones de madera podrida de la noche de San Juan. Así relumbran los escrotos de la opríchnina. Y cada uno con su propia luz. En los del ala derecha, tornasola del escarlata al púrpura, en los de la izquierda, refulge de azul a lila, y en las juventudes arden en fueguitos espasmódicos todos los matices del verde. Pero ningún escroto resplandece como el de Padre, animado por un fulgor especial, diferente del de todos, cegador oro puro. He aquí el secreto de la fuerza invencible de nuestra santa hermandad: los escrotos periódicamente renovados por diestros médicos chinos, los gloriosos estigmas que distinguen a todo opríchnik, esas fuentes de luz sedientas de amor viril, de la energía nutricia de los falos resucitados. Y mientras brille esa luz viviremos nosotros, no nos apagaremos los opríchniks.


  Nos entrelazamos en abrazos fraternales. Los brazos fuertes rodean los fuertes cuerpos. Nos besamos unos a otros en la boca. En silencio nos besamos, de hombre a hombre, sin melindres femeninos. Con el ósculo nos saludamos y excitamos. Entre nosotros trajinan los bañeros con las ollas de arcilla llenas de la mágica pomada china. Nos servimos del espeso, aromático ungüento y nos untamos con él los falos. Trajinan los bañeros silenciosos igual que sombras, ya que nada les luce entre las piernas.


  —¡Opa! —exclama Padre.


  —¡Opa, opa! —coreamos nosotros.


  Padre se pone el primero. Se acerca a Cera y Cera le entra recto por el recto. Gime Padre de placer, brillan sus dientes blancos en lo oscuro. Shelet abraza a Cera, le introduce su cuerno. Ulula Cera desde las mismísimas entrañas. A Shelet lo ensarta Gris; a Gris, Samosia; a Samosia, Baldojay; a Baldojay, Esponja; a Esponja, Nechay; y en llegando a Nechay mi turno llega de hinchar e hincar mi pilote pegajoso. Abrazo al hermano alaizquierdo con mi mano izquierda, la derecha dirige el falo a su recto. Ancho es el recto de Nechay. Le clavo el falo hasta las bolas púrpuras. Nechay ni siquiera gime: acostumbrado está el opríchnik arraigado. Lo abrazo con más fuerza, lo estrecho contra mí, le acaricio la espalda con la barba. Pandereta, a su vez, se me instala detrás. Siento por el recto su mazo vibrante. Es considerable, no entrará sin ímpetu. Empuja Pandereta, me hinca su falo de gordo cabezal. Me alcanza las entrañas su máquina, arrancándome un gemido profundo. Jadeo al oído de Nechay. Pandereta sopla al mío agarrándome con sus manos vigorosas. No veo quién lo empala a él aunque por los ruidos me figuro un falo respetable. Bueno, no los hay de otra clase entre nosotros, a todos nos los renovaron los chinos, a conciencia nos reforzaron y pertrecharon. Tenemos con qué regocijarnos los unos a los otros y castigar a los enemigos. Sigue componiéndose, acoplándose la oruga de la opríchnina. Gimen y ululan detrás de mí. Según la ley de la hermandad, los alaizquierdos se alternan con los aladerechos, y después ya se incorporan los noveles. Así es la costumbre. Bendito sea Dios…


  Por las exclamaciones y murmullos intuyo que ya llega el turno de los jóvenes. Padre los anima:


  —¡Hala, cachorritos!


  Se aplican los mozos, se precipitan a los rectos tensos. Los ayudan los bañeros oscuros, encaminándolos, empujándolos. Ya el penúltimo joven exclama, ya él ultimo resopla, completa está la oruga.


  Se ha acoplado. Nos petrificamos.


  —¡Opa! —grita Padre.


  —¡Opa, opa! —tronamos en respuesta.


  Abre la marcha Padre y lo seguimos en ristra, moviéndonos cual segmentos ondulantes y empalmados tras la cabeza de la oruga. Padre nos conduce a la pila, vasta, espaciosa, llena de agua templada en vez de helada.


  —¡Opa! ¡Opa! —gritamos desfilando abrazados. Vamos entrando en la pila, peldaño a peldaño, hombre tras hombre. Amorosa nos acoge el agua bullente de burbujas de aire. Hasta el escroto se sumerge Padre, hasta la cintura, hasta el pecho. La oruga entera se zambulle y… se detiene.


  Ahora es el momento del silencio. Se tensan los brazos musculosos, resoplan las narices bravas, gimen los opríchniks. Es la hora de la dulce labor. Y a ella nos entregamos fervorosos, trabajándonos los unos a los otros. Ondea el agua alrededor, se agitan las olas, escapan de la pila. Ya casi a punto está lo largamente esperado: un hondo temblor recorre toda la oruga y…


  —¡¡¡Ooooopaaaaaaaaaaaa!!!


  Vibra el techo abovedado, trepidan las columnas, se desata en la pila el temporal.


  —¡¡¡Ooopaaaaaaaaaa!!!


  Vocifero al oído de Nechay, Pandereta muge al mío:


  —¡¡¡¡OOooopaaaaa!!!!


  Señor, ayúdanos a sobrevivir…


  Indescriptible, puesto que es divino.


  A la suprema dicha paradisíaca se asemeja el reposo encima de las cómodas chaises longues-reposeras después de la cópula fraternal de la opríchnina. La luz está encendida, el champaña espera en los cubos refrigeradores, el aire huele a pino, se oye el segundo concierto de Rajmáninov para piano y orquesta. Agrada mucho a Padre escuchar música clásica rusa después del coito. Yacemos relajados. Poco a poco se extinguen los fuegos en los escrotos. Bebemos en silencio, recobramos el aliento.


  Sabiamente, pero muy sabiamente, ideó Padre lo de la oruga. Antes, todos nosotros nos dividíamos por parejas, pero por esa misma causa ya la sombra del desacuerdo peligroso empezaba a amenazar a la opríchnina. Así que se puso fin al placer en pareja y ahora, igual que juntos labramos, juntos gozamos, y más aún con la ayuda de las grageas. Pero lo más sabio es que nuestros alevines combatan siempre en la cola de la oruga. Sabio es por dos razones: primero porque los jóvenes adquieren su lugar en la jerarquía de la opríchnina; segundo, porque la transmisión del semen se produce de la cola de la oruga hacia su cabeza, lo cual simboliza la eterna rotación de la existencia y la renovación de nuestra hermandad. Por un lado, los noveles respetan a los maduros, por el otro, se alimentan de ellos. En esto nos basamos. A Dios gracias y amén per saecula saeculorum.


  Cuán agradable es sorber el champaña de Sichuan sintiendo cómo el sano semen de la opríchnina es absorbido por las paredes del intestino recto. En nuestra ardua y peligrosa vida es preciso velar por la salud del cuerpo tanto como por la del espíritu. Yo me preocupo mucho: dos veces a la semana juego a los bolos rusos, luego practico natación, tomo savia de arce con fresones machacados, ingiero la semilla germinada del helecho, respiro correctamente. Y como yo, mis compañeros también se cuidan y refuerzan.


  Informan a Padre desde arriba que el conde Urusov acaba de presentarse. Los bañeros les entregan las sábanas a todos. Nos tapamos las partes ya apagadas y seguimos tumbados. Desde el vestuario viene hacia nosotros el conde. Lleva la sábana echada sobre el cuerpo a la manera de las togas romanas. Rechoncho es el conde, de cuerpo blancuzco y piernas finas. Grande es su cabeza, corto el cuello. Y lúgubre el rostro, como acostumbra. Aunque algo nuevo se ha estampado en sus facciones.


  Lo miramos en silencio como si de un fantasma se tratara: antes no habíamos tenido ocasión más que de verlo vestido con el fraque o los caftanes bordados de oro.


  —Salud, señores opríchniks —pronuncia el conde con su voz opaca.


  —Salud, conde —respondemos a la desbandada.


  Guarda silencio Padre en su hamaca. Tropieza el conde con su mirada sobria:


  —Salud, Boris Borísovich.


  Y… se inclina en una profunda reverencia.


  Se nos caen las mandíbulas. ¡Caramba! El conde Urusov, el omnipotentísimo, el inabordabilísimo, el poderosísimo se inclina ante nuestro comandante. Quieras o no quieras, siempre acabas acordándote de los antiguos: sic transit gloria mundi.


  Padre, calmoso, se incorpora:


  —Lo mismo digo, conde.


  Tras el desvaído saludo, cruza las manos sobre la barriga y sin decir nada más mira al conde de arriba abajo. Le saca una cabeza.


  —Por fin me he decidido a hacerte una visita, nunca es tarde, como se dice —viola el silencio el conde con una mueca de circunstancias—. ¿No estaré molestando?


  —La costumbre aquí es alegrarnos cuando vienen los huéspedes —profiere Padre—. Aún queda vapor. Estás en tu casa…


  —No soy muy aficionado al baño. Me trae un asunto urgente, no admite demora. ¿Puedo comentártelo en privado?


  —Conde, en la opríchnina no hay nada privado, nada tenemos que esconder —contesta Padre con aplomo y hace una señal a los bañeros—. ¿Champaña?


  Con cierto aire sombrío avanza el conde el labio inferior, bizquea hacia nosotros con su mirada de lobo. Y es que es un lobo. Sólo que acorralado. Tzao les sirve el champaña. Agarra Padre la fina copa, la vacía de un trago, chasquea la lengua al tiempo que se enjuga los bigotes. Urusov apenas se moja los labios, como si fuera cicuta.


  —¡Nos tienes a la escucha, venerable Andréy Vladimírovich! —anuncia Padre en voz tonante y otra vez se acomoda en su reposera—. Recuéstate, ponte cómodo, estamos en confianza.


  Se sienta el conde atravesado en la reposera, entrelaza los dedos:


  —Boris Borísovich, ¿estás al día de mis circunstancias?


  —Lo estoy.


  —He caído en desgracia.


  —A veces pasa —filosofa Padre.


  —Cuánto durará, no lo sé todavía. No obstante, confío en que antes o después me perdone el Soberano.


  —Piadoso es el Monarca —asiente Padre.


  —He aquí la cuestión que quisiera tratar contigo. Por orden del Soberano mis cuentas han sido embargadas y mis bienes comerciales e industriales, expropiados. Sólo los personales me ha dejado el Soberano…


  —Gracias a Dios… —eructa Padre el ácido carbónico chino.


  Mira el conde sus cuidadas uñas, se toca la sortija con el erizo de diamantes, aguanta la pausa. Pronuncia:


  —Poseo la hacienda de las afueras de Moscú, otra tengo en el distrito Pereyaslavsky, otra cerca de Voronezh, en Divnogorie… Además de la casa en la calle Piatnitskaya, tú has estado allí…


  —Oh, sí… —suspira Padre.


  —Pues bien, Boris Borísovich. Dono la casa de la calle Piatnitskaya a la opríchnina.


  Silencio. Lo guarda Padre. Lo guarda Urusov.


  Lo guardamos nosotros. Tzao se queda de una pieza con la botella de champaña sichuano en la mano. La casa de Urusov en Piatnitskaya, nada menos… Da furor que se la llame «casa», ¡si es todo un palacio! Columnas de mármol laminado, tejado ornado con esculturas y jarrones, rejas de filigrana, leones de piedra, porteros con alabardas… No he estado dentro pero no cuesta adivinar que allí el lujo es supremo. Dicen que en el recibidor del conde el suelo es transparente y que debajo se halla el acuario con los tiburones. Y que los tiburones son rayados como tigres. ¡Babilónico!


  —La casa de Piatnitskaya, dices —entorna los ojos Padre—. ¿Y por qué un regalo tan generoso?


  —No es regalo. Tú y yo somos gente de negocios. Yo les doy la casa, ustedes me hacen de tejado. Pasará la desgracia y daré más. Seré justo.


  —Una propuesta seria —Padre nos repasa con la mirada entreabierta—. Digna de ser tenida en cuenta. Considerémosla. A ver, ¿quién quiere tomar la palabra?


  Levanta la mano Cera, el empedernido.


  —Escuchemos primero a los jóvenes —bizquea Padre hacia los cachorros—. ¿Qué les parece?


  Levanta la mano el avispado Potyka:


  —¡Permítame, Padre!


  —Habla, Potyka.


  —Perdóneme, Padre, pero yo creo que es impropio de nosotros lo de cubrir a los fiambres. Dado que al muerto le da lo mismo que haya o no techo encima de él. Y tampoco le hace falta un techo. La tapa más bien es lo suyo.


  El silencio se ha colgado en el aire del baño. Un silencio sepulcral. El rostro del conde adquiere un tono verdoso. Restalla los labios Padre:


  —Así están las cosas, conde. Date cuenta de que es la voz de nuestras juventudes. ¿No te figuras lo que dirán acerca de tu oferta los opríchniks arraigados?


  El conde se relame los labios resecos:


  —Escucha, Boris. No somos niños. ¿Qué fiambre ni qué tapa? ¡De acuerdo, paso una mala hora, pero no es la tumba! ¡El Soberano sabe cuánto he hecho por el bien de Rusia! ¡No pasará ni un año antes de que me perdone! ¡Y ustedes saldrán beneficiados!


  Padre arruga la frente:


  —¿Crees que te perdonará?


  —Estoy seguro.


  —Qué opinan, opríchniks, ¿perdonará el Soberano al conde o no?


  —¡Nooooo! —contestamos a coro.


  Padre separa sus manos robustas:


  —¿Lo ves?


  —¡Escucha! —se levanta de un salto el conde—. ¡Ya basta de tonterías! ¡No estoy para bromas! ¡Lo he perdido casi todo! ¡Pero, lo juro por Dios, lo que se ha ido volverá! ¡Todo volverá! ¡Y con creces!


  Padre suspira, se pone de pie apoyándose en Iván:


  —Tú, conde, igual que Job. Todo volverá… Vuelva o no vuelva, ya no será a ti. ¿Sabes por qué? Porque has puesto tus pasiones por encima del Estado.


  —¡Cuidado, Boris, piensa en lo que dices, no te excedas!


  —No me excedo en absoluto —Padre se aproxima al conde—. ¿Por qué crees tú que el Soberano se ha enojado contigo? ¿Porque se te antoja el coito entre las llamas? ¿Porque afrentas a su hija con tus devaneos? No. No es por eso. Es porque quemabas los bienes del Estado. Por lo tanto, has ido en contra del Estado. Y en contra del Soberano.


  —¿Qué dices? ¿Acaso la casa de Bobrinskaya es de su propiedad? ¡¿Qué tiene que ver en eso el Monarca?!


  —¡Cabeza de chorlito! ¡Todos somos hijos del Soberano, y todos nuestros bienes proceden de él y a él pertenecen! ¡Todo el país es suyo! ¿No lo sabías? Nada te ha enseñado la vida, Andréy Vladimírovich. Fuiste el yerno del Monarca y actuaste como un amotinado. Y no como un amotinado cualquiera, sino como el más infame de todos. No eres más que un rufián sarnoso que se creyó por encima del bien y del mal.


  Una oscura cólera brota en los ojos del conde:


  —¡¿Cómo?! Cómo te atreves, perro…


  Padre se mete dos dedos en la boca, silba. Y de inmediato los jóvenes se lanzan hacia el conde, lo agarran sin miramientos.


  —¡A la pila! —manda Padre.


  Los opríchniks le arrancan la sábana al conde, lo arrojan a la pila.


  Emerge como puede, escupiendo agua y bilis:


  —¡Responderán de esto, perros! Responderán…


  Qué curioso: de pronto han aparecido los puñales en las manos de los jóvenes. ¡Caramba! ¿Quién iba a imaginárselo? ¿Cercado el gran conde? ¿Así que han dado la luz verde?


  Los jóvenes afilan sus armas a lo largo de los bordes de la pila.


  —¡Opa! —grita Padre.


  —¡Opa, opa! —gritan los jóvenes.


  —¡Opa, opa! —siguen los demás.


  —¡Muerte a los enemigos de Rusia! —exclama Padre.


  —¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte! —lo acompañamos.


  Nada el conde hasta el borde de la pila, se agarra del mármol. En el mismo instante, en el lado opuesto alza la mano Komól: vuela el puñal como un rayo, se hinca hasta el mango en la espalda encorvada del conde. Éste lanza un chillido furioso. Alza la mano Ojlop: vuela su puñal, se clava al lado del primero. Tiran los suyos Elka y Avila: y también son precisos, dan justo en la espalda del conde desnudo. Chilla igual que antes, furiosa, indignadamente. ¡Cuánta rabia ha acumulado, el muy infame! Vuelan los cuchillos de todos los jóvenes. Y todos encuentran el blanco. Se han avezado los jóvenes en lanzar los puñales. Nosotros, los arraigados, preferimos utilizarlos cuerpo a cuerpo.


  Ya no chilla sino que ronquea el conde costeando la pila. Más que una boya, parece una mina marina cargada de muerte.


  —Ya lo ves: «Todo volverá»… —sonríe Padre, recoge su copa de la bandeja, echa un trago.


  La última convulsión recorre el cuerpo del conde antes de que se petrifique por los siglos de los siglos. Amén. La vida y el destino se encuentran al final.


  —Llévenlo arriba —ordena Padre a los bañeros—: Y cambien el agua.


  A rastras sacan de la pila los bañeros el cadáver de Urusov, le quitan el crucifijo dorado y la famosa sortija con el erizo, se los entregan a Padre. Sopesa él en su mano lo que queda del poderoso personaje:


  —Ya está: ¡quién te ha visto y quién te ve!


  Se llevan el cadáver. Tiende Padre el crucifijo dorado a Svirid:


  —Déjalo mañana en nuestro templo. Ajusta la sortija en su meñique:


  —En fin, el baño ha terminado. ¡Arriba! ¡Todos arriba!


  Suena el reloj de suelo, son las 2.30. Estamos sentados en la sala llamada «de los azulejos». Para el convite nocturno ha elegido Padre sólo a cinco: a Potyka, a Cera, a Baldojay, a Eroja y a mí. Después de la labor mojada se le ha dado a Padre por deleitarse con farlopilla y vodkita. Nos sentamos en torno a la mesa redonda de granito rojo. En la mesa están la bandeja con las rayas blancas, el cirio, la vasija de vodka. Calienta Eroja la bandeja encima del cirio, seca un poquito la farla por debajo. Padre ya está bendito. Y cuando se abendita nos apremia con alguno de sus discursos sublimes. Tres son sus clásicos: el del Soberano, el de la madre difunta y el de la fe cristiana. Hoy es el turno del de la fe:


  —Mis muy queridos inocentones, ¿con qué propósito, creen ustedes, construimos el Muro, con qué propósito nos aislamos, con qué fin quemamos los pasaportes, con qué propósito instituimos los estamentos, con qué propósito adaptamos las máquinas inteligentes al cirílico? ¿Buscando ganancias? ¿Velando por el orden? ¿Asegurando la tranquilidad? ¿En pro de nuestro código de reglas domésticas? ¿Para favorecer las buenas y grandes obras públicas? ¿Por los hogares prósperos? ¿Por las botas de tafilete, para que todos zapateen o marquen el paso? ¿Por todo aquello correcto, honesto y sólido que teníamos? ¿Sí? ¿Por eso? ¿Por el poder estatal, para que fuera igual que el pilar de tamarindo, el árbol celestial? Para que soporte la bóveda celestial con todos sus astros, ¿no? La madre que los…, para que reluzcan los astros, pedazo de lobos bobalicones hocicudos rellenos de paja, para que el viento cálido bufe y rebufe en sus culos, ¿eh? ¿Para eso, para que estén calentitos sus culos en las calzas de terciopelo? ¿Para que estuviesen cómodas sus cabezas debajo de las gorras de piel de marta, eso creen? ¿Para que no viviesen de mentiras los lobos bobos hocicudos? ¿Para que corriesen todos en manada, para que bien corriesen, recto, al unísono, la santísima, para que obedeciesen a los superiores, alimentasen al hermano, amasen a sus hembras y a sus crías, eh?


  Padre hace una pausa, aspira por la fosa nasal una buena ración de farlopa y acto seguido la acompaña con vodka. Hacemos lo mismo.


  —Pues no, mis muy queridos inocentones, no fue para nada de esto. Fue para amparar la fe en Cristo como un tesoro inmaculado, ¿sí? Puesto que sólo nosotros, los ortodoxos, hemos conservado en la Tierra la Iglesia en su cualidad de Cuerpo de Cristo, la una, santa, ecuménica, apostólica e impecable Iglesia, ¿sí? Puesto que tras el segundo Concilio de Nicea sólo nosotros glorificamos al Señor de manera correcta, ya que somos ortodoxos, ya que el derecho de glorificar al Señor de manera correcta nadie nos lo ha quitado, ¿sí? Puesto que nosotros no renunciamos al principio conciliar, o sea, que nos mantuvimos con un par en la Tradición Carismática que guarda el auténtico sentido de la fe de los padres, de los santos iconos, la Virgen María, la Santísima Trinidad, el Espíritu Santo, Señor y dador de vida, que procede del Padre y del Hijo, que con el Padre y el Hijo recibe una misma adoración y gloria, y que habló por los profetas, ¿sí? Ya que nosotros rechazamos todo lo obsceno, herético, blasfemo: el maniqueísmo, el monofisitismo, el monofiletismo y el loqueseaísmo, ¿sí? Puesto que para quienes la Iglesia no es la madre, tampoco Dios puede ser el padre, ¿sí? Puesto que Dios, por su naturaleza, está por encima de toda comprensión, ¿sí? Puesto que todos los padres ortodoxos, todos, son los herederos de Pedro, qué Papa ni qué obleas en vinagre, ¿sí? Puesto que no existe el purgatorio, sólo hay infierno y paraíso, ¿sí? Puesto que el hombre es mortal y por eso peca, ¿sí? Puesto que Dios es la Luz, ¿sí? Puesto que nuestro Salvador se ha hecho hombre para que nosotros, los lobos hocicudos, nos hiciéramos dioses, ¿sí? ¡Es por eso por lo que construyó el Monarca nuestro Gran Muro, para aislarse del hedor a incredulidad, de los ciberpunkies malditos, de los sodomitas, de los católicos, de los melancólicos, de los budistas, de los sádicos, de los satánicos, de los marxistas, de los megaonanistas, de los fascistas, de los pluralistas y de los ateístas! ¡Porque la fe, mis lobos hocicudos, no es lo mismo que la billetera! ¡No es el caftán de brocado! ¡La fe, mis retumbantes inocentones, es el pozo del agua que mana, pura, transparente, calmosa, sencilla, fuerte y copiosa! ¿Lo han comprendido? ¿O lo he de repetir?


  —Lo hemos comprendido, Padre —a coro, como siempre, contestamos.


  —Amén entonces, así sea, ojalá, y gracias a Dios.


  Padre se santigua y nosotros lo seguimos. Aspira y aspiramos, bebe y bebemos, respira y respiramos.


  De pronto, Eroja da un respingo acongojado.


  —¿Qué te pasa? —inquiere Padre volviéndose hacia él.


  —Perdóneme, Padre, si digo una palabra en su contra.


  —Habla, entonces.


  —Estoy confuso.


  —¿Qué te aflige, hermano Eroja?


  —Que lleve usted en su dedo la sortija del conde.


  Habla con razón Eroja. Padre lo mira con ojos burlones y vocea:


  —¡Trofim!


  Surge el fámulo:


  —¿Qué desea, amo?


  —¡El hacha!


  —Enseguida.


  Seguimos sentados, intercambiando miradas intrigadas bajo la socarrona de Padre. Entra Trofim con el hacha. Padre pone la mano sobre la mesa de granito, se quita con la otra la sortija del meñique y la deja al lado:


  —¡Vamos, a cortar por lo sano!


  Al vuelo lo capta el fiel Trofim: alza los brazos y con la cabeza del hacha aplasta la sortija provocando un estallido de chispas diamantinas.


  —¡No era para mi dedo, sino para tu duda, hombre de poca fe! —sonríe Padre…


  Y nosotros nos reímos como locos. Así es nuestro Padre. Por eso lo amamos, por eso lo salvaguardamos, por eso le somos fieles hasta el fondo. Quita, soplando, el polvo de diamante de la mesa:


  —¡No se queden boquiabiertos! ¡A cortar! Potyka se ocupa de la farlopilla, corta y prepara las rayas. A un paso estoy de preguntar por qué se han encargado del conde los cachorros cuando nosotros, los arraigados, no teníamos ni idea. ¿Es que empezamos a estar fuera de juego? ¿Perdemos la confianza? Sin embargo, me detengo: mejor no meter las narices en las huellas frescas. Ya en su momento, por debajo, tantearé a Padre.


  De repente suelta Baldojay:


  —¿Y aquel pasquín, Padre? ¿Quién lo compuso?


  —Filka el coplero.


  —¿Quiénes?


  —Un muchacho muy capaz. Trabajará para nosotros… —Padre se inclina, aspira la blanca raya por su tubito de hueso—. Acaba de escribir una muy buena sobre el Monarca. ¿Quieren escucharla? Vamos, Trofim, márcalo.


  Marca Trofim el número, surge un cuatro ojos entre sobresaltado y somnoliento.


  —¿Qué, engañando a las musas con la almohada? —le espeta Padre arrancando un tintineo de su copa.


  —Pero qué dice, Boris Borísovich… —balbucea el juntaletras.


  —Vamos, léenos la dedicatoria al Monarca.


  Se ajusta el vate los anteojos, se aclara la garganta, recita con expresión:


  
    En estos días distanciado


  tras las viejas piedras hechas muro


  no vive el hombre, sino el acto:


  la proeza que a todo el orbe asombra.


  Cediole el porvenir el hueco


  para llenar el vacío del ayer:


  un sueño para el más osado,


  que antes nadie se atrevió a realizar.


  Y sin embargo, sigue siendo un hombre


  si acaso al lobo dispara


  por entre los astilleros invernales,


  como a cualquiera el bosque le contesta.


  


  —¿Y es bueno o no es bueno el muy hijo de puta? Con qué destreza le ha dado un giro, ¿eh?


  Estamos de acuerdo:


  —Con qué destreza.


  —¡Muy bien, dulces sueños, Filka! —lo cancela Padre.


  Y de sopetón se pone a cantar con la voz de bajo profundo:


  
    ¡El momento de desgracia, los malos ratos, la angustia,


  yo los quiero compartir siempre contigo!


  ¡Taladrémonos las piernas, y ya luego,


  de viaje por largos largos años partiremos!


  


  Un servidor confiaba en que por hoy nos ahorraríamos esta parte, en que Padre caería antes. Pero nuestro comandante es inasequible al desaliento: después del vodkita y la farlopa se le da por taladrar. Bueno, si hay que taladrar, pues taladraremos. No será la primera vez. Trofim ya está listo: abre el cofre rojo donde, depositados cual revólveres, están los taladros rojos. Cada uno con su finísima barrena hecha de diamante vivíparo. Supongo que Padre se ha acordado de su afilado juego justo cuando se pulverizó ante sus ojos la erizada sortija del conde. Trofim reparte los taladros.


  —¡A mi orden! —murmura Padre achispado y bronco—. ¡A la una, a las dos, a las tres!


  Bajamos los taladros debajo de la mesa, los ponemos en marcha y tratamos de dar al primer intento con la pierna de alguno. Sólo una vez se permite clavar la broca. Si fallas, tú te lo pierdes. Doy, al parecer, con la pata de Cera, y, en la mía izquierda, por la forma de apretar, diría que es Padre quien ha hincado su lezna. Empieza el taladrar:


  —¡Opa, opa!


  —¡Opa, opa!


  —¡Opa, vamos, adelante!


  Aguantar, aguantar, aguantar. Las barrenas atraviesan la carne como si fuera manteca, atraviesan y se apoyan contra los huesos. ¡Aguantar, aguantar, aguantar! Aguantamos, nos rechinan los dientes, se taladran también nuestras miradas:


  —¡Adelante, adelante!


  Aguantamos, aguantamos, aguantamos. Hasta el meollo llegan las barrenas de mosquito. Potyka es quien desiste primero:


  —¡A-a-a-a-a-ah!


  —¡A romper! —ordena Padre.


  Rompemos las barrenas. Los restos se quedan dentro de nuestra carne. Potyka ha perdido. Lamentándose, contrayéndose, aprieta su rodilla. La resistencia, esto es lo que deberían aprender los jóvenes de nosotros, los arraigados.


  —¡Vajrushev! —grita Padre.


  Se presenta el silencioso Petr Seménovich, el médico de la opríchnina, con dos ayudantes. Extraen de nuestras piernas los restos de las barrenas de diamante, delgadas, delgadísimas, poco más gordas que un cabello femenino, aplican los apósitos, nos inyectan no sé qué poción. Padre se derrumba en los brazos de los siervos, se zafa tambaleante, los apremia con bofetadas, canta, se troncha de risa, pedorrea. Potyka, el perdedor, entrega a la olla de la opríchnina todo lo que lleva en los bolsillos: un par de cientos en billetes y medio centenar en oro.


  —¡El fin corona la obra! —ruge Padre—. ¡Carreteros!


  Los sirvientes nos agarran por los brazos y nos llevan para afuera.


  Un conductor de oficio me lleva a casa en mi Mercedes. Voy medio acostado, sumergido en una semimodorra. Fuera Moscú nocturna se desliza veloz. Sus luces. Pasan igual de rápidos los noctámbulos suburbios moscovitas. Abeto-azotea. Azotea-abeto. Abeto-azoteas cubiertas de nieve. Qué agradable es, tras un día laboral completo, regresar de la severa Moscú a los amados suburbios aledaños. Y despedirse de Moscú. Porque Moscú es la cabeza de toda Rusia. Y la cabeza alberga el cerebro. Y éste se cansa con la llegada de la noche. Y canta canciones mientras duerme. Y en ese cantar hay movimiento: estrechamiento, estiramiento. Corriente y voltaje. Muchos millones de voltios y amperios aseguran la deseada extensión. Allí viven los curanderos eléctricos. Allí vuelan los ladrillos atómicos. Silbando forman las filas. Unos a otros se pegan. Se cementan entre sí definitivamente. De eso está construido el hombre. Edificios ambulantes de tres ladrillos moleculares, cuatro a lo sumo. ¿Quién da más? ¿He oído ochenta y ocho? No me hagan reír. Mejor se lo preguntamos luego. Y todas las casas vivas se esconden detrás de verjas fuertes, todas con guardias, bestias subversivas, rufianes antojadizos, nacidos en pecado, a muerte condenados. Hierven los calderos estatales. La grasa, grasa, grasa de los que en paz descansan gotea y se vierte en el frío. La grasa humana, hervida, del caldero fundido y lleno a rebosar desborda, desborda, desborda. Corre el caudal de grasa incesante. Cuaja en el frío atroz. Como el grano en la madreperla. Se congela, se congela, se congela en bella estatua convertida. Preciosa. Maravillosa. Sublime. Grandiosa. La belleza de la escultura de grasa es divina e indescriptible. Grasa de un rosa nacarado, tierna, fresca. Los pechos de la Soberana moldeados con la grasa de sus súbditos. ¡La portentosa pechuga de nuestra Soberana!


  Pendiendo turgente por encima de nosotros en el azul del cielo. ¡Senos colosales, inconmensurables como su dueña! ¡Alcanzados, volar con vuelo rápido de aeroplano chino, en el feroz avión pensado para dar caza a nuestros enemigos, rozados con los labios, apretarse, apretar la mejilla, apretarse, pegarse para siempre, para que sólo puedan despegarnos mutilados, para que nadie nos desgaje de los pechos, no nos desgajen de los pechos de la Soberana, ni con tenazas nos desgajen, ni con palanca puedan separarnos sin quebrarnos los huesos, los huesos crujen fuerte, la carne, la carne revienta, mi carne, mi carne frágil y mortal, pobre mi carne, porque los sacrificios no te satisfacen y si te ofrezco un holocausto en vez de mi carne reventada tampoco lo aceptas, pero loada seas, aleluya, honor y gloria a ti, reina de los cielos, gloria, gloria, gloria en las alturas, gloria a ti por los siglos de los siglos, mamita nuestra de la Blanca Grasa!


  —¡Patrón, padrecito, Andréy Danílovich! Abro los ojos. La lamparita ilumina la cara de Anastasia bañada en lágrimas. Sostiene en las manos la botellita con el hidrato de amonio. Me lo restriega por las narices. La aparto de un empujón, me contraigo en una mueca, estornudo:


  —Si serás boba…


  Me mira compungida:


  —¿Cómo puede torturarse así? ¿Por qué descuida tanto su salud?


  Me revuelvo irritado contra ella, pero sin fuerzas para levantarme. Sé que me ha hecho algo malo, no consigo recordar qué… Sólo ansío…


  —¡Beber!


  Me acerca el jarrón con kvas blanco. Lo apuro y, exhausto, me dejo caer otra vez sobre la almohada. Ahora lo primordial es eructar.


  Eructo. Enseguida me siento aliviado:


  —¿Qué hora es?


  —Las cuatro y media.


  —¿De la madrugada?


  —Así es, Andréy Danílovich.


  —Es decir: ¿no me he acostado todavía?


  —Lo han traído inconsciente.


  —¿Dónde está Fedka?


  —Aquí, Andréy Danílovich.


  Al lado de la cama surge la lúgubre jeta de Fedka.


  —¿Ha llamado alguien?


  —Nadie.


  —¿Y en casa, todo en orden, ninguna novedad?


  —La niñera ha estado con la panza mala por culpa del requesón, ha vomitado hiel. Tanka pide permiso para visitar el miércoles a los suyos, bautizan al crío de unos parientes. En el cuarto de baño otra vez gotea la ducha de hilo, ya he enviado por la Red la solicitud. Habría que confirmar la cabeza de perro para mañana, Andréy Danílovich. Es que la de hoy la han destrozado las cornejas. Tengo dos: una de pastor caucásico, fresca, y la otra de un dogo burdeos, congelada, viene de «Frío Blanco». ¿Quiere verlas?


  —Mañana. Fuera.


  Fedka se esfuma. Anastasia apaga la lamparita, se desviste a oscuras, se santigua, murmura la plegaria previa al sueño, se acuesta a mi lado. Arrima su cuerpo desnudo y cálido al mío, desengancha de mi lóbulo la campanilla dorada, la deja en la mesita:


  —¿Permite que lo ame tiernamente?


  —Mañana —balbuceo entrecerrando los párpados de plomo.


  —Lo que usted ordene, mi señor… —susurra a mi oído y me acaricia la frente.


  Alguna cosa me ha hecho… no muy buena. Algo a escondidas… Pero… ¿qué? Algo me dijo alguien hoy… ¿Dónde he estado hoy? Con Padre. Con los «bravoperegrinos». Hasta con la Soberana, nada menos.


  Pero, ¿con quién más? ¿De quién me olvido?


  —Escucha, ¿no me habrás robado nada?


  —Dios santo… Pero ¡¿qué cosas dice usted, Andréy Danílovich?! ¡Santo Dios! —gimotea.


  —Anastasia, ¿dónde he estado hoy?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? Echándole la semilla a alguna amante de la capital, por eso ya no me desea. Y encima me acusa sin razón, se ensaña con una inocente…


  Solloza.


  La abrazo a duras penas con el brazo de plomo:


  —Ya, boba, no estoy para devaneos con tanto asunto de Estado que tengo entre manos, cada día me juego la vida…


  —Mala hierba nunca muere… —murmura agraviada, hipando en la oscuridad—. Suerte que también dicen que no hay mal que dure cien años…


  Tal vez a cien no llegue, aunque aún me queda cuerda para rato y mucho por hacer junto a los míos. Así que viviremos. Viviremos para cumplir con nuestro deber. Y dejaremos vivir a los que buenamente vivan. Ferviente es nuestra vida, heroica, estatal. Responsable. Y debe vivirse sirviendo a la gran causa hasta la muerte. A muerte ha de vivirse contra los infames, para la alegría de Rusia, para… ¡espera!… no te vayas… adónde vas, querido, blanco caballo mío… crines al viento adónde… bravo corcel sin ronzal… Oh, cuán lleno de vida… Cuán vivo se te ve en la lejanía… Cuán viva la manada que te aguarda en el horizonte… Compañeros del alma como los míos… Como todos mis queridos… Mis bienamados hermanos opríchniks… Bienamada opríchnina que Dios guarde más allá de nosotros, pues mientras ella viva, viva estará Rusia. Amén.
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  Se formó como ingeniero en el Instituto de Moscú de petróleo y gas, pero se volvió hacia el arte y la escritura, convirtiéndose en una importante presencia en el metro de Moscú de la década de 1980.


  Artista de talento multifacético formado en el ambiente de la vanguardia moscovita de los años 80, Sorokin fue pintor en sus inicios e ilustró una cincuentena de libros antes de dedicarse a la escritura. Su obra fue prohibida en la Unión Soviética, y su primera novela, La Cola, fue publicada por el famoso disidente Andrei Sinyavsky emigrado en Francia en 1983.
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    [1] Estado (chino) <<


  


  
    [2] Imbécil (chino) <<


  


  
    [3] Chicas (chino). <<


  


  
    [4] La verga en la jeta (chino). <<


  


  
    [5] Guójiè (frontera estatal): el juego 4-D chino que se hizo muy popular en la Nueva Rusia después de ciertos acontecimientos de noviembre de 2027. <<


  


  
    [6] Espada (chino). <<


  


  
    [7] Niña lista (chino). <<


  


  
    [8] Maravilloso (chino). <<


  


  
    [9] Bobo (chino). <<


  


  
    [10] Aunque fuera el negro de edad proyecta, incluso así, sin tristeza ni pereza, habría aprendido el ruso sólo porque en él había hablado Lenin (A nuestra juventud, Mayakovsky, 1927). <<


  


  
    [11] Sin duda ni amargura. <<


  


  
    [12] Unión de Michael Arcángel (existía a finales del XIX, se trataba de una entidad monárquica ultrarreaccionaria cuyo lema era: «¡Pega a los judíos, salva a Rusia!»). <<


  


  
    [13] Protección (chino). <<
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