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El otoño brillante



La absolutista y contumaz identificación de la mejor novela negra con el protagonismo del detective privado (obedeciéndose así, paradójicamente, a la tradición-eje de la novela-enigma) ha provocado que se desconozca o se olvide a algunos de los más destacados escritores de aquel género. Conviene, una vez más, repetir que la novela negra no acaba, ni mucho menos, en Dashiell Hammett (cuyo más importante libro, La llave de cristal, no se asienta en «private eye» alguno) y Raymond Chandler, y que, junto a otro prestigioso cultivador del detective privado como Ross Macdonald, existen autores de la trascendencia de Jim Thompson, James Cain, Horace McCoy, David Goodis, Donald Westlake, Chester Himes, Don Tracy, William Riley Burnett, cuya figuración básica en absoluto recurre al arquetípico personaje del investigador.

William Riley Burnett se sitúa, además, en una óptica fundamentalmente opuesta: la caracterizada por el protagonismo del delincuente o proscrito. En consecuencia, y tras haber desarrollado bajo tal trayectoria su extensa contribución a la novela negra (que finaliza, de momento, con Good-bye, Chicago), merece el título de especialista por antonomasia de la «crook-story»; o sea, de la narrativa desde el ángulo de la delincuencia más o menos profesionalizada (apartándose también, desde ese punto de vista, del subgénero llamado «psicología criminal» donde el infractor de la ley responde con frecuencia a eventualidades del destino o a una patológica doble vida). A partir de que El pequeño César (Little Caesar, asimismo traducida al castellano como Los Césares mueren también) inaugurara su carrera literaria a principios de 1929, William Riley Burnett ha seguido intermitentemente la evolución sociopolítica de los Estados Unidos mediante el tratamiento de sucesivos tipos de personajes al margen de la ley e inscritos cada uno en sus concretas circunstancias históricas. Con referencia a sus principales novelas negras, la relación de protagonistas deviene sintomática: el gángster de Chicago en El pequeño César, el proscrito rural de la Depresión en Alta Sierra (High Sierra, 1940), el excombatiente difícilmente adaptado a la vida civil en Nobody Lives Forever (1943); luego los personajes correspondientes a cada tomo de su trilogía sobre la corrupción ciudadana de la posguerra, La jungla de asfalto (The Asphalt Jungle, 1949), Little Men Big World (1951), Vanity Row (1952), donde, entre otros también significativos figurantes, hallamos a los especialistas del delito reclutados desde altas esferas sociales, a un juez como dirigente secreto de una organización ilegal, a un policía al servicio del caciquismo urbano; en una posterior etapa, el expresidiario metido a justiciero-asesino en Acosado (Underdog, 1957), el abogado corrupto durante la época de mandato republicano en Alrededor del reloj en Volari’s (Round the Clock at Volari’s, 1961), la víctima de las provocaciones del consumismo que deviene atracador en The Cool Man (1968), penúltima obra de Burnett donde por fin interviene un investigador privado aunque actúa como un auténtico criminal.

Si esta serie de novelas, junto con otras de menor fama o importancia, cabalgan al compás de la Historia, un segundo sector de la producción literaria de Burnett se remonta al pretérito de su país, y, especialmente, al género del western; con ello, una visión general de la obra burnettiana podría definir a este autor como un cronista del proceso histórico norteamericano durante los dos últimos siglos y a través del fenómeno de la violencia. Ahora, tras largos años de silencio literario (lógico dada su avanzada edad, puesto que nació en 1899), Burnett ha vuelto a la escena inopinadamente con la novela que motiva este prólogo y que constituye, supongo no por casualidad, el nexo de unión entre las citadas dos directrices de su obra: Good-bye, Chicago se adscribe, evidentemente, al género negro, pero, según reza su subtítulo, 1928, final de una era, y a tenor de su fecha de publicación original (1981, sólo unos meses antes que en España), adquiere también el carácter de una narración retrospectiva, estrategia no habitual en Burnett cuando se enfrenta a la temática criminal. Es muy posible que, situando además significativamente Good-bye, Chicago en el año anterior al de la edición de su primera novela, Burnett haya querido, en el ocaso de su vida, unir el círculo descrito por su obra; las dos direcciones que ésta tomaba no sólo han convergido de este modo en el mismo punto sino que han demostrado haber partido también de idéntico lugar.

Escritor formado según el respeto a los clásicos europeos del siglo XIX e inserto pronto en la admiración por Hemingway, Burnett desarrolló desde su irrupción en el universo literario un concepto del behaviorismo que sería decisivo para su inmediata carrera cinematográfica: descripción seca, aunque lírica, de hechos y de actos, acompañada por la expresiva narratividad de los diálogos. Llamado a Hollywood al fin de los «Happy Twenties» con motivo de la versión fílmica de El pequeño César, el novelista continuó su producción literaria con cierta influencia de las tácticas de los guiones cinematográficos, mientras simultáneamente su estilo (como el de otros escritores norteamericanos de la época) debía repercutir en los libretos del naciente cine sonoro. Hollywood contó con una larga dedicación de Burnett al oficio de guionista, y le honró a su vez con múltiples adaptaciones de sus novelas y relatos, entre las que cabe destacar Hampa dorada (1930) sobre El pequeño César, El último refugio (1941) sobre Alta sierra, y La jungla de asfalto (1950), westerns aparte.

El prestigio incesante de tales clásicos del cine ha obrado, sin duda, en favor de la revalorización de Burnett que, por otra parte, resulta últimamente venerado a través de un importante rumbo contemporáneo de la novela negra: el desarrollo de la «crook-story» hasta el punto de crearse (como con los detectives privados) series de novelas dotadas de protagonismo permanente y llegadas a sus hitos mediante los personajes-delincuentes de Donald Westlake denominados Parker y Dortmunder. Good-bye, Chicago debe contribuir, obviamente, a dicha revalorización; que el acento temático se desplace hacia la policía no aparta la novela de la tradicional especialización burnettiana en la «crook-story», puesto que tanto aparece aquel Cuerpo infiltrado por la delincuencia como adquieren emotivo relieve coprotagonistas con declarada ilegalidad. En cualquier caso, el protagonismo asume plasmaciones colectivas y abarca, a modo de «flashback» nostálgico, una amplia galería de personajes del género negro, confiriendo a la obra un cierto ánimo de recopilación testamentaria. Si Burnett, como parece, ha cerrado definitivamente su carrera, el broche posee los brillos subyugantes de un bello crepúsculo.

Javier Coma




GOOD-BYE, CHICAGO



A Whitney, de nuevo




Caída ya la noche, la barcaza X3, del servicio municipal contra incendios, navegaba hacia el muelle desde el centro del río, cuando el timonel divisó lo que parecía ser un fardo flotante de ropas viejas. Se dieron órdenes, bajó una lancha y dos bomberos trabajaron breve tiempo con un gancho y una red, hasta que finalmente consiguieron subir el cuerpo a bordo. Detrás de ellos estaban las luces del Loop, reflejadas por doquier en irregulares retazos sobre las negras aguas, mientras más allá y a buena altura sobre ellos se elevaban los edificios de oficinas, a oscuras, excepto las iluminadas cajas de sus ascensores.

Era otra noche más. Pero no para la mujer muerta, reducida ahora a la apariencia de un fardo de ropas viejas.



El detective inspector Dave Santorelli avanzó con paso reposado por el vestíbulo, fumando un cigarrillo y tratando de ahuyentar el sueño de sus ojos. Habían pasado una mala noche con la pequeña, presa de una fiebre alta, y con las instrucciones telefónicas impartidas por un médico evidentemente irritado por haber sido despertado a las 2 de la madrugada. Forzoso era reconocer que el médico había tenido razón. Una hora más tarde, la fiebre había abandonado a la niña, su temperatura volvía a ser normal y, mientras ellos echaban pestes, ella se durmió con una leve sonrisa. Como para empeorar las cosas, los dos mayores habían merodeado de un lado a otro durante toda la noche, incapaces de dormir, deseosos de prestar ayuda y sin saber qué hacer.

Dave se preguntaba a menudo si había obrado acertadamente al casarse de nuevo después de fallecer su primera esposa. Ahora se encontraba con dos chicos, uno de catorce y otro de doce años, con una niña que sólo tenía uno, y con una joven esposa que no sólo se veía con un bebé entre las manos, sino también con un par de jovenzuelos que no eran exactamente unos modelos de comportamiento ni fáciles de manejar. No eran en realidad malos chicos, sino tan sólo muchachos que trataban de encontrarse a sí mismos como individuos, en vez de considerarse miembros de una familia, y sin que ni siquiera quisieran reconocer esta circunstancia. Una situación peliaguda. Pero, ¿qué alternativas había? ¿El celibato? No se podía catalogar a Dave en la clase de los monjes, aunque tuviera una tía monja. ¿Prostitutas? Nada cabía esperar en este aspecto más que problemas, sobre todo para un policía. ¿Limitarse a dormir por ahí, en promiscuidad? Pero los chicos tenían una visión aguda y, como bien sabía él, falsas imágenes «ideales» respecto a su padre. Sabía Dave que, para los dos muchachos, él no era un hombre como cualquier otro. Era mucho lo que esperaban de él. Bien... ¿qué podía hacer uno?

Apenas abrió Dave la puerta de la sala de guardia, un colega detective le dirigió bruscos gestos con la cabeza y los hombros. Sin necesitar más aviso, Dave se dirigió hacia la puerta del teniente, dio en ella un golpe discreto y entró. El teniente se llamaba Maheny y tenía la cara de un boxeador (a sus espaldas se le llamaba Sluggo). Y Sluggo gobernaba —de ello no cabía la menor duda— el distrito más céntrico, el llamado Downtown Precinct, y era considerado como uno de los mejores oficiales administrativos en el CPD. El capitán Pfister, amigo del alcalde y encumbrado personaje, rara vez se dejaba ver ni oír. Ocupaba, a puerta cerrada, su gran despacho del segundo piso, o bien asistía a almuerzos y hacía uso de la palabra en actos políticos. Fijaba «políticas» y éste era, más o menos, todo el alcance de sus obligaciones. Sluggo era quien dirigía toda la función.

—Siéntese, Dave. Tengo un hueso duro de roer —dijo Maheny, revolviendo por unos momentos los papeles de su mesa, y reclinándose después para encender un cigarro—. ¿Conoció a Joe Ricordi?

—Sí —contestó Dave, tras reflexionar unos segundos—. Nos criamos en el mismo barrio y fuimos juntos a la Academia de Policía. Pero nunca fuimos amigos. Sólo nos saludábamos. Su familia iba a St. Dominick, mi iglesia.

—¿Oyó algún comentario acerca de su esposa?

—No.

—Bien... —dijo Maheny—. Este es el punto delicado. Y puesto que usted y Joe son italianos...

Maheny siguió fumando en silencio, contemplando su mesa escritorio, y Dave esperó. Estaba acostumbrado a Maheny y sus lentos procesos pensantes. Por tanto, siguió sentado, tratando de recordar cuanto pudiera acerca de Joe Ricordi. En la Academia de Policía se le había conocido por el apodo de Happy Paisano, un italoamericano de estatura mediana, vigoroso y ágil, con rizados cabellos negros, pómulos altos y anchos, y unos ojos negros que bailoteaban cuando se reía y centelleaban cuando a veces perdía los estribos... Un tipo muy simpático que caía bien a todos, incluso a los irlandeses, tan poco amigos de apreciar a los «dagos», como algunos italianos de apreciar a los «micks», sus correligionarios católicos.

Dave tenía sangre mezclada, debido a un padre italiano y a una madre escocesa-irlandesa. Su nombre de pila era perfectamente inadecuado para un italiano y era mucho más alto y de tez mucho más blanca que la mayoría de sus compatriotas. Aunque su apellido siempre colocase a Dave en la clase italoamericana, él no se consideraba italoamericano, sino simplemente americano. Sin embargo, no tenía intención de discutir con Sluggo por haberle llamado italiano.

—Necesitamos una identificación a fondo —explicó Maheny finalmente—. Y por tanto, me gustaría que acompañara al sargento Ricordi al depósito de cadáveres.

Maheny hizo una larga pausa.

—¿Esto es todo? —preguntó Dave finalmente, un tanto nervioso e irritable a causa de su noche en vela.

—No —replicó Maheny—..Esto no es todo. Puede tratarse de un asesinato... y entonces el paquete es para usted. Ella murió antes de que alguien la arrojase al agua. Causa: una sobredosis de narcóticos. Estaba ya muerta, ¿me entiende? Por tanto, difícilmente hubiera podido meterse ella misma en el agua.

Maheny tendía a machacar lo que era obvio, pero casi siempre lograba que se realizaran las tareas.

—¿O sea que tiene usted una identificación parcial?

—Así puede llamarla —contestó Maheny—. Un fulano del depósito de cadáveres creyó reconocerla. Vivía en el barrio de Joe. Ella estuvo casada con Joe siete años y después lo abandonó, según ha explicado ese individuo. Lo dejó con dos críos de corta edad. Al parecer, nadie supo nunca qué fue de ella. Eso ocurrió hace unos tres años.

Una larga pausa.

—Por tanto —concluyó Maheny—, si la identificación es positiva y el informe definitivo del forense dictamina asesinato... el caso es suyo.

—Gracias —dijo Dave.

—Bueno, ya sé que puede convertirse en un hueso, pero puesto que usted y Ricordi son...

Dejó el resto de la frase colgada. Dave se levantó, lo saludó con un ademán y salió.



Al principio, debido sobre todo a pereza, Dave había pensado telefonear al sargento Joe Ricordi y encontrarse con él en el depósito de cadáveres, en el centro de la ciudad, pero después cambió de idea. Si realmente se trataba de la ex esposa de Joe, la impresión iba a ser violenta, y comunicar la noticia por teléfono parecería algo indigno, especialmente entre colegas, y no digamos entre «italianos». Por tanto, se trasladó en coche al Distrito Noroeste, donde Joe ocupaba un cargo administrativo, en realidad el tercero en cuanto a mando —el Happy Paisano había sabido escalar—, y lo encontró sentado en mangas de camisa, ante un montón de papeles, la maldición de la existencia de un policía.

Dave experimentó un sobresalto. Apenas conocía a Joe, pero aquél no era el Joe a quien él conocía. El nuevo Joe era un hombre de recio aspecto y dura mirada, con pelos grises en las sienes, aunque no podía tener más de cuarenta años... los mismos de Dave. Miró inexpresivamente a Dave, sin que se observara reconocimiento en sus ojos.

—Soy Dave Santorelli —dijo Dave—. Distrito Centro... ¿recuerdas?

Joe seguía sin recordar.

—La Academia de Policía.

Joe recordó, pero su rostro no se iluminó; no hubo apretón de manos, nada.

—Sí —dijo—. ¿Qué puedo hacer por ti?

Dave empleó algún tiempo para explicarse, sintiéndose muy incómodo a medida que notaba que el color abandonaba gradualmente el rostro de Joe, acentuando todavía más su dureza.

Dave nunca había visto hasta entonces una cara que se tornase verde; había oído hablar de ello, pero en realidad nunca lo había presenciado. En el depósito de cadáveres, la cara de Joe se tornó verde. Después —al fin y al cabo, era un oficial de la policía— estableció positivamente la identificación.

Era evidente que Joe necesitaba un trago y, por ello, Dave lo acompañó a un bar clandestino donde había una habitación trasera para clientes especiales, por ejemplo los miembros del CPD. Joe bebió ávidamente un largo trago de whisky canadiense. Al CPD sólo se le ofrecía lo mejor.

—Si se trata de asesinato, Joe —dijo Dave—, el caso es mío.

—Si se trata de un asesinato —replicó Joe—, házmelo saber.

Poco después Joe se marchó, insistiendo en tomar un autobús para regresar al Distrito Noroeste. Aunque su cara se hubiera vuelto verde, su expresión no había cambiado.

Dave se sintió vagamente preocupado por Joe. ¿Cómo podía cambiar tanto un hombre? Y Happy Paisano, además. Nunca se había encontrado ante un hombre tan visiblemente desdichado.



Dave leyó atentamente el informe especial del juez de guardia, con las numerosas anotaciones de Sluggo. Y la nota final de Sluggo era:




Tratamos este caso como asesinato hasta que nos convenzamos de que no lo es. Puede ser un suicidio, y alguien se asustó y la metió en el agua (¿narcóticos?). Pudo haberle sido administrada deliberadamente una sobredosis. Hay muchas posibilidades. Estudie cuidadosamente el informe, y escriba después lo que piense para archivarlo. Pero de momento proceda como si se tratara de asesinato.





Típico. «Escriba lo que piense...» Sluggo era un maniático en lo referente a archivar informes. El Distrito Centro estaba enterrado en papeles. Sus hombres pasaban más tiempo escribiendo informes estúpidos que trabajando en la calle. Lo cierto era que a Dave no le agradaba el caso; no le agradaba en absoluto.

Pero antes de poder hacer nada, por ejemplo escribir lo que pensaba, telefoneó a Joe en el Distrito Noroeste y le explicó todo lo que sabía. Joe no dijo nada; se limitó a escuchar. Cuando Dave hubo terminado, Joe le dijo: «Está bien, tenme informado», y colgó bruscamente.

Pasaron dos días. Hasta el momento, Dave no había logrado nada. Simplemente, no podía seguir los pasos de la señora Ricordi tras haber abandonado a Joe tres años antes. Joe había presentado una denuncia, pero Dave descubrió que había otra anterior, formulada por el señor Lars Nielsen y su esposa, desde Milwaukee, Wisconsin.

Informó a Joe al respecto y éste sólo respondió:

—Normal. Son sus padres. Yo retiré mi denuncia.

Y colgó el teléfono.

Dave empezaba a sentir una leve antipatía por el sargento Joe Ricordi. Sólo una madre hubiera podido quererlo, decidió.



Joe vivía solo en un apartamento de un solo dormitorio en el cercano North Side, junto a Rush Street. Desde que María lo abandonó, los niños habían vivido con su' hermano Dom y su esposa, que también tenían dos hijos.

Dom se defendía muy bien con su trabajo como camarero de primera clase en Chancy’s, un restaurante de gran categoría en el Loop, en el que comían peces gordos de todas las variedades. Había en todo momento una lluvia de propinas a la que Joe apenas podía dar crédito, aunque por su parte nunca hubiera podido soportar el trabajo de Dom, que a él se le antojaba servil.

Su familia jamás había comprendido a Dom, que siempre se había mostrado jovial, amable y humilde, de un modo que resultaba absolutamente inapropiado para el aura en general de la familia Ricordi. Humildemente, había abandonado la escuela para colocarse como ayudante de camarero en el Chancy’s. La familia Ricordi no podía hacerse cargo de que Dom denotó un buen espíritu de iniciativa al buscarse un trabajo en lugar tan selecto. ¿Trabajar casi tres años como ayudante de camarero? Los demás Ricordi catalogaron a Dom como un infeliz. Y no pudieron comprender su alegría al ser aceptado como camarero, con plena categoría. ¿Un camarero? Vamos, hombre... ¿y qué? Pero ahora era un elegante y eficiente camarero de primera clase, con su esmoquin y un aspecto sofisticado que era también ajeno a la mentalidad de los Ricordi. Pero ¿cómo discutir con Dom ahora? Ganaba más dinero que cualquiera de ellos, y finalmente había puesto su mirada en el más relumbrante de todos los cargos, el de maitre, un empleo en el que el hombre adecuado podía amasar, con los años, una pequeña fortuna.

Dom aceptó con satisfacción la carga de los chiquillos de Joe, así como su esposa Paula, una «mamá» del tipo jovial, la mujer perfecta para Dom. Se tomaban la vida tal como ésta venía, esperando que estuviera llena de zozobras y apuros. Se habían amoldado bien a la vida y eran felices como muy pocos. Dom aportaba todo lo necesario y mamá Paula se ocupaba de los problemas domésticos como si no representaran nada. A veces, ambos sacaban a Joe de sus casillas, lo cual venía aumentado por raptos de celos respecto a sus hijos, Joe y María.

¿Era de esperar que echaran de menos a su padre, a su madre? Pues no era así. Vivían felices como alondras con Dom y Paula, y las dos chiquillas de éstos, Sophia y Monica. Los cuatro tenían edades semejantes y lo pasaban estupendamente, iban a la escuela juntos y sabían que siempre había alguien con quien hablar o con quien jugar... A veces, al visitar a Dom, Joe tenía la sensación de que sus hijos ansiaban que se marchara de una vez para que ellos pudieran seguir divirtiéndose.

La presencia de Joe parecía cohibir a todos. Joe se mostraba serio en todo momento. Para él, la vida siempre había sido dura empresa. Dom y Paula no se tomaban nada en serio, excepto la religión católica y los hijos. Joe tenía un aspecto torvo e impresionante (aunque él no se diera cuenta de ello) y cuando entraba en el apartamento, grande y risueño, de Dom, el feliz hogar de Dom, parecía traer consigo la comisaría y el delito. No denotaba la menor alegría, como Paula se lamentaba a veces ante Dom.

Y así se encontraba ahora Joe, solo en su pequeño apartamento, rodeado por los mezquinos desechos de su vida, viejas fotos que había conservado desde sus años en el instituto, su época en la Academia de Policía, visitas a las Dunas... y docenas de instantáneas de su esposa María, ahora celosamente guardadas en un cajón... e incluso había el viejo acordeón que solía tocar cuando era el Happy Paisano, el paisano feliz de la Academia de Policía, aunque no se sintiera entonces tan feliz como aparentaba, sobre todo a causa de problemas de faldas, pero había mantenido la boca cerrada al respecto. Tendía a ser romántico, y a muchas chicas esto les parecía absurdo y se aprovechaban de Joe y su romanticismo.

Y ahora incluso la mezquina vida de tres años vacíos quedaba arruinada. Siempre había tenido la esperanza de que María regresara un día. Ahora, María se encontraba en un cajón del depósito de cadáveres, o, mejor dicho, María había emprendido ya su viaje en tren hacia Milwaukee, donde sus padres, que jamás habían aprobado a Joe, la enterrarían en su tierra, con una ceremonia a la que Joe no podría asistir, pues sabía que no sería bien recibido y que si insistiera en imponer su presencia, darían sin duda rienda suelta a los sentimientos que habían ocultado mayoritariamente mientras María vivió.

Para ellos no existía ninguna «María». Sólo existía Helga, que era su verdadero nombre. Se lo había cambiado para complacer a Joe, que despotricaba sin cesar acerca de lo que a él le parecía un nombre de pila innecesariamente extranjero y bárbaro. Helga Nielsen, una rubia danesa, la última persona en el mundo con la que Joe hubiera esperado casarse. Y ahora tenía una hija rubia y de ojos azules, María, que presentaba una incongruente diferencia con su hermano Joe Junior, de ojos y cabellos negros.

Joe padre no sabía qué rumbo dar a su vida. Cuando a uno se le esfuma toda esperanza, ¿qué recurso le queda? Las jornadas en la comisaría no eran lo peor. Siempre había algo que hacer, más bien demasiado: un interminable desfile de fechorías y crímenes que representaban interminables resmas de papel y cintas de máquinas de escribir, y horas interminables de pacientes investigaciones, sin que nunca hubiera un final a la vista. Por el contrario, cada año las cosas empeoraban. Resultaba muy difícil tratar de mantener una cierta perspectiva. Si uno no procuraba lo contrario, el mundo llegaba a convertirse, en la imaginación, en un vasto y sucio corral de drogas, prostitución, violaciones, secuestros, robos a mano armada, delitos contra el pudor, borracheras, asesinatos, robos, abuso de menores, palizas a la esposa... La lista continuaba sin cesar, día tras día, semana tras semana, mes tras mes y año tras año. No había esperanza alguna...

Y sin embargo, esto impedía que Joe pensara en otras cosas excepto en el trabajo que le incumbía. Pero en la calma nocturna, dentro de sus cuatro paredes, sus cuitas y sus problemas le embestían de lleno... siempre Helga— María. Y ahora... nada ya. Una vaciedad absoluta...

Nunca olvidaría el primer día en que la vio. Se había presentado para solicitar un puesto en la policía femenina. Era tan atractiva que todos los policías creyeron que estaba bromeando. Pero en el periódico se había publicado un artículo titulado «El CPD necesita ayuda femenina», un estúpido artículo pergeñado por algún reportero de sucesos en espera de que ocurriera algo interesante. Había algún vago rumor acerca de aumentar el número de mujeres en las fuerzas policiales, pero no había urgencia alguna de ello, como el mismo escrito implicaba, y menos una idea concreta de proceder al reclutamiento. Pero Helga se había tomado el artículo muy en serio y no deseaba quedar al margen. Fue enviada a un sargento llamado Spinks, ahora ya fallecido, quien la dirigió a su vez hacia Joe, para que éste se ocupara del papeleo. Joe la ayudó a rellenar la solicitud. Helga Nielsen, nacida en Milwaukee; ocupación actual: secretaria recepcionista en una compañía de seguros de Chicago.

La solicitud fue remitida a las autoridades correspondientes, y Helga fue convocada para una entrevista. Joe tramitó el aviso y estuvo presente en la entrevista. Era evidente que nunca conseguiría el empleo. Además de no reunir condiciones especiales, era, como dijo el sargento Spinks, «demasiado guapa para no meterse en líos, ello sin hablar de los policías jóvenes que perderían la cabeza».

Obtuvo la clásica respuesta de «tendrá noticias nuestras» y Joe, trastornado por todo el asunto, salió del edificio con Helga, hasta la acera, sin dejar de observar las miradas que arrancaba ella. Era sobre todo su rubia lozanía lo que parecía ser detectado por todos, junto con su soberbia figura, su aspecto de contento, su aura, como si acabara de abandonar una pista de esquí o una playa soleada. No se trataba de que fuera hermosa en el sentido convencional. Era el cuadro completo —tipo, andares, rubios cabellos y actitud— lo que obligaba a los hombres a volver la cabeza.

Dio las gracias a Joe por sus desvelos y le preguntó si creía que existía alguna posibilidad de obtener la plaza. Joe no supo qué contestar. Claro estaba que no la había, pero ¿por qué decírselo entonces? Tal vez su deseo de llegar a ser mujer policía, precisamente, se desvanecería y ello borraría toda decepción.

—En realidad, no estoy seguro —contestó Joe.

Le desagradaba dejarla marchar. Si lo permitía, lo más probable era que nunca más volviese a verla. Haciendo acopio de valor, le preguntó:

—¿Podré volver a verla?

—¿Por qué no? —replicó Helga, y seguidamente le dio el número de teléfono de su apartamento—. Siempre tuve ganas de conocer a un policía. Su vida debe de estar llena de aventuras...

Sólo podía tratarse de una necia, advirtió a Joe su propia mente, pero su mente nada tenía que ver con la situación.

Y así comenzó la agradable pesadilla de Joe con Helga Nielsen, que era tan diferente de todas las chicas italianas a las que Joe había conocido —y no había conocido a ninguna otra— que en ningún momento pudo llegar a saber qué terreno pisaba ni qué era lo que se esperaba de él. Helga lo aturdió por completo. Se mostraba absolutamente categórica en todas las cosas, a veces con no poco embarazo por parte de Joe. Se acostó con él como si fuera la cosa más natural del mundo, y Joe, incrédulo, se sintió inmerso en una especie de niebla y llegó a preguntarse si estaba soñando.

Todos los Ricordi pensaron que había perdido el juicio, aunque a pesar de todo les gustó Helga... como gustaba a todos. ¿Qué podía desagradarles de ella? Más bien les hacía reír. A sus ojos, era una muchacha necia y a veces ingenua, pero siempre agradable. Ahora bien, como esposa de Joe... ¡La idea era ridícula! Joe necesitaba una buena chica italiana que supiera lo que era la vida... y que, en vez de necia como Helga, fuese práctica y supiera cómo criar a los hijos de Joe y cómo administrar el dinero.

Pero a Joe le costó mucho persuadir a Helga para que se casara con él. «Esto lo estropearía todo», insistía ella, pero Joe acabó por imponerse. O, para ser más exactos, Helga no pudo soportar por más tiempo la evidente infelicidad de Joe. En lo único que pensaba éste era en casarse. Joe era convencional, y Helga no lo era. La relación entre los dos no la incomodaba en absoluto, pero a Joe le tenía muy inquieto, no sólo por su educación católica, sino porque poseía un sentido innato de lo que era o no apropiado. «Vivir en pecado» no correspondía en absoluto a la idea que Joe tenía acerca de la felicidad.

Por lo tanto, acabaron por casarse y Helga se llevó a Joe a Milwaukee para que conociera a sus padres. Éstos eran propietarios de un pequeño pero próspero restaurante danés con panadería propia, y trabajaban de la mañana a la noche. No les fue posible comprender por qué Helga se había casado con un policía italiano de aquella maldita Sodoma del sur que era Chicago. Se mostraron fríamente corteses y muy callados, gente del Viejo Mundo que recordaron a Joe algunos de los italianos del Viejo Mundo que él conocía, personas que habían llegado a Norteamérica trayendo a Europa consigo y que desaprobaban todo lo que no les recordara su patria natal.

En el viaje de regreso, Helga se rió al recordarlo.

—Te han encontrado chocante, Joe —dijo.

Pero Joe no le veía la menor gracia a lo sucedido y se sentía dolido y humillado.

Y así pasaron los años, llegaron los críos, Helga se convirtió en María y trató de administrar su hogar tal como lo haría una «buena chica italiana», y Joe trabajó de firme sin apenas enterarse de que existían otras mujeres. En lo referente a María, a él le parecía que estaba plenamente satisfecha y observó complacido que, con el paso de los años, no daba señales de envejecer. A los treinta años, su silueta era la misma que a los veinticinco, en tanto que muchas chicas italianas a las que Joe había conocido habían engordado y parecían tener diez años más de los que en realidad contaban. Y tampoco le pasaban inadvertidas las miradas malhumoradas y envidiosas que le dirigían muchas mujeres italianas.

María simpatizaba especialmente con Dom y Paula. Los tres siempre charlaban y reían al contarse chistes, y un día Dom dijo a Paula:

—Si alguna vez no vuelvo a casa, sabrás que me he escapado con María.

Era una broma, desde luego, y así la tomó Paula, y sin embargo Dom no bromeaba por completo.

Y así fue como Joe Ricordi gozó de siete años de felicidad, tal como van las cosas en este mundo. No todo era perfecto, había alguna que otra discusión, las enfermedades de los niños y problemas de dinero... pero nada lo bastante serio como para turbar el contento de Joe. Últimamente, Joe advirtió que, al parecer, María pasaba largo tiempo fuera de casa y que a veces llegaba tarde cuando recogía a los pequeños en casa de Dom, donde les entusiasmaba ir a jugar. Pero al anochecer siempre estaba en casa, como lo había estado durante siete años. Y además, Joe tenía una confianza absoluta en ella, como jamás en su vida había confiado en otra persona, incluidos los miembros de su familia.

Y entonces, un día María llevó a los niños a casa de Dom y ya no fue a buscarlos. Un muchacho entregó una nota, que el portero de la casa de apartamentos en la que vivía Joe entregó a éste. Joe todavía la guardaba en su cartera, envuelta en celofán y bien sellada.



Decía:




«Querido Joe:

»No deseaba hacer esto, pero ya no podía aguantar más. Desde un buen principio, yo no quería casarme. Estoy muy bien. No te preocupes por mí y no me busques.

»Te quiere,

Helga.»





La firma fue la puntilla. Ya no era «María». Era Helga otra vez. Se preocupó por ella, pero lo que no hizo fue buscarla. Bien, finalmente la había encontrado...

Era una noche muy calurosa de verano, pero Ted Beck sudaba por culpa de otras cosas que no eran el calor. Ted era un hombre corpulento de unos cuarenta años, rubio y con la apostura de un sueco, aunque no era sueco sino polaco, y su verdadero nombre era Taddeus Byscznski. Willie Pons, su inquietante lugarteniente, trataba de aplacarlo.

—Pero, Ted, no puedo cargármelo si no puedo dar con él. Se las ha pirado, a Detroit o qué sé yo. Él sabía que tú pedirías su cabeza por esto.

—Le dije que la lastrase —rezongó Ted—. Insistí una y otra vez. «Lástrala», le dije. Creí que me había entendido.

—Desde luego que te entendió —aseguró Willie— y si puedo dar con él le ajustaré las cuentas. Por algún motivo, se dejó llevar por el pánico. Tenía sesos suficientes para no echarlo todo a perder...

—¡Fui yo quien se dejó llevar por el pánico! —gritó Ted—. ¿Por qué lo hice? ¿Estaba loco? Ella murió. Cada día muere gente. ¿Por qué no me limité a pagarle un entierro, como hacen todos los demás?

Willie guardó silencio. Tenía la seguridad de que Ted se contestaría a sí mismo al cabo de un momento.

—¡Maldita sea, Willie! —gritó Ted—. ¿Por qué no me lo impediste?

—Porque estabas haciendo lo debido. Fue ese drogado de Layton el que lo estropeó todo... no tú. Si ella tan sólo hubiera desaparecido, perfecto. ¿Quién iba a saberlo? Pero apenas la policía meta mano en esto...

—¿Quién se ocupa del caso?

—Dave Santorelli.

—¿Alguna posibilidad de que consiguiéramos...?

—No —contestó Willie—. Es el Distrito Central. Maheny. Y te recuerdo que Murtaugh puede intervenir si ocurre algo, si sabes a lo que me refiero.

Ted estaba tan nervioso que sólo a duras penas pudo encender su cigarro.

—Esa maldita mujer —dijo—. Sólo problemas y más problemas desde el primer día en que la conocí. Allí estaba yo pensando en mis cosas en Gabe's, almorzando... y llega ella, se sienta precisamente frente a mí, en aquella mesita del rincón. Un monumento con cabellos rubios...

Willie no tenía el menor deseo de escuchar el resto. Era todo tan estúpido y siempre lo había sido. Ted haciendo el oso con una individua que al menos tenía treinta y dos o treinta y tres años. Al principio, Willie creyó que ella era tan sólo una recluta nueva para cierta rama del negocio. Las rubias tenían una gran demanda entre ciertos sectores de la población. Pero no... nada de eso. Por fin, Ted había encontrado una mujer para sí, muy a su gusto, suprimiendo el usual desfile de «aspirantes» por su apartamento. Ahora, las «aspirantes» habían sido traspasadas a Willie y sus ayudantes, entre ellos aquel idiota de Red Layton, que ni siquiera sabía atar unos pesos a un cadáver para que no flotase.

Willie nunca llegó a saber cómo se aficionó la rubia a la droga. A través de Ted no, esto era seguro. Ted aborrecía la droga. Anteriormente, había tenido muy malas experiencias con los drogadictos, y uno de estos episodios fue la causa de que pasara una temporada en la cárcel de Cook County. Tal vez adquirió el hábito en una de sus escapadas... aquellas desapariciones que ponían frenético a Ted. Willie se preguntaba a menudo qué cosa tan especial podía tener aquella pájara llamada Helga...

Ted se había levantado y caminaba de un lado a otro de la habitación cuando sonó el teléfono. Willie contestó, y al cabo de un momento, se volvió y miró a Ted.

—Está bien —dijo—. Se lo diré.

—¿Quién era? —preguntó Ted, con aprensión.

—Problemas —contestó Willie—. Era Bones.

Ted lanzó un gruñido y se desplomó en su butaca. Bones era William MacReady, abogado y lugarteniente de M-6. Y M-6 era el jefe de la prostitución en toda la zona del Sudoeste, dependiente tan sólo del Hombre en Cicero. Ted ni siquiera sabía quién era M-6. Sólo conocía a los hombres que se dedicaban a recaudar para M-6, y al abogado de M-6, aquel delgado caballero con sus modales a lo Viejo Mundo, conocido como Bones, el Huesos.

—¿Acaso han encontrado ya algo?

—Podría ser. Bones quiere verte en su despacho dentro de una hora.

—¿Dijo por qué?

—No —replicó Willie—, pero no es difícil figurárselo.

Ted tuvo que dominar un súbito deseo de huir, llevado por el pánico, como al parecer había hecho Red Layton al enterarse por los periódicos de que el cadáver de Helga había sido descubierto, pero logró dominarse gradualmente. Podía soportar reprimendas —incluso duras— y Bones, a pesar de su aspecto caballeroso, podía mostrarse a veces muy duro. A eso se reducía todo, se dijo Ted una y otra vez: tan sólo a una reprimenda. Nada más que una reprimenda.

Ted se sirvió un trago y se quedó en pie en el centro de la gran sala de estar, contemplando la elegancia de ella. Había recorrido un largo trecho desde los muelles de carga, un camino muy largo. El temor que abrigaba en secreto era el de que, de pronto, pudiera verse desposeído de todo lo que había conseguido.



Joe estaba de nuevo en su casa y las horas interminables se desgranaban. Las tardes y las noches parecían ahora interminables. Nada le causaba placer. En otros tiempos le había gustado jugar a los bolos, tomar unas copas con amigos en la esquina, ir a ver una película, pero incluso estos simples pasatiempos habían perdido su sabor. Ahora todo consistía en ir de casa a la comisaría, unas largas horas de trabajo, y a casa de nuevo... a la vaciedad, de cara a unas horas que parecían titubear como si el reloj del universo se hubiera descompuesto. Creía a veces que era casi medianoche y hora de acostarse, pero su reloj marcaba las diez.

Aquella tarde lo había sometido a dura prueba. Había ido a casa de Dom para ver a sus hijos y explicarles lo que le había ocurrido a su madre. La noticia había sido publicada confusamente en los periódicos y sin duda había comadreo en el vecindario. Su historia era la siguiente: su madre había estado muy enferma y había muerto accidentalmente. Y de su entierro se habían ocupado sus padres en una ciudad muy lejana, y ninguno de ellos había dispuesto de tiempo para ir allí. Los niños escucharon pero no hicieron ningún comentario. Sin duda, los harían entre ellos más tarde.

Bien... al menos esto era algo, y Joe se había sentido aliviado hasta cierto punto, salvo que más tarde, mientras él, Dom y la esposa de éste tomaban una copa de vino, oyeron a los chiquillos jugar y reírse en la parte posterior del apartamento. ¿Es que la muerte de su madre no les importaba? ¿O no habían comprendido? ¿O qué?

Joe se sentía atenazado por violentos sentimientos. Tenía ganas de golpear. En realidad, no sabía lo que quería hacer. Una noche, vio su revólver de reglamento sobre la mesa, en su funda, y de pronto sintió el deseo de utilizarlo... tal vez contra sí mismo.

Asesinato o no —v eso resultaba dudoso— tanto daba en lo que a Joe se refería. La idea de María vilmente arrojada al río lo enfurecía. Y este pensamiento acudía una y otra vez a su mente, turbando por completo toda posibilidad de paz. Incluso en medio de un trabajo complicado en la comisaría, lo asaltaba este pensamiento y su rostro se contraía ante las imágenes que surgían en su cabeza. ¡Brutal indignidad!

Joe miró su reloj de pulsera... Las nueve... y horas interminables por delante hasta que el despertador hiciera sonar su timbre para anunciar el nuevo día. Era una noche muy calurosa. Tenía todas las ventanas abiertas, pero no entraba la menor brisa. Parecía como si la noche careciera de aire, como un viejo desván. Camino de su casa, había visto gente sentada en las escaleras de incendio y en los escalones frente a las entradas de sus casas. En Chicago y en pleno verano, cuando soplaba el viento hacia el lago, el calor podía llegar a ser insoportable, pero Joe nunca lo había notado tanto. En su actual estado de ánimo, era vulnerable a todo. ¿Qué iba a hacer en los largos años que le esperaban? ¿Qué podía hacer?

Llamaron discretamente a su puerta. Era Dave Santorelli y, al abrir Joe, sonrió como excusándose. La férrea cara de Joe no reveló nada, pero en realidad Joe experimentó una sensación de alivio. Al menos, aquel hombrón del Distrito Central rompería la monotonía por un rato.

Se sentaron y Joe sirvió un par de vasos de vino.

—Lo llaman Chianti —explicó—. Es áspero, pero no es malo.

—Joe —dijo Dave, tomando un sorbo de vino—. Siento tener que molestarte, pero no logro descubrir nada. ¿Tienes una fotografía que pueda servirme?

Joe titubeó. Sí, tenía fotografías, muchas fotografías, pero la idea de hacerlas circular... Reflexionó al respecto durante largo tiempo, sin decir nada. Dave esperó. Había esperado que más de uno se decidiera a hablar, en detrimento de su interlocutor. Finalmente, Joe se levantó, abrió un cajón y regresó con una instantánea en primer plano, una foto de buen tamaño de una mujer alta, rubia y sonriente, con un vestido de falda corta y un pañuelo al cuello que el viento hacía ondear. Había sido tomada en una playa, y Dave pudo ver la sombra del fotógrafo, quienquiera que fuese éste. Era la foto de un aficionado poco competente, pero resultaba efectiva y clara; era una foto que servía perfectamente para identificar al sujeto. Dave quedó sorprendido al constatar qué clase de mujer despampanante había sido la señora Ricordi. Nada tenía de italiana, desde luego. Sueca, tal vez.

—En ésta es donde presenta mejor parecido —dijo Joe—. No importa. Conservo el negativo.

—Podemos hacer un duplicado —replicó Dave—. Debería ayudarnos. Tengo a tres hombres en este asunto, Joe. De momento, no hay nada.

Joe se sentó y le miró fijamente.

—¿Puedo hacerte unas preguntas? —le dijo Dave.

—Claro. ¿Por qué no?

Dave titubeó y se rascó la cabeza. Joe le hacía sentirse muy incómodo. Parecía tenso, áspero, endurecido, remoto... apenas más animado que un mueble.

—¿Hubo algún problema entre vosotros? —preguntó Dave.

Joe se limitó a mirarle con ojos tan duros como piedras.

—No hubo entre nosotros ningún problema... nunca —contestó.

—Entonces, ¿por qué se marchó?

—No lo sé —replicó Joe—. Nunca pude comprenderlo. Era una buena esposa y una buena madre... y un día se largó por las buenas.

—Después de marcharse, ¿se puso en contacto contigo alguna vez?

—No. Dejó una nota, y eso es todo.

Dave se sentía cada vez más violento, mientras Joe rebullía en su silla como si quisiera levantar el vuelo desde ella.

—¿Conocías a todos sus amigos?

—¿Sus amigos? Sí, claro. Pero no teníamos muchos... sólo personas con las que nos saludábamos. Nuestros amigos eran casi todos familiares.

Dave titubeó otra vez, pero finalmente soltó la pregunta:

—Por lo tanto... ¿nunca sospechaste que pudiera ver a otra persona sin que se supiera?

—No podía hacerlo —contestó Joe—. Estaba siempre en casa.

Joe mentía. Pero no le importaba. ¡Al diablo con todo ello! Finalmente había observado las prolongadas ausencias, sus tardanzas —en pleno día—, pero entonces no había deducido nada de ello. Ahora todo estaba bien claro. Pero ¿iba a acusar a su esposa muerta...?

—Facilitaría las cosas, Joe —observó Dave—, si pudiéramos seguir una pista hasta llegar a la persona con la que ella se marchó, quienquiera que sea. No es lógico que se limitara a marcharse de casa sin una razón poderosa.

—Ya sabes que a veces a las mujeres se les ocurren ideas extrañas —repuso Joe—. Es como si les diera una chifladura. No quiero decir que estén locas, pero... bueno, ideas extrañas tales como...

Dave pudo ver que con Joe no iba a llegar a parte alguna. Y era comprensible. A ningún hombre le agradaba admitir que su esposa lo había abandonado simplemente por haber encontrado a otro hombre que le gustaba más. Y si éste no era el caso aquí, ¿qué podía ser? Era la única explicación que tenía sentido.

Dave terminó su vino y se levantó.

—Esta foto debe ayudarnos, Joe —dijo—. Y ya sabes que vamos a hacer cuanto podamos.

—Está bien —replicó Joe.

Junto a la puerta se estrecharon las manos con cierta timidez y Dave se marchó. Joe quedó sumido en sus pensamientos largo tiempo; después sacó todas las fotografías del cajón, las dispuso sobre la mesa y las estudió detenidamente... reviviendo su feliz pasado con Helga-María, mientras Chicago se derretía bajo la primera ola de calor de la estación.



William «Bones» MacReady era conservador en todo menos en moralidad: en indumentaria, en mujeres, en hábitos de vida y prácticamente en todo cuanto quepa nombrar, de modo que el estilo de vida de M-6 siempre le parecía una afrenta a la raza humana.

Bones medía un metro ochenta y tres y rara vez había rebasado los sesenta y tres kilos en la báscula. Tenía una elegancia cadavérica, siempre bien rasurado, con una impecable manicura y con los zapatos perfectamente lustrados. Sólo llevaba trajes oscuros, camisas blancas y corbatas con dibujos clásicos, y vivía en un apartamento de hotel conservadoramente «exclusivo», con un portero uniformado ante la puerta.

Era abogado colegiado, pero sus actividades eran, en su mayoría, extralegales. Era un experto en ocultar fondos del servicio de rentas internas y en contratar los abogados adecuados para casos especiales. Sin Bones, la organización M-6 no podía funcionar, y sin embargo él sabía que el ego de M-6 jamás admitiría este carácter de indispensable. Bones lo aceptaba con desenvoltura, especialmente porque de vez en cuando notaba el volumen de la cuenta bancaria que iba acumulando. Y sabía también que la cabeza coronada no suele dormir tranquila. M-6 —con todo su dinero y su poder— era una mera fachada, un hombre de paja para El Hombre en Cicero, que era quien verdaderamente llevaba las riendas. Cabía prescindir de M-6, pero de Bones no. ¿Quién podía reemplazarlo? Pero Bones no deseaba colocarse en primera línea. Quería tener a un tipo como M-6 —Mario Fanelli— entre él y el verdadero poder. Ocurriera lo que ocurriese, Mario era el responsable, pues ésta era su misión.

Veamos ahora el estilo de vida de Mario Fanelli. Vivía en un ático de un hotel de apartamentos recientemente edificado en la Gold Coast. Su decoración, como Bones pensaba para sus adentros, era la propia de un antiguo prostíbulo de París, con gran cantidad de rojo, oro y resplandores, y del techo colgaba una bola de cristal tallado en facetas, como en una sala de baile, que producía extraños centelleos y reflejos cuando se movía lentamente impulsada por la brisa. Mario iba unas veces vestido de punto en blanco, según su humor, con predominio de los colores chillones, y otras se acomodaba en su casa en camiseta, calzoncillos y calcetines.

Mario era alto y corpulento, con tendencia a la obesidad y una frente con un principio de calvicie rodeada por negros y rizados cabellos. En su cara, algo abotagada, las facciones eran poco distinguidas. Sus ojos, rodeados por bolsas, eran pequeños, negros y astutos. Sudaba profusamente y se secaba continuamente la cara. Aquel día sudaba más que de costumbre bajo el calor que sofocaba la ciudad, sin que llegara siquiera un soplo de brisa a nivel del ático, a pesar de que todas las ventanas estaban abiertas.

En lo referente a mujeres, el gusto de Mario iba a la par con la decoración del apartamento. Todas se parecían a Jean Harlow, y una sucedía a la otra. Los hombres de M-6 atisbaban una, se decían que correspondía al tipo predilecto de Mario y era situada aparte para ponerla a prueba. Muchas eran las convocadas, pero pocas las que se quedaban para prestar sus servicios. Mario padecía largos intervalos de indiferencia, que se manifestaban en una tendencia al celibato, resultado sin duda de una naturaleza saciada.

Nadie podía considerarse íntimo de Mario. No tenía esposa, hijos ni amigos. Sólo tenía amantes de paso y empleados. En cuanto a su familia, nadie sabía de dónde procedía y la gama de especulaciones abarcaba desde Italia hasta Brooklyn. Pero no tenía el menor acento, por lo que no podía ser oriundo de Italia, y tampoco hablaba al estilo de Brooklyn. En todo caso, hablaba como el nativo de Chicago. Los orígenes de Mario eran un misterio.

Aquel día vestía sólo ropa interior —de seda color azul pálido— y calcetines, bordados.

Estaba sentado con sus enormes pies sobre una mesilla de café grotescamente tallada, fumando un cigarro y sudando mientras Bones le narraba una historia que nada tenía de divertida. De cuando en cuando soltaba un gruñido.

—Willie me mantuvo informado —explicaba Bones—. Pero no creí que se tratara de nada serio. Ted se encaprichó como un loco de esa mujer. Pero... tiene derecho a una vida privada...

—Ya —gruñó Mario.

—Lo cierto es que no sabíamos quién era ella. No sabíamos que era la esposa de un polizonte, y tampoco lo sabía Ted, estoy seguro de ello. La conoció en un restaurante. La cosa se enredó y ella abandonó su hogar...

—¿Quién es Willie? —preguntó Mario, remontándose a un punto anterior de la conversación.

—Willie Pons. Cien por ciento fiable —contestó Bones—. Su verdadero nombre es Ponchielli. Da un vistazo a todas las cosas.

—De acuerdo —dijo Mario.

—Bien, he aquí el problema. Si el caso pudiera pasar a la jurisdicción del Distrito Sudoeste...

—Pues que pase.

—No es tan fácil. El cadáver fue hallado en la jurisdicción del Distrito Central. Y ya sabes lo que esto significa. Maheny. Murtaugh...

—Haz que pase —insistió Mario, con un gesto de aburrimiento—. Apriétale los tornillos a Krumpacker.

—Ya sabes que el capitán no es nuestro.

—¿No? ¿Ni untándolo?

—Él puede más que nosotros.

Mario lanzó un leve gruñido y después preguntó, como si Bones le hubiera desorientado:

—Bueno... ¿y cuál es el gran problema?

—El gran problema es que, si a través de ella llegan hasta Ted, las cosas pueden complicarse un poco. A veces, los guindillas se ponen nerviosos y acosan a la gente. ¿Y qué medios de vida podría demostrar Ted? Él dirige los burdeles, ¿no es así? Esto va contra la ley. ¿No es así?

—Si quieren hacer el tonto —repuso Mario con indiferencia-... Sigo sin ver el problema.

—Es que hay más de uno. Se suponía que el tipo que la echó al río la lastraría. No lo hizo. Y ahora se las ha pirado... y si los chicos de Downtown llegan a echarle el guante...

—¿Y por qué sigue vivo?

—Sigue vivo —contestó Bones— porque Willie no puede dar con él.

—Pues encontradlo —dijo Mario—. Y en cuanto a ese Ted, tal vez será mejor liquidarlo también. Ese tipo de desgraciados no sirve para nada. —Mario se secó la frente con un gran pañuelo de seda y gruñó—: Ese maldito calor me está matando —se quejó—. Me gustaría que alguien lo apagase.

—Esto es algo que no podemos arreglar —observó Bones.

Mario se echó a reír y después volvió a pasarse el pañuelo por la cabeza. La bola de cristal lanzaba siniestros reflejos —el mobiliario rojo y dorado centelleaba— y Bones, como siempre, se sintió contaminado.



Ted esperaba con impaciencia la llegada de Willie. Éste no había querido hablar por teléfono, pero había insinuado que las noticias eran buenas, muy buenas. Ted había estado muy nervioso desde la fría, directa e inquisitiva entrevista con Bones, quien le hizo pasar lo que se dice un mal rato. En una ocasión había oído hablar de Bones como «un buen enterrador» y, en opinión de Ted, esta definición era adecuada. Bones parecía inhumano, inmune a las exigencias y tensiones de la vida normal. Al parecer, ni siquiera sudaba en los días más calurosos, como ahora. Durante la entrevista, Ted se sintió intimidado, con la camisa pegada a la espalda, pero Bones parecía tan fresco como una rosa, casi como el maniquí de unos grandes almacenes, con su traje oscuro y un chaleco a través del cual una carísima cadena de reloj, de platino, lanzaba destellos hipnóticos. De Bones no cabía esperar misericordia ni comprensión, y desde entonces Ted no había dormido bien.

Finalmente llegó Willie y las noticias fueron buenas.

—Hemos dado con él —anunció Willie—. Y de este trabajo me encargaré yo personalmente. —Sacó un trozo de papel del bolsillo y lo entregó a Ted—. Tendremos que ocuparnos de esa chica. Ella lo localizó. Lista, ¿verdad? Antes estaba con nosotros, pero tuvo sus más y sus menos con Geraldine en Devonshire y Geraldine le dio el portante. Ha estado trabajando en la calle, en plan independiente junto con un macarra de tres al cuarto que ella conoce. Vamos a quedárnosla otra vez... pero no con Geraldine. ¿De acuerdo? Y le di uno de los de cien... que ahora tú puedes devolverme.

Ted, que se sentía rejuvenecido y descansado, sacó su cartera, dio un billete a Willie y después metió el trozo de papel en ella.

—Yo me ocuparé de la chica. ¿Qué pinta tiene?

—Una pelirroja de buen ver —contestó Willie—. Está buena la pájara, palabra.

—Está bien. ¿Qué más?

—Pues... te llamaré más tarde. Estoy esperando a Pete. Está arreglando el coche.

Ted se sentía henchido de contento. Se duchó, se afeitó, se vistió con prendas recién planchadas y fue a cenar a Gabel’s, donde tomó sopa de tortuga con jerez, filet mignon con salsa bearnesa, patatas soufflées, queso y fruta, y finalmente un café bien cargado.

Pocas veces recordaba ya su pasada penuria, las cenas a base de pan y sopa, las grasientas cucharas allí donde comía cuando trabajaba como mecánico y antes de que tuviera la suerte de conseguir aquella plaza de chófer, el empleo que le situó en el buen camino. ¡Y aquí estaba ahora! Y mientras comía, pensó vagamente en aquella chiflada, Helga. ¿Esposa de un policía? ¡Increíble! ¿Y qué estaba haciendo ella en Gabel’s, un lugar de gran postín...? «Vivir, para variar», le había dicho al preguntarle él (claro que él no sabía que fuese la mujer de un policía, ni la mujer de nadie). Sin embargo, sus ropas no parecían las apropiadas para Gabel’s; no eran lo bastante caras... y Ted era un buen conocedor de ropas. Ello formaba parte del negocio.

Ted recordaba a Helga con pesar, pero se alegraba de que todo hubiera terminado. Había sido un gran enigma para él. Aunque no lo pareciera, ella era veleidosa y desconcertante. Uno nunca sabía lo que iba a decir o hacer.

Y cada vez que tenían una disputa seria, desaparecía... en cierta ocasión durante casi tres meses. Cuando regresó, era drogadicta y, a partir de entonces, Ted se vio obligado a ocuparse de que tuviera su suministro, a pesar de que él aborrecía las drogas en cualquiera de sus formas. ¿Fue otra vez el resultado de «vivir, para variar»? Helga era muy aficionada a la experimentación. Siempre quería probar cosas, y siempre estaba llena de lo que para Ted eran ideas estúpidas. Nunca daba la impresión de contemplar las cosas tal como eran. Había siempre una «versión Helga» que le sobresaltaba por su diferencia con su propia versión de lo que fuese. Helga era, sin duda, un problema.

Ya muerta, seguía siendo un misterio para él, un completo misterio. ¿Cómo podía haber estado casada siete años con un policía de la ciudad y haber criado dos hijos? Ted no llegaba a creerlo, pero al parecer tal era la verdad.

—¿Cómo estaba su cena, señor Beck? —preguntó el maitre.

—Espléndida, como siempre —contestó Ted, sonriendo.



Red Layton estaba sentado escuchando la radio y felicitándose a sí mismo. El pequeño apartamento de Vera junto al río era el lugar perfecto para esconderse. Incluso la temperatura era allí varios grados más baja. Era una especie de motel, bajo y alargado, de dos plantas y con un porche en toda la longitud del edificio, y poco más allá estaba el río. Las dos ventanas de Red estaban abiertas de par en par, y de vez en cuando entraba por ellas una tenue brisa.

Vera había puesto el lugar a su disposición, con el alquiler pagado hasta fin de mes. Según le explicó, Vera se trasladaba a St. Louis, donde el dinero corría con mayor fluidez y no había tanta competencia.

Bien... el último día del mes quedaba muy lejano, según la manera de pensar propia de Red, que generalmente vivía al día, y cuando llegara el fin de mes... decidiría lo que convenía hacer. Estaba seguro de que Willie se figuraría que se había largado a su tierra, Detroit. Aun así, valía la pena mantenerse oculto hasta que se enfriara el asunto, y Red tenía la seguridad de que con el tiempo así sería.

Si es que andaban buscándolo, lo harían en los lugares de costumbre. Y éste era un lugar de lo más desacostumbrado, un barrio totalmente desconocido para Red, y sin duda para Willie y los muchachos.

«De modo que metí la pata», pensó Red.

Había sostenido con Pete y otro fulano una discusión cuyo tema no recordaba ya, y como resultado del acaloramiento se había marchado sin los pesos y. la cuerda. No lo advirtió hasta llegar al río, y decidió que ni loco haría otra vez el camino de vuelta con aquel cadáver en el coche. ¡Sólo le faltaba un accidente de tráfico! Por tanto, trató de improvisar algo a toda prisa, pero no funcionó. Había metido la pata.

La radio daba buena música, música de jazz de la que gustaba a Red. Sus hombros se movieron levemente siguiendo el compás, la cabeza se sumó a ellos, y después su pie empezó a seguir el ritmo. De pronto sonaron dos detonaciones desde la abierta ventana y Red se desplomó hacia adelante desde su sillón y, lentamente, quedó tendido largo como era en el suelo.

Willie saltó ágilmente a través de la ventana, observó a Red un momento y después lo registró y le quitó su cartera. Red llevaba encima un buen puñado de dinero, sobre todo en billetes grandes. Willie sacó los billetes y arrojó al suelo la vacía cartera. Después, como si se repensara, echó un billete de cinco dólares al lado de Red, como si un ladrón lo hubiese olvidado en su apresurada huida.

Willie volvió a salir por la ventana y entonces se detuvo, mirando a su alrededor. Nada. Por tanto, bajó tranquilamente por la escalera, salió por la parte posterior y, a través de una breve escalinata de piedra, llegó a una avenida donde Pete le estaba esperando con el coche. En el extremo más distante del camino centelleaba el negro río, reflejando las luces de la ribera.

—¡Oye, has hecho mucho ruido! —exclamó Pete al subir Willie y mientras el coche se ponía en marcha.

—Fíjate en la pasta —dijo Willie—. Toma, vamos a partirla.

Pete se guardó su parte, riendo.

—A Red lo han matado y lo han robado, ¿sabes? —comentó Willie, quitándose los guantes.

—No me extraña —repuso Pete—. Red siempre fue muy poco cuidadoso con el dinero.



Y así fue como Red Layton apareció por fin en el depósito de cadáveres del Distrito Central, donde su cadáver esperó sin que nadie lo reclamara. Pero su muerte no había pasado inadvertida. Estaba ya en manos de un hombre muy atareado perteneciente al departamento de homicidios del Sector Central, e incluso Murtaugh, de la Escuadra Metropolitana, tenía noticias de ella. Tal vez Red hubiera sido asesinado para despojarlo de su dinero y tal vez no, pero ¿cómo probar una cosa u otra sin un testigo?

Para la policía, otro maleante con notables antecedentes había mordido el polvo, cosa que no arrancaba lágrimas a nadie, pero el hombre del departamento de homicidios se entregó concienzudamente a su tarea, aunque con escasas esperanzas de lograr que se echara el guante a alguien. En 1927, un año antes, unos 350 granujas habían pasado a mejor vida y sólo en un caso fue posible establecer una acusación de asesinato.



La noticia llegó hasta Bones y Bones visitó a Mario, que esa noche iba totalmente vestido con un esmoquin blanco, faja marrón, camisa rosada y una corbata de lazo de color rojo oscuro.

—Willie lo ha conseguido —explicó Bones, mientras tomaba una copa de licor con Mario.

Éste «esperaba a unas cuantas pájaras para cenar» y pidió a Bones que se quedara, pero Bones alegó tener demasiado trabajo. Las «pájaras» a las que Mario esperaba procedían del coro de una compañía ambulante de Broadway, y la noche prometía ser de las que hacen época.

—Puede que incluso venga El Hombre —dijo Mario—. Vio la función y le gustó.

—Magnífico, magnífico —dijo Bones, evasivamente.

—Bueno... ahora que ese problema ha quedado solucionado, ¿qué hay de Beck?

—Es un buen tipo —dijo Bones.

—No —repuso Mario—. Los buenos tipos no causan follones como éste. Por tanto, ¿qué piensas hacer?

—Le necesitamos... a no ser que se disponga lo contrario.

—¿Quieres decir que el pastel puede enfriarse?

—Sí.

Mario se frotó largo rato la barbilla.

—Está bien —decidió por fin—. Tal vez lo piense por algún tiempo. ¿A quién podríamos buscar?

—No conozco a nadie —contestó Bones.

—Siempre hay alguien.

—Eso sí.

—Está bien —repitió Mario—. Daré mi fiesta... y después pensaré en ello.

Más tarde, Bones contempló desde la ventana de un pasillo el lago y el curvo brazo de la orilla, con su densa alineación de hoteles y edificios de apartamentos. Brillaba una luna de verano, una luna de aspecto incandescente para hacer juego con el tiempo. Brillaban luces a lo largo de toda la orilla. Finalmente, llegó el ascensor (había uno privado desde esa planta hasta el ático, y por tanto había que esperar). Llegó vacío, excepto un empleado ataviado con un uniforme semimilitar.

Al descender el ascensor, Bones pensó: «En este lugar deberían disfrazar al personal de beduinos o de zuavos, o algo por el estilo. También sería agradable que hubiera jovencitas especializadas en la danza del vientre... en el entresuelo. Se lo sugeriré a Mario.»

Bones seguía riéndose para sus adentros mientras cruzó el vestíbulo grotescamente elegante, camino de la parada de taxis.



Joe levantó la vista desde sus papeles y contempló a un hombre bien vestido que le sonreía desde el umbral. Era un individuo que le resultaba vagamente familiar y, con un sobresalto, finalmente lo reconoció. Era Cy Travis, que había trabajado en la sala de prensa hacía mucho tiempo, cuando Joe era todavía un bisoño en Downtown.

—Hola, Joe —saludó Cy, adelantándose con la mano extendida.

Su alegría al ver a Joe parecía excesiva —al menos para Joe— pero era de esperar, pensó Joe al levantarse y estrecharle con negligencia la mano. Cy era ahora un «político», el ayudante administrativo del concejal Hruba, que más o menos dirigía el Distrito Sudoeste en el municipio, y no sólo ayudante administrativo sino también encargado de relaciones públicas; por consiguiente, todo él era sonrisas y apretones de mano, como parte de su oficio.

Cy se sentó junto a la mesa de Joe, tiró cuidadosamente de sus pantalones para conservar la raya, cruzó las piernas, sacó una pitillera de oro y ambos encendieron. Habían sido amigos hasta cierto punto, en los viejos tiempos del Distrito Central, tan amigos como podían ser dos individuos tan dispares: Cy, procedente de una familia bienestante de Ohio y graduado universitario, y Joe, oriundo de los márgenes de Little Italy, que a duras penas había terminado sus estudios de enseñanza media y que a Cy le parecía italiano —o sea «extranjero»— de pies a cabeza.

El nombre de Cy siempre le había hecho gracia a Joe. Para él, Cy era un nombre de patán. En aquellos tiempos, eran mayoría los hombres que llevaban relojes de bolsillo, pues los de pulsera todavía eran considerados como afeminados, si bien estaban adquiriendo una cierta popularidad debido a la aceptación que merecieron entre los soldados en la Primera Guerra Mundial. Los hombres de más edad, como Bones, todavía llevaban relojes de bolsillo y desdeñaban los de pulsera. Lo cierto es que Joe hizo un día un chiste a costa del nombre de Cy y éste sacó su reloj de oro y enseñó a Joe la inscripción de la tapa posterior: «A Cyrus D. Travis III, con el afecto de sus padres». Riéndose, Joe sacó en seguida su viejo y maltrecho reloj de ferroviario, obsequio de su abuelo «con todo el afecto», y con una lima de uñas grabó en la tapa: «Joseph Ricordi I».

Durante algún tiempo, Cy fue objeto de chanzas en Downtown y los reporteros veteranos le llamaron «bisoño», pero Cy jamás se inmutó. Era un muchacho listo, como se reconoció desde un buen principio, demasiado listo tal vez para pasarse el resto de su vida frente a un escritorio con los dedos manchados de tinta, por lo que tomó el camino de la política y actualmente se defendía muy bien. Había en él un aura indudable de éxito, tal vez incluso de engreimiento.

—Pasaba por aquí —explicó Cy— y se me ocurrió entrar para saludarte. No sé qué decirte, Joe. En unos momentos como éstos, en realidad nada puedo decir, excepto que lo siento.

—Está bien —dijo Joe, asintiendo con un frío ademán.

No abrigaba sentimiento alguno con respecto a Cy. Los años habían pasado y ellos dos se habían distanciado mucho. En realidad, Cy era un extraño para Joe.

—¿Se está haciendo algún progreso? —preguntó Cy al cabo de unos momentos.

—Por ahora, no. No he oído nada al respecto.

Cy movió la cabeza de un lado a otro.

—Malo. Ya sabemos cómo funciona ese sector central. Demasiado trabajo. Siempre sin hombres suficientes. En realidad, se trata tan sólo de una cuestión de jurisdicción.

—Sí —dijo Joe, preguntándose a qué venía aquel comentario.

—En el Sudoeste todo es diferente —prosiguió Cy—. Allí tenemos otra clase de capitán, un hombre activo, muy activo. El capitán Krumpacker, ya sabes. Es como una dínamo... y es joven. No es hombre que se ande por las ramas.

Cy se echó a reír y después estudió atentamente el rostro de Joe. Éste le sostuvo la mirada. Había oído cosas muy diferentes acerca del capitán Krumpacker, pero tal vez se tratara tan sólo de rumores. Siempre circulaban rumores en el CPD, por vías misteriosas pero persistentes. Se decía que todo el Distrito Sudoeste —junto con el concejal Hruba— chupaba del bote. ¿Lo hacía también Cy? A Joe le pareció que podía haber algo regocijante en ello.

—¿Ni una sola pista? —preguntó Cy—. Es que todo lo que yo sé es lo que leo en el periódico. Y no he leído nada. Absolutamente nada.

—No hay pistas —replicó Joe.

—Es que Santorelli —dijo Cy— es un hombre competente, pero está agotado. Supongo que los dos os mantenéis en contacto.

—Más o menos sí —contestó Joe.

Cy se encogió de hombros y miró su reloj de pulsera, un modelo caro con una gruesa pulsera de oro macizo.

—Bien, más o menos es esa hora —dijo—. ¿Y si fuéramos a almorzar?

—Gracias, pero tengo mucho trabajo. Me he traído un bocadillo.

—¿Me permites que te tiente? Buenos bistecs y cerveza en Fester’s, a la vuelta de la esquina.

—Lo siento —replicó Joe—. Muchas gracias.

Cy titubeó y luego se levantó.

—¿Sabes que a menudo recuerdo los viejos tiempos en Downtown? ¿Te acuerdas, Joe? Hasta cierto punto, era divertido. Yo era el novato, ¿recuerdas? Pero tú no te burlabas tanto como los demás.

—También yo era un novato —repuso Joe.

—Pues bien —dijo Cy—, voy a seguir atentamente este caso... estrictamente por cuestión de interés personal. Si lo recuerdas, conocí a la encantadora señora Ricordi...

Algo que ya había olvidado acudió a la mente de Joe: la sorpresa en los ojos de Cyrus D. Travis III cuando Joe le presentó a María como señora Ricordi. El encuentro tuvo lugar en un pequeño restaurante de barra en una callejuela detrás del centro, donde comía el grupo de bajos ingresos. Les había costado desprenderse de Cy. Llevaban poco tiempo casados y aprovechaban juntos todos los minutos que podían extraer en la atareada jomada de Joe. Para ellos, Cy era un importuno... y además persistente.

—Sí —dijo Joe—, lo recuerdo.

Cy vaciló y seguidamente dijo:

—Para decirte la verdad, Joe, tengo un gran interés en este caso. Un interés personal. Fue una cosa terrible. Te agradecería que me tuvieses al corriente.

—Está bien, Cy, gracias —contestó Joe—. Lo haré, claro.

Después de marcharse Cy, Joe siguió sentado y absorto durante largo rato en silenciosa meditación. ¿Qué diablos era todo aquello? No olía bien. Y por otra parte... ¿qué interés podía tener Cy en ello? ¿No estaría juzgando mal a Cy? Siempre había parecido ser un muchacho bastante decente. Finalmente, Joe apartó estos pensamientos —al menos por algún tiempo—, sacó su bocadillo de salchichón italiano y su pequeño termo de café y comió lentamente su almuerzo, recordando a María —como era de esperar— y el aspecto que tenía aquel día en el restaurante de Harry, mientras Cy la contemplaba, incapaz de disimular su sorpresa. «¿Ella es la señora Ricordi?»



La noticia circuló con rapidez y una hora después llegó a oídos de M-6, que padecía una violenta resaca y para el cual, de momento, todas las cosas de este mundo le parecían malolientes, vanas e inaprovechables. Uno de los muchachos del concejal Hruba era amigo de Joe. Y la noticia procedía del propio sujeto. No había pista alguna, absolutamente nada, con respecto a mistress Ricordi. Por consiguiente, M-6, aunque en aquellos momentos se hubiera arrancado la cabeza, concedió una suspensión temporal a Ted Beck.



Eran más de las ocho y Joe escuchaba la radio, esforzándose en prestar interés a algo... ¡lo que fuese! Todavía hacía calor, pero no tan agobiante como antes, ya que el viento había cambiado de dirección y empezaba a soplar ahora desde el lago. De cuando en cuando, observaba que las cortinas oscilaban y en algún que otro momento había un bienhechor toque de frescor en el aire.

Precisamente cuando concluía el programa que estaba escuchando, alguien llamó a la puerta. ¿Santorelli otra vez? Así quiso esperarlo Joe, esperar que por una vez trajera buenas noticias, una pista, cualquier cosa. Abrió la puerta, dispuesto a ver a Santorelli, pero se llevó una sorpresa al encontrarse frente a una atractiva joven de estatura mediana y bien formada, con una nariz respingona, una expresión descarada, ojos negros de largas pestañas y pelo negro y espeso, muy corto. Evidentemente, una «italo-americana».

—¿El señor Ricordi? Perdón... ¿el sargento Ricordi? —preguntó la muchacha con voz ligeramente ronca.

—Sí —contestó Joe, cerrándole el paso al parecerle que ella había hecho un leve movimiento para entrar.

—¿Podría hablar con usted?

—¿De qué? —inquirió Joe, fríamente.

A veces, uno era objeto de una celada y no estaba dispuesto a correr riesgos. Falsas acusaciones de violación una vez dentro de la casa, extorsión y Dios sabía cuántas cosas más. Un policía era presa fácil.

La joven parecía estar muy nerviosa. Buscó en su bolso y extrajo de él una nota muy arrugada que parecía escrita sobre papel de carnicería.

Decía:





«Joe, ella es Gina Brazzi. Puedes confiar en ella. Tú me ayudas y yo te ayudaré. Escúchala. Puedo dar pistas sobre cierto caso. ¿Para qué acudir a Dave?

Dago Al»





¡Dago Al! Joe casi lo había olvidado... Se remontaba la cosa a los tiempos del instituto y a los tiempos de las bandas juveniles en el vecindario. ¡Dago Al! Nadie podía saber de quién se trataba, salvo el propio interesado: Giovanni Alberto, que era un maleante de altos vuelos conocido ahora como Johnny Albert. En otros tiempos, Giovanni se había hecho llamar Dago Al, como motivo de broma.

Joe la hizo pasar, pero dejó la puerta abierta. Gina lo observó, pero no hizo ningún comentario.

—¿Y bien? —preguntó Joe.

Era evidente que el adusto rostro de Joe desconcertaba a Gina. Estaba muy nerviosa y por unos momentos le costó enfocar su conversación.

—Johnny está detenido. En el Distrito Noroeste —explicó.

—¿Acusado de qué?

—De agresión violenta... pero él dice que le provocaron. Yo vivo ahora con Johnny. Si él pudiera pagarle a Melvin, Melvin podría reducir la acusación y ponerlo en la calle. Pero ahora le han echado un defensor de oficio y no va a salir nada bueno de ello.

Melvin era un abogado criminalista muy astuto, con muchas amistades en los tribunales y tan sinuoso como una culebra, pero en esta rama de la profesión esto era absolutamente necesario.

—Johnny le ha pagado un buen puñado de dinero a Melvin en los últimos años —prosiguió Gina—, pero es ahora cuando lo necesita...

—¿Cuánto? —preguntó Joe.

—Mil dólares y yo he conseguido ya quinientos —contestó Gina.

Joe leyó de nuevo la nota y nació ahora una esperanza en su corazón, por primera vez desde que Dave Santorelli le dio aquel día la mala noticia en su oficina. Johnny era el hombre que podía saber algo.

Súbitamente, Joe tomó una decisión.

—Está bien. He aquí lo que debe decirle. Tan pronto como se vea en la calle, debe llamarme a mi oficina y yo le diré donde podemos vernos. Y dígale a Giovanni que si en eso hay algo que no me gusta, por ejemplo si se larga, me lo cargaré ocurra lo que ocurra.

Gina miró a Joe con los ojos muy abiertos, temblorosas sus pestañas.

—¡Pero si él me dijo que usted era un viejo amigo suyo!

—Y lo era, pero eso nada tiene que ver con el asunto. Si me juega una mala pasada, es posible que sea la última. Dígaselo.

—Se lo diré, se lo diré —aseguró la linda Gina, muy nerviosa.

—Y ahora salga un momento —ordenó Joe.

Gina miró a Joe, perpleja, y después obedeció. Joe cerró la puerta tras ella, se dirigió a un viejo escritorio adosado a la pared, lo retiró y de la parte posterior extrajo una abultada cartera. Aunque Joe tenía una cuenta corriente y una libreta de ahorro, ambas bastante exiguas, guardaba sus reservas en casa. Era algo que había aprendido de su padre. Cuando uno necesita dinero de pronto, ¿qué hace si los bancos están cerrados y no hay ningún lugar donde cobrar un cheque? Ese asunto mermaría considerablemente sus fondos de reserva, pero acaso, sólo acaso, valiera la pena.

Joe abrió la puerta y contó el dinero ante Gina.

—Y no lo olvide —la advirtió.

Había intimidado a Gina. Ella le miró con sus ojazos oscuros como aceitunas maduras, parpadeantes sus pestañas, y después dio media vuelta y se marchó casi corriendo.

Más tarde le dijo a Johnny:

—Ese viejo amigo tuyo, Joe Ricordi, es un tipo duro de pelar. Parece un granuja y no un guindilla.

El corpulento Johnny se rió con ganas.

—¿Joe? ¡Vamos, mujer! Joe no es duro de pelar. Sólo lo parece.

Joe contemplaba la calle desde su abierta ventana. Refrescaba cada vez más y notaba como la tensión cedía en él. Tal vez esta noche pudiera dormir bien, aunque sólo fuese para variar.



Y mientras Joe paseaba por su apartamento, alternativamente esperanzado y suspicaz respecto a Johnny Albert y las intenciones de éste, y mientras Ted Beck, tomando unas copas en el Piano Bar de Wally y escuchando a la linda morena que tocaba el piano, empezaba a preguntarse si su actual sensación de seguridad no sería exagerada, y mientras Willie Pons, Pete Daley y un par de amigos se entregaban a los placeres de la baraja, y mientras Dave Santorelli discutía con sus hijos acerca de asistir a las clases de verano (sus notas finales habían sido «vergonzosas», como él decía), y mientras Red Layton yacía difunto en un cajón del depósito municipal:... Bones se entregaba a una actividad que sólo a él le incumbía.

Era una actividad muy diferente a las demás y que tenía efecto en un medio donde nadie había oído llamar Bones a William MacReady. Asistía a un cóctel ofrecido en la terraza del Edgewater Beach Hotel, una fiesta que equivalía al remate de la temporada de ópera que comenzó a mediados de septiembre en el Centro Cívico de Chicago. William MacReady era uno de los patrocinadores y su nombre siempre figuraba en los programas de ópera.

Cuando hizo su aparición, una dama rubia de respetables proporciones exclamó:

—¡Oh, ahí está William!

Bones era William para aquella gente, un próspero abogado de gustos impecables y además un partido muy codiciado, aunque frisaba ya en los cincuenta. Algo había acerca de su ex esposa... ¿Había sido alejada? Nadie lo sabía con certeza, si bien se decía que él se había negado a divorciarse de ella durante casi veinte años. Al parecer, poco se sabía acerca de William, excepto que ahora era viudo por fin, y no pocas mujeres de ese círculo, viudas también, contemplaban con gran simpatía a William y ansiaban prenderle en sus redes.

Incluso William había tenido que cargar con su cruz. Su rica esposa se había convertido en una alcohólica —siempre hay, al parecer, una espina entre las rosas— y William había arrostrado toda clase de situaciones chocantes a fin de conservar su categoría (como yerno de Beggs Inc., como algunos decían en son de chanza) y conservar sus lazos sanguíneos con la firma de corretaje más prestigiosa de la zona de Chicago. Adeline era el mochuelo con el que le había hecho cargar la familia Beggs, de ello no cabía duda, y a William no se le había hecho ni la menor advertencia. Jamás había visto a Adeline tomar una copa antes de su matrimonio, y la primera vez que llegó a casa y la vio tendida en el suelo creyó que estaba muerta. Bien, mejor era echar pelillos a la mar...

—¡Sí, sí! —gritó la opulenta dama—. ¡Ahí está William!

Sonriendo, William se acercó al grupo y permanecieron todos junto a la barandilla, charlando y contemplando el agua iluminada por la luna.

Una agradable brisa procedente del lago refrescaba sus rostros mientras las luces reflejadas desde un centenar de ventanas danzaban en las aguas y una orquesta de cuerda tocaba, y más tarde cantaba una de las divas locales, lira una mujer más bien llena y las flores que adornaban su busto ascendían y descendían como un barómetro, y mientras William la escuchaba se preguntaba por qué no dejaba ella de comer tanto y trataba de aligerar su peso. Una cantante de ópera había explicado a William que el peso la ayudaba a «proyectarse», y él sintió la tentación de replicar que ello era bien visible, pero William no era hombre capaz de cometer una pifia. Había forjado toda su carrera refrenándose.

—Dará Carmen en la noche inaugural —dijo la opulenta dama rubia a William—. A mí me entusiasma Carmen, ¿y a ti?

—Ya lo creo —dijo William, deteniendo a un camarero que pasaba por su lado y haciéndose con otra copa—. Carmen es mi ópera predilecta.

Mario comía solo, sopa y galletitas saladas —nada más—, atormentado todavía por aquella resaca.

—La pandilla de tías más borrachas que jamás he visto —rezongó para sí—. Ni una de ellas hubiera podido darle al techo con una pelota de béisbol.

Reggie preguntó a M-6 si quería más sopa. M-6 se limitó a lanzar un gruñido de asco y Reggie retiró la sopera, pensando: «Más para mí».

La comida que allí se despilfarraba equivalía a un escándalo... sólo que en realidad no se despilfarraba del todo. Reggie se la llevaba a su casa. De hecho, los chiquillos de Reggie comían espléndidamente, y Reggie bebía con la misma esplendidez.

Reggie, un negro de Natchez, que había sido recomendado como criado a M-6 por un proveedor amigo, conocía a fondo su oficio. Había trabajado en varios lugares de indudable categoría, pero en su experiencia nada podía igualarse a su presente empleo. Por ejemplo, en la casa de un millonario de Lake Forest, el refrigerador de la cocina siempre había estado casi vacío. El dueño era un pajarraco de lo más avaro, como explicaba Reggie a sus amigos. Reggie pasaba hambre todo el día. Pero no era así con el señor Fanelli. La casa de éste era la tierra de la abundancia, y no sólo para el amo, como en Lake Forest, sino también para el propio Reggie.

Mario abandonó la mesa, encendió un cigarro y con un gruñido se dejó caer en una enorme y bien rellena butaca tapizada en rojo y oro, situada frente al gran ventanal con vistas al exterior. Chicago se extendía ante él, con sus bulevares entrecruzados y una miríada de luces, y en el distante horizonte, al oeste, había un incendio cuyas llamas se avivaban unas veces y después se extinguían. El leve lamento de una sirena de la policía, como el canto de una cigarra, ascendió hasta el ático donde Mario seguía sentado, contemplando Chicago con soberana indiferencia.



Poco después de las nueve de la mañana, mientras Joe trataba pacientemente de abrirse camino entre una montaña de informes, sonó el teléfono.

—Soy yo —dijo una voz estentórea—. Dago Al. Estoy en la calle. ¿Dónde nos vemos?

Joe notó una sensación de alivio. Todo iba bien. No le habían tomado el pelo.

—Tendrá que ser esta noche —puntualizó.

—De acuerdo —asintió Johnny Albert—. Conozco un buen sitio. No hay problema. ¿Vendrás?

Joe dijo que sí y Johnny le dio unas señas. Eran del cercano North Side, muy cerca de Sheridan Road, un vecindario muy aceptable y a ello había aludido Johnny al hablar de un «buen sitio».

Joe llegó poco después de las ocho a un hotel de apartamentos muy decente, el Bristol Arms, y vagamente se preguntó para sus adentros qué demonios hacía Giovanni en un lugar como aquél.

Un ascensor sin ascensorista le llevó hasta el cuarto piso, donde encontró la puerta que buscaba sin dificultad, porque detrás de ella sonaba música a todo volumen y también se oía cantar al propio Johnny. Joe sacudió la cabeza. Un loco. Siempre lo había sido. Nada podía preocuparle.

Gina, correctamente vestida, le hizo pasar. Era una muchacha muy atractiva, observó Joe; por encima de lo corriente. Johnny se precipitó a su encuentro y lo arrastró bruscamente hasta el centro de la sala de estar. Johnny era alto, fuerte, tosco y despreocupado. Había sido el muchacho más fuerte en la escuela y el que se había metido en más líos... el gran Dago Al.

—¡Cómo has cambiado, muchacho! —gritó Johnny, mirando a Joe—. Hombre, ¡pero cómo has cambiado! ¡Apenas te hubiera conocido, Joe! Trabajas de firme para la bofia... y total, ¿para qué?

Johnny palmoteo y abrazó a Joe, y lo hizo ir de un lado para otro, y Joe finalmente se soltó. Gina le estaba mirando con una expresión de perplejidad.

—Déjame que te hable de este paisano —dijo Johnny.

—No has estado haciendo otra cosa —replicó Gina, con resentimiento.

—Pero escucha, Mona Lisa... —protestó Johnny, y después se volvió hacia Joe—. Así la llamo yo, Mona Lisa... aunque ella es más guapa. Tiene esta sonrisa, ¿ves? Y no sabes lo que significa... ven que todo es tuyo o cáete muerto.

—Cáete muerto es lo que significa —replicó Gina y Johnny soltó la carcajada.

—Oye, ¿qué te parece este lugar? —gritó—. Gina vivía aquí con un artista chiflado. Un artista de verdad, quiero decir. Pinta cuadros e incluso los vende. Mira, aquí hay uno. ¿Quieres decirme, por favor, lo que significa esta pintura? Parece dos huevos escalfados sobre una tostada.

—Tú no puedes saberlo —dijo Gina—. Eres demasiado ignorante. Es una abstracción.

—¿De modo que es eso? Pues bien, a la mierda con tu abstracción. ¿No te parece, Joe?

No había manera de aquietarlo y Joe decidió armarse de paciencia.

—Ahora quiero hablarte de Joe —anunció Johnny a grandes voces—. Yo era un grandullón y él era pequeño... los dos teníamos la misma edad. Yo tenía a todos los demás tipos que me obedecían sin rechistar. Pero Joe no. Por tanto, un día le solté un mamporro a Joe. Pensaba que era un mocoso sin redaños. ¿Y sabes lo que hizo ese mal nacido? Me soltó otro que me tumbó. Quedé tan sorprendido que ni siquiera lo maté. ¿No es verdad, Joe?

—Es verdad —dijo Joe.

—Joe hubiera podido ser un boxeador. Había un tío que ansiaba ponerle los guantes a Joe. Por tanto, me dediqué a entrenarlo. Le di más de una buena tunda. Un día, se enfureció tanto que me dio una patada en los huevos.

—Así estás tú ahora —observó Gina.

Johnny soltó otra carcajada.

—¡Mona Lisa! ¿De veras? Y con respecto a ese artista... Yo estaba ocultándome, ya sabes. Problemas. Y entonces Gina se instaló aquí con ese Everett. ¡Le había conocido en el Back Stage de Gunter! Ya sabes, ese restaurante del Loop. Un tipo más bien solitario, un buenazo. Y así, cuando volví a dejarme ver, va y me dice: «Instálate en mi apartamento. Yo me voy a París y no volveré en un par de meses».

—Allí le han ofrecido una exposición individual —explicó Gina con orgullo.

—Oye, nena —dijo Johnny—, ¿y qué te parece si yo te ofrezco una exposición individual?

Gina dirigió a Johnny una mirada de disgusto y después dijo:

—En esto sólo hay un punto flaco. Johnny logrará que nos echen a los dos. ¡Es tan bocazas!

Parcialmente calmado, Johnny se dejó caer en una butaca y miró a Joe.

—Viejo amigo —dijo—. Llevaba mucho tiempo sin verte.

—Sí —asintió Joe.

—Bien... —comenzó Johnny, como si quisiera entrar en materia. Después se volvió hacia Gina. ¿Y si nos preparases algo para comer? Unos bocadillos... o cualquier otra cosa, ¿vale?

Gina miró a Johnny y a Joe y después desapareció.

—Buena chica —comentó Johnny—. ¿Te acuerdas del viejo Brazzi, el sastre?

—No —contestó Joe.

Johnny meneó la cabeza, disgustado.

—Yo lo recuerdo todo y tú no recuerdas nada. La tienda de Brazzi estaba en la misma calle del garaje de Sam, algo más abajo. Un tipo pequeñajo, que apenas sabía hablar en inglés y que llevaba un aro en la oreja, como en los países antiguos. ¿No te acuerdas del viejo Brazzi? ¡Pero si vivías cerca de allí!

Joe hizo un gesto como invitando a que le registraran.

—Pues bien —continuó Johnny—, Gina es su nieta. Maldita sea, yo podría ser su padre. Tiene diecinueve años... Bueno, dejemos a Gina. Ya volveré a hablarte de ella más tarde. —Johnny se levantó, abrió un cajón, sacó de él unos mapas, los extendió sobre una mesa y se sentó frente a Joe—. Ahora te contaré la historia —dijo—. Me metí en un lío en el North Side, por culpa del estúpido que dirigía esta operación. Me tomó ojeriza y... tenía a sueldo una pandilla de matones. Si atacasen de cara a cara, yo podría cargármelos a todos, pero son de los que se escurren y atacan por la espalda. Bueno, a mí me gusta dormir por la noche. Sabía que este tipo no iba a tener una carrera muy larga. Era de los que no dan la cara, ¿comprendes?, y a los muchachos no les gusta eso. Por tanto, decidí esconderme hasta que le dieran lo suyo. Me metí en los barrios del oeste, donde nunca podrían buscarme ni encontrarme, como no fuese por casualidad. Estuve oculto casi seis meses. Y de esto no hace mucho tiempo, ¿sabes? —Johnny hizo una pausa y preguntó—: A propósito, ¿le diste a Dave unas fotos de la parienta?

—Sí —contestó Joe.

—Es lo que yo pensaba. Está bien. Como te decía, yo estaba escondido casi todo el tiempo, excepto por la noche, que es cuando echaba algún vistazo. Nadie puede estar durmiendo sin parar, de modo que me sentaba junto a la ventana, bebía unas cervezas, fumaba y miraba qué ocurría fuera, como una abuelita sin nada mejor que hacer. ¿Comprendes? Y así fue como vi varias veces a aquella rubiales. A veces iba andando, y otras veces iba en coche con un andoba. Yo pensaba que era una pájara de muy buen aspecto. Y entonces tuve un sobresalto. Un día pensé: «Caray, ¡pero si ésa parece la mujer de Joe Ricordi!». Yo la había visto contigo un par de veces... y una vez vista no la olvidabas...

—¿Dónde nos viste? —inquirió Joe.

—No importa. Os vi en más de un sitio. En aquellos días, la bofia andaba buscándome. Y cuando tú entrabas, yo salía. ¿De acuerdo, Joe, viejo amigo? ¿Cómo iba a saber yo que no ibas a echarme el guante?

—¿Y tú crees que aquella mujer era María?

—Bueno... al principio creí que veía visiones. Pero ahora estoy seguro de que era ella. Me hirvió la sangre cuando leí aquello en los periódicos. Terrible. A algún hijo de mala madre deberían cortárselos por esto. Pero tú ya me conoces... No soy un soplón. En Downtown te lo dirán. Pero seguí pensando después de que me metieron en chirona... tal vez si ayudo a Joe, él me ayudará a mí. Y aquí no se trata de un soplo ordinario, ¿vale?

—Vale —dijo Joe.

—Que no quede registrado en ninguna parte... nada. ¿Vale?

—Vale —repitió Joe.

—Bueno —prosiguió Johnny—. Yo vivía en una calle lateral, un lugar barato, ¿comprendes? No muy malo, pero sí barato. Pero a sólo una manzana hacia el oeste había un bulevar ancho con tiendas, hoteles y bloques de apartamentos, lugares caros de veras, y siempre pensé que esa mujer vivía por allí. Siempre salía de allí o bien iba hacia allí. Parecía como si le gustase caminar. A veces, daba la sensación de que simplemente daba un paseo, ¿comprendes? Otras veces, la veía en un Cadillac con un andoba...

—¿Pudiste verle bien a él?

Johnny denegó con la cabeza.

—Ni siquiera lo intenté nunca. Joe, todo esto fue... ¿cómo lo diría yo? Casual. Sólo se debió a que yo no tenía más que hacer. Sólo podía contemplar la calle. Y vi cosas muy curiosas, puedes creerme. Esa mujer no significaba nada para mí. No me importaba con quién pudiera salir...

—¿Estás seguro de que era María?

—Ahora lo estoy. Verás, Joe, entonces yo no sabía que tú y tu mujer habíais partido peras. Si no era María, era su melliza... Juraría que era María.

—Está bien —dijo Joe.

—Y aquí tienes un mapa —continuó Johnny— de esta parte de la ciudad. Lo marqué todo él con cruces, flechas y otras señales. Dónde estaba yo, las calles, en qué dirección venía ella, dónde iba, hasta donde pudiera yo verla. Debe ofrecer una pista. Basta con que Dave disperse sus chicos por esas tiendas y esos lugares, con las fotos, y puede que os toque la lotería. De hecho, casi lo garantizo. Es que ella era de esas mujeres a las que la gente recuerda, ¿no crees? Sólo la vi un par de veces, y por poco tiempo, y la recordé. ¿Vale?

—Vale —contestó Joe—. Un trabajo espléndido, Giovanni.

—¡No me llames Giovanni! —gritó Johnny—. ¿Por quién me has tomado, por un dago?
Johnny estaba contento. Había tenido sus dudas. ¿Consideraría el duro de Joe que le había dado bastante a cambio de sus quinientos machacantes? Pero era evidente que Joe se sentía complacido, y un buen color empezaba a asomar en su rostro sombrío.

Joe cogió los mapas y los metió en su bolsillo.

—Gracias, Johnny —dijo, y había tanta emoción en su voz que Johnny se sintió confuso y se alegró de que Gina eligiera este momento para entrar con una gran bandeja de comida.

Hasta había preparado una bandeja pequeña de entremeses para comerlos con sus emparedados, incluso con aceitunas, apio y rábanos, y una cafetera llena.

—Ya sabes que no puedo comer rábanos —observó Johnny mientras Gina les servía—. Me hacen regoldar.

Gina hizo una mueca desdeñosa.

—Johnny, eres tan grosero...

Johnny se volvió hacia Joe.

—Está así desde que vivió con aquel marica.

—No era un marica —protestó Gina—. Ni mucho menos.

—Todos los artistas son maricas... si no ¿cómo iban a ser artistas?

—Porque tienen talento, ahí lo tienes —replicó Gina con desdén.



Y mientras Johnny y Joe disfrutaban con el sano y sabroso refrigerio preparado por Gina —incluso los bocadillos italianos distaban mucho de ser los mendrugos incomestibles que solían servirse como tales— la joven se levantó, revolvió por unos momentos un cajón de la mesa, y regresó con un recorte de periódico que puso delante de Joe. Gina no dijo palabra. Se limitó a sentarse otra vez donde antes.

Había entregado a Joe un artículo del Tribune de Chicago que hablaba del arte de Ludlow Everett, artista local, que al parecer había conseguido un éxito notable en los círculos artísticos de París, donde había estado exponiendo durante diez años. Joe trató de leer el artículo pero no pudo comprender lo que decía. Sin embargo, examinó la fotografía de Ludlow Everett, un hombre de unos cuarenta años, de rostro alargado, con cabellos largos y gafas con montura de concha.

—¿Lo ve? —dijo Gina—. Incluso sale en el Tribune. Escriben artículos sobre él. He visto otros muchos. Él tiene un álbum de recortes lleno de ellos. Y a mí me regaló éste.

—Bueno... —intervino Johnny—, a mí me gusta la broma, pero creo que era un buen hombre. Una especie de tipo solitario. Se sentaba ahí y tomaba el fresco con nosotros. ¿Crees que se molestó cuando yo aparecí de repente? No dijo ni pío. Deja que te cuente lo que dijo de Gina. ¡Dijo que era una «persona deliciosa»!

Johnny prorrumpió en carcajadas, pero la bonita boca de Gina se frunció en una mueca de disgusto.

—Siempre es mejor que lo que dices tú —replicó—. Como aquello de «¿un revolcón sobre la paja, nena?».

—Vamos, no te enfades, Gina —le rogó Johnny—. Todo es broma.

Comieron en silencio durante un rato, saboreando los dos hombres la comida. Gina cogió algo de la mesa y Joe observó un pequeño tatuaje en su antebrazo derecho. Parecían ser letras, o algo parecido.

—¿Qué es eso que hay en tu brazo, Gina? —preguntó Joe.

Gina retiró rápidamente el brazo, como avergonzada, y miró a Johnny.

—Voy a decírselo —anunció éste—, puesto que lo ha preguntado. ¿Estás de acuerdo, Gina?

—Pues no sé —titubeó la joven.

—El tatuaje dice M-6 —explicó Johnny—. ¿Has oído hablar de M-6, Joe?

—No —contestó éste.

—Es la gran organización que dirige todos los burdeles en el Southwest Side.

Joe le miró, sorprendido, y Gina pareció sobresaltarse.

—Johnny, no sé por qué quieres explicarle eso a Joe...

—Porque me siento orgulloso de ello, ahí lo tienes. —Johnny era un hampón que odiaba el negocio de la prostitución, y por razones tan sólidas como personales. Había visto, solía decir, a demasiadas buenas chicas italianas tomar por este camino—. Joe, no necesito explicarte que todas esas casas tienen su matón. Generalmente, se trata de pistoleros caídos en desgracia; allí consiguen alojamiento, comida y un poco de pasta. Hacen que clientes y chicas se comporten como es debido. Algunos de ellos son hijos de puta de la peor ralea. Pues bien, un pajarraco llamado Jake me pidió prestado dinero, no me lo devolvió, y de pronto va y desaparece. Finalmente, me enteré de que estaba trabajando en una casa de putas —Gina volvió a sobresaltarse— en el Southwest Side, y fui a buscarlo. Para entonces, estaba trabajando, de modo que bien podía pagarme. Pero antes de dar con él estuve hablando con Gina allí... una chica italiana muy bonita, ¿no crees? Y cuando ella supo que yo conocía a su abuelo, el viejo Brazzi, me lo contó todo. La tenían atrapada y no podía salir de allí. Lo que hacen es ponerles un dogal a esas chicas. Las llenan de ropas y de toda clase de cosas... y se lo cobran de los ingresos que ellas consiguen. Gina no podía largarse ni siquiera queriendo hacerlo... y te aseguro que quería hacerlo. Por tanto... la robé. ¿No es así, Gina?

—Sí, así es —asintió Gina, sonriendo a Joe, que por una vez mostraba una cara amable.

—Sí, ya lo creo que la robé. Y entonces, al estúpido de Jake se le ocurre seguirnos y le propiné una buena tunda.

—¡Dios mío! —intervino Gina—. Johnny le dio lo que se dice una buena paliza.

—Bueno, él me debía dinero y yo no puedo tragar a los morosos. Pero al diablo con el dinero... me lo cobré a base de puñetazos. Bueno, tengo edad suficiente para ser el padre de Gina. Ella es una chiquilla, tiene diecinueve años. Pero es una chiquilla de bandera, ¿no crees, Joe? ¿Verdad, Mona Lisa?

Gina, sonriente, alargó el brazo y dio unas palmadas en la espalda de Johnny.

—A veces lo olvido, Johnny.

—Porque soy un tipo tan grosero y no puedo pintar cuadros que parecen huevos escalfados, ¿verdad?

Gina bajó la mirada hacia su plato.

—Ya lo creo —dijo Johnny—. La robé.

Joe se estaba recuperando de un leve shock. Era terrible saber de chicas, italianas o no, mezcladas en aquel comercio, y por un momento Joe captó en su mente una imagen fugaz de su hijita rubia y de ojos azules, María...

Difícilmente podía marcharse Joe, pues Johnny quería charlar acerca de los viejos tiempos, de todos los amigos que habían tenido y de lo que había sido de ellos. Unos recuerdos en parte no muy buenos y en parte francamente desagradables. Johnny lo recordaba todo, y Joe prácticamente nada. Resultaba aburrido y cuando vio bostezar a Gina, lo aprovechó como excusa para retirarse.

Ya en la puerta preguntó a Gina:

—¿Acaso te obligaron también a hacerte este tatuaje?

—No —intervino Johnny—, pero las chicas creían que resultaba elegante. Un día la ataré y amordazaré y haré que se lo quiten...

—Me dolerá muchísimo quitármelo —protestó Gina—. Una chica me lo dijo.

—Probablemente le habían tatuado un barco de vela en el trasero. ¡Esto tuyo no es nada! —alegó Johnny.

—Pero es que se trata de mi brazo —dijo Gina—, de modo que cállate ya.

Joe se disponía a marcharse cuando Johnny le detuvo.

—No terminé mi historia acerca de mi escondrijo. Yo conocía a aquel granuja, el andoba que me había puesto en apuros, y pensé que era algo así como un jefe de paja... Sí, sabía que era sólo cuestión de tiempo esperar a que se llevara su merecido. Pues bien, un día se lo llevó. Y entonces yo regresé.

Finalmente, Joe pudo llegar a la calle.



En pijama, Joe se sentó en el borde de la cama, en comunión consigo mismo. O, mejor dicho, tratando de introducir en su cabeza una pizca de sentido común. Continuamente había sentido un violento deseo de hacer algo, de golpear... y ahora surgía su oportunidad. Si Johnny estaba en lo cierto, era asunto muy sencillo buscar el lugar donde María había vivido, y había una cierta posibilidad —aunque Joe parpadeó al pensarlo— de encontrar al hombre con el que ella había estado viviendo.

Desde el principio le había resultado muy difícil a Joe seguir sentado ante su escritorio entregado todo el día al papeleo —ya que a esto equivalía un empleo administrativo— mientras Dave Santorelli, a su manera paciente y laboriosa, seguía un caso que para él era tan sólo un caso más, aunque tal vez con algo más de urgencia que de ordinario, ya que María había sido la esposa de un policía. Ahora, con una pista auténtica, le resultaría todavía más difícil seguir sentado y esperar, esperar, esperar...

Y sin embargo, ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Meterse en un asunto que incumbía a Downtown? ¿Asumir ilegalmente una tarea que ya había sido confiada a otro? Que Joe era un buen oficial de la policía era cosa reconocida por doquier; había ascendido con rapidez. ¿Podía un buen oficial de policía alimentar semejante idea? Ésta sólo demostraba que no estaba pensando debidamente, que no lo había hecho durante largo tiempo. Ya era hora de empezar a pensar en los hijos, ello sin mencionar su propio futuro...

Finalmente, Joe se acostó, pero dio vueltas y más vueltas en la cama. No siempre era fácil hacer lo más acertado, incluso cuando uno sabía lo que era, incluso en el propio interés. La emoción era siempre un factor poderoso —muy poderoso— pero casi siempre un mal guía, como Joe había podido constatar más de una vez. Como M-6, decidió consultarlo con la almohada.



Era una mañana nubosa y abrumadora; las nubes empeoraban el calor, pero al menos parecían prometer una lluvia bienhechora que despejara el ambiente. Había tormenta en el aire, con una especie de opresión en la atmósfera.

Pero Joe se encontraba ante su mesa escritorio, ignorando el tiempo y tratando de refrenar su impaciencia frente a Jim Mott, el jefe de detectives, un avezado veterano de las guerras contra el crimen. Mott se quejaba de que su departamento estaba sobrecargado de trabajo y de que si no se les quitaba una parte de carga habría conflictos, tales como falsas alegaciones de enfermedad y otras maniobras a las que a veces recurría una fuerza policial demasiado abrumada.

—Explícaselo al teniente —dijo Joe, finalmente—. ¿Por qué acudir a mí?

—Janowicz vuelve a estar enfermo y es inútil tratar de hablar con el capitán.

Por tanto, Joe detentaba virtualmente el mando. La situación en el Distrito Noroeste no era buena. El capitán Bernard «Tug» Farrell era un hombre de avanzada edad y blancos cabellos siempre a punto de retirarse, una especie de monumento en la ciudad y el favorito de la prensa a causa de su chispeante ingenio irlandés; estaba disgustado porque nunca se le había nombrado subjefe y ahora permanecía sentado en su oficina todo el día y dejaba que su sector se las arreglase como pudiera. El teniente Janowicz era un hombre enfermo que no quería darse por vencido. Se rumoreaba que padecía ataques al corazón, pero él siempre lo había negado. Sin embargo, era evidente que Janowicz distaba de gozar de buena salud; tenía una palidez extraña y un cajón lleno de píldoras de todos los colores que al parecer tomaba a cada momento, o al menos así se decía.

En el distrito, a algunos no les caía bien Joe Ricordi y se sentían molestos por su actitud y por su carácter inabordable, que había empeorado con los años. Pero eran mayoría los que le apreciaban, y con frecuencia se decía que Joe podía llegar a convertirse en el capitán de policía más joven en la historia de la ciudad. Krumpacker, en el Sudoeste, tenía cuarenta y cinco años y se le consideraba joven. Joe cumpliría los cuarenta a finales de aquel año.

Joe escuchó las quejas de Mott hasta hastiarse de ellas, y después dijo:

—Si todo el mundo anda tan sobrecargado de trabajo, ¿cómo es que siempre tropiezo con alguno de vuestros chicos junto al refrigerador de agua?

—Bueno, como es natural, debo tener algunos hombres por ahí para casos urgentes...

—Y les he visto jugando a las cartas —prosiguió Joe—. ¿No pueden encontrar algo mejor que hacer?

—¡Mis hombres nunca juegan a cartas! —gritó Mott, ofendido—. Debes de haber visto a algunos de esos malditos reporteros y...

Pero Joe le atajó:

—Voy a recomendar al teniente que os reúna a todos y os cante las cuarenta. Nadie está siendo explotado aquí. Todos pidieron tener la placa. Nadie les retorció los brazos para obligarles. Tal vez deban empezar a pensar en otra clase de trabajo.

Mott contempló a Joe por unos momentos, después se levantó y salió, cruzándose con Dave Santorelli en el vestíbulo.

—¿Está libre Joe? —preguntó Dave.

—Libre como los pájaros —replicó Mott, sarcástico.

Dave se volvió para mirarle, extrañado.

Joe se mostraba áspero e inabordable, más incluso que lo usual en él, pensó Dave. Al parecer, acababa de ventilar alguna diferencia de opinión, más que ligera, con el viejo Mott. Dave se acomodó en una silla, con sus ademanes calmosos y un tanto perezosos, y encendió un cigarrillo. Joe se limitó a dirigirle un gesto de saludo y después sacó un mapa del cajón. Lo había rehecho totalmente, utilizando como modelo el sucio y arrugado original de Johnny. Todas las indicaciones estaban claramente trazadas con tinta roja, y resultaba tan preciso como si lo hubiera trazado un delineante.

Joe le narró los hechos, aunque, desde luego, sin mencionar la fuente. Después explicó minuciosamente el plano.

—Gracias por hacer mi trabajo —dijo Dave.

—Todo detalle puede servir de ayuda.

—Esto, como tú sabes, Joe, no es un simple detalle. Esto puede ser cuanto se necesita. —Dave estaba enojado; Joe lo había conseguido—. Sospecho que tus confidentes son mejores que los míos.

Joe estudió unos momentos la cara de Dave y dijo:

—Fue un individuo al que yo conocí... hace años. Vino con esto voluntariamente. Yo no he metido mano en este caso, Dave. Es tuyo.

Dave se metió el plano en el bolsillo, se repantigó en su silla y estudió a Joe.

—Bien —resumió finalmente—, esto puede ser la clave. El caso todavía está abierto: suicidio o asesinato. Puede ser lo segundo, y en este sentido estamos actuando. Ahora mismo emplearé en ello todos los hombres de que dispongamos. ¿De acuerdo, Joe?

—De acuerdo —asintió Joe.

Durante un rato, Dave siguió fumando en silencio; después se levantó, correspondiendo con un gesto al que le dirigió Joe. Seguía enojado, pero era hombre de mentalidad abierta y, poco a poco, tuvo que admitir que en este caso no había procedido con acierto. Ni mucho menos. De hecho, si se quería admitir la verdad, se había comportado con escasa energía, en parte por una sensación de impotencia al encontrar una puerta cerrada tras otra, y también en parte a causa de los angustiosos problemas que él y su esposa Francés tenían con los dos chicos. Éstos se habían rebelado contra la escuela de verano, alegando que habían tenido escuela más que suficiente durante el resto del año, de modo que ahora se trataba de encontrar un par de campamentos que no fuesen demasiado caros. Y, desde luego, estaba también la pequeña, que se hartaba de chillar todas las noches. A veces, Dave se avergonzaba al notar que le invadía la idea de que debía haber una manera mejor de enfocar la situación.

Bien... disponía ya de una pista importante. ¿La echaría a perder? Y en el momento de salir del edificio, la franja de un relámpago rasgó el cielo y empezó a tronar como si se estuviera librando una batalla más allá del horizonte. Dave tuvo el tiempo justo para llegar a su coche. La lluvia caía como una densa cortina y a veces oscurecía todo el mundo a su alrededor. No era un día muy apropiado para comenzar a pasar un peine fino en un vecindario. Y sin embargo, Dave decidió que esto era exactamente lo que pensaba hacer, con cinco hombres... si Sluggo no ponía el grito en el cielo. Cuanto más de prisa, mejor. A Sluggo se lo explicaría todo de golpe.



Cuando los muchachos que trabajaban para Ted —Willie, Steve, Fatso y Zell— decían: «Nos encontraremos en Sadie’s», cualquiera podía confundirse si no sabía que Sadie’s era en realidad Zaida’s, una espaciosa y bien instalada sala de billar dirigida por Zaida, un sirio que también servía un poco de droga como negocio secundario, aunque sólo a los clientes habituales, y a nadie más. Los clientes siempre podían obtener una dosis, a veces fiada si eran suficientemente conocidos, pero un extraño no conseguía ni una mirada amable. Pero ninguno de los cuatro ayudantes de Ted tomaba drogas. Zell se había librado del vicio y los otros tres jamás la habían tocado.

Para ellos, Sadie’s era un refugio, una especie de cuartel general donde jugaban a cartas en la parte posterior, disputaban, mentían y a veces bebían en exceso, y donde Ted siempre podía encontrarlos a partir de las diez. Durante el día, poco o nada tenían que hacer, salvo en casos especiales.

Las casas de prostitución abrían a media tarde y había unos cuantos clientes de todas las variedades: hombres de negocios que se permitían una función de tarde, extranjeros de los hoteles que habían sido «orientados» por botones o taxistas, asistentes a convenciones que buscaban una sesión rápida ya que más tarde no dispondrían de tiempo para estas cosas, entre reuniones y festejos... y esta clientela casi nunca causaba dificultades. Pero después de las diez, y a veces más temprano, comenzaban los conflictos.

Siempre era posible establecer contacto con Ted (fuera donde fuese, dejaba el número del teléfono) y Willie, Zell, Fatso y Steve estaban disponibles. En los burdeles incluso había atracos, y eran frecuentes las peleas y los borrachos pendencieros con los que no podían los matones de las casas. Respaldados por los otros dos, Steve y Fatso solían imponer el orden rápidamente dejando a su alrededor unos cuantos caídos. Fatso, alto y gordo, era fuerte como un buey, y Steve era tan corpulento y vigoroso como él. Pero si sus esfuerzos no bastaban, Willie y Zell intervenían a su vez; se les reconocía como duchos en aplicar unos cuantos cortes al tipo que molestara de veras. Si había algún tiroteo, tenía lugar fuera. Rara vez entraban en aquellas casas individuos armados con pistolas, pero ello había sucedido. Un par de años antes, se había producido un enfrentamiento a tiros más que regular en casa de Maude, en el cercano North Side, y una bala había atravesado el sombrero de Willie.

Por tanto, Willie, Zell, Fatso y Steve (en otra época Red Layton) prestaban útiles servicios a Ted y M-6, pero jamás concedían importancia a sus peligrosos quehaceres. Cuando no «trabajaban», jugaban a cartas o al billar durante toda la velada y apostaban sobre cualquier cosa.

Esa noche jugaban al póquer en un cuarto trasero de Sadie’s. Willie y Steve habían estado muy quisquillosos toda la velada, y los dos perdían.

—Sí —estaba diciendo Steve—. El padre de Willie llegó de la soleada Italia con su organillo, y Willie era el mono.

—De todos modos —replicó Willie—, a mí no me sacaron de un zoo. Nunca había estado enjaulado, como tú. ¿Cómo te llamaba aquella chica? ¿El eslabón perdido? Y tal vez procedamos de Italia, pero no de un país extranjero como Massachusetts, donde hablan de una manera tan rara y dicen «moquero» en vez de «pañuelo»...;

Todos se echaron a reír, incluso Steve. Era un irlandés de Massachusetts —concretamente de Boston— y, de acuerdo con las normas de Chicago, su manera de hablar resultaba divertida.

Las pullas y los insultos siguieron surcando el aire mientras los naipes iban y venían a través de la mesa y el dinero cambiaba de manos. Más tarde se abrió la puerta y Sheffy entró tímidamente, como si quisiera hacer bien patente que no trataba de imponer su presencia a nadie. Sheffy era una especie de paria, un drogadicto que traficaba en secretos, todo lo que pudiera averiguar. Era peligroso, vivía peligrosamente y tenía prontos arrebatos. Era un individuo tan misterioso que nadie tenía la menor idea de cuál fuese su verdadero nombre, su nacionalidad o su lugar de origen. Era un ser carente de descripción, un hombre delgado y de aspecto ordinario, uno más entre millones.

—Hola, muchachos —saludó.

—¿Quieres algo? —preguntó Willie.

—No, no. Sólo venía a pasar el rato.

—Si llevas contigo unos cuantos billetes, puedes sentarte. Aquí no se fía —aclaró Steve.

Sheffy rió disimuladamente, poniéndose una mano ante la cara, como un chicuelo.

—Oh, no, nada de eso —contestó—. Vosotros sois unos expertos. Yo sólo soy un maleta.

—¿Dónde he oído eso antes? —intervino Fatso.

—Bien —dijo Sheffy—, veo que todo marcha perfectamente, puesto que os veo tan sonrientes.

—¿Y por qué no? —inquirió Willie.

—Así debe ser, claro —dijo Sheffy—. Con ese gran negocio. Un buen paquete, ¿verdad? Bueno, hasta la vista, chicos. Sólo quería saludaros. Voy a buscar un bocadillo de carne. Sadie acaba de preparar unos cuantos.

Al oír mencionar los bocadillos de carne, Steve y Fatso salieron precipitadamente, siguiendo a Sheffy, pero Willie y Zell se quedaron.

Zaida sólo vendía comida a sus clientes habituales, y nunca se sabía qué les ofrecería: empanada de cordero, a veces emparedados de carne de cordero o de pescado, extraños trozos de carne muy tostados por fuera y casi crudos por dentro, curiosos postres que sabían a «escarcha azucarada», como decía Steve —pastelillos, bollitos sirios con sabor a pistacho, almendras o cerezas— y un café negro en el que se podía clavar la cucharilla.

Todo esto era debido a una circunstancia accidental. A Zaida, que era un gourmet, le entusiasmaba cocinarse su comida y de vez en cuando preparaba algo para algún cliente antiguo. La clientela empezó a pedir más y éste fue el comienzo.

Casi cada día venía un griego que trataba de persuadir a Zaida para que entre los dos abriesen un restaurante. La fama de Zaida se había propagado a través de todo el barrio. Pero Zaida se defendía muy bien en su posición actual. La comida no era su negocio; tan sólo disfrutaba haciendo algunas incursiones en ella.

—¿Quieres decir que estaba averiguando algo? —preguntó Zell.

—Ya lo creo que sí —contestó Willie.

—¡Qué diablos, nosotros no le hemos dicho nada! —exclamó Zell.

Zell decidió ir a buscarse un café. En Zaida’s no se servía nada. Cada cliente era su propio camarero. Pero Willie permaneció sentado donde estaba. Tenía la intuición de que se estaba cociendo algo. Pero, ¿qué podía ser? Aquella aparición de Sheffy... no tenía razón de ser.



Ted se sentía inquieto y desconcertado. Helga había significado problemas, problemas constantes, de ello no cabía la menor duda, pero también había sido una compañera, algo que Ted nunca había tenido antes. Antes de conocer a Helga, las relaciones sexuales de Ted habían consistido en un desfile continuo de desconocidas en su elegante apartamento del quinto piso, y así fue hasta que apenas pudo diferenciar una de otra. Helga había cambiado aquella situación, y desde que murió él no había reanudado en realidad su anterior modalidad de vida. Había frecuentado a alguna que otra chica, pero todas le dejaron inquieto, además de aburrido.

Últimamente, había puesto sus ojos en Melanie, aquella morena del Piano Bar de Wally, pero Melanie tenía una mentalidad y una vida propias, y no era un objetivo fácil, ni mucho menos. Ello requeriría tiempo, y el tiempo era algo que Ted no poseía en abundancia, especialmente en unos momentos en que las cosas andaban muy tensas a causa de Helga.

Cierto que la algarabía inicial se había mitigado y, al parecer, Bones se había tranquilizado. Pero nunca podía estar uno tranquilo con Bones, y la situación podía variar de un día a otro, e incluso en una hora.

Finalmente, Ted decidió ir al Piano Bar y charlar un rato con Melanie y se acercaba ya al teléfono para llamar a Willie en Zaida’s y decirle donde estaría, cuando sonó el timbre. La voz en el otro extremo parecía sofocada, y su sonido preocupó a Ted, quien de inmediato empezó a ponerse nervioso.

—Me llamo Sheffy —dijo la voz—. ¿Sabe quién soy?

—No —contestó Ted—. ¿Cómo obtuvo este número?

—No importa. Tengo una información para usted.

—¿De qué se trata?

—Le costará cinco de los de cien. Le espero en la parada de libros de Wiggin’s dentro de quince minutos. Si para entonces no está allí, me marcharé... y no habrá trato. Siempre puedo vender esto en otro lugar...

Ted observó que su mano temblaba.

—¿De qué se trata? Déme una idea, al menos...

—Sólo se trata de si quiere usted vivir un poco más.

Y la comunicación se cortó de golpe.

Ted permaneció inmóvil, con el teléfono en la mano. ¿Qué podía hacer? ¿Por qué no dejar que Willie se ocupara de ello? A su modo. Willie podía pagar al soplón o bien desembarazarse de él, según le pareciera mejor. ¿Y por qué no ignorarlo todo? Sin embargo, Ted decidió que no podía hacer tal cosa, especialmente en aquellos momentos. El llamado Sheffy era sin duda un ejemplar de la indeseable casta de los vendedores de informaciones. Tal vez tuviera realmente alguna noticia interesante. La curiosidad empezó a apoderarse de Ted.

Contó el dinero que llevaba en la cartera, sacó cinco billetes de cien dólares y se los metió en un bolsillo. Después enganchó una funda de las utilizadas por la policía en su cinturón y metió su 38 en ella. Un extraño jamás podía sospechar que el elegante Ted Beck, con su cabello rubio y rizado y su aspecto de vendedor próspero, fuese diestro con una pistola, pero lo era, y mucho. Ahora disponía de hombres que se ocupaban de esta clase de trabajos, pero en el pasado había tenido que arreglárselas por su cuenta.

Wiggin’s era el gran drugstore de la esquina del bulevar, cercano al apartamento de Ted, donde, según se decía, se vendía de todo menos drogas. Y generalmente estaba lleno de público hasta medianoche. Esa noche no constituía excepción al respecto. Sheffy había elegido un lugar perfecto para su seguridad.

Ted entró y dio un rápido vistazo a su alrededor; después se abrió paso entre la gente hasta la parte posterior, donde había estanterías giratorias llenas de libros de bolsillo de toda clase, en su mayoría con portadas adornadas por desnudos femeninos. Advirtió la presencia del hombrecillo con un traje negro a rayas y un cuello de camisa demasiado grande para él, que le estaba mirando por encima del libro que sostenía, y Ted avanzó hacia él.

—Soy Sheffy —dijo el hombre, hablando al estilo carcelario, sin mover los labios—. ¿Trae el dinero?

Ted asintió, sin decir palabra.

—Bueno, entréguemelo —exigió Sheffy.

—Quiero saber si la información vale la pena —adujo Ted.

—Puede valer hasta un millón. Y ahora, déme el dinero, o bien olvídelo todo.

Ted vaciló. Al parecer, aquel tipo conocía su oficio, pero si era un mero estafador Ted podía echarle mano fácilmente en medio de aquel gentío. Entregó a Sheffy el dinero. Sheffy lo examinó brevemente, se lo metió en el bolsillo y después, dando la espalda a Ted, fingió examinar un libro.

—Señor Beck —dijo—, cinco polizontes están registrando este barrio con unas fotos muy bien logradas de cierta señora. No pueden fallar, ya que están trabajando en dirección oeste y mañana llegarán a esta esquina.

—Gracias —murmuró Ted, y salió apresuradamente de la tienda.



En la sala principal de Zaida’s había mucha gente y mucho ruido, ya que funcionaban todas las mesas de billar y numerosos mirones ocupaban los altos sillones situados a lo largo de las paredes. Y en la habitación de la parte posterior, Willie, Fatso, Steve y Zell seguían jugando a las cartas y bebiendo lo que Zaida juraba que era vino sirio, aunque sabía más bien a tonificante medicinal. Willie no daba la impresión de prestar gran atención al juego y miraba una y otra vez su reloj de pulsera.

—¡Vamos, Willie, tú das! —gritó Steve, que había ingerido una cantidad excesiva de vino sirio—. ¿Qué diablos te ocurre esta noche? Pierdes y parece que no te importe.

—Ya es más de la medianoche —repuso Willie—. Pensaba que tendríamos alguna noticia del jefe.

—¡Al diablo el jefe! —exclamó Steve—. Tanto mejor si nos deja en paz. ¿Qué te ocurre? ¿Buscas trabajo, problemas? Anda, reparte las cartas.

Willie renunció a su turno, con gran disgusto de sus compañeros, y después se levantó y salió,

—¡Vamos, hombre! —gritó Steve, volviéndose hacia él—. Una partida de tres no tiene gracia.

Pero Willie le ignoró y se marchó. Steve cogió el mazo, lo estampó contra la mesa y las cartas salieron volando en todas direcciones.

Fatso se echó a reír y se arrellanó en su sillón.

—A mí no me disgusta. Gano más de trescientos.

Pero Zell dijo:

—Willie ha estado preocupado toda la noche. Es algo que tiene que ver con ese drogado de Sheffy. No sé qué puede ser.

Willie regresó entonces, presuroso.

—Voy a casa de Ted. No puedo localizarlo por teléfono y, o bien no dejó un número al que telefonear, o es que ocurre algún jaleo en su apartamento.

—¿Que no dejó un número al que telefonear? —repitió Steve, desconcertado.

—Ya he dicho que puede haber algún jaleo —exclamó Willie, enojado—. Debéis estar preparados, muchachos.



Willie entró en el gran edificio del hotel de apartamentos a través del garaje. Después de todo, se le conocía en el lugar como chófer del señor Beck. Lo primero que observó fue el Cadillac de Ted en su lugar habitual. Tomó el ascensor hasta el vestíbulo y habló con el portero de noche, quien no pudo decirle nada. No había visto al señor Beck ni sabido nada de él.

—Aquí ocurre algo extraño —dijo Willie—. Déme la llave y echaré un vistazo arriba. Y usted revise sus papeles. Tal vez dejó un número al que llamar, y el compañero de usted lo extravió.

—Todo puede ser —dijo el portero, armándose de paciencia.

—¿Ha pasado alguien más por aquí?

—Sí —contestó el portero—. Un contable que trabaja en la oficina y el mecánico que hace el turno de noche.

—Pregúnteles —ordenó Willie, y, cogiendo la llave, se alejó.

Willie entró con las mayores precauciones. Iba a hacer un triste papel si resultaba que Ted había tomado unas copas de más y estaba durmiendo la mona, sin oír el teléfono. Ted no era un borrachín, pero de cuando en cuando, sobre todo si estaba en compañía de una fulana, empinaba el codo de lo lindo. Willie se quedó en el pequeño recibidor, escuchando. No se oía nada. De puntillas, llegó hasta la puerta del dormitorio y escuchó; después la abrió lentamente y escudriñó en el interior. La luz procedente de la sala de estar reveló que la gran cama estaba vacía y que nadie había dormido en ella. Y entonces, Willie empezó a mirar en torno a él con creciente aprensión. Sería una desgracia que Ted se hubiese largado... Y si se había largado, ¿por qué?

Willie encendió las luces del dormitorio y lo examinó todo. Había muchos trajes, pero Ted los poseía en abundancia excesiva y cabía en lo posible que hubiera cogido unos cuantos para emprender una rápida huida. Willie regresó a la sala de estar y, recordando la pequeña caja de seguridad empotrada en el muro y que Ted había abierto más de una vez ante él, se acercó a ella. La puerta de la caja estaba entreabierta y el interior estaba vacío. Esto acabó de confirmar sus sospechas. Willie empezó a lanzar maldiciones en su interior y pateó el suelo.

Naturalmente, Ted no podía tomar su coche. Hubiera sido una pista segura, con su matrícula como tarjeta de identidad. De pronto, un recuerdo acudió a Willie como un rayo. ¡Sheffy! Había sabido desde el primer momento que con él ocurría algo raro. Sheffy había fisgoneado en Zaida’s para comprobar si se encontraban todos en la habitación posterior. Después salió, avisó a Ted y le dio alguna de sus informaciones. ¿Qué podía ser?

Willie descolgó el teléfono y llamó a Zell en Zaida’s, y seguidamente le dio instrucciones:

—Entre los tres me visitáis todos los lugares que se os ocurran. Hacedlo por separado. Tenéis que encontrar a Sheffy. Decidle que quiero hablar con él. Nada de malos tratos. Sólo quiero hablar con él, ¿me comprendes? Pero si no quiere seguir, lo lleváis a rastras. ¿Vale?

—Vale —contestó Zell.

En el vestíbulo de la entrada, el portero de noche hizo un signo a Willie para que se acercara a su mostrador.

—¿Ha averiguado algo?

—Sí —contestó el portero—. El contable salió a tomar un café y vio al señor Beck subir a un taxi ahí delante.

—Bien, entonces supongo que todo marcha perfectamente —sonrió Willie—. Muchas gracias por todo.



Zell, Steve y Fatso entraron con Sheffy por la puerta trasera de Zaida’s poco después de las tres de la madrugada. Habían tenido que llevarlo a rastras, tan asustado estaba. Se consideraba hombre muerto. Pero Willie le dio enseguida un par de copas y le hizo sentarse en una silla. Empezó a insinuarse un poco de color en la cara de Sheffy cuando resultó evidente que Willie no pensaba matarle... por lo menos de momento.

—Bueno —le dijo Willie—, ¿y por qué no nos diste la información a nosotros?

—Porque sabía que el señor Beck pagaría más —contestó Sheffy, a punto de echarse a llorar.

—Está bien. ¿Y cuál es esa información?

Sheffy se lo explicó prolijamente, nervioso, casi histérico, repitiéndose e incluso contradiciéndose, y le sorprendió observar que aquellos cuatro brutos guardaban silencio y se miraban entre sí mientras él hablaba.

—Sheffy —dijo Willie por fin—, voy a dejar que esta vez salgas bien parado de ésta. ¿Por qué iba yo a cargar con tu pellejo inútil? Pero de ahora en adelante, me lo contarás todo a mí. ¿Me has entendido? A mí.

Steve descargó un puñetazo en la cara de Sheffy y éste voló por los aires antes de aterrizar en el suelo.

—Esto es para que lo recuerdes —le previno Steve.



Últimamente, Bones no había dormido bien, y por tanto estaba semidespierto cuando sonó el teléfono de su mesita de noche.

Era Willie, con su desastroso relato. Estupefacto, Bones no dijo nada por unos momentos, mientras pensaba: «Mario tenía razón y yo estaba equivocado.» Después hizo un esfuerzo y dijo a Willie:

—Tendremos que movilizar a Kemper inmediatamente. Yo me ocuparé de ello. Y tú busca a Ted, Willie. Hay que dar con él. Por mi parte, veré qué se puede hacer con Krumpacker.

—De acuerdo —dijo Willie.

Bones colgó el teléfono y permaneció unos momentos sentado, contemplando el vacío. Finalmente, palpó nerviosamente a su alrededor, encontró sus cigarrillos y encendió uno. Empezaba a aparecer un tinte gris en sus ventanas. No tardaría en amanecer un nuevo día. Tal vez un día catastrófico para todos ellos.



Pero al menos hicieron cuanto pudieron para paliar el desastre a fuerza de eficiencia. Antes de que Dave Santorelli y sus hombres se encontraran de nuevo en la calle,

Kemper había sido puesto al frente de las casas de prostitución como nuevo jefe; Willie, Fatso, Zell y Steve habían desaparecido de la zona de Zaida’s sin dejar rastro, y Bones había informado a Mario Fanelli. Éste ni siquiera le soltó un «ya te lo decía yo»; se limitó a lanzar un gruñido.



Ahora, Mario se enfrentaba a un problema propio: El Hombre. Como de costumbre, era M-6 el que tenía que asumir la responsabilidad y los sinsabores, ya que para eso se le pagaba.

En cuanto a Kemper, era una especie de accidente y, en el mejor de los casos, un expediente temporal. Era un censor jurado de cuentas que durante algún tiempo había llevado (para M-6) los libros de los burdeles. Gradualmente, había abandonado su anterior trabajo, se había trasladado al Southwest Side y se había convertido en uno de ellos, como él mismo solía decir con pretensiones de chiste. Una vez divorciado y tras haberse llevado su mujer los críos, era ahora un solitario, y una de las razones del divorcio había sido la de que Kemper, después de varios años de lo que él consideraba como privación, se había aficionado a las prostitutas. De todos modos, era un tipo convencional, un fulano recto que había pasado por un lento proceso de corrupción.

Su capacidad para administrar las casas como jefe era dudosa, y su capacidad para manejar a los colegas de Willie, Fatso, Steve y Zell era más que dudosa. Steve le llamaba «Visera» porque tenía la costumbre de llevar una cuando trabajaba con sus números, que era constantemente. Pero ahora ya no sería Visera, sino el señor Kemper... al menos por algún tiempo.

Kemper se había mostrado nervioso durante su larga entrevista con Willie, así como poco locuaz, y más nervioso todavía al enfrentarse con Fatso, Steve y Zell.

—Suponemos —dijo Willie— que desearás mantenernos en nuestros puestos. Pero... si ya tienes a tus propios muchachos, basta con que lo digas.

—No, de ningún modo —exclamó Kemper—. Me parece muy bien teneros a vosotros.

Y de este modo Willie y sus hombres volvieron a ocupar sus puestos y poco a poco las cosas empezaron a organizarse aunque no hubiera el menor signo de instauración de un nuevo régimen, lo que es un motivo de que tantos jefes mediocres sean tolerados y consigan mantenerse en el poder.

En otro tiempo, Ted Beck era considerado como el mejor de los hombres de M-6, pero Ted no había hecho lo que se esperaba de él y finalmente había cometido lo que El Hombre solía denominar una pifia. Las pifias podían resultar muy costosas, tanto para los que las cometían como para aquellos que utilizaban sus servicios. Ted había incurrido en una de las más colosales y el final de sus ramificaciones todavía no estaba, ni mucho menos, a la vista.



Bones estaba almorzando en Chancy’s y había llegado ya a los postres cuando Dom, uno de los mejores camareros, se acercó con un teléfono y lo enchufó a la mesa. Dom era un hombre simpático y Bones siempre había charlado con él, hasta que un día Dom le reveló que el sargento Joe Ricordi, del Distrito Noroeste, era su hermano; a partir de entonces, Bones se había mostrado fríamente cortés y muy poco comunicativo. Dom había pensado que, como abogado que frecuentaba los tribunales, tal vez míster MacReady conociera a Joe. Dom parecía muy orgulloso de su hermano, pero Bones tenía una opinión muy negativa acerca de la policía. Tendía a juzgar a todos sus miembros por el mismo rasero de la policía con la que él y M-6 trataban, aunque en realidad sabía que ello no correspondía a la realidad.

A través del teléfono, Bones recibió el siguiente mensaje:

—Ruego que vaya a su apartamento y espere allí.

Por tanto, Bones fue a su apartamento y esperó. Esto significaba que El Hombre iba a llamarle. A veces, pasaba largas horas sin llamar, pero había que esperar igualmente. Lo mejor era esperar. Rara vez telefoneaba, pero cuando lo hacía suponía que ello había de ser considerado como un acontecimiento en la vida de su interlocutor.

Esta vez llamó apenas Bones llegó a su casa. Aunque Bones se negaba a admitirlo, incluso para sus adentros, las poco frecuentes llamadas de El Hombre le estremecían profundamente y le dejaban en un estado de aprensión y nerviosismo. ¿Qué era El Hombre, después de todo, sino una versión aumentada de Mario? Resultaba fácil decirlo...

—¿Mac? —inquirió la voz gruesa de El Hombre. Siempre hablaba como si estuviera resfriado o le acabaran de extirpar las amígdalas, y era el único hombre de Chicago que llamaba Mac a Bones—. Estamos metidos en un buen jaleo, ¿verdad?

El Hombre todavía conservaba un matiz del acento de Brooklyn, aunque lo había perdido casi por completo.

—He visto situaciones peores —replicó Bones.

—¿Qué te parece? ¿Puede Mario hacerle frente?

Esto sobresaltó a Bones.

—Yo creo que sí.

—No me mientas, Mac —dijo El Hombre—. Sé sincero. Eres un tipo muy listo y por eso te pago tanto dinero. No me gustan esas pifias ni esos inútiles. No sirven. Me gusta que las cosas funcionen bien y tú lo sabes. Y ahora di la verdad.

—Las cosas nunca pueden ser perfectas.

—¿Y me lo dices a mí? ¡Perfectas, dices! Siempre tienen algo que ver con esos desgraciados a los que pago como si sirvieran para algo. ¿Es que nadie puede hacer nada como es debido? ¿De dónde saca Mario a esos imbéciles que trabajan para él? ¿De un manicomio? Ni siquiera pueden calibrar a una fulana. Hasta un crío de diez años sabría hacerlo.

Hubo una pausa y Bones esperó.

—Escúchame, Mac —prosiguió El Hombre—. Quiero que no le quites la vista de encima a Mario. Lo único que hace es joder y beber. Tú, siempre sincero conmigo. Si él no puede hacer el trabajo, quiero que lo deje. ¡Tengo más de cien cosas en las que pensar!

—Yo no digo que sea perfecto —alegó Bones—, pero conoce el negocio y siempre le dará la respuesta concreta. Un sí o un no.

—Él dice que quería desembarazarse de Ted y tú aconsejaste que no lo hiciera. ¿Es verdad?

Bones vaciló y notó un leve escalofrío.

—Bueno, hablamos de ese asunto y él decidió dar a Ted otra oportunidad.

—Bien, ahora ya no importa de todos modos —dijo El Hombre—. Escúchame, Mac, cuento contigo. Si crees que Mario no puede manejar la situación, quiero que me lo digas. ¿Me has entendido?

—Entiendo.

Otra pausa y seguidamente El Hombre siguió hablando:

—Oye, por una vez he ganado una buena apuesta, Mac. Era una oportunidad magnífica y ese tipo de Kentucky me metió en ella. Diez mil pavos contantes y sonantes, a tres a uno. Todavía lo estoy celebrando. Adiós, Mac.

¿De modo que El Hombre estaba apostando otra vez? Bones había oído decir que en un año El Hombre había perdido más de un millón de dólares en las carreras, entre caballos y perros. Y ése era un chiste capaz de hacer reír a un caballo: ¡El Hombre como jugador desafortunado!

Bones se sirvió un trago generoso, se sentó, se relajó y trató de no admitir ante sí mismo lo que era su auténtica posición, la de una especie de super-Willie. Willie vigilaba al jefe de los burdeles, y el viejo William MacReady vigilaba al tipo que daba las órdenes al tipo que dirigía los burdeles.

Bones trató de tomárselo en broma. ¿Quién decía que el crimen no paga dividendos? Pero hoy sus pensamientos humorísticos no le parecieron divertidos. Se sentía anonadado. Pero así se sentía cada vez después de hablar con El Hombre. Tal vez llamase a Daphne esa tarde y saliera con ella a pasar la noche en la ciudad. Cierto que Daphne, aunque agradable, era una mujer muy pesada, pero siempre le llenaba de orgullo mostrarse con ella, la viva representación de la moda, aunque fuese ya un tanto madura. Tendría la misma edad que él, tal vez unos años más. Y si un día se cansaba por fin de aquel mundo de ratas, incluso podría casarse con Daphne y ayudarla a gastar su dinero.

La muerte de un padre rico y de un esposo no menos rico habían asegurado el futuro de Daphne. No cabía duda de que ésta tenía más dinero del que pudiera ella misma suponer, y que estaba bien administrado por los ejecutores del testamento, el Farmers and Drovers Bank de Chicago. No pocos individuos tenían puestos sus ojos en ese dinero, pero Daphne no era tonta, ni mucho menos. Era una dama muy astuta, casi inmune ante los aventureros.

Bones se sirvió otro trago y siguió sentado y pensando. No era un día en que se sintiera muy dichoso.



Los hombres de Dave Santorelli se estaban aproximando a su objetivo. Primero negativos, los resultados empezaban a adquirir un matiz positivo. Helga había sido reconocida al menos por una docena de personas, que dijeron que la habían visto a menudo en su barrio, pero que no sabían quién era ni dónde vivía. Pero finalmente, el detective Otto Weiner dio en el blanco. Un hombre de una tienda de artículos de electricidad, frente al drugstore de Wiggins, dijo:

—Claro que sé quién es. Es decir, no es que sepa quién es, pero es una señora que vive en esa misma calle, en el Excelsior.

Weiner llamó a la central, ésta llamó a Dave, y media hora más tarde ambos se presentaban en el vestíbulo del hotel de apartamentos Excelsior, enseñaban sus placas a un nervioso conserje de día, y seguidamente le mostraban la foto de Helga.

—Ya lo creo que sé quien es —aseguró el hombre, sin disimular su nerviosismo—. Es la señora Beck, pero ya no está aquí.

—¿Adonde fue? —preguntó Dave, con rostro imperturbable.

—No lo sé —respondió el conserje—. De viaje, supongo. Sin embargo, su marido sí está aquí.

Dave y Otto cambiaron una mirada. Pero resultó que el marido no estaba. Por tanto, mientras Otto montaba guardia en el vestíbulo, Dave pidió a Downtown información sobre Ted Beck. ¿Se sabía algo de él? Al parecer, el personal del Excelsior no sabía absolutamente nada. Por lo que dijeron, no tenía amigos, al menos ninguno del que los empleados pudieran dar algún dato. Sólo hablaron de Willie, el chófer. Pero el Excelsior no tenía las señas de Willie.



Dave meditó largo tiempo cómo llevar el asunto en lo que se refería al sargento Joe Ricordi. Como había dicho Sluggo, era una cuestión delicada. ¿Cómo y por qué llegó la esposa de Ricordi a relacionarse con un hampón? Dave se estremeció al pensar en la entrevista, pero, pensando que tal era su deber, decidió que sería mejor hablar con Joe en la intimidad de su casa que en la oficina del Distrito Noroeste. Joe podía enfocar el problema mucho mejor si estaba solo que si le rodeaban sus colegas. Mañana saldría la noticia en los periódicos. No en lugar destacado, desde luego, pero algo dirían. «Se busca un sospechoso relacionado con el caso de...» Con detalles resumidos pero pertinentes.

Dave encontró a Joe lavando platos. Aquella noche Joe había decidido prepararse una cena, pero se había entretenido tomando una ducha, escuchando la radio, matando el tiempo sin ningún objetivo concreto, sintiéndose desganado en general, hasta que cuando por fin se sentó a la mesa eran ya las ocho. Dave, acostumbrado a echar una mano para ayudar en su casa, cogió un trapo y empezó a trabajar también.

—Bueno —dijo Dave, respondiendo con lentitud a las miradas de Joe—, tu mapa ha surtido efecto, Joe. Tenemos un sospechoso.

Joe se detuvo a medio limpiar un plato.

—¿Sí? ¿Quién es?

—Se llama Taddeus Byscznski. Alias Ted Beck.

—Y... ¿qué tiene que ver él?

Dave titubeó y finalmente se lanzó.

—Al parecer, la señora Ricordi estaba... bueno, los dos vivían juntos como marido y mujer.

Joe se inmovilizó como si hubiera recibido un balazo, rígido todo él. Después, sin un comentario, reanudó su trabajo.

—Es mala persona, Joe. Un matón, con típicos antecedentes de matón. Agresión, con circunstancias agravantes. Estuvo a punto de ser homicidio. En una ocasión, un vendedor de droga al que dio una paliza fue dado por muerto, pero finalmente sobrevivió. Pero durante cinco años se ha mantenido limpio, sin nada que añadir a su expediente. Es evidente que, de algún modo, ha encontrado algo que le rinde mucho. Ese hotel de apartamentos es un lugar caro.

—¿Ha sido detenido?

—No —contestó Dave—. No podemos dar con él. Alguien debió de avisarle. Se largó la noche antes.

Hubo una larga pausa y después, terminada su tarea en el fregadero, Joe habló:

—Con esa clase de individuo... parece asesinato, ¿verdad?

—Sí —asintió Dave—, así es. Y tengo movilizados a todos los hombres que he podido arrancarle al teniente. Lo encontraremos, Joe. Wiley está pasando por un peine fino a todos los confidentes. Y el sargento Murtaugh tiene a dos agentes especiales trabajando en el caso. Conocen a todos los granujas de la zona metropolitana.

Joe sacó la botella de Chianti, llenó dos vasos y ambos permanecieron sentados largo rato en silencio. Dave se sentía muy incómodo. Había observado que, una vez más, todo color había abandonado la cara de Joe.

—Joe —dijo Dave, finalmente—, ¿puedo hacer una sugerencia?

—¿Por qué no?

—El tipo que te dio la información... aquel mapa. Tal vez sepa algo. Tengo la impresión de que ha de ser un hampón.

—Pero no es un soplón, Dave. Él ha hecho su parte.

Otro largo silencio y después Dave apuró su vaso y se levantó. Por un momento, se miraron el uno al otro y seguidamente Dave tendió su mano y Joe la estrechó. Dave se sentía todavía más violento que cuando había llegado. Joe necesitaba ayuda, pero Dave ignoraba de qué clase. Además, estaba sumergido en sus propias preocupaciones. Pero cuando salió con un gesto de despedida, tuvo la extraña impresión de que estaba abandonando a Joe.

Joe se sentó, ignorando todo lo que le rodeaba, sin notar lo mucho que había refrescado, ni el ruido que llegaba hasta él con todas las ventanas abiertas, ni el hecho de que todas las luces de su casa estuvieran encendidas. Estaba aturdido. ¿María y un gángster? Había pensado en todo, menos en esto. Durante tres años había procurado hacer frente a lo obvio. Y ahora lo tenía delante de sus ojos... pese a lo cual seguía negándose a contemplarlo. ¿No podía haber en ello algún error? ¿Tal vez un error de identificación respecto a María? Johnny no había estado totalmente seguro... tan sólo bastante seguro...

Los pensamientos de Joe siguieron formando círculos mientras el reloj continuaba su tictac, soplaba una fresca brisa desde el lago, y el tráfico de la calle era insólitamente ruidoso... y nada parecía tener el menor sentido en un mundo enloquecido.



En el Distrito Sudoeste, el capitán Krumpacker no lucía su sonrisa habitual. Había sostenido una larga conversación por teléfono con Bones y la ira hervía en su interior. (En el vestíbulo exterior, Cyrus D. Travis III esperaba pacientemente al capitán para llevarlo a almorzar. Era una ocasión especial y el concejal Hruba había accedido a hacer acto de presencia.) Hablaban con el capitán dos agentes especiales, Fiore y Maxon.

—Su misión es encontrarlo —estaba diciéndoles el capitán—. No se preocupen por Downtown, Murtaugh, ni por nadie. Él actuaba en nuestra jurisdicción, ¿no es así? Búsquenlo... y les recuerdo que es un pistolero, armado y peligroso. ¿Me han entendido bien?

—Perfectamente, mi capitán —contestó Fiore, y Maxon asintió con la cabeza.

Unos minutos más tarde, Fiore y Maxon pasaron ante Cyrus D. en el vestíbulo y le dirigieron un saludo con la mano. Cy se preguntó si las palabras del concejal Hruba habían llegado a su destino. Era muy probable. Pero nada sabía acerca de la presión más intensa que se había aplicado: la de Bones.

Pasó casi un cuarto de hora, pero finalmente el capitán Krumpacker salió de su oficina, esbelto, elegante y jovial como de costumbre, aunque su sonrisa era un tanto forzada.

—¿Utilizamos mi coche o un coche oficial? —preguntó Cy, levantándose.

—Puesto que se trata de una ocasión especial —respondió el capitán—, tomaremos un coche oficial.

—Usted primero, capitán —dijo Cy, haciéndose a un lado y señalando el camino hacia el ascensor.



Ted no atinaba a decidir lo que le convenía hacer. Era fácil pensar en esconderse, pero ¿dónde? Incluso con dinero, no era una cuestión fácil. Había adquirido, pagando en metálico, un coche en el South Side y había atravesado la ciudad por la noche hasta el North Side, donde pernoctó una sola noche en un motel. Se sentía incómodo en el North Side, ya que para él era territorio extraño. En cuanto a huir de la ciudad, Ted titubeaba al respecto. No conocía a nadie en ningún lugar y nunca había salido de Chicago en toda su vida, excepto un par de viajes a Gary, en Indiana. ¿Y qué diablos podía hacer él en Gary?

Por consiguiente, Ted optó por regresar al Southwest Side, a un vecindario extraño para él pero no muy alejado de los lugares y las cosas que le resultaban familiares. No podía confiar en nadie, absolutamente en nadie. No sólo le andaba buscando la policía, sino también M-6. Se encontraba en una auténtica encrucijada de vida o muerte, pero ya había estado en otra anteriormente y había salido airoso de ella, a pesar de que sólo tenía entonces veintiún años y no era más que un golfo asustado.

Había encontrado un apartamento de una habitación dormitorio en un buen lugar. Poco más allá de sus ventanas había un bajo montículo con un fuerte declive, un mal punto para apostar a un tirador. El apartamento se encontraba en un complejo de cinco viviendas, un edificio restaurado con una confusión de entradas y salidas, como una especie de conejera. No era lugar para que un extraño encontrara fácilmente su camino en él, y dos de las familias que allí vivían eran polacos que apenas hablaban inglés y que se mantenían casi aislados. Era un vecindario estrictamente de gente muy modesta y muy tranquilo por la noche. No había allí ni en las cercanías ningún bar, club o sala de billares. Era un lugar para trabajadores. Y Ted se consideró razonablemente seguro.

La cuestión era saber hasta qué punto podía seguir llevando aquella vida tan poco natural, propia de un ermitaño. ¿Y qué esperaría? Una cosa, desde luego: que se enfriara el asunto. ¿Cuándo ocurriría esto y cómo? Ted siempre examinaba estas incógnitas con cierto optimismo. Siempre convenía mantener la esperanza.



Había vuelto el calor. Joe se había sentado en mangas de camisa y comía un tazón de minestrone y bebía té helado. Todas las ventanas estaban abiertas, pero no entraba un soplo de aire en aquella ciudad calenturienta. Era tiempo propio del cuatro de julio. Era el día tres y ya estallaban petardos en el vecindario, y de vez en cuando se elevaba algún cohete sobre los tejados.

Aquel día había sido pésimo, entre otras cosas porque había incluido un enfrentamiento con el teniente acerca de Mott, el jefe de detectives, que había estado dándole la lata al teniente respecto a lo que Joe le había dicho. «¡Maldita sea, Joe —había gritado el teniente—, ya sabes que estos hombres van sobrecargados!». Pero Joe se había mantenido firme y finalmente Janowicz había sufrido un arrebato de tos acompañado de ahogo que asustó realmente a Joe. Janowicz palideció primero hasta que su cara adquirió el color del yeso y después su rostro se enrojeció mientras el teniente se ahogaba y trataba de recuperar el aliento. Joe llamó a la enfermería y finalmente hizo su aparición un practicante, y poco después un médico. Pero finalmente Janowicz se recuperó, aunque quedó muy tembloroso. Joe dijo al teniente que lamentaba haberle puesto tan fuera de sí, pero Janowicz se limitó a hacerle señas para que saliera, y algo más tarde alguien le acompañó en coche hasta su casa.

Janowicz debía dimitir, pensó Joe. Pero se negaba a pensar en ello y, al parecer, el capitán no advertía el problema y, si lo conocía, poco le importaba.

Joe terminó su sopa y su té, y después puso la radio y trató de leer el periódico. En otro tiempo había estado muy interesado por la sección deportiva, pero ahora había perdido casi todo contacto con ella. Cuando estaba en la escuela, conocía los tanteos de todos los jugadores en las ligas principales; ahora ni siquiera conocía a los jugadores.

Hubo una llamada en la puerta. ¿Santorelli? Pero era Johnny, que parecía dispuesto a ofrecer toda clase de excusas, y una Gina igualmente confusa. Johnny llevaba un paquete envuelto en papel de periódico.

—¿Podemos pasar? —preguntó Johnny.

Con un gesto, Joe les invitó a entrar, pero pensó que si Johnny empezaba a convertir en hábito aquellas visitas, tendría que decirle cuatro palabras. Un hampón como Johnny no era precisamente un compañero ideal para un sargento del departamento de policía de Chicago.

—¡Mira lo que te he traído! —gritó Johnny, exhibiendo una botella alta y esbelta, llena de un líquido amarillo—. Liquore Galliano, Joe. Auténtico. De Milán. ¿Ves la etiqueta? Verde, blanca y roja. Mi nuevo jefe tiene todo un armario lleno de ellas, de modo que le birlé ésta. ¿Para qué necesita él tantas botellas, no crees, Joe?

Joe no pudo contener la risa. Una vez un maestro había dicho que Giovanni sería capaz de robar una toma de agua para las mangueras de los bomberos si lograba arrancarla del zócalo de hormigón. Se levantó, sacó unas copas de licor y Johnny descorchó la botella y sirvió el licor.

Joe nunca había catado el Galliano hasta entonces. Era delicioso.

Johnny se llevó la copa a los labios, tomó un sorbo y dijo:

—Me pregunto qué estará haciendo esta noche la pobre gente.

Gina estaba muy callada. Se alejó de ellos, se sentó en la butaca de Joe y se dedicó a escuchar la radio, o a fingir que lo hacía. Johnny notó que Joe estaba observando a Gina y explicó:

—No le hagas caso. Esta noche está nerviosa. Tal vez se deba a que ha recibido esa carta del artista. ¿Es así, Gina?

—No estoy nerviosa. A vosotros os gusta charlar, y nunca habláis de cosas que me interesen a mí.

—Es que nosotros no somos artistas, ¿te enteras? Las únicas pinturas que nos gustan son las postales porno. Deberías leer la carta de ese tío...

—Va, coge mi carta y la lee —dijo Gina, indignada—. ¡Es tan grosero!

—Decía que había almorzado en la Torre Eiffel y que allí empezó a pensar en Gina. ¡Vaya artista pelagatos! ¿Cómo puede uno almorzar en lo alto de aquella torre? Es una estupidez. Y dice que vio un cuadro en no sé qué museo...

—En el Louvre —intervino Gina—. Era de Boucher.

—¿Pero tú oyes a esa mujer? —exclamó Johnny—. Bueno, pues el pintor de brocha gorda dice que el cuadro le recordó a Gina y que se dispone a copiarlo para regalárselo cuando vuelva, o que tal vez se lo enviará...

—¡Ojalá me hubiera pedido que me fuese con él! —gritó Gina.

—La mimo demasiado —sentenció Johnny—. Toma tu Galliano. Eso es licor de primera. Pero ella nunca agradece nada.

Gina guardó silencio y Joe se interesó vagamente por ella en sus pensamientos. ¿Había cambiado Everett su vida tan drásticamente como María había cambiado la suya? Era muy probable.

Johnny quiso seguir hablando, pero finalmente también él se encerró en el mutismo y Joe empezó a comprender que aquella no era una visita meramente social. Llevaban algo entre manos, mas al parecer no sabían cómo exponerlo. Johnny volvió a llenar las copas y después ocupó una silla junto a Gina y escuchó la radio. Joe se sentó ante la mesa, saboreando lentamente el licor italiano.

Finalmente, Johnny rompió el hielo.

—Joe, tenemos algo que decirte...

—¿Y por qué no lo decís? —preguntó Joe.

—¡Pues porque un bofia como tú llegarás a considerarme un soplón! Pero es sólo porque queremos ayudarte, Joe. Tú nos ayudaste a nosotros, ¿no es así, Gina?

—Sí —asintió Gina—, cuando aquel Melvin ni siquiera quería darme la hora del día.

—Aquel mal nacido —rezongó Johnny—. Me sorprende que alguien no le haya dejado frío hace ya tiempo.

De nuevo reinó el silencio, pero Joe no quiso ayudarlos. Si tenían algo que decir, que lo dijeran. Él no pensaba sacárselo con pinzas.

Finalmente, Johnny se levantó de un salto y empezó a pasear por la habitación. Después, bruscamente, rompió a hablar:

—Joe... ¿han identificado a aquel tipo?

—¿Qué tipo?

Johnny se retorció.

—Ese Beck, tal como dicen los periódicos.

—¿Qué quieres decir con eso de si lo han identificado? Claro que sí. ¿De dónde crees que sacaron el nombre? Tienen su ficha.

Johnny cambió una larga mirada con Gina.

—¿Saben quién es? ¿A qué se dedicaba?

—No —contestó Joe.

—M-6 —dijo Johnny—. Él dirigía las casas de putas.

Gina hizo una mueca de embarazo e irritación. Joe no dijo nada, pero Johnny advirtió que parecía haber palidecido, aunque tal vez fuese la luz.

En aquel momento hubo gritos y ruido de carreras en la calle, y se precipitaron hacia la ventana para mirar. Al parecer, un cohete defectuoso se había negado a subir o había caído prematuramente. Daba brincos ahora por la calle y la gente corría en todas direcciones. Finalmente, el cohete chisporroteó y se apagó, y ellos se apartaron de la ventana.

—¿Estás seguro de ello, Johnny? —preguntó Joe, tras un largo silencio.

—Pregúntaselo a ella. Ella puede saberlo.

—Ha de serlo —afirmó Gina—. Lo leí en el diario y después se lo dije a Johnny. Las chicas siempre estaban hablando de Ted Beck. Yo nunca le vi, pero él era el jefe.

Joe volvió a sumirse en el silencio. El Galliano ya no halagaba su paladar. ¿Cómo podían empeorar tanto las cosas?

Un largo silencio. Johnny y Gina parecían estar muy violentos.

—Bueno —dijo Johnny, levantándose—. Gina me lo dijo y entonces pensamos que podía ayudar.

—Sí —asintió Joe, con un esfuerzo—. Debe ayudar.

Poco después, Johnny y Gina se marcharon, en silencio y visiblemente confusos. La actitud de Joe les había contrariado y extrañado. Parecía como si no pudiese proferir una palabra sin un esfuerzo casi doloroso.

Una vez en la calle, Johnny dijo:

—Creo que se figura que... bueno, tal vez ese hijoputa de Beck lanzó a María al oficio. Joe es un buen católico, ya sabes. Ha debido de ser un golpe muy duro para él. Él no es como yo, que siempre me ha importado todo un rábano. A Joe siempre le ha importado.



Joe se sentía no sólo aturdido, sino incluso perplejo. De hecho, casi se estaba persuadiendo para no dar crédito a lo que había oído. Durante largo tiempo, paseó por la habitación, enfurecido unos momentos y ahuyentando de su mente aquella sórdida historia poco después. ¿Podía ser todo aquello el fruto de una identificación errónea por parte de Johnny con respecto a María? ¿No estarían todos equivocados, siguiendo una pista falsa...?

Poco a poco, Joe se calmó y resolvió lo que debía hacer. Por repugnante e indignante que le resultara la idea, por duramente que tuviera que combatir contra su deseo de limitarse a negar y evadirse, no cabía duda de que el asunto debía seguir su curso. Telefoneó a la casa de Dave Santorelli y habló entrecortadamente.

Un denso silencio fue la respuesta, pero, tras un débil silbido de sorpresa, Dave dijo:

—Tengo la convicción de que ese tipo es en estos momentos un hombre muy popular, y que no sólo somos nosotros los que le andamos buscando. Bien, Joe, esto debe servirnos de gran ayuda, y me gustaría que tuviéramos una línea de comunicación como la tuya.

—Ha sido una información voluntaria —replicó Joe bruscamente, enojado por las implicaciones.

—Está bien. Mañana por la mañana, lo primero que haré será hablar de esto con el teniente. Espera a que se entere Murtaugh. ¡Menudo jaleo va a armarse en la ciudad!

Dave parecía pasmado. Trató de pensar en algo más que pudiera decir a su interlocutor, algo reconfortante puesto que sin duda Joe había recibido un duro golpe, pero ¿qué se le podía decir a Joe Ricordi? A Dave no se le ocurría nada. Se limitó a despedirse y colgó.

Joe se escanció un vaso de vino y se sentó, contemplando el vacío a través de la ventana, sin ver nada. Estaba todavía anonadado. ¿Cómo podían ocurrir tales cosas?

Bones asistía a una concurrida cena en la sala de banquetes de un hotel de la Gold Coast. La fiesta era ofrecida por el matrimonio Ben Mosely, de la firma Mosely Iron Works, Daphne era coanfitriona y Bones, o mejor dicho William, era su huésped. Los camareros vestían trajes coloniales y banderolas norteamericanas coronaban la tarta al ron. El champaña corría en profusión.

Un terceto de cuerda aportaba la música, y con el café una joven pelirroja y de rizados cabellos hizo su aparición vestida de Tío Sam (si se exceptuaban sus bragas de satén muy ajustadas), cantando y bailando I'm a Yankee Doodle Dandy, arrancando ensordecedores aplausos y provocando tal revuelo que fueron muchos los que se levantaron de sus mesas y marcharon por la sala cantando con ella. Tuvo que repetir el número cuatro veces.

—A mí me pone nervioso —observó William.

—¿Por qué? —preguntó Daphne, haciéndose oír en medio del tumulto.

—Tengo miedo de que se le rompan esas bragas.

Daphne fingió escandalizarse, pero no pudo reprimir la risa.

—¡Oh, William! —exclamó—. ¿Cómo puedes decir estas cosas?

Fue una fiesta por todo lo alto. William se sentó confortablemente para saborear su cigarro y por una vez se permitió el lujo de mostrarse perezoso, inconsciente y despreocupado, actitud totalmente desacostumbrada en él, que normalmente tenía a todas horas maniobras, planes, estratagemas e incluso temores acumulándose en su mente.

Pero su euforia no duró largo tiempo. Le llamaron y tuvo que marcharse. Era algo muy importante. Sin embargo, empleó largo tiempo para presentar sus excusas y dijo a Daphne que esperaba regresar dentro de poco tiempo, pero que en caso de que no pudiera la telefonearía a su casa.

—¡Pero esto no puede ser! —se lamentó Daphne—. Los negocios no pueden ser tan importantes. ¡Por esto son tantos los que mueren jóvenes!



Bones y M-6 formaron esa noche una pareja de lo más incongruente: Bones con su esmoquin, su camisa almidonada y su negra corbata de lazo, y M-6 con una camiseta de seda amarilla, calzoncillos blancos y calcetines rojos... y sudando como de costumbre. Era la noche del cuatro de julio y, desde su observatorio sobre la ciudad, podían ver los cohetes que se elevaban por doquier.

Esa noche, Mario no era un hombre de aspecto indolente e indiferente como era habitual en él. Se mostraba duro y formidable.

—Maldita sea, vaya jaleo, y además El Hombre cargándomelo todo a mí —se quejó—. Por tanto, ahora te diré lo que voy a hacer. Voy a ocuparme personalmente de ese dichoso asunto de Ted. Tengo un par de perros de presa capaces de encontrar a un tío aunque esté muerto y enterrado, y van a encontrar a ese hijo de puta, agujerearlo como un colador y echarlo a la basura...

—Espera un momento —dijo Bones.

—Tú cierra la boca. Deja que hable yo. Ya te he escuchado demasiado. Siéntate y calla.

Bones notó que le invadía la ira, pero se refrenó.

—¿Sabes de qué estoy hablando? —gritó Mario—. Todos esos estúpidos rondando por ahí y sin que ocurra nada. Willie y los demás... y no sabrían encontrar un elefante en un supermercado. ¿Y crees que voy a esperar aquí, sentado? ¡Qué va! Voy a utilizar a esos tíos, aunque cobran lo suyo, y tú llamas a esos payasos y les dices que se retiren. No quiero que se metan en el camino de los otros.

—¿Hablaste de esto con El Hombre?

—¡Yo me ocupo de esto, me ocupo yo mismo! —chilló Mario—. ¿Sabes qué me dijo la última vez? Pues me dijo: «Ahora te ocupas tú de esto, sucio dago malnacido». Eso es lo que dijo El Hombre. ¿Y él qué se cree ser, un polaco?

A Bones no le agradó esta manera de hablar. Mario se estaba pasando de rosca. Había estado bebiendo de lo lindo y era evidente que no pensaba como era debido.

—Mario —dijo Bones—, escúchame. Esta no es una buena idea. Willie es...

—¡No me hables de Willie! No les busques una coartada a esos desgraciados. Yo no estoy dispuesto a esperar aquí, sentado, ¿me entiendes? Y no me vengas con tus monsergas de caballero, con aquello de «Yo no lo haría»... Estoy harto de ellas, y de ti también, míster McReady. Eres un artista de la estafa, que sacas la pasta de los bobos que te escuchamos. Y esto es lo que le dije al Hombre...

Bones se levantó, notando un furor frió, brutal.

—¿Y qué dijo él?

—¿Y qué dijo él? —repitió Mario, tratando de imitar el habla precisa de Bones—. Ya te he dicho lo que me dijo. Me dijo: «Ahora te ocupas tú de esto, sucio...».

—Ya lo oí la primera vez —le atajó Bones.

Mario tenía un aspecto peligroso. ¿Sería capaz de dejarse llevar por su ira y agredirle? Bones miró a su alrededor en busca de un arma, y tomó buena nota de un pesado jarrón situado cerca de su mano. Pero Mario no le atacó. Se limitó a hacer una mueca feroz y se levantó para prepararse un trago, sin ofrecer otro a Bones.

Éste se sentía hastiado. Dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta.

—¿Acaso he dicho que había terminado de hablar? —gritó Mario.

—Esto creí entender —replicó Bones—. Dijiste que tú ibas a ocuparte de todo. Yo avisaré a Willie y a los muchachos.

Mario se dejó caer en una butaca, con el vaso en la mano. Bones le observó por un momento y después salió. No valía la pena. Realmente, no valía la pena.



Pero antes de regresar al hotel, le asaltaron nuevos pensamientos. Esto bien podía significar el final de Mario, o su triunfo. En el primer caso, Bones permanecería en su puesto; en el segundo, Bones haría mutis o bien habría que proceder a una nueva reorganización si El Hombre quería seguir utilizando sus servicios.

En realidad, sería una tontería rechazar miles de dólares a causa de un puntillo. Sin embargo, Bones decidió protegerse haciendo algo hasta el momento sin precedentes: llamar al Hombre. Nadie telefoneaba al Hombre. Era imposible establecer comunicación con él. El Hombre era el que hacía las llamadas. No obstante, Bones tenía un número para casos de urgencia y éste era, en su opinión, uno de tales casos.

El gerente del hotel donde se celebraba la fiesta condujo con gran deferencia a Bones a un despacho privado en la parte posterior desde el cual podía, como dijo el gerente, telefonear sin ser molestado por nadie.

El Hombre acudió en seguida al teléfono.

—¿Mac? ¿Qué diablos ocurre?

Bones relató rápidamente la entrevista y El Hombre se echó a reír.

—Dije al dago que se ocupara él del asunto, ¿no? Pues dejemos que lo haga.

Bones oyó que El Hombre se reía, y seguidamente se cortó la comunicación.

Bones no supo qué pensar, pero un detalle le inspiró cierto alivio. El Hombre no se había enfadado por haberle telefoneado. Si se disgustaba, uno se enteraba... y tenía noticias al respecto, a veces a largo plazo. ¿Iba a ser esto el final de Mario? ¿Lo sabía ya El Hombre, aquel inteligente bastardo?

William empezó a recuperarse al atravesar el amplio y decorado vestíbulo, camino de la sala de banquetes, donde habían retirado la mesa y ahora se bailaba. Daphne estaba bailando con el gran Ben Mosely, que llevaba un sombrero de Tío Sam, rojo, blanco y azul. Los ojos de Daphne se iluminaron al ver a William.

—¡Ha sido bastante rápido! —observó.

—Es que estaba prácticamente al lado. Y nosotros, los hombres de presa, tomamos en seguida nuestras decisiones. ¿No es así, Ben?

—Buenas o malas, las tomamos sin tardanza —asintió Ben, y luego añadió—: Ocúpate de ella, William. Soy un pésimo bailarín y ella sólo me aguanta porque soy el marido de Irma.

Y así William y Daphne giraron al compás de una versión para cuerdas de Bajo las estrellas, y al menos de momento a William le pareció que aquél era un mundo posible.



El hampa de Chicago estaba pasando muy mal rato. Murtaugh, de la Escuadra Metropolitana, no se limitó a una redada, sino que efectuó una cada noche durante cinco noches consecutivas, y cientos de hampones estaban ya entre rejas. Y Murtaugh no se limitaba a encerrarlos, sino que estaba acosándolos a fondo. Si no tenían medios visibles de vida, se les acusaba de vagancia, lo que les obligaba a pagar fianza o permanecer a la sombra. La vagancia era el tipo deliberado de acoso policial al que el CPD recurría de vez en cuando si se hartaba de la proliferación de granujas en la ciudad. Y en cuanto a los gangsters, el grupo más duro, no eran tratados, ni mucho menos, con guante blanco; bastaba que uno de ellos se mostrara descarado, para que recibiera un tortazo en la boca y unas cuantas patadas. Los calabozos estaban abarrotados de matones vociferantes. Muchos no podían recurrir a nadie. Había individuo que con más de mil dólares en su billetero era acusado de vagancia y sometido a juicio, si bien éstos podían al menos pagar fianza. El cuartel de Downtown era un manicomio lleno de hampones quejosos e incluso lloriqueantes que no lograban establecer contacto con el exterior —las razzias solían efectuarse después de la medianoche— y se veían obligados a dormir sobre colchonetas en los pasillos, e incluso en algunos casos en el suelo.

El propio Fatso fue detenido e inculpado de vagancia, pero llevaba dinero en el bolsillo y pudo depositar fianza después de pasar una noche en el calabozo.

La situación llegó al punto de que había a veces, en el local, más portadores de escrituras de fianza que policías.

Y lo peor de todo, desde el punto de vista del hampa, era la detención de muchos hombres buscados, algunos de ellos muy buscados, entre ellos dos asesinos fugados.

Varios grupos civiles empezaron a protestar y en un periódico se publicó incluso un artículo que protestaba contra el «abuso del poder policial», pero Murtaugh lo ignoró todo, y en ello fue respaldado por Sluggo, el teniente. A los policías les sentaba bien ver a los delincuentes encerrados, con todos los inconvenientes que esto representaba para ellos. Era una caterva arrogante que sólo daba disgustos a la policía y a todos los demás, y la policía consideraba como nulo su valor para la sociedad.

Pero el granuja más buscado de todos —Ted Beck— no apareció en la red. Parecía haberse desvanecido. La pareja especial de Murtaugh no pudo localizarle en ningún lugar, ni siquiera conseguir una pista, y lo mismo ocurrió con los agentes especiales del Distrito Sudoeste, Fiore y Maxon, los chicos de Krumpacker.

Entre tanto, proseguía el tumulto en la ciudad, y los gangsters empezaban a ocultarse y desaparecer, aunque también los había que abandonaban Chicago. Muchos se refugiaban en guaridas de amigos en Detroit, Toledo, Gary y Milwaukee. Había muchas reuniones de pistoleros en los lugares más increíbles. Y al comenzar este éxodo, la policía de las diversas ciudades elegidas por los exiliados empezó a notar el peso de la presencia de éstos en sus comunidades, y los delitos de violencia acusaron en ellas un aumento tan súbito como alarmante.

Mas para Ted, el delincuente más buscado de todos, la situación se mantenía tranquila y había llegado a reconciliarse, al menos de momento, con su existencia de ermitaño. Se acostaba y se levantaba tarde. Hacía solitarios, escuchaba la radio en todo momento —nunca la apagaba— y en general se las arreglaba bastante bien. Nunca salía si no era a hora muy avanzada de la noche, y sólo cuando necesitaba víveres. Había un mercado abierto las veinticuatro horas tan sólo a seis manzanas de distancia, y siempre iba allí en coche, no sólo porque era más seguro, sino también para que el vehículo hiciera un poco de ejercicio en vez de estar parado y oxidándose. Ni una sola vez había observado algo sospechoso. Nadie le prestaba la menor atención cuando salía a la calle con las ropas apropiadas para aquel lugar: una camisa con el cuello abierto y unos pantalones oscuros. En aquel lugar nadie llevaba chaquetas ni corbatas. Y el coche de Ted era barato y vulgar, no de los que podían llamar la atención; de hecho, era un coche que también se amoldaba al vecindario.

A veces, por la noche, oía hablar a los habitantes del apartamento contiguo. La restauración había sido poco esmerada y los tabiques eran delgados. Vivía allí un matrimonio de mediana edad que parecía estar disputando continuamente, pero no en voz alta y menos gritando, sino con una constante murmuración. Al otro lado había una pareja joven que, al parecer, siempre estaba ausente.

Arriba vivían familias polacas con críos de corta edad, y sobre el techo de Ted había considerable ruido, sobre todo de pisadas. A menudo los oía hablar a gritos en polaco, en el pasillo, y a Ted le sorprendió el hecho de que pudiera entender prácticamente todo lo que decían. Él no había pronunciado una sola palabra de polaco desde los dieciséis años, cuando huyó de su casa y se adentró en el mundo no polaco que él prefería.

Su abuelo apenas había hablado otra cosa que el cracoviano. Y el padre de Ted odiaba los Estados Unidos, odiaba Chicago y ahorraba su dinero como un avaro para regresar a Polonia, donde había nacido. Y al fin regresó, pero el abuelo murió antes de que ello fuese posible. Ted tenía dos hermanas y no había sabido de ellas desde hacía años, pero probablemente se encontraban todavía en Chicago, tal vez en el mismo barrio de su infancia. Ted no sentía el menor deseo de verlas. Siempre le habían considerado como una especie de oveja negra, como un intruso en el nido de una respetable familia polaca.

Era ya tarde, cerca de las dos de la madrugada. Ted comía un bocadillo y hacía un solitario, y detrás de él la radio funcionaba quedamente. Rara vez Ted la escuchaba y sólo tenía una vaga conciencia de los programas que ofrecía, pero le hacía compañía, y todo era preferible al silencio constante, sobre todo durante la noche. Empezó a sentir soñolencia y decidió que, una vez terminado aquel solitario, se acostaría algo más temprano que de costumbre. La noche anterior no había dormido bien, debido posiblemente a la copiosa ración de salchicha polaca que había comido. Había olvidado cuán buena era aquella comida de su infancia, y no pudo menos que devorarla toda. Pero su estómago se había acostumbrado a unos alimentos más insípidos y se sintió ligeramente indispuesto.

Echó una cabezada, sin saber cuánto tiempo duró, pero de pronto le despertó el ruido de recias pisadas en el vestíbulo. Esto era muy inusual. Ted apagó la radio y sacó sus armas; a su 38 había añadido un revólver Colt del 45 que había encontrado en una armería. Entonces hizo una pausa. Alguien llamaba a la puerta de la pareja joven, al lado de la suya. Llamaron una y otra vez, pero no obtuvieron respuesta.

—Forzosamente ha de estar aquí. No se marcharía dejando su coche —oyó que alguien decía.

Los golpes continuaron. Finalmente, Ted oyó que alguien bajaba por la escalera, alarmado por aquel estrépito, y una voz con marcado acento polaco preguntó:

—Eh, ¿qué están haciendo aquí?

—Estamos buscando a Ted Beck.

—¿Y por qué dar estos golpes? ¿Son policías?

—Sí —respondió una voz gruesa.

—Yo no conozco a ningún Beck. No haber Beck aquí.

—Un tipo alto, con cabello rubio y rizado.

—No es señor Beck. Es señor Panov. Se ha confundido, oficial.

—Vale, abuelo —dijo la voz gruesa.

Mientras seguía la conversación, Ted escuchaba y al mismo tiempo evaluaba la situación. No cabía duda de que le habían tendido una trampa. Conocían su coche, y por tanto habrían apostado a alguien junto a él. Y si trataba de llegar hasta el coche saltando por la ventana, el que lo vigilaba lo cazaría. Por otra parte, si se quedaba era también hombre muerto. Todo muy bien montado. Tan sólo un fallo: habían llamado a otro apartamento en su impaciencia y con ello habían alertado a la víctima.

El coche de Ted estaba aparcado en un callejón detrás de la casa, de modo que su ventana, frente a las colinas, quedaba despejada. Si alguien tenía su vista fija en el automóvil, no podía ver la ventana. Tanto mejor.

Ted siguió escuchando, en tensión.

—Es aquí —oyó que decía la voz polaca—. En esa puerta.

Ted les oyó acercarse, hombres de fuerte pisada, sin duda pistoleros. Enfundó su 38 y, con el 45 en la mano, saltó por la ventana precisamente cuando empezaban a aporrear su puerta. Pegado a la pared, avanzó a lo largo de la casa y, cautelosamente, atisbo el otro lado de la esquina. Había un individuo, pero no apostado junto al coche, sino situado por encima de él, en una especie de terraza, a menos de tres metros de distancia de Ted, y Ted cayó sobre él antes de que se enterase de lo que estaba ocurriendo. Ted le asestó un golpe con el cañón del 45 y el hombre se desplomó con un gruñido, rodó por la terraza y cayó pesadamente al callejón. Seguidamente, Ted retrocedió de nuevo, siempre pegado a la casa. En aquel momento, estaban forzando la puerta a puntapiés. Había dejado las luces encendidas, de modo que no tardarían en quedar expuestos a la luz mientras él permanecía en la oscuridad exterior. Moviéndose poco a poco y sin el menor ruido, avanzó hasta la ventana y miró hacia el interior.

Eran desconocidos para Ted, pero se trataba de gangsters, de ello no cabía la menor duda. Los dos eran corpulentos y de torva expresión.

—Se ha largado hace unos momentos —dijo uno de ellos—. Fíjate en su bocadillo, a medio comer...

—Tal vez Birdie le haya echado mano ya.

—Sí.

Ted se incorporó súbitamente y a través de la ventana disparó contra ambos. Los dos hombres se tambalearon, tratando de agarrarse a los muebles, y uno de ellos empezó a gritar angustiosamente. Después cayeron uno sobre otro y finalmente rodaron y quedaron separados. Rara vez había réplica a un 45 disparado a corta distancia.

Ted había tenido siempre todo lo necesario en sus maletas. No le significó ningún problema cerrarlas y sujetar las correas, y al cabo de dos minutos volvía a salir por la ventana. El tipo apostado detrás seguía tendido, inmóvil. Ted pasó sobre él, entró en su coche y partió.

Empezaban a encenderse luces en todo el vecindario. Un 45 produce una detonación muy sonora.

Ted siguió el callejón hasta la próxima calle transversal y cuando se disponía a enfilarla oyó la sirena de la policía. Se acercaba un coche a gran velocidad. Vio una oscura gasolinera y rápidamente se metió en ella, aparcó ante una de las bombas y apagó los faros. El coche patrulla pasó ante él, con su sirena ululante, y dobló por la calle de Ted. Probablemente, el polaco del piso de arriba había avisado a la policía.

Después de titubear unos momentos, Ted dio la vuelta y se dirigió hacia el sur. ¿Adónde ir ahora? Más hacia el interior de su antiguo territorio. ¿Adónde más podía ir?

Y mientras conducía a través de las desiertas calles de una barriada obrera, se preguntó quiénes podían ser aquellos pistoleros desconocidos. Él había esperado a Willie, Fatso, Steve y Zell, o a dos de ellos por lo menos. ¿Por qué habían alquilado a unos extraños? ¿Los habrían despedido a los cuatro porque Ted había conseguido escapar? Era la única respuesta que se le ocurría.



Bones esperó, primero en su despacho del centro de la ciudad, y después en su apartamento. No tenía ganas de salir y enfrentarse al mundo en general. ¿Qué diablos estaba ocurriendo? El caso de María y sus ramificaciones habían quedado enterrados en las profundidades de las redacciones, pero la nueva noticia venía en grandes titulares e incluso se pregonaban ediciones extra en las calles. En enormes letras negras se leía: OTRA VEZ GUERRA ENTRE GANGSTERS: DOS MUERTOS Y UN MORIBUNDO. Y resultó que los tres eran pistoleros de categoría: Attilio Bruno y Tough Gus Retz eran los muertos, y el moribundo era Art «Birdie» Shay. Más adelante se decía que a Attilio Bruno se le conocía también como «Tiro rápido». Bones tuvo la seguridad de que aquellos eran los «perros de presa» enviados por Mario. Y en cierto modo Mario había tenido razón, pues no cabía la menor duda de que habían encontrado a Ted...

Bones se sentía trémulo. ¡Era tan fácil equivocarse al valorar a un hombre! Sabía que Ted fue antes un pistolero, pero él le había aplicado una clasificación en general más baja. ¿Cómo se las había arreglado para poner a los tres fuera de combate? ¡Era fantástico!

Bones rara vez ponía en duda su propio juicio, pero esta vez no podía evitar el someterlo a examen. Si había podido estar tan equivocado respecto a Ted, podía estarlo en cualquier otra cosa, en todo incluso, y se hallaba en una situación en la que los errores de juicio podían ser muy caros.

Pasó el día. No oyó nada acerca de nadie. ¿Por qué no llamaba Mario? ¿Y por qué, puestos a pensar, no llamaba El Hombre?

Finalmente, Bones no pudo soportar por más tiempo aquella situación y acordó una entrevista con Kemper. Al menos haría alguna cosa, o aparentaría hacerla.

Se reunieron en el apartamento de Kemper en el Southwest Side, excesivamente amueblado pero de estricto tipo de clase media baja. Kemper no era Ted. No lo era en lo que respectaba a elegancia ni tampoco en lo que él llamaba darse ínfulas; de hecho, la elegancia le estorbaba y le hacía sentirse incómodo. Vivía barato, como decía Willie, y en este aspecto su nueva categoría no significaba la menor diferencia.

Por su parte, Bones se sentía incómodo en el hábitat de Kemper. Bones procedía de una familia adinerada y siempre había vivido como no viven en su mayoría los demás norteamericanos, es decir, con lujo. De hecho, siempre lo había considerado como cosa natural hasta que llegó a Chicago como joven abogado y pronto descubrió cómo vivía la «otra mitad». Nada le resultaba más repugnante a Bones que los interminables y grisáceos suburbios de Chicago. Casi siempre conseguía evitar todo conocimiento de ellos, ya que pasaba de un despacho pequeño pero elegante a unos lugares de tipo «exclusivo» para comer y después a un apartamento también elegante. Pero de momento se encontraba en medio de aquel gris ambiente y hablando en términos familiares con uno de sus habitantes típicos.

Puesto que Kemper había estado trabajando todo el día con sus libros, todavía llevaba su visera verde. Se sentía muy orgulloso de su trabajo y sacó su libro mayor más reciente para que Bones lo examinara. En sus tiempos, Bones había estudiado más de un libro de contabilidad y sabía cómo leerlos, y el de Kemper era un modelo. Era un hombre valioso, de ello no cabía duda, pero no un jefe para una actividad como aquella. Bones sintió preocupación. ¿Tendría que asumir el mando él mismo? Y tomó la decisión de que si no tenía ninguna noticia de Mario o del Hombre dentro de un plazo razonable, eso sería precisamente lo que haría. Podía contar con Willie, y estaba seguro de que Willie sabría manejar a los pistoleros.

Trató de hablar de política con Kemper, pero perdió el tiempo. Kemper volvía una y otra vez a sus libros, al nuevo sistema de contabilidad que él había creado, al incremento de beneficios, y a diversos métodos que estaba estudiando para reducir gastos, algunos de ellos perfectamente impracticables. Aquél era un negocio extraño, diferente de otros negocios. Se trataba de personas, no de productos, y en su mente Kemper trataba con productos.

Bones decidió que Kemper no era, ni mucho menos, el hombre adecuado y de pronto descubrió que lamentaba la inmensa pifia de Ted que les había metido a todos en aquel jaleo. Era obvio, ahora que ya no podían contar con él, que Ted había sido un hombre muy valioso, que conocía su negocio y dejaba la teneduría de libros en manos de tipos como Kemper.

Como contable, Kemper no tenía precio y convenía conservarlo; como jefe, podía resultar un desastre.

Más tarde, Bones sostuvo una larga conversación con Willie y le indicó que vigilase atentamente a Kemper hasta que él, Bones, hubiese decidido lo que más conviniera hacer.

Willie asintió, moviendo lentamente la cabeza.

—Es un fulano conforme —dijo—, pero no sabe lo que hace.

Después hablaron de Ted y Willie, desde su sillón, volvió a menear la cabeza.

—Sabía cómo ocuparse de todos esos monos —aseveró—. A mí me constaba que sabía lo que debía hacer, pero... ¿y ahora qué hacemos?

—Estoy esperando instrucciones —explicó Bones—. Se nos dijo que nos mantuviéramos al margen.

Willie se echó a reír sarcásticamente.

—Sí —dijo—. Tal vez nos hicieron un favor. Por ahí se dice que los agentes especiales del Sudoeste van detrás de él.

—Bien podría ser —admitió Bones, con el rostro imperturbable.



Pasó la tarde. Bones salió a cenar, solitaria y rápidamente, y después se apresuró a regresar a su apartamento. Alrededor de las nueve llamó El Hombre. Parecía estar de un humor extraño, y Bones tuvo la desagradable sensación de que se reía de él. Y lo que todavía resultó más raro fue que El Hombre no mencionó para nada a Mario ni a los muertos.

—¿Qué tal van las cosas por el Sudoeste, Mac? —preguntó El Hombre.

Bones explicó su entrevista.

—Muy bien —comentó El Hombre—. Continúa en tu puesto. Pero no hagas ningún cambio... todavía. Al menos hasta que tengas noticias mías.

Seguidamente, El Hombre habló de otro de sus éxitos en las apuestas y colgó con bastante brusquedad, o por lo menos así se lo pareció a Bones.

Bones se sintió preocupado, angustiado, trastornado. ¿Qué ocurría? La situación no tenía nada de natural, era incluso grotesca. Mario había cometido una pifia terrible y El Hombre ni siquiera se había referido a ella. Y Bones tenía la sensación de que, en el transcurso de toda la conversación, El Hombre se había mostrado secretamente divertido... pero ¿a expensas de quién? Normalmente, era de esperar que una plancha como la de Mario y sus perros de presa le enfureciera... y cuando se enfurecía los demás corrían a esconderse. Pues, no, parecía como si El Hombre estuviera pasándoselo en grande.

Bones se sentó y trató de leer, mientras esperaba que sonase el teléfono. Sin duda, Mario tenía que llamar, pero no lo hacía. Y dada la escena que habían tenido los dos la última vez, Bones no se atrevía a llamar a M-6. No tenía más remedio que esperar.



Todo era confusión e incertidumbre en el mundo de las sombras, aunque las redadas parecían haber terminado, al menos de momento, y los hampones empezaban a regresar desde Detroit, Milwaukee, Gary, Toledo y otros puntos del mapa. Empezaban a dejarse ver en sus lugares de costumbre, pero con cautela y procurando orientar su conducta de acuerdo con las noticias que llegaban por el canal de rumores, que funcionaba sin cesar. Pero no se trataba del canal usual, sino de dos o tres canales que daban informaciones contradictorias. Lo cierto era que nadie parecía saber qué ocurría.

¿Quién podía creer que tipos como Birdie el Tiro rápido y Tough Gus fuesen cazados de ese modo? ¡Y por aquel polaco, Ted Beck, o comoquiera que se llamara! No era posible. La mayoría opinaba que los periódicos no decían toda la verdad. Beck había tenido ayuda.

Ted Beck había sido identificado positivamente ya como el asesino, gracias a las imágenes Bertillon que habían sido enseñadas a sus vecinos, que le habían conocido como John Panov (un apellido familiar).

En los bares, muchos individuos que jamás leían nada devoraban ahora los periódicos, tratando de conseguir una pista o un enfoque, procurando averiguar si volverían a calentarse las cosas, a fin de estar preparados esta vez. Las redadas y la ley contra la vagancia eran mala cosa, muy mala... Turbaban todo un estilo de vida y los agentes de Murtaugh sabían mostrarse duros. No era justo que la bofia actuase de esa manera. Era anticonstitucional, como llegaba a decir un periódico.



Joe se sentía angustiado y confuso mientras las ediciones extraordinarias de los periódicos seguían llegando a la calle y continuaban circulando los rumores más extravagantes a través del departamento de policía. Incluso había aparecido un artículo en un diario condenando a la policía y asegurando que la comisión contra el crimen no tardaría en publicar un informe que revelaría la extensa corrupción imperante en el CPD.

Pero sólo había silencio, al menos en el Distrito Noroeste, con respecto al caso María Ricordi y su relación con Ted Beck, el hombre más buscado en la ciudad. Enojado, Joe pensaba que a veces todos se esforzaban en mostrarse amables con él... incluido el teniente Janowicz.

Pero, desde luego, un diario sensacionalista había hecho suya la historia y presentado un relato sobre el sargento Joseph P. Ricordi, el CPD, su esposa María y su inexplicada relación con el «asesino», Tadeus Byscznski, alias Ted Beck. Había incluso indicaciones veladas acerca de que el sargento Ricordi estuviera complicado de manera ilegítima, aunque no especificada. Joe palideció de ira cuando leyó el artículo, pero no tardó en calmarse. Aquel periodicucho publicaba auténticas basuras y en general estaba muy mal considerado en la ciudad.

Pero en el apartamento de Dom todo era serenidad. Los periódicos sensacionalistas nunca penetraban en aquel lugar apacible, y en su última visita Joe había encontrado a sus hijos contentos y pletóricos de salud, e incluso muy morenos gracias a repetidas excursiones a la playa.

Era el día de asueto de Dom y él mismo había preparado la cena, con entremeses, sopa y un delicioso entrante a base de ternera del que los niños no llegaron a saciarse, y como postre helado napolitano. Joe comió más de lo usual y se sintió muy lleno, pero los pequeños le ganaron con creces. Siempre le había asombrado la cantidad de alimentos que aquellos críos podían ingerir sin daño aparente en sus anatomías. Finalmente, tuvieron que retirar el helado del alcance del pequeño Joe, después de haber repetido éste dos veces.

Joe se sentó, fumando un buen cigarro, y miró a su alrededor. Lástima que en la mayoría de los hogares no reinasen la misma felicidad y el mismo orden. Dom se había casado con la mujer adecuada y Paula con el hombre adecuado, y Joe pensó que para él había sido una suerte tener un lugar como aquél para sus hijos sin madre. Pagaba por ello, desde luego, a pesar de que Dom objetaba que él ganaba cuatro o cinco veces más que Joe, acaso más. Pero Joe nunca quiso ceder.

Sus dos hijos, Joe y María, le habían prestado muy escasa atención, pero Joe había llegado a acostumbrarse a ello. Era su padre, desde luego, y ellos lo aceptaban como tal, pero era también tan sólo un hombre que aparecía allí una vez a la semana como máximo y que con su presencia interrumpía su existencia normal. Siempre daban la impresión de concentrarse en su buen comportamiento y no se mostraban tan libres y espontáneos como al lado de Dom y Paula. En el pasado, Joe había sentido a veces las punzadas de los celos, pero ahora tendía a aceptar la situación y dar gracias a Dios por haber podido solucionar tan fácilmente uno de sus principales problemas. En cuanto a casarse de nuevo y darles una madrastra... ni se atrevía a pensar en ello. Bastaba con un matrimonio. Que éste hubiera terminado en un desastre se debía a algo más fuerte que él: a la voluntad divina. No podía ser de otro modo.

Otro matrimonio, otra casa y otra familia sólo podían ocasionar infelicidad y confusión, en opinión de Joe, y éste había decidido vivir célibe el resto de su vida, como en los tres últimos años. Otros podían pensar que esto no era natural, pero no así los sacerdotes, ni tampoco Joe. Sin amor, el sexo no significaba nada para Joe. Siempre había pensado así.

En su adolescencia y en su primera juventud, esta idea se había manifestado en el romanticismo que algunas chicas habían juzgado tan divertido. Estaban acostumbradas a ser manoseadas y pellizcadas, estaban acostumbradas a asaltos contra su virtud, pero no a la cortés y a veces extática admiración de Joe.

Después de cenar, mientras los niños escuchaban uno de sus programas de radio favoritos en otra habitación, Joe, Dom y Paula hablaron deshilvanadamente, una charla sencilla pero agradable acerca de St. Martin y las nuevas actividades sociales que allí tenían lugar, sobre películas y sobre el tiempo, sobre el maravilloso castillo de fuegos artificiales que habían visto con los niños en la playa... Simples cosas triviales de la vida, las cosas que faltaban en la dura existencia de Joe.

Dom y Paula se abstenían de tocar el tema de la policía o del crimen, de todo lo que tuviera que ver con aquello de lo que ellos hablaban en secreto calificándolo de la cruz de Joe. La cruz de Joe siempre había sido Helga, ¿no? Y sin embargo, el desastre no había sido ni mucho menos total. Bastaba con mirar al pequeño Joe y a su hermana María, unos niños alegres y saludables, que se comportaban bien en la escuela y se avenían con todo el mundo. Ningún problema con ellos. Al menos, ningún problema para Dom y Paula, que no esperaban gran cosa y fácilmente se sentían complacidos. No eran perfeccionistas, ni mucho menos, y éste era uno de los motivos de que se sintieran tan felices y de que las cosas les fueran tan bien en general.

—El padre Pasquale preguntó por ti el domingo, Joe —dijo Paula—. Deberías ir más a menudo.

—Lo sé —reconoció Joe, contrito.

—Sí, debería ir —dijo Dom—. Pero también necesita todo el descanso que pueda conseguir. ¡Mira lo delgado que está!

—No he perdido ni un kilo —aseguró Joe.

—Bueno... pues pareces muy delgado. ¿No es verdad, Paula?

—Sí —dijo Paula—. Deberías venir y hacer que Dom cocinara para ti más a menudo.

Ese era el estilo de Paula. Despacharlo todo con una broma, iluminar las cosas.

Y ahora... sentado en su sala de estar, fumando y escuchando la radio después de haber cenado en casa de Dom, se sentía un poco más apaciguado que de costumbre, mucho menos tenso. Hacía una noche muy agradable, cálida pero no calurosa, con una brisa del lago que de cuando en cuando agitaba sus cortinas. Pensó en el pasado, en sus primeros tiempos con María, en los niños cuando todavía eran bebés, seres pequeños y felices que solían tenerlos levantados por la noche; en excursiones a las dunas, paseos en barca, trineos a través de las heladas calles de Chicago, y en Navidades con árboles y juguetes... y ni una sola vez pensó en el feo presente, en lo que realmente le había ocurrido a María, o en el hombre más buscado de la ciudad, Ted Beck.

Una nerviosa llamada a su puerta le devolvió repentinamente a la realidad. ¿Dave? Mas para su sorpresa era Gina, y sola. En realidad, quedóse tan sorprendido que durante unos momentos se quedó mirándola sin decir palabra.

—¿Puedo entrar? —preguntó Gina, que parecía muy trastornada.

—Sí, claro —respondió Joe, recuperándose—. Entra.

Gina entró apresuradamente y se sentó en una silla.

—¿Puedo beber algo? Vino, o cualquier cosa...

Joe le sirvió una copa de su Chianti y ella bebió un largo sorbo.

—Ese maldito golfo... ese viejo compinche tuyo. ¿Sabes lo que ha hecho? Me ha cogido mi dinero... ¡quinientos dólares! —gritó Gina, fulgurantes sus ojos negros—. Y entonces me dije: iré a ver a Joe y le diré qué clase de golfo es su viejo amigo.

Joe se sentó frente a ella.

—¿Que Johnny te robó tu dinero? —Algo no encajaba—. ¿Y cuándo ha ocurrido esto?

—¡Ahora mismo! —lloriqueó Gina—. Y después se metió en el baño para darse una ducha y yo me fui corriendo. Cogió mi dinero. Un cheque certificado de quinientos dólares y no quiso devolvérmelo. Y siempre anda revolviendo mis cartas... Es un golfo, un golfo... y nunca será otra cosa.

—¿O sea que alguien te envió un cheque de quinientos dólares?

—Sí, eso es lo que te estoy diciendo —sollozó Gina—. El señor Everett. Me envió ese cheque certificado de quinientos dólares y dijo que podía utilizarlo para ir a París, si yo quería.

—¿Y quieres?

—¡Sí! —exclamó Gina—. Claro que quiero. Y va ese golfo, lo coge y no quiere devolvérmelo. Pues bien... él no es mi amo, aunque él lo crea.

—Tal vez sólo estuviera bromeando contigo, Gina.

Gina miró fijamente a Joe por un momento y después replicó:

—¡Oh, no! Lo que ocurre es que teme que me vaya a París. Siempre está burlándose del señor Everett... Que si es un marica, que si pinta cuadros estúpidos, que si dice tonterías... y... bueno, tú ya le oíste.

Hubo otra llamada en la puerta. Joe empezaba a sentirse muy enojado y cuando abrió y se encaró con Johnny, en sus facciones había dureza y en sus ojos indignación. No le gustaba que se utilizara su apartamento como lugar de reuniones.

Pero Johnny ignoró esta actitud o, probablemente, ni siquiera la advirtió, y lanzando una carcajada apuntó con un dedo a Gina y exclamó:

—¡Inocente! Sabía que vendrías corriendo aquí.

Y Johnny prorrumpió en nuevas carcajadas.

—Voy a decirte una cosa, Johnny —empezó Joe con voz severa, pero de pronto Gina empezó a sollozar otra vez.

—¡Estúpido mal nacido! —gritó—. ¡Harás que me vuelva loca!

Johnny dejó en seguida de reírse.

—Oye, de eso nada. Toma. Aquí tienes tu maldito cheque. Sólo quise gastarte una broma. Toma, estúpida. Guárdalo en tu bolso.

Gina dejó de llorar y miró a Johnny con reproche. Después arrebató el cheque de su mano y lo guardó.

—¡Eres tan necio! —dijo—. ¿Crees que a Joe le gusta que vengamos aquí a causa de una broma tan imbécil como ésta? Lo siento, Joe. Pensé que la cosa iba de veras. No dejaré que vuelva a engañarme de este modo. Lo siento mucho.

—No importa —respondió Joe, y a continuación miró a Johnny—. ¿Qué te ocurre, bocazas? ¿Por qué no creces de una vez? ¿Crees que todavía estás en la escuela? Todavía recuerdo todas tus bromas y trucos. Ahora ya basta. Tienes cuarenta años.

—Ándate con tiento —dijo Johnny— o te daré una tunda.

Joe le volvió la espalda, disgustado, pero Johnny se acercó a él y le pasó el brazo por los hombros.

—Vamos, Joe. Tranquilo. ¿Quién te crees ser? ¿El rey de la Policía Montada? ¿Dónde está tu chaqueta roja?

Esto consiguió que Joe se riera y seguidamente sacó la botella de vino y se sentaron alrededor de la mesa.

—Y pienso ir a París —explicó Gina— y ver la Torre Eiffel y el museo del Louvre, y el no sé cuántos Bergère y todos esos lugares de artistas sobre los cuales me ha escrito el señor Everett, y...

—¿Nos enviarás a Joe y a mí unas cuantas postales porno, Gina? —preguntó Johnny.

—Crees que bromeo, ¿verdad? Pues no es así. Iré y tú no podrás retenerme.

—¿Acaso he hablado de retenerte? Te estás dando muchas ínfulas. Empiezas a aburrirme. Ya no encierras misterios para mí, como oí decir a un tío en una película. Necesito un guayabo nuevo.

—Sí, claro —replicó Gina—. Pero no es eso lo que dices por la noche.

Por una vez, Johnny quedó cortado. Y Joe disfrutó con su visible embarazo. Se rió y finalmente Johnny se sumó a su risa.

—Bueno —dijo—, debo admitir que...

—Vamos, cállate ya —ordenó Gina.

Se marcharon como una media hora más tarde, sin dejar de discutir y pelearse. Y Joe siguió sentado, paladeando su vino. Lo admitiera o no, Johnny y Gina le habían concedido un respiro. Lo habían distraído y le habían ofrecido casi una hora de descanso. Y mientras bebía su vino, de vez en cuando se reía para sus adentros al recordar cómo Gina había dado un chasco a Johnny, y la cara que puso éste.



Los dos hombres del coche patrulla —Sam Jones, un negro, y Cari Wetzel— estaban abrumados. Era un sábado por la noche y sólo habían tropezado con dificultades. Los dos eran bisoños, lo cual representaba un hecho inusual, ya que casi nunca se formaban equipos con bisoños. Pero había escasez de personal y el CPD tenía que arreglárselas como podía.

Sam conducía y Cari se había arrellanado en su asiento tratando de relajarse. Su problema no había sido el crimen, sino tan sólo los ciudadanos corrientes. Dos peleas en bares y jaleo en un gran restaurante abarrotado de público, donde Sam había sido empujado con violencia contra una mesa por un obeso cliente momentáneamente fuera de sí al insistir en que le habían cobrado con exceso. Y Cari había retorcido el brazo del gordo a su espalda hasta que el tipo lloró y soltó gruesos lagrimones. Y también habían intervenido en una reyerta familiar de tales proporciones y tantas ramificaciones que Sam y Cari tuvieron que separar a los contendientes tres veces. Las peleas familiares eran lo peor, ya que a veces ambos bandos se revolvían contra la policía.

Sam se había despellejado los nudillos al chocar contra la mesa y llevaba la mano envuelta en un pañuelo.

—¡Sábado por la noche! —suspiró Cari.

—Sí —asintió Sam—. En mi barrio se celebra por todo lo alto. La gente trabaja toda la semana y el sábado por la noche todo el mundo empina el codo. Un conflicto tras otro...

—En la academia apenas se nos habló del sábado por la noche.

—No, desde luego —dijo Sam—. Lo que dicen los libros resulta diferente cuando uno sale por ahí.

—¿Viste cómo aquella tiorra rubia quería morderme?

Sam se apoyó en el volante para reírse, al recordar a Cari defendiéndose frenéticamente de la enfurecida.mujer.

De pronto, Sam dejó de reírse, al observar algo ante ellos.

—Volvemos a tener jaleo —anunció, y Cari gruñó.

A media manzana de distancia ocurría algo en el aparcamiento de un supermercado. Pudieron ver a personas que corrían hacia el lugar, procedentes de todas las direcciones, y, lo que era más extraño, otras que se alejaban corriendo de él, mientras los coches seguían entrando y saliendo.

—¿Qué celebran aquí, un carnaval? —gritó Sam, al acercarse.

Pero el lugar estaba tan congestionado que Sam no pudo entrar en el aparcamiento y puso en marcha la sirena. La gente se volvió, miró y hubo un murmullo general: «La poli, la poli».

Sam avanzó por el terreno de aparcamiento y, poco a poco, la multitud cedió paso hasta que los dos policías bisoños pudieron contemplar ante ellos una extraña escena. Al parecer, un individuo se había caído desde un coche y yacía boca abajo sobre el asfalto, con un pie todavía metido, grotescamente, en el automóvil. Junto a él había un hombre moreno y corpulento, de anchos hombros y vestido con una camiseta amarilla, y con una compacta arma automática apoyada en el antebrazo. Detrás de él había otro hombre, rubio y de cabellos cortos, que, con una escopeta de dos cañones entre las manos, contemplaba cautelosamente a la muchedumbre.

Sam detuvo el coche y la gente empezó a congregarse a su alrededor, hablando, protestando y señalando, pero la algarabía era tal que los dos novatos no pudieron entender nada de lo que decían, hasta que una mujer gruesa y de mediana edad metió la cabeza en su ventanilla y gritó:

—¡Dispararon contra él! Él estaba apeándose de su coche y entonces dispararon contra él...

Los dos policías cambiaron una mirada. Sólo llevaban armas cortas, y aquellos individuos tenían una escopeta de caza y un arma automática. Era un problema. ¿Qué decían los libros al respecto?

Se apearon con cautela y la visión de sus uniformes aquietó hasta cierto punto al gentío. Recordando lo que les habían enseñado, avanzaron lentamente hacia el foco del conflicto, muy separados entre sí.

Bruscamente, el tipo de la camiseta amarilla les hizo gestos para que se acercaran sin tardanza. Sam se aproximó a él, mientras Cari, a su derecha, mantenía cautamente su distancia, pues ésta era ya apropiada para su revólver.

El hombre de la camiseta amarilla sacó del bolsillo una pequeña cartera y la entregó a Sam. Dentro había una placa del CPD y Sam leyó en la tarjeta: «Sargento de detectives Ezio Fiore, S-D». Sam dio media vuelta e hizo un gesto de asentimiento a Cari, y seguidamente devolvió la cartera.

—Sacadnos a esa gente de nuestra espalda —dijo Fiore, y después se volvió hacia el rubio—. Ahora puedes ir a telefonear, Fred.

Maxon hizo un gesto y se abrió paso entre la multitud. Cari se colocó al lado de Sam y lentamente comenzaron a avanzar entre los espectadores que empezaban a calmarse, asegurándoles que todo estaba conforme, que era un asunto de la policía y que se tranquilizaran y dispersaran para acudir a sus asuntos.

Sin embargo, la mujer gruesa de mediana edad seguía insistiendo:

—Dispararon contra él. Él estaba apeándose de su coche y fueron y dispararon contra él...

Parecía algo histérica y por tanto Sam y Cari la ignoraron.

Fiore colocó el cadáver boca arriba y sacó dos armas de la chaqueta del caído: un revólver calibre 38 y otro del 45. Los espectadores los vieron y lanzaron exclamaciones. Uno de ellos puso la mano en el hombro de la mujer de mediana edad y le hizo observar el hecho. Ella miró con los ojos muy abiertos y después se echó a llorar, hasta que finalmente acudió corriendo una muchacha joven y se hizo cargo de ella.

—Mamá —dijo—, te he buscado por todas partes.

—Es que dispararon contra él —explicó la mujer—. Fue terrible...

Y se dejó llevar, sin cesar en su llanto.

Una vez renacida la calma, Sam creyó haber perdido el habla. Sacó un pañuelo y se secó la frente. ¡Sudor frío! ¡Podían haber cometido una terrible equivocación! En su mente, Sam había tomado al sargento Fiore por un gángster. Por suerte, no actuó bajo este supuesto...

Maxon regresó.

—Mandan una furgoneta del depósito. —Después examinó el 45—. Bien, creo que este trasto aclarará un par de tiroteos.

—Ya lo creo —asintió Fiore.

Sam y Cari, cumplida su misión, no sabían qué hacer, si quedarse o marcharse, y los dos detectives no parecían prestarles la menor atención.

—¿Nos necesita, sargento? —preguntó por fin Sam.

—Sí —contestó Fiore—. No se muevan de aquí. Necesitamos los uniformes.

Maxon se echó a reír. Sam y Cari cambiaron una mirada y después regresaron al coche patrulla y se sentaron. Aunque los dos estaban muy afectados, al menos aquello equivalía a un respiro. Al cabo de unos momentos, Cari sacó su libreta y empezó a escribir un borrador del informe que más tarde tendría que entregar.

—¡Chico! —suspiró Sam.

Carl se volvió para mirarle.

—Estuve a punto de cometer un error de los gordos —confesó Sam.

—Ya —asintió Cari—. Yo pensaba lo mismo.

Pasó el tiempo y finalmente oyeron la campana de la furgoneta del depósito de cadáveres y presenciaron como el muerto era depositado sin ceremonia en una camilla que fue introducida en la parte posterior del vehículo.

Después Sam se apeó y se acercó a Fiore.

—¿Nos necesita todavía?

Fiore ni siquiera le miró. Parecía preocupado.

—No. Podéis marcharos.

—Un hombre simpático —comentó Sam al sentarse de nuevo en el coche patrulla y ponerlo en marcha.

Su radio empezó a zumbar y a los pocos segundos llegó a ellos una llamada. Un tumulto en un almacén de comestibles de servicio continuo. Sam y Cari cambiaron miradas pero no hicieron ningún comentario.



El timbre del teléfono arrancó a Joe de un sueño inquieto. Encendió la luz y miró el reloj de pulsera que tenía sobre la mesita de noche. Poco más de las dos de la madrugada. ¿Problemas? ¿De qué clase? Medio dormido, nervioso, sintió una extraña aprensión... y después sorpresa al constatar que se trataba del sargento O’Brien, al frente del servicio nocturno en el Distrito Noroeste.

—¿Joe? Siento despertarte —dijo O’Brien—, pero acaba de llegar una noticia. Dos policías dispararon contra Ted Beck en un supermercado del South Side, y lo mataron.

Silencio.

—¿Joe? ¿Me oyes? —insistió O’Brien.

—¿Están seguros?

—Sabemos que la identificación es positiva. Pensé... bueno, pensé que tal vez no quisieras esperar hasta mañana para...

Joe no daba crédito a sus oídos.

—Gracias, Frank. Muchas gracias —balbució, atónito y desorientado.

Entró en la sala de estar, encendió un cigarrillo y se sentó a oscuras para pensar. Era una noche muy calurosa, sin la menor brisa. Y parecía como si la quietud palpitara en la calle. De modo que... todo había cambiado. Joe era como el hombre que tras haber llevado una carga casi insoportable nota de repente que ésta es arrancada de sus hombros y que el mundo adquiere un aspecto distinto. En su interior pugnaban impulsos de signo contrario. No sabía qué hacer, si bailar, cantar, llorar o sacar su acordeón. Gracias a Dios, había actuado con sentido común... contra sus más profundos instintos que le aconsejaban golpear, vengarse.

Poco a poco, toda la tensión abandonó su cuerpo. Se sintió lacio, casi desmadejado. Había pasado tanto tiempo sometido a un nerviosismo tan agudo que la reacción fue extrema. Al cabo de un momento, regresó a su dormitorio como un sonámbulo y se dejó caer en la cama. Sentía un deseo irresistible de dormir, de borrar el mundo, de dormir durante muy largo tiempo.

¿Cuál hubiera sido la reacción de Joe de haber conocido la verdad del asunto? En la mente de Joe, la imagen era muy simple: la culpa abominable de Ted Beck y la inocencia de María. Y sin embargo, Ted Beck sólo había sido culpable de un error de juicio y su declive sólo se debió a la torpeza de un subordinado en el cumplimiento de una simple misión, en tanto que ninguna persona objetiva podía considerar inocente a María. No se le había aplicado ninguna coacción. Era una adulta que podía hacer lo que se le antojara, plenamente responsable, en el aspecto legal y todos los demás, de sus acciones.

¿Podía Joe haber absorbido semejante verdad de haberle sido presentada con todos sus detalles? Muy improbable. Cada uno cree lo que quiere o lo que se ve obligado a creer, tanto por nuestra naturaleza como por nuestras circunstancias. Cada hombre tiene su propia «verdad», y por esto incluso los hombres que hablan el mismo lenguaje rara vez se comprenden entre sí Están hablando de dos cosas distintas.

¿Se habría sentido Joe más aliviado si hubiese sabido la verdad? Esto es todavía más dudoso. La respuesta más verosímil es, probablemente, un no. Hay hombres que no pueden soportar el oír la verdad desnuda, y Joe siempre había sido un romántico, aunque él no lo supiera. Había veces en que se sentía muy desconcertado al advertir de pronto que su visión de las cosas parecía tan diferente de las opiniones de los demás. ¿Eran estúpidos los otros? ¿Perversos? ¿O qué?

Pero en aquel momento nada preocupaba a Joe. Estaba durmiendo profundamente mientras transcurría la noche. La luna se ocultó debajo del horizonte y empezaron a aparecer leves franjas grises en el cielo, sobre los tejados del cercano North Side.



Bones había asistido a una cena en Lake Forest con Daphne, y puesto que cuando se había acostado eran ya casi las tres de la madrugada, dormía todavía a las once de la mañana. Sus ventanas estaban abiertas de par en par y hacía mucho calor. Otro día de alivio, probablemente. Los gritos parecieron alejarse hasta extinguirse del todo, pero después otra voz, nueva ésta, repitió el grito y finalmente Bones logró captarlo: «¡Extra! ¡Extra! ¡Extra!».

Bones se levantó y fue a buscar el periódico que cada mañana aparecía frente a su puerta, cortesía de la administración. Pero era una primera edición sin grandes titulares y se disponía a llamar a la conserjería para que le procurasen un ejemplar de la edición extra, cuando sonó el teléfono. Era El Hombre.

—¿Has oído la noticia? —preguntó El Hombre.

—Me acosté muy tarde. Acabo de levantarme.

El Hombre dejó escapar una risita.

—Así me gusta —dijo—. Dos muchachos de Krumpacker han dado el golpe.

—¿Beck?

—Eso es. Y ahora el tren está encarrilado. Yo estaba a la espera. Todo el negocio se escapaba ya de nuestras manos, demasiado grande para la antigua manera de llevarlo. Yo lo he organizado de modo diferente. Pero con ese estúpido suelto por ahí... Bien, ¿has oído hablar de The Tangerine, ese gran restaurante del West Side?

—No —contestó Bones, un tanto nervioso, ya que nunca tenía plena seguridad en lo que El Hombre pudiera estar diciendo.

Obedeciendo a una orden del Hombre, Bones sacó su pluma estilográfica y escribió una dirección, con instrucciones precisas sobre dónde aparcar y cómo entrar.

Después El Hombre explicó:

—He comprado todo ese lugar, a través de un hombre de paja, claro está, y ahora es nuestro. Una buena fachada para el negocio. Tendrá de todo, y todo en un mismo lugar. Maury Degnan te recibirá allí y te explicará unas cuantas cosas...

Maury Degnan! Bones no podía dar crédito a sus oídos. El Hombre y Maury habían estado guerreando durante años en todo el North Side.

—¿Maury Degnan? —repitió Bones, sin poder disimular la sorpresa en su voz.

El Hombre se echó a reír.

—Un irlandés duro de pelar. En cierta ocasión estuve a punto de cargármelo, y no sé cuántas veces estuvo él a punto de liquidarme. Bien... ¡qué más da! Te presentarás a Maury...

Bones se sentía confuso.

—Y otra cosa, Mac... —prosiguió El Hombre tras unos momentos de silencio—. Ningún cargo directivo para ti, ¿comprendes? Sólo me interesa tu cerebro, tu capacidad legal, tu asesor amiento, y tu influencia en el Sudoeste. Es posible que te aumente un poco el cheque, ¿de acuerdo? A pesar de que Dios sabe que ya te estás sacando una buena tajada...

Bones tenía la sensación de que se le estaba postergando, arrebatándole todo poder de las manos... pero ¿era malo esto? No lo era, mientras el dinero siguiera circulando... y mientras él fuese útil y no cometiera una pifia.

—Ve a ver a Maury —dijo El Hombre—. Hablaré contigo más tarde. Espera un momento. Los mismos propietarios administrarán The Tangerine, como si no se hubiera vendido. ¿Hábil, verdad?

Y El Hombre colgó riéndose, dejando docenas de interrogantes flotando en el aire.

Bones hizo que le compraran un número de la edición extra, contempló los grandes titulares y leyó el relato de la muerte de Ted Beck a manos de dos agentes del Distrito Sudoeste, Ezio Fiore y Frederick Maxon. Sin embargo, según el periódico, las reacciones andaban mezcladas. Había quien deploraba esta muerte, y otros decían que los dos policías de Chicago debían ser condecorados. Pero nada de esto importaba, como Bones sabía perfectamente. Todo quedaría olvidado al cabo de un par de días y los periódicos se ocuparían de otros temas, buscarían otras sensaciones, tan abundantes en Chicago, y cuando Chicago no se las ofreciera, los redactores de los periódicos revolverían algo por su cuenta o resucitarían y remodelarían algún sensacional anterior. En Europa todo el mundo creía que si alguien procedía de Chicago era un gángster, o al menos un amigo de los gangsters, todo ello gracias a la prensa estadounidense que se mostraba histérica en todo lo referente a Chicago y sus gangsters, que era en realidad, como bien sabía Bones, un grupito despreciable.

Bones dejó el diario y permaneció sentado un buen rato, sumido en sus pensamientos. De momento, distaba de estar seguro de cuáles eran las intenciones del Hombre. Ni una palabra sobre Mario... ¿y dónde encajaba Maury Degnan, un auténtico pistolero y jefe de pistoleros? ¿Se necesitaba más empuje? ¿Cuál era la intención...?

Bones siguió pensando en Mario y preguntándose qué habría sido de él, y finalmente no pudo resistir la zozobra por más tiempo, ya que la curiosidad no le dejaba en paz e incluso, muy en el fondo, experimentaba ligeros temores, y llamó al número privado de Mario, en línea directa. Después de un breve período sin recibir respuesta, la voz de una telefonista le informó de que el aparato había sido desconectado. Bones reflexionó unos instantes y seguidamente llamó a la centralita del hotel de Mario, donde le dijeron que el señor Fanelli ya no vivía allí.

¿Qué significaba aquello? ¿Que Mario se había trasladado al West Side y que tenía su nueva sede en The Tangerine? ¿O bien que Mario había cometido una pifia de excesivo calibre?

Todo esto requería reflexión. No se compraba un lugar como The Tangerine de la noche a la mañana, ni tampoco se contrataba a un Maury Degnan en un abrir y cerrar de ojos. Todo había requerido una preparación por parte del Hombre, una planificación posiblemente muy minuciosa. ¿Se había producido la pifia de Ted Beck en el peor de los momentos? Bones recordó haber notado en más de una ocasión que había algo extraño en la actitud del Hombre. ¿Era ésta la explicación?

Bones juzgó que estaba en lo cierto al respecto, y que ahora la muerte de Ted Beck había dejado expedito todo el programa. No era el caso de María lo grave, sino el hecho de que si Murtaugh hubiera echado el guante a Ted Beck, éste habría estado dispuesto a explicar todo el negocio, o todo lo que de él supiera, con tal de ofrecer una negociación y tal vez declararse culpable de un cargo de menor cuantía... o acaso conseguir incluso inmunidad.

Si esto era así, Bones se encontraba en una posición sólida, aunque le fuese negado todo poder directivo. De todos modos, la dirección no era lo suyo; sólo se había visto implicado en ella porque Mario lo había querido así, tal vez debido a flojedad e indiferencia. La especialidad de Bones era el asesor amiento, legal o de otra especie, así como el escamoteo de activos.

Bones decidió pasar un día reposado y por tanto se duchó, se puso un pijama limpio y se hizo enviar el desayuno. De cuando en cuando, soplaba ahora una brisa procedente del lago que agitaba las cortinas. Bones telefoneó a su despacho y comunicó que no iría; en realidad, su bufete era poco más que una fachada, si bien algunas veces tenía clientes. Eran casi siempre gente adinerada, generalmente con problemas diversos de dinero que abarcaban desde cómo ocultar activos hasta cómo reducir su pago de impuestos, pese a que lo que pagaban era ya irrisorio. Pero soltar unos pocos dólares por este concepto era anatema para algunas de estas personas, convencidas en su mayoría de que los Estados Unidos se estaban precipitando en un infierno socialista... aunque todas ellas seguían acumulando dinero.

La Bolsa seguía en alza y los periódicos informaban a diario a sus lectores acerca de la prosperidad sin precedentes del país, con la implicación de que todavía no había hecho sino empezar. Incluso los ascensoristas y las secretarias especulaban ya en el mercado. La especulación se había convertido en un medio de vida, pero Bones la contemplaba con cautela y, aunque alguna vez jugaba en la Bolsa, nunca se pasaba de raya. Nunca eran las suyas jugadas arriesgadas y, en cuanto a las pérdidas de poca monta, bien podía soportarlas.

Había veces, avanzada ya la noche, en que Bones estudiaba su vida en Chicago con objetividad y preguntándose cuánto tiempo podría durar. No siempre, esto era seguro. En todas partes se alzaba una marea de oposición contra el crimen, contra la Prohibición, contra los arrogantes gangsters, contra la corrupción de la policía y contra toda una modalidad de existencia. Bones no sabía con seguridad cuándo y cómo vendría el derrumbamiento, pero no le cabía duda de que ocurriría. Todo estaba saliéndose de quicio.

Y sin embargo... no podía decidirse a coger sus ganancias y retirarse. ¿Adónde iría? Desde luego, no a Detroit y sus estirados y dogmáticos familiares en Grosse Pointe. ¿Nueva York? Pero no conocía a nadie en Nueva York. ¿Partir desde cero en aquella inmensa y desmesurada jungla? ¿Cómo empezaría? No, Chicago era ahora su hogar. Por tanto... ¿qué podía hacer?

Bones siguió preguntándose qué había sido de Mario mientras tomaba su desayuno y contemplaba los grandes edificios que se alzaban en el sudoeste frente al azul cielo estival. ¿Había «desaparecido» Mario en el sentido que daban a este vocablo en el hampa? Era más que probable.



Joe tenía una mañana muy atareada. Le pareció que sólo unos pocos minutos antes había mirado su reloj y comprobado que eran las nueve y cuarto, pero otro vistazo le hizo saber que eran casi las once y media. Había estado revisando los informes sobre cierto caso importante que había exigido miles de horas de trabajo y en el que todavía no parecía llegarse a parte alguna, y el teniente le había pedido un análisis del mismo con recomendaciones. Este era el tipo de labor policial que Joe prefería. Siempre descubría ángulos que habían pasado inadvertidos y presentaba acertadas sugerencias. Había pasado de un archivador a otro, consultando fichas y hablando con varias personas, y ahora, casi a la hora de almorzar, no tenía ganas de cesar en su tarea.

Finalmente, un joven policía oficinista le localizó cuando cruzaba un pasillo y le llamó.

—Sargento Ricordi, hay aquí una chica que desea hablar con usted.

—¿Quién es? ¿Qué desea?

Era evidente que Joe no deseaba ser molestado.

—Está sentada allí —contestó el escribiente, y seguidamente sonrió—. Si usted quiere, hablaré yo con ella.

Joe miró hacia el extremo del pasillo. Al principio no la reconoció debido a una indumentaria con la que nunca la había visto antes: un vestido muy sobrio y un sombrerito acampanado. Pero era Gina.

Joe entregó al joven un fajo de papeles, le dijo que los dejara sobre su mesa y se dirigió hacia la gran antesala para hablar con Gina. Notó en seguida que ella era objeto de miradas admirativas, y Joe pensó que las merecía. Gina era una muchacha muy linda y hoy estaba más que favorecida.

Gina se levantó con timidez y una actitud que denotaba confusión.

—Espero que no te habré molestado, Joe —dijo.

—No. ¿Ocurre algo malo, Gina?

—No —contestó Gina—. Sólo he entrado un momento para despedirme.

—¿Adónde vas?

—Me voy a París —declaró Gina—. Ya dije que iría.

Joe se mostró sorprendido.

—¿Y qué dice Johnny al respecto?

—Oh, a él no le importa —respondió Gina—. Ni siquiera le he visto desde hace dos días. Johnny ha estado bebiendo. Muchas veces ni siquiera viene a casa. Y ahora no sé dónde está. Si le ves, despídeme de él, ¿quieres?

—Desde luego —dijo Joe.

Se sentía confuso. ¿Qué podía decirle? Y además, todos aquellos ojos que miraban le incomodaban.

—Ya he facturado mi equipaje —explicó Gina—. Salgo esta noche para Nueva York y mi barco zarpa el martes. En realidad, no sabía cómo arreglármelas, pero hablé con el dueño de una tienda y él me envió a esa agencia de viajes, y resulta todo tan sencillo que apenas podía creerlo.

Joe observó que Gina se esmeraba en su comportamiento y parecía mucho más distinguida que de costumbre. Tal vez marcharse fuera lo mejor para ella. En cierto modo, Johnny no era mal chico, pero al fin y al cabo era un perdulario, perezoso, desorganizado y siempre metido en líos, a veces peligrosos. Johnny había prestado a Gina un favor inmenso, de ello no cabía duda, pero en opinión de Joe ella se lo había pagado con creces, sólo con su compañía.

—Está bien —dijo Joe, embarazosamente—. Mándame unas líneas desde París.

—¿Me contestarás?

—Pues claro —afirmó Joe.

—Me gustaría contar con un amigo que me escribiera desde aquí —dijo Gina, con timidez.

—Cuenta con ello —le dijo Joe—. Me encantará.

Se estrecharon la mano.

Más allá, un hombre estaba diciendo en voz baja:

—Vale más que tengas cuidado con lo que dices, Murphy. Puede ser familia de Ricordi.

—Ay, no sé, no sé —replicó Murphy.

Gina exhibió su sonrisa de Mona Lisa y después dio media vuelta y se alejó, haciendo un gesto de despedida con la mano.

El joven oficinista se acercó a Joe y le comunicó que había dejado los papeles sobre su mesa, con la esperanza de saber algo acerca de aquella linda y elegante muchacha italiana, pero Joe se limitó a darle las gracias y regresó a su oficina.

—¡Sacad a Murphy de aquí! —gritó uno de los escribientes—. No está en condiciones de trabajar.

—Ay, no sé, no sé —repitió Murphy.



Siguiendo las instrucciones del Hombre, Bones rebasó el gran aparcamiento situado al lado de The Tangerine, casi lleno de coches, recorrió un ancho callejón más allá del restaurante, y finalmente encontró un pequeño aparcamiento privado, vallado pero con la puerta abierta. Un edificio bajo, parecido a un complejo de motel, se proyectaba detrás del restaurante en forma de L, y dentro de esta L había el terreno del aparcamiento privado, también casi lleno. Más allá, el gran restaurante estaba totalmente iluminado, lleno de gente y de ruido. Una orquesta de jazz estaba tocando y se oía cantar una aguda voz de tenor.

Bones encontró un espacio libre, se apeó y se encaminó hacia una puerta que vio en el complejo de motel, con el rótulo «Oficinas». Bones miró una y otra vez a su alrededor. Una buena instalación... sin duda con venta de alcohol a la vista. El Hombre era en verdad un águila. Cabía ganar dinero a espuertas con aquel restaurante, mas para El Hombre se trataba meramente de una fachada para un tinglado al lado del cual The Tangerine parecía un asilo para menesterosos.

Bones entró en la oficina y se detuvo para echar un vistazo a su alrededor. Detrás de una valla había una centralita atendida por una mujer de mediana edad y negros cabellos. En un gran sofá, en primer término, se sentaban dos jóvenes bien vestidos que, a pesar de sus ropas de calidad, eran evidentemente dos hampones. Uno incluso exhibía una oreja con cierto aspecto de coliflor y que al parecer había sido objeto de reparaciones no muy afortunadas. Todo el lugar estaba inmaculadamente limpio y parecía nuevo, y era evidente que había exigido un desembolso considerable.

—¿El señor McReady? —preguntó cortésmente uno de los gangsters.

Bones asintió.

—Pase aquí —dijo el gángster—. El señor Degnan le atenderá en seguida.

Bones reprimió la risa mientras se le introducía en un despacho bien amueblado y recientemente decorado, pero que todavía conservaba un cierto ambiente de motel. Bones se quedó solo allí. Se sentó, encendió un cigarro y trató de recapacitar. Se sentía extraño, desorientado. ¿Dónde estaba Mario? ¿Dónde estaban Willie, Steve, Zell y Fatso? Sin embargo, vióse obligado a admitir que este cuarteto desentonaría bastante junto a aquellos elegantes pistoleros y en aquella extraña atmósfera de oficina formal que Degnan, o alguien, había logrado inyectar en el antiguo motel, que sin duda antes había sido un mero anexo del restaurante, provisto de prostitutas, o punto de citas y encuentros para los clientes, o ambas variedades a la vez.

¿Era él, pues, el único que quedaba? Bones empezó a sentirse inquieto, pero en aquel momento un rostro familiar asomó en el umbral.;Kemper!

—Hola, señor McReady —saludó, sonriente y ofreciendo un aspecto extraño sin su visera—. Cuando termine con el señor Degnan, venga a ver mi nuevo despacho. Cuatro puertas más allá. ¿De acuerdo? ¿Verdad que es magnífico todo esto? Ahora tengo dos ayudantes. Usted ya sabe que estamos en plena expansión. Ya hemos añadido cuatro casas nuevas, y vendrán más. Mi volumen de trabajo será increíble.

Para Kemper, aquello era tan sólo un volumen agobiante de trabajo. Nada más. No se trataba de putas, gángsters, conflictos y miserias, sino tan sólo de un volumen agobiante de trabajo.

—Disponemos de un sistema totalmente nuevo —explicó Kemper—. Todo se hace aquí. Todas las recaudaciones llegan aquí para ser redistribuidas. Es una especie de central financiera, ¿comprende?

Y Kemper volvió a sonreír. Todo indicaba en él al hombre feliz.

—Ha de haber requerido algún tiempo el montar todo esto —tanteó Bones.

—Ya lo creo —contestó Kemper, y añadió apresuradamente—: Perdone, pero tengo mucho trabajo. No deje de venir a verme antes de marcharse.

Salió y Bones se rió sarcásticamente para sus adentros. Se sentía como un estúpido. A espaldas de los demás, El Hombre había edificado un sistema totalmente nuevo, un nuevo régimen. Nada de lo ocurrido parecía haber revestido la menor importancia. Ted y sus hombres y Mario estaban sentenciados desde hacía largo tiempo. Y extrañamente, al parecer, Kemper había estado metido en el ajo desde el principio. Sólo Bones —al que evidentemente se le había soslayado hasta cierto punto— quedaba como superviviente. Era a la vez cómico y repugnante.

Se abrió la puerta y entró impetuosamente Maury Degnan, seguido por un joven que le aventajaba casi toda la cabeza en estatura. Degnan era un hombre corpulento, de anchos hombros, ojos azules y mandíbula de granito. En otros tiempos había sido un enfant terrible en el North Side, un joven irlandés del que los dagos no pudieron conseguir nada. Pero ahora, al parecer, se había unido a los dagos.

El joven, vestido como los gángsters del vestíbulo, lucía una sonrisa falsamente placentera. Se llamaba Corcoran, pero en toda la ciudad era conocido como Corky, un tipo de lo más duro.

Degnan estrechó distraídamente la mano a Bones, diciendo:

—He oído hablar mucho de usted, pero hasta ahora no había tenido el placer de saludarle. —Y añadió—: He traído a Corky para presentárselo. Siempre podrá encontrarlo aquí si necesita consultar algo o conseguir cualquier cosa. ¿Vale?

Bones estrechó la mano de Corky, una mano que le pareció tan grande como un jamón. Bones observó que había una notable hinchazón en el lado izquierdo de la cara de Corky, así como lo que parecían ser los vestigios de un ojo amoratado. Corky sonrió de nuevo, le dirigió una especie de saludo amistoso con la mano, y abandonó la habitación.

Degnan se instaló detrás de su mesa escritorio y dijo:

—Siéntese, señor McReady. Póngase cómodo. Esta noche he tenido una larga conversación con El Hombre acerca de usted. Él le considera un tipo muy listo. —Degnan se echó a reír como si hubiera contado un chiste—. Bueno... ¿qué le parece ese lugar?

—Fantástico —contestó Bones.

—Yo lo imaginé —explicó Degnan— y se lo expliqué al Hombre. Le gustó la idea. Y... así empezó todo.

Se quedó mirando a Bones como si hubiera terminado la entrevista, pero hablaron casi media hora acerca de los aspectos legales del negocio, de cómo actuar si se producía alguna detención, de la distribución de los fondos, y de la delicada cuestión de los pagos al concejal Hruba, el capitán Krumpacker y otros mandos de la policía.

—Antes, esto se llevaba muy mal —dijo Degnan—. Sobres pasados a la policía por cada casa, y con los matones como intermediarios. Era un lío. Ahora entregamos el dinero a los peces gordos y dejamos que ellos lo distribuyan. ¿Qué tal?

—Me parece muy bien —respondió Bones.

Hablaron unos minutos más y después Bones se levantó para marcharse. Tenía la sensación clarísima de que gradualmente se le había extraído todo el jugo y de que únicamente se le conservaba gracias a sus relaciones con Krumpacker. Una vez seguros de poder manejar este asunto por su cuenta, Bones, el último del antiguo régimen, sería cesado, tal vez jubilado. De hecho, tal vez se le considerase ya como tal. Incluso los gangsters sabían que no era prudente tratar de cualquier manera a un hombre de la categoría de Bones. Sin embargo, Bones sintió una extraña sensación en la boca del estómago.

No hizo pregunta alguna acerca de Mario, Willie o cualquier otro. Habían desaparecido y sólo Dios sabía dónde estaban, y con semejantes individuos era mejor dejar las cosas tal como estaban.

De nuevo, Degnan le estrechó la mano con indiferencia y Bones se marchó. En el vestíbulo, los pistoleros le sonrieron y le indicaron la oficina de Kemper, al final del edificio. Kemper estaba trabajando ante un grueso libro de contabilidad, y esta vez llevaba puesta la visera verde.

Se levantó y, orgullosamente, enseñó a Bones sus dominios, señalándole las nuevas máquinas de sumar y de copiar, así como las nuevas máquinas de escribir, todo ello moderno y flamante, una pequeña fortuna invertida en equipos. Después, mostró con el mismo orgullo la caja fuerte a Bones. Estaba empotrada en una pared y parecía tan inexpugnable como Fort Knox. No cabía duda de que se trataba de un nuevo negocio, y de que El Hombre había invertido a chorro su dinero en él.

Sin dejar de pensar, Bones caminó hacia su coche. Eso era el final o el comienzo de algo. ¿Quién podía decirlo? Las cosas no eran exactamente lo que fueron antes; habían empezado a soplar nuevos vientos. Incluso El Hombre había empezado a tener investigaciones fiscales. La autoridad federal comenzaba a actuar poco a poco. En la propia ciudad, a pesar de la protección o de la indiferencia de algunos sectores, los gangsters se habían constituido a lo largo de los años un núcleo de enemigos que con el tiempo había de poder entrar en acción. Desde cualquier punto de vista racional, la situación se hacía en general intolerable.

«Pero muy provechosa», se dijo Bones para sus adentros mientras, ya instalado en su coche, se disponía a marcharse.

Todas las ventanas estaban abiertas en el brillantemente iluminado restaurante, y el rumor de las voces, el ruido de platos y el tintineo de vasos, junto con la música, se difundían en la calurosa noche de Chicago.

«Aguantaré mientras te tenga a ti», cantaba el tenor.

«Una canción romántica, perfectamente inadecuada en semejante ambiente», pensó Bones mientras se dirigía hacia la Gold Coast, en busca de un tipo de existencia mucho más apropiado para sus deseos y su gusto, pero sólo posible a través de los dictados de Degnan y El Hombre. ¿Podría escapar? O tal vez fuese mejor preguntar si podría escapar a tiempo...



Joe estaba acabando de lavar los platos cuando oyó que llamaban a la puerta. Joe había cambiado, en ciertos aspectos drásticamente, pues empezaba a disfrutar realmente de la vida, o sea de la comida, del vino, de la música y de la radio, y no sólo como intervalos provisionales. Una de las últimas noches incluso había sacado su acordeón y tocado un par de piezas, sorprendido al constatar cómo recordaba algunas de las antiguas tonadas, como Sor rento y O Marie. Pensaba incluso en llevarse a los pequeños —los cuatro— a las dunas, cosa que no había hecho desde hacía años. Por fin, la vida parecía abrirse de nuevo ante él.

Encontró ante su puerta a un italiano de unos setenta años cuya actitud parecía suplicar disculpa. Denotaba su reparo ante la necesidad de enfrentarse al sargento Ricordi y, al parecer, no sabía si era mejor sonreír o bien mantener una expresión solemne. Ni siquiera podía hablar. Entregó a Joe una nota que decía:




«Querido amigo:

Me han pegado una paliza y no puedo abandonar la cama . ¿Puedes venir a verme?

Dago Al .»





El mensaje llevaba anexa una dirección.

Ésta causó cierta impresión en Joe. Apenas distaba media manzana del lugar donde había nacido él, aquel barrio poco más allá de Little Italy y de los legendarios Five Corners, con el sangriento campo de batalla de los primeros contrabandistas de alcohol a tiro de piedra.

—¿Es usted un amigo de Giovanni? —preguntó Joe, intrigado.

—Soy el padre de Aldo Marconi —contestó el anciano.

Joe registró su memoria. ¿Quién era Aldo Marconi? Evidentemente, se suponía que debía saberlo, y de pronto el recuerdo surgió.

El joven Aldo se había forjado una efímera reputación en las carreras de coches sobre pistas de ceniza, y después encontró la muerte en un terrible accidente durante una de ellas. Pero... ¿no habían pasado casi veinte años ya?

—Oh, sí, señor Marconi —dijo Joe.

—Aldo y Giovanni eran amigos. Yo hice que el anciano doctor Rienzi diera un vistazo a Giovanni. El doctor tiene ochenta años y se ha retirado ya, pero vino y se ocupó de Giovanni.

—¿Está malherido?

—Primero así lo creímos —respondió Marconi—. Pero usted ya conoce a Giovanni. Es muy valiente y muy fuerte. Se recuperará.

Por tanto, Joe cogió su chaqueta y su sombrero y, junto con el señor Marconi, caminó hasta su antigua barriada, distante un par de kilómetros, atravesando primero calles familiares. Pero después, repentinamente, Joe se encontró caminando en su propio pasado y le pareció escasamente cambiado: las mismas imágenes, los mismos ruidos, las mismas calles y callejuelas estrechas, los mismos faroles de luz mortecina, e incluso los mismos cines, pequeños y semejantes a cobertizos, donde él y otros adolescentes habían pagado una moneda de cinco centavos para contemplar unos filmes mudos de Charlie Chaplin, John Bunny, Flora Finch y Max Linder... Joe notó una extraña opresión en su pecho. Era todo ello muy familiar y deprimente, y totalmente remoto respecto a él en estos momentos.

Era una noche calurosa y había mucha gente sentada en los escalones e incluso en los bordillos de las aceras. Nadie prestaba especial atención —la atención que hubiese podido suscitar un intruso obvio— a Joe. La cara de Joe encajaba perfectamente en aquel vecindario. Era uno más entre ellos.

—Hacía casi veinte años que no pasaba por aquí —dijo Joe—. Todo parece estar igual.

—Pero no está igual —repuso el señor Marconi—. Los jóvenes no son los mismos de antes. Son peores.

Joe no hizo ningún comentario, pero por lo que recordaba en su tiempo eran ya de lo peor cito, muchos de ellos metidos en graves líos.

—Es el dinero —continuó Marconi—. Todos lo ansían. Nunca están satisfechos. Leen las revistas y quieren ser como los que salen en ellas. La Iglesia ya no tiene ningún dominio sobre ellos.

El anciano guardó silencio y finalmente doblaron por una calle lateral y Marconi condujo a Joe hasta un pequeño cobertizo situado entre dos edificios y detrás de ellos.

—Giovanni está ahí dentro —dijo—. Le prometí que le traería a usted hasta aquí. Ahora tengo que marcharme.

Joe trató de estrecharle la mano, pero el anciano no vio el gesto en la oscuridad y, sin pronunciar otra palabra, volvió a recorrer el estrecho pasaje.

Joe encontró la puerta abierta y entró. Una lamparilla de petróleo ardía en una mesilla y Giovanni estaba echado en un viejo camastro algo más allá. Junto a él había una obesa mujer italiana, que al ver a Joe dijo:

—Ahora me marcho, Giovanni. Después volveré.

—Joe, ésta es mi hermana Teresa —murmuró Johnny, con una voz apagada.

Teresa se mostró muy cohibida ante Joe, sin saber cómo comportarse. También trató éste de estrecharle la mano, mas para entonces ella había decidido marcharse y se alejaba ya. Junto a la puerta, dijo:

—No temas, Giovanni. Cuando se vaya el señor Ricordi, volveré.

Joe se acercó al catre y examinó a Johnny, que era todo un espectáculo. Tenía la nariz rota y cruzada por tiras de esparadrapo. Su ojo izquierdo estaba cerrado e hinchado y apenas podía ver con el derecho, y su cara, lo que de ella era posible ver, estaba abotagada. Tenía la mano derecha enyesada y la izquierda vendada.

Joe no dijo nada; se limitó a mover la cabeza de un lado a otro.

Johnny trató de reírse, pero había perdido más de un diente, sus labios estaban hinchados y el esfuerzo le resultó muy doloroso.

—Cuatro hijos de puta, Joe. Y dos se retiraron llevándose a rastras a los otros dos. Sólo consiguieron romperme la nariz, y fue con una patada mientras yo estaba tendido en la acera. Les di una buena tunda a esos malditos irlandeses, Joe... sólo que cuatro eran demasiados.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Joe.

—Fue a causa de Gina —explicó Johnny—. Porque me la llevé y le di una paliza a un macarra. Parece que los irlandeses han cogido ahora las riendas. Fue Corky. Él solo es más alto que yo, y va y se me echa encima con tres tíos más. ¿Dónde está Gina? ¿Está bien?

Joe titubeó.

—Sí, creo que sí.

—¿Se ha largado ya?

—Sí —contestó Joe—. Está camino de París.

Hubo un largo silencio y después Johnny dijo:

—Gina es una buena chica. Pero yo nunca había vivido antes con una gachí y no podía soportar eso de vivir como si estuviera casado. Siempre he ido de un lado para otro, una tía por aquí y otra por allá. Nada de estarme quieto en casa, cocinar y todas esas cosas. Esto me aburría, y entonces me di a la bebida. Me comprendes, ¿verdad? Pero Gina es estupenda. Es una chica excelente. Es la nieta del viejo Brazzi, el sastre. ¿No te lo había dicho?

—Sí —contestó Joe—. Y no hables tanto. Lo que te conviene es seguir echado, muy quieto.

Johnny trató otra vez de reírse, pero apenas lo consiguió.

—Esa gente de aquí es estupenda, todos se ocupan de mí —dijo finalmente—. Quedé tendido en aquella acera, maltrecho, y cuando desperté no tenía ningún sitio donde ir. Desde luego, no podía regresar al Bristol Arms en ese estado. Entonces me vine aquí... y todos se desvivieron. Hasta el viejo Marconi, que no puede tragarme, trató de ayudar. Yo y Aldo éramos amigos, pero al viejo no le gustaba verme con él. Un día me arrojó una sandía enorme —era cuando él tenía la frutería— y reventó y lo salpicó todo. Incluso fue a buscar a Rienzi, ese médico viejo, para que me viese...

Johnny se interrumpió, gruñó y trató de colocarse en una posición más confortable.

—¿Necesitas algo de dinero, Johnny? —preguntó Joe.

—¿Crees que te he llamado para pegarte un sablazo? —exclamó Johnny, enojado—. No necesito dinero. Tengo de sobra. No... sólo quería hablar contigo, saber noticias de Gina... y explicarte una cosa. Joe, se equivocaron de dago. Tienen detrás de ellos a un mal dago...

—Está bien, Johnny.

Johnny gimió y se dejó caer sobre su espalda. Era inútil. No podía hacerse comprender aunque sacara las tripas por la boca, como decían algunos. Y de todos modos... eso tenía espera.

Joe pudo ver que Johnny estaba muy debilitado pero que, a pesar de ello, trataba de mantener su entereza.

—Está bien, Johnny —repitió—. Ya hemos hablado, pero ahora debes descansar. Siempre te has hartado de hablar...

—O he llegado a hartarte a ti... —observó Johnny, tratando todavía de reírse.

Pero Johnny empezaba a dar señales de soñolencia. Joe se quedó un rato más y finalmente, cuando la cabeza de Johnny se inclinó a un lado vencida por el sueño, se alejó de puntillas.

Teresa estaba sentada en una silla en el pasaje, esperando. Se levantó en seguida al aparecer Joe y le dijo:

—Le agradecemos que haya venido, señor Ricordi.

Joe inclinó la cabeza y respondió:

—Creo que pronto estará bien.

—Sí —dijo ella—, con tal de que se esté quieto. El médico le da píldoras, pero él no para de hablar.

—Buenas noches, Teresa —se despidió Joe.

—Buenas noches, señor Ricordi.

El «señor» incomodó a Joe, pero nada podía hacer al respecto. Sin embargo, establecía una distancia entre él, Teresa y el anciano señor Marconi. Marconi era un patriarca y el «señor» era apropiado, pero nadie daba el título de «señor» a hombres relativamente jóvenes en aquel antiguo vecindario. Sólo significaba que, para ellos, Joe ya no pertenecía a su medio. Y en realidad, una dura realidad, tenían razón.



Pasó el tiempo. Los periódicos andaban buscando nuevas noticias sensacionales. La muerte de Ted Beck a manos de los agentes especiales Fiore y Maxon había quedado relegada al olvido, una noticia ya muerta a medida que surgían nuevas cuestiones candentes y se consumían una tras otra. La vida transcurría como antes, en el Distrito Noroeste como en todas partes.

Joe estaba sobrecargado de trabajo, como de costumbre, pero no le importaba en absoluto. Las cosas habían cambiado para Joe. Se mostraba menos tenso, menos inabordable y, según Paula, se había vuelto casi humano, cosa que hacía reír a Dom. Una noche, en casa de Dom, Joe les había dejado estupefactos a todos al coger el acordeón de su hermano e interpretar en él media docena de piezas.

Dom no había tocado el acordeón hacía años y le escuchó boquiabierto. En otros tiempos, los Ricordi habían sido una familia musical y casi todos ellos podían tocar algún que otro instrumento, aunque el acordeón era el favorito.

Los niños no salían de su asombro. Siempre se habían sentido un tanto intimidados por Joe y su adusto semblante, y ahora, en cambio, no sabían qué pensar. Y casi se entregaron a la histeria cuando Dom se levantó y empezó a bailar con un estilo que les era desconocido y, al cabo de un momento, Paula se le unió. Entonces los niños rodaron por el suelo, riéndose como locos.

Fue una velada completé y, después de que los niños fueran a acostarse de mala gana, Joe, Dom y Paula se sentaron a la mesa, tomaron unas copas de vino y sostuvieron una conversación larga y placentera. Sin mencionar el nombre de Johnny o las circunstancias, Joe explicó que había tenido que ir a su antiguo barrio y seguidamente, no sin cierta vacilación, comunicó a Dom y Paula sus impresiones acerca del mismo.

—Yo hace más de quince años que no he estado allí, tal vez mucho más —dijo Paula—. Desde que murió mi tía abuela.

—Yo todavía más tiempo —intervino Dom—. El único que nos quedaba allí era tío Luigi, y desde que murió ya no he vuelto.

Todos los Ricordi más jóvenes, más afortunados y tal vez más laboriosos que los otros, se habían marchado. Las dos hermanas de Joe y Dom se casaron y se marcharon de la ciudad. Una vivía en South Bend, Indiana, y la otra en Lansing, Michigan, y los otros tres hermanos de Joe y Dom vivían en Chicago Heights y tenían un gran garaje y taller de reparaciones, así como una pequeña empresa de camionaje. A menudo, Joe o Dom veían en alguna calle de Chicago un camión con el nombre Ricordi Brothers, y casi siempre notaban una sensación de orgullo. Los Ricordi estaban ya tan separados de su viejo barrio como el resto de la población de Chicago.

—Comprendo que se queden allí los viejos —observó Paula—, pero lo que no comprendo es por qué se quedan los demás.

—Tiene el mismo aspecto de antes, aunque más pequeño —dijo Joe—. Incluso los mismos cines. Me sentí como cuando tenía diecisiete años.

Los tres guardaron silencio, sumidos en sus pensamientos, durante un buen rato. Casi nunca recordaban su antiguo barrio. Era como si nunca hubiera existido.



Pacientemente, Joe trataba de explicar lo que para él era una cuestión rutinaria a un novato bastante aturrullado, cuando ocurrió. Era un día caluroso de agosto, y todas las puertas y ventanas estaban abiertas. Primero, Joe oyó lo que parecían ser pasos presurosos, precipitados, y después órdenes en voz alta. Empezaron a verse personas en los pasillos.

—Vaya a ver qué ha ocurrido —ordenó Joe al bisoño, quien aprovechó gustoso la oportunidad de alejarse de la firme e inquietante mirada del sargento Ricordi.

Al cabo de unos momentos, el policía novato regresó corriendo.

—¡Es el teniente! —explicó—. Ha sufrido un colapso. Le están dando oxígeno y está a punto de llegar una ambulancia,

Joe corrió hacia el despacho de Janowicz, al que llegó en el preciso instante en que sacaban al teniente en una camilla. Tenía la cara blanca como el yeso y, mientras dos practicantes lo trasladaban cuidadosamente a través del vestíbulo, inhalaba afanosamente oxígeno.

Casi al mismo tiempo, empezó a oírse la quejumbrosa sirena de una ambulancia. Poco a poco, el personal se calmó y el bisoño ya no tuvo ocasión de zafarse. Joe reanudó su conversación con él y le ofreció una larga y detallada conferencia sobre la manera apropiada de redactar un informe, señalándole la importancia de esta tarea.

Finalmente, el sudoroso novato pudo escapar.

Joe dispuso entonces de unos momentos para almorzar. Pasaban ya casi dos horas de su hora acostumbrada, pero el trabajo era el trabajo. Tenía hambre y devoró su bocadillo de salchicha en un tiempo récord. Se estaba sirviendo su secunda taza de café del termo y pensando que por la noche haría un extraordinario y comería en Fuselli’s, un buen restaurante italiano en Sheridan Road, en el que preparaban los scampi como le gustaban a Joe... cuando el sargento Baker entró en su oficina. Baker estaba al frente de los servicios de información de la policía, y se decía que estaba muy vinculado con el capitán Farrell. Rara vez le veía Joe.

—Juzgué preferible venir a verle en vez de telefonearle —dijo Baker—. Es un asunto importante. El capitán tiene hoy un programa muy apretado, pero quiere verle. Por tanto, no se mueva de aquí, sargento. No sé cuándo le llamará, pero tal vez sea bastante tarde.

—Aquí estaré —aseguró Joe.

Sabía Dios que no le faltaba trabajo atrasado que poner al día.

—Se lo dije a Janny una y otra vez —dijo Baker, moviendo tristemente la cabeza—, pero él se negaba a frenar su actividad.

—¿Han tenido alguna noticia de él? —preguntó Joe.

Sabía que en las altas esferas el teniente Janowicz era «Janny». En los niveles inferiores era El Teniente con todo lo que ello implicaba, y para la mayoría significaba una autoridad implacable.

—Todavía se cuenta entre los vivos —contestó Baker—. Pero esta vez se verá obligado a tomarse unas largas vacaciones... o acaso algo peor.

Joe pensó que Baker no se mostraba especialmente compasivo. Por otra parte, tampoco Joe se sentía muy afectado. Apenas conocía a Janowicz, aparte de sus relaciones oficiales.

Pasaron las horas. El personal de día se marchó y llegó el de la noche. Finalmente, a las ocho y cuarto Joe fue llamado al despacho del capitán.

Varios de los colaboradores del capitán ocupaban la oficina exterior, y había además una cola de los que esperaban verle antes de que diera por concluida su jornada, entre ellos representantes de la prensa.

Pero Joe pudo entrar en seguida. El despacho del capitán era amplio, anticuado y muy recargado, con las paredes adornadas con fotos de Farrell conversando con personajes importantes, desde el alcalde Big Bill Tompson hasta el presidente Hoover, desde Jack Dempsey hasta Hank Wilson, y desde Doug Fairbanks hasta Adolph Zukor, el productor cinematográfico. El capitán era famoso por sus fotografías junto a celebridades, y había también las placas conmemorativas de ocasiones solemnes, con las paredes ya tan atiborradas que Joe observó que había placas apiladas en el suelo junto a ellas.

El capitán Farrell era un hombre de edad provecta; algunos le echaban setenta años, y eran mayoría los que opinaban que debía haberse retirado hacía años. Pero todavía conservaba una copiosa mata de cabellos blancos y rizados, y aún había vestigios de energía en su rostro arrugado y carnoso, aquella energía que le había valido el cargo de capitán. Durante años había circulado el rumor de que llegaría a jefe, pero por alguna razón siempre se le había postergado y se decía que ello le había amargado la vida.

Joe se quedó de pie ante su mesa, mientras el capitán le miraba de pies a cabeza.

—Sargento —dijo el capitán—, tengo aquí su expediente y difícilmente podría ser mejor. Ciertas cuestiones más allá de su control pueden haberle perjudicado, pero no voy a fijarme en ellas. Estas cosas no me crean prejuicios. Mañana se trasladará al despacho del teniente y actuará como tal hasta que llegue su nombramiento, cosa que, como usted sabe, llevará algún tiempo. Sargento Ricordi, ahora es usted mi teniente y espero mucho de usted. Sé, también, que no me defraudará.

—Sí, señor —contestó Joe, casi sin voz.

Sentía una inmensa satisfacción y también algo que podía ser calificado de temor. ¿Sabría hacer frente a la nueva situación? ¿Era el hombre adecuado? Sus manos empezaron a sudar.

El capitán se levantó y estrechó la mano de Joe, éste sonrió y así terminó todo. Joe era ya el teniente en funciones del distrito, una posición que implicaba un poder bien definido, y el capitán pasó a otros asuntos, después de llamar por el interfono a la oficina exterior.

Joe salió, atravesó el gentío que esperaba en la otra oficina y regresó a su despacho. Tenía ganas de pegar saltos y gritar, e incapaz de contenerse telefoneó inmediatamente a Dom y Paula para darles la buena noticia. Los dos empezaron a reírse y chillar, hasta que finalmente oyó que Dom decía:

—Paula, ya basta. —Y seguidamente, dirigiéndose a Joe—: Lo creas o no, teniente, Paula está llorando.

Por tanto, Joe se dio aquella noche una buena cena en Fuselli’s, sintiéndose casi otro hombre.



Bones estaba tratando de sacar el mejor partido de su nueva situación, aunque a veces tuviera la sensación de moverse en una especie de limbo. Aparte de la discreta actividad de su bufete, no tenía nada que hacer, aunque los cheques seguían llegando regularmente. Por tanto, ¿para qué lamentarse? Pero, por otra parte, ¿hasta cuándo podría durar aquello? No se ganaba el dinero de ese modo, sin razón alguna. Además, esta situación no era conveniente para el propio ego, y Bones, hombre muy inteligente, lo sabía perfectamente. Un gángster, un tosco pistolero irlandés, le había eliminado.

Al principio, telefoneaba algunas veces a Degnan y hablaban brevemente, con evidentes deseos, por parte de Degnan, de dar por terminada la conversación. La última vez que Bones llamó y le dijeron que Degnan había salido, Degnan no devolvió la llamada. Para mayor frustración de Bones, El Hombre se había marchado a Florida, donde poseía una mansión suntuosa; de hecho, era el propietario de toda una isla frente a la costa. ¿Por qué se había marchado El Hombre a Florida en pleno verano? ¿Y por qué no había llamado a Bones antes de irse o, por lo menos, no le había escrito cuatro líneas?

Para mayor disgusto de Bones, tenía ahora un rival en lo que se refería a Daphne, un rival al que desde hacía algún tiempo había tenido que reconocer como efectivo. Se llamaba Leland Graf, tenía unos cincuenta años, era viudo y uno de los socios menores de Beggs Inc. «Al parecer, siempre me está importunando Beggs Inc.», se decía Bones con amargura.

Eran muchos los hombres que ansiaban salir con Daphne y ser vistos en su compañía. Nadie ignoraba que ella era una de las mujeres más ricas de Chicago. Algunos planeaban, evidentemente, cómo conseguir parte de ese dinero —entre ellos Bones, aunque con cierta indiferencia—; otros ansiaban tan sólo la publicidad que les confería la presencia de ella, y unos pocos soñaban sin duda en casarse con ella. Sin embargo, poco podía decirse, como crítica negativa, sobre Leland Graf, ya que era un hombre eminentemente respetable... y rico. Su riqueza no procedía del hampa, como en el caso de Bones, sino que estaba respaldada por un patrimonio sólido, y seguiría enriqueciéndose, especialmente si era verdad que el mercado había de seguir escalando alturas cada vez mayores. El negocio de la Bolsa estaba en pleno auge, Beggs Inc. figuraba en primera fila, y Graf era un socio.

Bones comprendía que se encontraba en dificultades en lo que a Daphne se refería, y esto causaba un nuevo trastorno en su ego. A consecuencia de ello, descubrió que se estaba volviendo irritable y poco tratable, cosa desacostumbrada en él, ya que había basado toda su existencia en su capacidad para avenirse con los demás en cualquier circunstancia, aprovechando su ecuanimidad, su carencia de emociones y su imperturbabilidad magistral en comparación con otros.

Cabe afirmar, por tanto, que Bones no era en aquellos momentos un hombre contento, especialmente aquella noche, ya que los hechos le parecían tan mediocres e inaprovechables (como le había ocurrido a Mario durante su prolongada resaca) que había decidido hacerse servir la cena en su apartamento mientras él escuchaba la radio o entretenía su ocio con cualquier actividad igualmente regocijante. Estaba cansado de leer; había leído ya demasiado. Las mujeres de paso resultaban caras y constituían un problema... ¿y qué quedaba después? ¿El teatro? ¿El cine? Se estremeció al pensar en ellos. ¿La ópera? En lo que a él se refería, la ópera era un acontecimiento social, igual que un baile de beneficencia, y no tenía apenas valor como entretenimiento... al menos para él.

De hecho, Bones estaba consiguiendo un estado mental que lindaba en la melancolía. Un hombre saludable encuentra un placer en la vida, incluso en la vida en sus manifestaciones más simples, pero de momento Bones no encontraba placer en nada, ni podía pensar en nada capaz de distraerlo o de cambiar su talante. Tampoco pensaba en su cena, por elegante o exótica que pudiera ser ésta. Y de pronto recordó una frase: «La negra melancolía es el enemigo del hombre». ¿Dónde la había leído? ¿En Burton? No le era posible recordarlo, pero sin duda era algo que se remontaba a sus tiempos de estudiante en la Universidad de Michigan. En aquel entonces, debió de parecer le una simple ocurrencia humorística. ¿Qué sabía él entonces acerca de la melancolía?

Llamó el teléfono y resonó en él una voz robusta.

—¿William? Soy Ben. Acabamos de llegar del lago. Nos pilló una ráfaga de viento y estuvimos a punto de zozobrar, y tanto a mí como a Irma nos gustaría emborracharnos tranquilamente. ¿Has cenado ya?

—Bueno, yo... —respondió Bones, vacilante.

Los Mosely, aunque personas llenas de buena intención, le aburrían. Y él no estaba de humor para...

—William —oyóse entonces la voz de Daphne—, ven a cenar con nosotros. Estuvimos a punto de ahogarnos. ¿No quieres que te expliquemos cómo ocurrió?

Sin duda alguna sí lo quería y se reunió con ellos en el comedor del hotel mucho antes de lo que esperaban. Llevaban atuendos náuticos y Mosely parecía un capitán de barco con su chaqueta azul marino provista de botones y galones dorados. Las damas vestían de blanco. Era un placer contemplarlos, un placer indiscutible, y la melancolía de Bones empezó a disiparse.

—Leland vendrá dentro de un rato —explicó Daphne— y tendremos que explicarlo todo otra vez, pero...

Regresó la negra melancolía y William trató con todas sus fuerzas de ocultar su exasperación, mientras Mosely iniciaba la narración de su incidente sin consecuencias como si se tratara de una épica marinera a lo Moby Dick. Bones tuvo otra vez la sensación de haber sido atrapado. De hecho, tenía la impresión de que en los últimos tiempos le estaban atrapando muy a menudo. Y la sensación de haber hecho el tonto no hizo sino incrementar su actual desazón.

Dave Santorelli, en su hogar y en el seno de su familia, sostenía también una lucha consigo mismo. Los dos chicos estaban de campamento y esto ya era en sí preocupante, pues eran muchas las cosas que podían ocurrir les a los niños en los campamentos. La pequeña chillaba que se las pelaba y a Francés, su esposa, se le había estropeado la cena, si bien él no la culpaba por ello. Francés había pasado un día muy ajetreado, no sólo con la niña, sino también con un fregadero atascado, lo que además implicaba la factura de un fontanero.

Finalmente, la situación se aquietó por aquel día. La niña se durmió y Dave y su esposa pudieron tomar con calma su taza de café. Ello se había convertido en un ritual nocturno, una vez lavados y secados los platos, ordenada la cocina y puesta la mesa para el desayuno de Dave a primera hora de la mañana.

Tras un largo silencio, Francés dijo finalmente:

—Lamento que esta noche todo haya funcionado mal, Dave. Sé que tú esperas el momento de la cena.

—No sé cómo te las arreglas un día tras otro —gruñó él.

Francés lo estudió unos momentos y después repuso:

—Y yo no sé cómo te las arreglas tú un día tras otro, Dave. El tuyo es un trabajo terrible.

—Y ni siquiera sirvo mucho para él —dijo Dave.

Francés miró a su marido. Nunca le había oído decir nada parecido.

—¿Qué me estás diciendo?

—Mira, tengo cuarenta años y soy un detective de segunda fila —replicó Dave—. Joe Ricordi tiene también cuarenta y hoy es teniente en el Noroeste... Por tanto, debe ser que yo no sirvo para gran cosa.

—¡Esto es una tontería, Dave! —protestó su esposa—. Bebe tu café.

Dave bebió su café y trató de exhibir un buen semblante, pero en realidad se sentía más que desalentado ante sus perspectivas. De hecho, aunque Sluggo le había alabado por su actuación en el caso de María Ricordi —había identificado positivamente al sospechoso— sabía en el fondo que ni siquiera se hubiera aproximado a este resultado de no ser por la ayuda de Joe Ricordi. Lo que él no sabía era que sin Johnny Albert nadie lo hubiera conseguido... y que Joe tenía tan poco que ver con ello como el propio Dave.

—Francie, tienes muy poca cosa como marido...

Su esposa se acercó a él, le acarició la cabeza, le dio un beso en la mejilla y dijo:

—Todo el marido que yo quiero.

Esto proporcionó un cierto alivio a Dave, porque estaba seguro de que ella decía la verdad, y empezó a saborear con placer su café.



Era ya septiembre y el teniente Joseph Ricordi, apodado en el distrito, a sus espaldas, Tough Joe, Joe el Duro, tal como Maheny era conocido en Downtown como Sluggo, recibió una carta de Gina que decía lo siguiente:





Querido sargento Ricordi:

Prometí escribirte pero he estado tan atareada que no me fue posible. Vamos a quedarnos aquí por algún tiempo, tal vez hasta el invierno. Lud está tratando de subarrendar su apartamento en Chicago. Lo de París es increíble. Lud dice que hay aquí más norteamericanos que franceses. Él los llama ex patriotas. Supongo que quiere decir que ahora les gusta más Francia.

Todos se emborrachan, me refiero a los americanos, no a los franceses, incluso en pleno día. Pero Lud casi nunca toma un trago, porque yo quedé harta de ese problema con Johnny. No sé dónde puedo escribirle, de modo que te ruego que lo saludes de mi parte.

He tenido conflictos con un pintor español que está medio loco, pero Lud dice que es un gran artista. Quería pintarme a mí, y me pintó. Y entonces quiso seguir pintándome, y llegó a aburrirme a fuerza de pedírmelo, hasta que Lud tuvo que echarlo del piso. Y entonces se emborrachó y los gendarmes lo detuvieron delante de nuestra casa. Muchos de esos tipos están chiflados, y yo me alegro de que Lud sea tan sensato.

¿Cómo está Chicago? Apuesto que ahora hace mucho calor. En París hace calor, pero no tanto como en Chi. Yo me lo estoy pasando muy bien. Quise trabajar como modelo, pero soy demasiado baja. La exposición de Lud en aquella pequeña galería fue un éxito y vendió dos cuadros. Pintó uno mío muy bonito, como el del Louvre, y Lucas, el español, lo vio y le impresionó mucho, y también quiso pintarme. Es un chiflado. Siempre me pedía que me fuese a España con él. ¿Crees que Johnny es un tipo raro? Pues deberías conocer a toda esa gente.

Bueno, se me acaba el papel y por tanto termino con mis mejores saludos para ti.

Gina





Todo esto con una escritura redonda, desordenada e infantil que exigió no poco esfuerzo a Joe para leerla. ¿Qué sería de Gina? No importaba. Siempre sería mejor que lo que había pasado antes.

Aunque disponía de muy poco tiempo para estas cosas, Joe trató de localizar a Johnny para que pudiera leer la carta de Gina, pero al parecer Johnny se había esfumado y Joe, absorbido por su carga de trabajo, que aumentaba de día en día, pronto lo olvidó.

Pasaron las semanas —corría ya el mes de octubre— y una noche, al regresar Joe a su casa, oyó que el teléfono llamaba en su apartamento. Seguro de que la llamada procedía de su oficina —¿otro caso urgente?—, se apresuró a contestar. Era Johnny, y Joe tuvo que reorientar sus pensamientos. ¿Johnny? Era casi como aquella vez que Johnny surgió repentinamente del pasado, con la ayuda de Gina.

—¡Hola, teniente! —gritó Johnny—. Llevo mucho tiempo sin verte.

—¿Dónde diablos has estado?

—Primero, tuve que ponerme bien, ¿sabes? Y ahora estoy tan templado como un violín pero procuro no forzar demasiado las cuerdas. —Johnny se echó a reír a carcajadas.— Oí decir eso a una tía la otra noche y me partí de risa. Bueno... por otra parte, es posible que unos cuantos tipos anden buscándome, y he estado ocultándome. En el mismo lugar de la otra vez. ¿Sabes cuál quiero decir? De modo que... teniente, le han dado ya demasiados palos a este dago y estoy dispuesto a dar el soplo y a hacerte capitán. ¿De acuerdo? Pues ven aquí... si estás interesado. Y en eso no interviene dinero.

Joe reflexionó. Era evidente que Johnny se encontraba de nuevo en su antiguo barrio, a relativamente poca distancia, pero Joe estaba cansado y hambriento, y además tenía sus dudas respecto a las intenciones de Johnny. Aquello no era propio de Johnny. Había algo más.

—Oye, ¿sigues aquí? —gritó Johnny—. Esta es la mejor oferta que te han hecho hoy, puedes estar seguro.

Joe seguía titubeando. Después de todo, ya no era el sargento Ricordi, sino el teniente Ricordi, y virtualmente detentaba el mando del sector. Johnny era ahora una amistad más peligrosa que antes.

—¿Por qué no me escribes y me lo explicas? —preguntó.

Hubo una pausa y seguidamente oyó un juramento de Johnny.

—¡Cristo! —gritó Johnny—. ¿Ya se te ha metido la burocracia en la cabeza? A lo mejor prefieres que vaya y llene un cuestionario. ¿Estás bromeando? Es un asunto gordo, Joe, muy gordo...

Finalmente, Joe decidió dar una nueva oportunidad a Johnny y después poner punto final a aquella relación.

—Está bien —contestó—. Quiero ducharme, cambiarme de ropa y cenar. Tan pronto como pueda, iré a verte.

—¡Estupendo, muchacho! —gritó Johnny—. No lo lamentarás. Tómate el tiempo que quieras. Teresa me está preparando una buena cena de dago. Teresa es una chica magnífica. Veré si puedo casarla otra vez, pues no es bueno eso de ser viuda. Es como ser monja... no se comen un rosco.

Y Johnny se rió estrepitosamente y después colgó.

Joe meneó la cabeza. Sólo había un Johnny.



Y así fue cómo Joe volvió a su viejo barrio, como teniente de la policía de Chicago. Había cubierto un largo camino, sin duda; en parte por suerte y en parte por haber trabajado de firme, pero sobre todo por haber sacrificado su naturaleza a las exigencias de sus deberes. El asunto de María había estado a punto de hacerle descarrilar. Se había dejado arrastrar por unas actitudes obstinadas, a expensas no sólo de su persona sino también de sus hijos, y al pensar ahora retrospectivamente se preguntaba cómo había podido atravesar aquel desierto de tres años vacíos y después la pesadilla, todavía peor, que los siguió.

La temperatura volvía a ser más alta que la propia de la estación. Puertas y ventanas estaban abiertas de par en par y la gente se había sentado ante las casas, en escalones y bordillos. Los niños corrían y jugaban al escondite en la calle, tal como había hecho Joe en aquellos mismos lugares. Oyó que alguien tocaba una mandolina, pero no se trataba de una tonada italiana, sino de una canción pop. La mandolina, el violín y el acordeón habían sido los instrumentos musicales de la familia Ricordi.

Joe trató de ahuyentar esas incursiones involuntarias en el pasado. A diferencia de Johnny, no era esta su forma normal de discurrir, y por razones que él desconocía le deprimían.

Encontró a Joe sentado ante una mesa iluminada por una lámpara de petróleo, con la silla echada hacia atrás y bebiendo vino en un vaso para agua. Teresa estaba sentada cerca de él, en la sombra, como si asistiera pacientemente a Johnny, y se levantó cuando entró Joe.

—Buenas noches, señor Ricordi —dijo, con una leve inclinación de la cabeza.

Teresa nunca había salido de su barrio y, aunque tenía poco más de cuarenta años, seguía siendo uno de los Antiguos.

—Ahora es teniente, Teresa —explicó Joe, que parecía divertido por su hermana.

—Sé que los dos quieren hablar —dijo Teresa—. Estaré en la casa de al lado hasta que hayan terminado.

Se marchó apresuradamente y Johnny movió la cabeza de un lado a otro.

—Es como si todavía viviera en aquella aldea de dagos de la que proceden los Alberto —observó—. Ni siquiera recuerdo el nombre de aquel maldito lugar. Bueno, Joe, siéntate. Echa un trago.

Joe se sentó frente a él y encendió un cigarrillo. Johnny empujó la botella hacia él.

—He tenido noticias de Gina —dijo Joe—. Una carta. No sabía adónde escribirte.

Johnny se pasó una manaza por la cara y meditó unos instantes.

—Supongo que éstos ya no volverán —dijo finalmente—. Una noche fui al apartamento, creyendo que los encontraría allí. Todavía tengo una llave. No contestó nadie y por tanto entré. Andaba yo entonces corto de pasta. Pensé que podía llevarme algunos cuadros de aquel tipo y ver si un perista me daba algo por ellos. Pero después recordé que Gina decía que sólo eran dibujos y estudios, o no sé qué porquerías; por eso él los había dejado tirados por allí. No valían gran cosa, si es que valían algo. Y por tanto me marché con las manos vacías...

Joe no dijo nada y se limitó a seguir estudiando la cara de Johnny. Éste solía pinchar a las personas, tratando de suscitar una reacción en ellas.

—Bueno —dijo por fin—, pudiste haber arrancado las puertas de sus goznes y también las tuberías del agua y la electricidad.

—¡No se me ocurrió! —exclamó Johnny, riéndose—. ¡Ésta sí que es buena! Mi viejo amigo no ha cambiado... aunque ahora sea un pez gordo. ¿Te han dado ya un uniforme con galones para las ocasiones especiales, como inaugurar cabinas telefónicas y paradas de cacahuetes?

—Sí —contestó Joe—. Ahora tengo uniforme de gala. Pero tuve que pagármelo yo. En realidad, todavía lo estoy pagando.

Hubo un par de minutos de silencio, mientras bebían vino y fumaban, y después, por fin, Johnny soltó la historia del tinglado montado por Maury Degnan en The Tangerine. Joe la escuchó, tenso y sin decir palabra. Johnny incluso sacó un mapa y mostró el lugar exacto a Joe.

—Mira —explicó Johnny—. He estado haciendo averiguaciones, y parte de esta finca puede encontrarse en la jurisdicción del Distrito Noroeste. Puede ser tuya, teniente. A no ser, claro está, que no te importe que todo ese lugar se llene de casas de putas y que los macarras se dediquen a apalear a la gente en toda la ciudad. Voy a decirte una cosa: esos cuatro irlandeses de The Tangerine me pegaron una paliza en tu distrito, teniente. ¿Qué me dices ahora?

—Presenta una denuncia —replicó Joe con brusquedad— y los haré detener.

—¿Acaso tengo un testigo? Pero al diablo con eso... ¿Qué me dices de esa porquería que te entrego? Es tuya... y gratis.

—Tendrá que ser investigada —contestó Joe, comprendiendo que se trataba de un paquete de alarmantes proporciones, sobre todo si uno pensaba en los rumores que circulaban sobre el capitán Krumpacker y el Distrito Sudoeste.

—Pues investiga. Reviéntalo todo. Echa a esos mal nacidos al río, Joe. Ya te dije que al pegarme se equivocaron de dago, y voy a cargármelos a ellos y a su maldito negocio. ¿Me has comprendido?

Joe no se quedó mucho más. Se sentía muy inquieto y nervioso. Vaya paquete le había caído en el regazo, a los cinco meses de su mandato como teniente en el distrito...

Al llegar a su casa, Joe se sentó y concentró intensamente su pensamiento en aquel asunto tan peligroso como desagradable. ¿Debía ignorarlo, simplemente? ¿Iba a fingir que seguía el juego? ¿O iba a enfrentarse con él cara a cara? Pero Joe perdía el tiempo al pensar. Su carácter, sus instintos, tomarían la decisión. Y pronto estuvo tomada. Se trataba de un asunto más allá de la competencia y las posibilidades de Joe, era una cuestión de política general de la policía. Desde luego, no podía ser ignorado. Joe resolvió que al día siguiente lo comentaría con el sargento Baker, quien sin duda alguna lo haría llegar hasta el capitán.

Una vez tomada la decisión, Joe se acostó y se durmió profundamente.



Como en el caso del paradero de Ted Beck, Joe había utilizado un mapa nuevo del distrito para copiar el arrugado y sucio dibujo de Johnny. El sargento Baker se sentó para estudiarlo con intensa concentración, algo pálido, silencioso, todavía estupefacto. Joe le había dado ya toda la información y era obvio que de momento Baker no estaba seguro de lo que debía hacer al respecto.

—¿Y esto procede de una fuente fiable? —preguntó finalmente.

—Muy fiable. Yo la garantizo.

En lo que a Joe se refería, Johnny había dado una y otra vez pruebas de buena fe.

—Desde luego —alegó Baker—, la cuestión de la demarcación deberá ser examinada por expertos... por topógrafos incluso.

—Creo que esto es secundario —opinó Joe.

Baker siguió sentado, en silencio. ¡No iba a causar aquello poco jaleo!

—Bien —dijo por fin—, en realidad yo no puedo hacer nada por ahora. Pero apenas llegue al capitán, se lo explicaré todo. Lo cierto es que hoy tiene un programa de lo más apretado...

Joe se limitó a mirar fijamente a Baker, duro y amenazador, sin que él mismo pretendiera serlo y sin darse cuenta siquiera.

—Pero puesto que se trata de un asunto tan importante...

Y Baker salió, hablando para sí. Una de las principales misiones de Baker era la de aislar y eliminar a los indeseables en el distrito, o procurar que toda conducta malévola o perjudicial pasara por los tribunales. ¡Pero aquello! Podía involucrar a todo el distrito; no era ya simple cuestión de unos pocos individuos...



Pasaron varias semanas y se aproximaba ya noviembre. Por dos veces telefoneó Johnny y ambas veces se le dijo que «el asunto estaba en manos del capitán». La tercera vez, cuando se le dio la misma respuesta, Johnny anunció a gritos que él no quería esperar mucho más y colgó antes de que Joe pudiera preguntarle qué significaban sus palabras. Joe empezaba a cansarse de Johnny y de su vindicativa cruzada individual contra los «macarras irlandeses», como él los llamaba.

Por fin, inesperadamente, Joe fue llamado al despacho del capitán. Los rizados cabellos blancos de éste estaban desordenados, y Farrell parecía vagamente turbado. No era el hombre duro y poco atento de siempre.

—Ricordi —dijo—, me ha enviado usted un regalo de los que hacen época. ¿Cómo llegó a usted semejante información?

Joe titubeó un instante y contestó:

—Me la pasó un confidente.

—¿Se la pagó?

—No, señor. Lo hizo como favor.

El capitán cambió una mirada con Baker.

—Pues bien, teniente —dijo—, lo he hecho llegar hasta la más alta autoridad y puede creerme si le digo que cayó como una bomba. Y poco más puedo decir sobre este asunto. No vamos a actuar Je ningún modo, cualesquiera que sean las circunstancias. Y todo esto es un secreto inquebrantable entre los tres. ¿Lo hemos comprendido todos?

—Sí, señor —contestó Joe.

—Otra cosa, teniente —prosiguió el capitán—. Quiero felicitarle por su diligencia. Pero recuerde que esto es un secreto y que si algo se filtra por el Distrito Noroeste, nos veremos en graves apuros. Y no sólo usted, no sólo el sargento Baker, sino también yo. ¿Está claro?

—Sí, señor —repitió Joe, mientras Baker asentía con la cabeza, lenta y enfáticamente.

Después, ya en el pasillo, Baker apoyó la mano en el hombro de Joe y le dijo:

—Voy a hacerle una observación, y después ya no volveré a tratar nunca más este tema. En realidad, ha tocado usted un nervio muy sensible. Usted no tiene idea de lo que ha tenido que afrontar el capitán.

Tampoco quería Joe saberlo. No deseaba saber nada más al respecto. ¿Estaban en lo cierto los rumores? ¿Había sobornos en las altas esferas? Y en este caso, ¿qué podía hacer él? Tendría que tragárselo todo si quería continuar en el departamento policial, cosa que sin la menor duda deseaba. Una cosa era que hubiese un distrito sospechoso... ¿pero todos los distritos? Joe se estremeció interiormente al pensarlo.

Sin embargo, ¿podía existir tal cosa? Joe decidió finalmente que no podía ser. El capitán Farrell podía tener sus defectos y sus debilidades, pero no era un vendido... y nadie podría hacérselo creer jamás a Joe. Cuanto más pensaba Joe en el problema, más aumentaba el misterio, hasta que, sensatamente, por fin logró descartarlo para volver a ocuparse del montón de papeles de su escritorio y del funcionamiento del cuartel. Esta era su tarea, lograr que aquello funcionase; las cuestiones de alta política eran incumbencia del capitán y a partir de entonces Joe quería mantenerse al margen de ellas.

Y sin embargo, no podía evitar una sensación de intranquilidad al pensar en todo ello. ¿Y Johnny? ¿No sería lo mejor, después de todo, olvidarse de Johnny?

Lo malo era que Johnny no le olvidaba a él. Llamó un par de noches después e insistió en que Joe fuera a verle, de lo contrario —dijo— él iría a visitar al «teniente». Esto disgustó a Joe y decidió que iría él a ver a Johnny... y que ésta sería la última vez. Para él, se trataba de una asociación muy peligrosa, y había llegado ya el momento de romperla.

Cuando llegó, Johnny estaba solo; notó en seguida la expresión en la cara de «Tough Joe» y esta vez prescindió de todo preliminar jocoso. Se había pasado de rosca, y así lo consideraba Joe. La cosa era así de clara.

—Tengo que decirte una cosa —le soltó Joe— y no quise hacerlo por teléfono. Ya estoy hasta los huevos de ti, Johnny. No quiero oír ni una palabra más sobre ese maldito asunto. Y no vuelvas a molestarme. No pienso permitirlo.

—Te entrego el mejor paquete que...

—¿Y por qué?

—Somos amigos, ¿no es así?

—Cuéntame otra.

—Está bien. Quiero que esos hijos de puta reciban lo que se merecen. ¿Tú no?

—No importa lo que yo quiera... y no vuelvas a hablarme de amistad si crees que esto te autoriza a telefonearme una y otra vez, a darme la lata e incluso a amenazarme...

Johnny guardó silencio. Joe le estudió largo rato y después dio media vuelta y salió. Un momento después, Johnny corría tras él por el pasaje.

—Está bien, está bien, Joe —le dijo—. Olvídalo. No volverá a ocurrir.

Trató de estrechar la mano de Joe pero éste, enfurecido, ignoró su mano y se alejó.

Johnny se quedó allí, viendo cómo se alejaba Joe, y después se volvió y regresó. Teresa le estaba esperando.

—El teniente Ricordi no se ha quedado mucho rato esta noche —dijo Teresa.

—No —asintió Johnny—, no mucho.

Después entró, se tendió en su catre y se quedó contemplando el techo. Teresa terminó sus tareas domésticas y después cruzó el pasaje para ver si la niña de la señora Gregori, que tenía la gripe, iba a pasar o no buena noche; al regresar, observó que Giovanni seguía mirando el techo. ¿Estaría enfermo? Aquello no era propio de Giovanni.



Era de noche y Willie comía lo más barato del menú, un cuenco de sopa aguada, en la barraca de Duke, cuando alguien le tocó suavemente en el codo. Willie se contrajo ligeramente al volverse. Después miró con fijeza. ¡Sheffy, el drogadicto! Willie había olvidado que existiera. Sheffy exhibía su habitual sonrisa tímida, como si se excusara por seguir viviendo.

—Bueno —dijo—. Por fin te he encontrado.

—¿Me estabas buscando? —inquirió Willie—. ¿Por qué?

—¿No te acuerdas? Tú dijiste que si alguna vez tenía más información, acudiera a ti...

Tantas cosas le habían sucedido a Willie en tan poco tiempo que en su mente se hizo el vacío. ¿A qué se refería aquel drogado?

—Y Steve me pegó para que me acordase —explicó Sheffy, riéndose suavemente y llevándose la mano a la boca como un niño.

Entonces Willie recordó. ¡Dios, cuán lejanos parecían ya los acontecimientos de otro mundo, un mundo de poderío y prosperidad!

—Sí, lo recuerdo —asintió Willie.

Todos sus instintos se habían despertado. ¿Era una buena información? ¿Qué podía valer? ¿Podía haber hecho un hallazgo? Bien lo necesitaba, desde luego.

—¿Has cenado ya? —preguntó Sheffy.

—No —contestó Willie—. Estaba tomando esta sopa para esperar la hora de la cena.

—Yo estoy hambriento —dijo Sheffy—. Cenemos juntos y podremos hablar. Conozco un buen lugar al que no va nadie.

Sheffy se refería a nadie de su mundo.

—Vale —replicó Willie con una jovialidad que sorprendió a Sheffy—. Pero tú invitas.

—Claro, claro —dijo Sheffy, y condujo a Willie a la gran Cafetería Ontra situada en el bulevar contiguo.

Willie se sintió incómodo en aquel lugar. Estaba brillantemente iluminado y tenía un aspecto reluciente y funcional que a Willie le resultaba extraño. Por no ser una hora punta, la clientela no llenaba ni un tercio del local y esta vaciedad también molestó a Willie, que estaba acostumbrado a lugares pequeños, muy llenos y mal iluminados. Pero cuando vio las bandejas de comidas expuestas para su inspección, recuperó el ánimo y cogió una bandeja con avidez.

—Te advierto que hoy tengo mucho apetito —dijo.

—Magnífico —aprobó Sheffy—; yo también.

Y poco después se instalaron en una mesa, con las bandejas cargadas hasta los topes, y empezaron a comer.

Sheffy comía por placer y se entretenía con su plato, pero Willie tuvo que refrenarse pues tenía realmente un hambre de lobo. Y mientras comían, Sheffy se empezó a trazar, poco a poco, un cuadro diferente del Willie que él había conocido, el poderoso Willie, el Willie que había quedado grabado en su mente. Observó las ropas mal cuidadas de Willie y notó su afanosa manera de comer, aunque Willie hacía cuanto podía para proceder con calma. ¿Habría cometido un error al acudir a Willie?

—¿Cuál es la información, Sheffy? —preguntó Willie con la boca llena.

—Es muy importante y muy delicada —contestó Sheffy—. Y vale mucho dinero.

—Tanto mejor. Siempre conviene ganar dinero.

Hubo una larga pausa. Sheffy no acababa de decidir lo que debía hacer. Su información era de peso, una de las más importantes que hubiera podido tener antes o en adelante. Le aterrorizaba pensar que pudiera estropear el negocio.

—¿Qué has estado haciendo últimamente, Willie? —preguntó—. ¿Ya no trabajas para la organización?

—Claro que sí —contestó Willie—, pero tuve la gripe, después una pulmonía y estuve a punto de diñarla. Todavía me estoy reponiendo.

La verdad era, desde luego, mucho más desagradable todavía. Willie y sus hombres habían sido puestos sin ceremonias de patas en la calle apenas Degnan y Corky asumieron el mando... y se alegraron de que la cosa no hubiera sido peor. Y Willie no había hecho ningún ahorro. Había tenido la impresión de que aquello no terminaría nunca y que, como decían los periódicos acerca de la Bolsa, sólo podía seguir mejorando. Había ganado un buen puñado de dinero bajo las órdenes de Ted, y lo había gastado en mujeres, juego y alcohol. Y cuando Degnan le dio el pasaporte, en su cuenta bancaria había menos de quinientos dólares. Ni siquiera procuró administrarlos, seguro como estaba de que pronto encontraría algo que valiera la pena.

Y poco después, su estrella se apagó por completo. En 1928 hubo en Chicago una epidemia de gripe, similar a la de 1918 pero no tan grave y mortífera. Willie la pilló y finalmente fue a parar a una sala de hospital con otros cincuenta enfermos de gripe. Una auténtica pesadilla, pero todavía faltaba lo peor, ya que a Willie se le declaró una pulmonía y estuvo a las puertas de la muerte.

Y ahora allí estaba, con unos pocos dólares cuidadosamente guardados en el bolsillo, incapaz de pagarse el alquiler de su habitación y con la inminencia de un conflicto con su casero.

Estudió a Sheffy, que no se abría su precario camino dejándose embaucar. Tenía la seguridad de que Sheffy casi había adivinado ya cuál era su verdadera situación.

—¿Entonces puedes llegar hasta Degnan? —inquirió Sheffy.

Willie esperó unos momentos y después dijo:

—Sheffy, voy a ser sincero contigo. Degnan se desembarazó de todos los chicos de Ted, incluido yo mismo. Después atrapé la gripe y estuve a punto de palmarla a causa de una pulmonía, y desde entonces las cosas han sido duras para mí. Pero todavía tengo un as...

Sheffy se sintió aliviado. Willie había dicho la verdad. Si hubiera seguido tratando de mentirle, Sheffy se habría zafado de él como fuese.

—¿De veras? ¿Y qué es?

—Puedo llegar hasta alguien mejor que Degnan. Puedo tener contacto con Bones, que todavía está metido en el ajo. Él me escuchará.

De hecho, Willie había establecido contacto con Bones hacía poco tiempo, y Bones le había prometido procurar ayudarle, buscarle algún trabajo, pero Willie no había sabido nada más de él.

—Vale —dijo Sheffy—. Si puedes concertar un encuentro, tendrás tu tajada, Willie. Pero él debe traer el dinero.

—¿Cuánto?

—Dos mil quinientos dólares.

Willie lanzó un silbido.

—¿Y cuál es mi parte?

—Puesto que la información es toda mía —repuso Sheffy—, te daré quinientos.

Willie trató de arrancar la promesa de setecientos cincuenta, pero Sheffy, seguro ya de po4er imponérsele, no quiso ceder. En otro tiempo, hubiera corrido el peligro de que el corpulento Steve le despojara y le dejara sin nada, pero esta posibilidad ya no existía. Willie estaba en apuros, andaba necesitado, y esto era obvio. Y Sheffy empezó a preguntarse si no se había mostrado excesivamente generoso.

Finalmente, convinieron que la parte de Willie sería quinientos dólares.



Pero la cosa distó de ser sencilla. Bones no devolvía las llamadas telefónicas de Willie, y éste nunca lograba encontrarlo en casa, a pesar de que todavía tenía el número de su línea directa. Entretanto, Sheffy se había instalado en la vivienda de Willie y pagaba el alquiler, con la intención de deducirlo de la parte que le correspondería a éste. Willie empezaba a sentirse frenético.

Pero una noche cambió su suerte. Bones contestó a su llamada.

—Willie —dijo Bones—. Debo insistir en que dejes de importunarme. He hecho indagaciones y nadie quiere saber de ti, Willie. Y yo no puedo pensionarte, ¿no crees?

—No me has comprendido —repuso Willie—. Estoy tratando de hacerte un favor. Me he asociado con el hombre que salvó la vida de Ted, al menos por algún tiempo. Él advirtió a Ted y Ted se las piró. Ha conseguido una información que vale un montón de dinero. Dice que se trata de una cuestión de vida o muerte.

Y seguidamente Willie dijo a Bones lo que le costaría.

Si hubiera hablado con Bones en otros tiempos, éste se habría reído de él, pero últimamente Bones había estado experimentando una inquietud que iba en aumento. El negocio de Degnan presentaba un auge que superaba todas las expectativas y no pasaba inadvertido, especialmente entre ciudadanos escandalizados del distrito. Era demasiado descarado, demasiado audaz. En los tiempos de Mario y Ted, había sido una actividad llevada un tanto al azar y que no provocaba comentarios excesivos; ahora era algo parecido a una industria.

Bones se mostró dispuesto a escuchar.

—Estupendo —dijo Willie—. Ahora hablarás con mi socio.

Y entonces Sheffy habló con Bones y propuso una de sus típicas entrevistas: un encuentro en pleno día en la sala de espera de la Pennsylvania Station en el Loop, un lugar amplio y concurrido donde era muy difícil tender una trampa.



Bones llevaba algún retraso y llegó presuroso, mirando a su alrededor. Después se dirigió con paso vivo hacia el quiosco de los periódicos. Willie estaba allí, leyendo un diario. Con un leve gesto de los ojos y la cabeza, señaló hacia Sheffy, que estaba examinando las revistas del mostrador. Bones en seguida captó la idea, se situó junto a Sheffy y cogió una revista.

—¿El dinero? —dijo Sheffy, sin mirarle.

Bones titubeó y después se lo entregó. Sheffy lo examinó brevemente, separando los billetes con dedos ágiles y bien adiestrados, y seguidamente, sin dejar de leer aparentemente una revista, explicó:

—El negocio de Degnan está siendo investigado por agentes de la secreta enviados por la oficina del jefe de la policía, en colaboración con investigadores del gran jurado y de la comisión contra el crimen.

Bones trató de hacer una pregunta, pero Sheffy se alejó rápidamente, se situó en el extremo del mostrador y empezó a hojear otra revista.

Bones estaba tan estupefacto que necesitó unos momentos para comprender que toda pregunta era innecesaria. Con manos temblorosas, compró un periódico y se alejó apresuradamente. A Willie no se le veía ya por ninguna parte.

Pero al cabo de unos momentos Willie apareció junto al extremo del mostrador y Sheffy le deslizó en la mano su parte. Mientras Willie la examinaba disimuladamente, pareció como si Sheffy se desvaneciera entre la multitud y el barullo de la gran estación, donde los mozos transportaban equipajes, los altavoces anunciaban los trenes, y los viajeros iban y venían en todas direcciones, en una especie de ballet de confusión controlada.

Con gran sorpresa de Willie, Sheffy no se había reembolsado el dinero del alquiler; le había entregado quinientos dólares netos, y con ellos Willie tenía un nuevo respiro en la vida.



Bones siempre había sido hombre de decisiones rápidas, en momentos de crisis o en cualquier otra circunstancia, y esta vez no hizo ninguna excepción. Inmediatamente empezó a hacer preparativos para decirle adiós a Chicago. Examinó las cláusulas del alquiler de su despacho y decidió subarrendarlo; su hotel no representaba ningún problema, pues en él sólo pagaba una cuenta mensual. En cuanto a sus bienes, consistían en dinero en metálico, obligaciones, ropas, joyas y un lujoso automóvil... todo ello bienes muebles. En cuanto a amigos...

«¿Quién los necesita?», pensó Bones. De hecho, decidió darse el gustazo de despedirse de Daphne con carácter definitivo. Daphne daba por sentado que lo tenía bien prendido en sus redes. Bones empezó a reírse para sus adentros, al imaginar la escena.

Adiós, Daphne.



Pero después del primer impacto, Bones, ya dominadas sus emociones, empezó a reflexionar y a ver toda la situación desde mejor perspectiva. No se trataba tan sólo de marcharse, de regresar a Detroit y abrir un bufete allí. Le era imposible actuar en un vacío, como si él fuese un cualquiera. Era una persona especial, con relaciones más o menos íntimas con El Hombre. Suponiendo que la información de Sheffy fuese exacta y que de pronto Bones desapareciera de la escena, y que poco después se realizaran detenciones o se distribuyeran mandatos de comparecencia, ¿qué aspecto tendría su partida? Tan malo, que Bones podría recibir visitas poco agradables en Detroit. El Hombre no respetaba a nadie cuando se producía un aparente chivatazo en los altos niveles.

El Hombre seguía en Florida y no era posible hablarle y Bones aborrecía la idea de llamar a Degnan, que por teléfono había mostrado claramente el menosprecio que sentía por Bones. Pero Bones tenía que tragarse su amor propio y llamar a Degnan, pues no había otro camino.

Como de costumbre, Degnan no podía ponerse y fue Corky el que, también como de costumbre, trató de dar coba a Bones, en vista de lo cual éste habló sin circunloquios:

—Dígale a Degnan que ésta es la última vez que le llamo y que si no atiende a mi llamada, después lamentará no haberlo hecho.

Un minuto después Degnan estaba al aparato.

—McReady —exclamó—, ¿qué diablos pretende? ¿Amenazarme? Pues va a oírme...

—Será mejor que oiga usted —replicó Bones—, de lo contrario lo lamentará.

Entonces Degnan escuchó y Bones se lo explicó todo. Esperaba, desde luego, una reacción, pero no la que obtuvo. Degnan se echó a reír a carcajadas.

—¿Con quién ha estado hablando? ¿Con esos desgraciados de la comisión contra el crimen? Eso es una sarta de tonterías. No hay nada de eso. ¿Está bromeando?

—Muy bien —dijo Bones—. Que conste que yo le he advertido. ¿Lo recordará? Yo le he advertido.

Colgó, pero a los pocos minutos Degnan volvió a llamarlo.

—¿Qué hay? —preguntó Bones, secamente.

—¿De dónde ha sacado ese bulo, McReady?

—De un vendedor de informaciones bien enterado.

Degnan rió de nuevo y colgó.

Pero la reacción de Degnan no desconcertó a Bones, que desde hacía largo tiempo venía notando una cierta inquietud en la atmósfera. Los griegos tenían una palabra para indicar la actitud de Degnan y tal vez la del Hombre: hubris, el orgullo antes de la caída. Las cosas no podían estar más maduras, pues El Hombre se encontraba en su isla de Florida, y el gran negocio del Southwest Side estaba en manos de un gángster —tal vez un supergangster, pero gángster al fin y al cabo— llamado Maury Degnan.

Bones empezó incluso a sentirse aliviado. Él había limpiado su casa y ahora los demás podían tomarlo o dejarlo.

Mientras se duchaba antes de cenar, decidió ofrecer una discreta fiesta en el comedor del hotel y, después de una buena comida, anunciar su intención de abandonar la ciudad o, como habrían dicho sus ex amigotes, pirárselas. Estaba imaginando ya la expresión en la cara de Daphne cuando sonó el teléfono.

Sorprendido, comprobó que se trataba del capitán Krumpacker.

—McReady —dijo el capitán—, ¿qué son esas tonterías que ha estado contándole a cierta persona?

—Es información del mundo del hampa —contestó Bones— y yo me he limitado a transmitirla... —Y entonces, sonriendo para sus adentros, añadió—: Por sentido del deber.

—¿Y por qué no me consultò a mí? Le aseguro que de todo eso no hay nada. No piense más en ello.

—Bien, me alegra oír esto, capitán. Me alegra mucho.

—Tenemos que vernos uno de esos días.

—No faltaría más —dijo Bones.

Pero ni siquiera esto alteró las intenciones de Bones. Si no era ahora, sería más tarde. Tenía que llegar forzosamente, y Bones pretendía encontrarse lejos de allí con todo lo que había ganado.



La cena ofrecida por Bones —o, mejor dicho, por William— fue un éxito, con la presencia de los Mosely, Daphne, Leland Graf y mistress Wachtsheim, una viuda rica que vivía en el hotel y respondía al improbable nombre de Trixie. Y William había dispuesto personalmente el menú: vichyssoise fría, perca de lago con salsa de camarones, chateaubriand con patatas chateaux, ensalada francesa, crème brulée, y lo que en Chicago pasaba por champaña.

Era evidente que, frente a Daphne, Trixie se sentía muy incómoda. A pesar de sus años, cincuenta y pico, Daphne era esbelta y chic, en tanto que Trixie daba la impresión de estar a punto de estallar a través de sus ropas, aunque seguía una dieta estricta e incluso pedaleaba en una bicicleta fija en el gimnasio del hotel. Y Daphne era todavía más rica que Trixie, lo cual daba un carácter más insoportable a la situación.

William se divertía enormemente, sobre todo al notar las miradas de adoración que Leland Graf dirigía a Daphne. «Bien... después de todo —pensó Bones— tal vez cada uno se merezca al otro.»

Cuando se sirvió el Grand Marnier (así, al menos, lo llamaba el hotel), todos parecían encontrarse en un estado beatífico, incluso Trixie, reavivada y sumida en la felicidad por el champaña, olvidadas de momento su cintura excesiva y su fortuna bastante inferior a la de Daphne.

Y entonces William anunció sus intenciones. Se trasladaba a Detroit para aceptar una oferta muy lucrativa —así presentó la versión— y dentro de una semana se marcharía. Esa era su fiesta de despedida.

William notó la impresión causada. Los Mosely lo apreciaban y disfrutaban en su compañía. Daphne le había considerado cosa propia y le había mantenido bien sujeto, y Trixie empezaba también a forjarse planes con respecto a William McReady, que bien podía ser para ella una pareja muy decorativa. Sólo Leland Graf se mostró complacido, pero al parecer fue el más sorprendido del grupo.

—William —dijo Daphne—, ¿no es esto muy repentino?

—Sí —admitió William—. Pero también fue repentina la oferta.

La noticia había arrojado un cubo de agua fría sobre la fiesta, como William había calculado ya, y poco después de tomar el café la reunión empezó a disgregarse. Los Mosely fueron los primeros en marcharse, alegando que tenían que levantarse temprano la mañana siguiente, y finalmente se despidieron Leland y Daphne. William creyó notar una mirada de reproche en los ojos de Daphne, pero tal vez no fuese más que una ilusión por su parte.

William y Trixie se trasladaron al bar, donde había música. Trixie se negó a beber más espirituosos y optó por el agua de Vichy, pero William siguió bebiendo. De hecho, estaba ya bastante bebido, por suerte, y siguió el ritmo de la música con el pie mientras el terceto tocaba Yes Sir, That ’s My Baby...



Nadie supo exactamente cómo ocurrió todo. Una docena de testigos ofrecieron una docena de relatos diferentes, que la policía estaba tratando penosamente de reunir de modo que encajaran. Al parecer, aquella noche de finales de noviembre, poco después de las doce, apareció de repente en un gran solar algo más allá de The Tangerine un grupo de hombres —estimado en de seis a diez, tal vez más— que avanzó hacia el complejo de oficinas. Llevaban escopetas y pequeñas armas automáticas, y todos ellos iban encapuchados con gorros de marinero a los que habían abierto agujeros para los ojos. Súbitos disparos procedentes del interior frenaron su avance temporalmente pero no los detuvieron, y poco después entraron forzando la puerta, destrozaron lo que había en el interior y, al parecer, trataron de volar la enorme caja fuerte. Sin embargo, utilizaron una cantidad excesiva de nitroglicerina u otro explosivo potente y, en vez de volar la caja, derribaron toda una pared del edificio, provocando el derrumbamiento de parte del tejado. Aparentemente, el incendio que después arrasó el complejo de oficinas fue iniciado por la explosión. Mientras sucedía todo esto, que fue contemplado por muchas personas desde el restaurante, llegaron «guardias de la compañía de seguridad» y se produjo un nutrido tiroteo, con los guardias disparando parapetados detrás de los coches del aparcamiento privado.

Pero el desastre de la caja fuerte aceleró el final. Los atacantes huyeron aprovechando la oscuridad del solar y nadie les persiguió.

El suceso causó sensación en Chicago y fue uno de aquellos hechos que los periódicos esperan con ansia. Poco después, enjambres de reporteros recorrían el lugar, y al poco tiempo salieron a la calle ediciones extra en todos los barrios de la ciudad. Las primeras ediciones especiales, debido a las prisas, sólo contenían relatos muy resumidos y daban el número de bajas sin entrar en más detalles. Pero al comenzar el gris amanecer sobre el lago Michigan, los hechos empezaron a aclararse y se publicaron versiones más completas. La lista de bajas era la siguiente:



Muertos: 

Giovanni Alberto, alias Johnny Albert, unos 40 años; Clement (?) Spinelli, unos 40 años;

Marvin J. Kemper, contable de The Tangerine, 45 años;

Eugene «Corky» Corcoran, unos 25 años.



Heridos: 

Grace Slavin, telefonista, unos 40 años;

Maurice Degnan, 35 años.



Aparte de esta lista, había otros tres muertos y seis heridos, todavía no identificados.

Los titulares anunciaban: 7 MUERTOS Y 8 HERIDOS EN UN INTENTO DE ROBO EN EL WEST SIDE.



Y la gente apenas daba crédito a sus ojos. Aquello parecía más bien una guerra que un atraco, y había muchas opiniones alarmadas y comentarios sobre adonde se iría a parar... y los diarios siguieron nutriendo la sensación durante todo el día siguiente, mientras por la radio apenas se oía hablar de otra cosa.

Era ya una hora avanzada de la mañana cuando Bones se enteró de la noticia. Al principio no podía creerla y después tuvo miedo de creerla... Posiblemente, un negocio multimillonario reducido a la nada, archivos destruidos, Kemper muerto, cientos de miles de dólares en destrozos, ya que los diarios decían que el contenido de la caja fuerte se había perdido por completo; Corky muerto, Degnan herido... y no sólo esto, sino además todas las explicaciones que sería necesario dar.

Bones se sintió muy nervioso e indeciso y se tomó un par de copas, una tras otra, que causaron su impacto, puesto que todavía no se había desayunado. Repentinamente, se sintió borracho y después, por un momento, el miedo se apoderó de él y experimentó al mismo tiempo un deseo casi incontrolable de huir, de marcharse a cualquier sitio, pero poco a poco consiguió calmarse. No podía hacer otra cosa que acelerar un poco más su partida, sin que ello resultara demasiado obvio.



En cuanto a Joe, quedó anodadado. Sabía que Johnny era audaz, animoso y temerario, pero jamás hubiera podido imaginar que intentase montar un asalto como aquél, con mil posibilidades de fracasar contra una de salirse con la suya. La chifladura de Johnny había sido mucho mayor que cuanto pudiera suponer Joe.

Y las repercusiones del acontecimiento parecían interminables. El jefe de la policía y sus investigadores se veían obligados ahora a actuar; era ya imposible esperar pacientemente hasta tener una seguridad de los hechos y haber construido unos casos a toda prueba. La sartén estaba en el fuego, y habían de obrar en consecuencia. Comenzaron las incursiones a gran escala en el Distrito Sudoeste, pero no fueron realizadas por la policía de este distrito, cuyos efectivos estaban indignados y confusos ante el curso de los acontecimientos.

Un prostíbulo tras otro recibieron estas visitas y todos los que se encontraban dentro fueron metidos en los coches celulares entre escenas de histeria y violencia, gritos, desesperados intentos de fuga, carreras de gestores de fianzas y de abogados criminalistas, y policías arañados y golpeados pero razonablemente pacientes. Había coches celulares por doquier, con campanas que sonaban a través de las calles de Chicago en plena noche, portadores de cargamentos apiñados y vociferantes destinados a cualquier punto de concentración de detenidos.

A las veinticuatro horas, todos los burdeles del Southwest Side habían sido vaciados de su contenido y sellados, y el capitán Krumpacker y otros oficiales de la policía, e incluso el concejal Hruba y Cyrus D. Travis III, de Ohio, habían recibido órdenes de comparecencia, aunque la confusión de aquella acción improvisada, muchos consiguieron huir de Chicago. De hecho, se produjo un enorme éxodo. Krumpacker fue destituido como capitán del Distrito Sudoeste, y el jefe envió allí toda una nueva plantilla provisional.

EL ESCÁNDALO DE LA POLICÍA CONMUEVE A LA CIUDAD, pregonó el más sensacionalista de los órganos de la prensa amarilla.

La ciudad, desde luego, no experimentó una gran conmoción. Esto no era más que una mera hipérbole periodística. Aunque algunos ciudadanos desconocedores de los hechos quedaron impresionados, la mayoría se mostró indiferente, preocupada como estaba por sus propios problemas. Para ellos, los hechos suscitaron un interés momentáneo, una breve sensación casi inmediatamente olvidada. Sin embargo, los periódicos hicieron un buen negocio con sus ediciones especiales y procuraron mantener en marcha la rueda con toda clase de esfuerzos para ofrecer una sensación diaria. Y desde luego, en todo el mundo, al leer las noticias de los Estados Unidos, la gente decía: «¡Chicago! ¡Dios mío, vaya ciudad!».



Joe no juzgó apropiado asistir al entierro de un pistolero como Johnny, pero quiso ofrecerle una muestra de respeto y, por tanto, fue por la noche a su antiguo barrio y visitó a Teresa. Ésta parecía anonadada, como si no pudiera creer que semejante cosa le hubiese ocurrido realmente a Giovanni, y tan nerviosa y violenta ante Joe que al principio éste lamentó haber ido a verla.

Era una fría noche de noviembre, con las calles vacías, mientras Teresa acompañaba a Joe a la Funeraria Marinetti, donde Giovanni yacía en un lujoso ataúd forrado de raso que había sido aportado, como Teresa explicó tímidamente, por el anciano señor Marconi, tras haber realizado una colecta entre los pequeños comerciantes del barrio. Giovanni era conocido de todos y en aquel barrio jamás había causado daño a nadie; en realidad, a su curiosa manera, se sentían orgullosos de él.

Joe contempló fijamente a Johnny. Parecía muerto, sí, pero por lo demás no había cambiado. ¿Había un cielo para la clase de los Giovanni Alberto? Joe no lo sabía. Sabía tan sólo lo que le habían enseñado. Pero el infierno nunca le había parecido real, ni tampoco justo. Era un mundo muy duro y difícil. Algunos eran afortunados. Otros eran desdichados. Algunos perdían por completo la partida sólo por haber realizado una falsa maniobra, pero esto difícilmente se le podía aplicar a Johnny. Desde un buen principio había seguido su camino contra viento y marea. Por tanto, tal vez fuese cierto que para el malhechor persistente hubiese un castigo que había de ser cumplido. Pero Joe no acertaba a entenderlo.

Se volvió. Teresa, con el rostro impasible, se persignaba y rezaba. Salió y al cabo de un momento ella se reunió con él.

—Teresa —le dijo—, si necesita dinero o cualquier cosa, le ruego que me llame.

—Me las arreglaré, señor Ricordi —contestó Teresa, y después, con timidez y apartando de él la mirada, añadió—: Es posible que me case.

—Vaya, eso está muy bien —comentó Joe, preguntándose si Johnny habría conseguido encontrar un marido para Teresa, tal como había prometido.

Se despidieron y Joe caminó hasta su casa a través de las frías y silenciosas calles de Chicago, notando una intensa sensación de alivio al franquear los límites de su viejo barrio.



Había ahora un nuevo ambiente en el Distrito Noroeste. Las órdenes de comparecencia habían cambiado las cosas por completo. Durante los peores momentos de la conmoción, en todos los cuarteles de distrito la moral había cedido, a causa sobre todo de los violentos ataques de la prensa y la radio contra el CPD. Los policías eran objeto de mofa. Un chiste ilustrado publicado en un diario de Chicago presentaba a un policía de la ciudad que suplicaba a un amigo: «No le digas a mi madre que soy policía en Chicago. Ella cree que soy un confidente de las carreras de caballos».

Pero el CPD estaba haciendo limpieza en su casa y eso empezaba a resultar evidente incluso para una prensa mayoritariamente hostil.

Una tarde, Joe fue llamado al despacho del capitán. Observó que la antesala estaba abarrotada, como siempre, por peticionarios y miembros de la prensa. Pero el sargento Baker, uno de los auténticos colaboradores del capitán, le estaba esperando e inmediatamente le hizo pasar.

El capitán Farrell mostraba esta vez un rostro sonrosado y saludable, y sus rizados cabellos blancos estaban bien peinados. Incluso se levantó a medias y estrechó la mano a Joe.

—Bueno, Ricordi —dijo—, ha llegado la confirmación. Ya no es usted un cargo provisional, sino mi teniente en carne y hueso. Buena suerte. Puede necesitarla.

Joe se había quedado sin habla, pero finalmente contestó:

—Gracias, mi capitán.

El capitán sonrió y le despidió con una inclinación de cabeza, y seguidamente empezó a pulsar sus timbres mientras Joe salía, suavemente empujado por el sargento Baker.

Joe se sentía espléndidamente. En realidad, ni siquiera sabía cómo se sentía. Desde que se le había nombrado teniente con carácter provisional, había sentido en el fondo una duda leve pero punzante en lo referente a su confirmación. ¿Por qué no el sargento Baker, como más de uno se había preguntado en el distrito? Se le apreciaba a pesar del cargo que ocupaba, objeto de controversias, y se sabía que estaba en muy buenas relaciones con el Viejo. Pero al parecer el capitán, un hombre duro, no consideraba a Baker lo bastante duro para el cargo, tal como Janowicz, que ahora se encontraba en el hospital con carácter de semipermanencia, había demostrado no ser suficientemente duro a largo plazo, a pesar de haber sido seleccionado por el capitán. La enfermedad fue la cruz de Janowicz, una desdicha contra la que él no había podido hacer nada, excepto luchar hasta el último momento.

Se acercaba el período navideño. Joe decidió llevar a toda su familia a cenar el día de asueto de Dom, hacer de ello una gran fiesta, y no anunciar la buena noticia hasta mediada la cena. ¿Adónde irían? Finalmente optó por Fuselli’s, en el cercano North Side, donde la comida italiana era excelente.

Fuera, la nieve caía copiosamente, pero en el interior de Fuselli’s el ambiente era cálido, confortable y agradable. En aquel restaurante, Dom, como primer camarero de Chancy’s, era un gran hombre (además, pronto sería maître) y todos se esmeraron en atender la gran mesa de los Ricordi, incluso con adornos a base de hombres de nieve de azúcar y un generoso surtido de golosinas navideñas para los niños.

Dom había comprado a Paula un abrigo de pieles, el primero, y ella se sentía tan orgullosa de él que se negó a entregarlo en el guardarropa y lo tenía doblado sobre el respaldo de su silla. Los niños —María, Joe, Monica y Sophia—, excitados y con los ojos brillantes, dieron buena cuenta de grandes cantidades de entremeses, scampi y ternera, ello sin mencionar los postres. Se les ofrecieron tres opciones: biscuit tortoni, helado napolitano o spumoni. El pequeño Joe decidió tomar las tres, pero su padre se apresuró a oponer su veto, temiendo una indigestión.

A los adultos se les sirvió vino. Aquella noche, Fuselli’s estaba muy lleno, pero si alguien se vio olvidado no fue ninguno de los comensales de la gran mesa de los Ricordi, en el rincón.

—Bueno, teniente —dijo Dom, con una sonrisa que cubrió toda su cara ancha y simpática—, a tu salud.

Dom y Joe no se parecían en nada. Resultaba difícil imaginar que fuesen hermanos. Joe era un Ricordi y Dom un Vasari, típico producto de la familia materna. Joe era duro y Dom blando, pero astuto y capaz.

Paula y Dom ofrecieron su brindis a Joe, que esta noche parecía mucho más afectuoso que de costumbre, como si estuviera humildemente pero también embarazosamente complacido con lo que ocurría. De ordinario, a Dom y Paula les parecía arisco y remoto, como si en realidad no les prestara atención a ellos ni tampoco a cuanto le rodeaba. ¿Se había reconciliado por fin con la vida sin Helga-María? Era una pregunta que ambos deseaban hacer pero que no se atrevían a formular. En general, los italianos eran comunicativos, pero Joe no lo era ni lo había sido nunca. Dom lo explicaba todo; Joe no soltaba prenda.

Fue transcurriendo la velada. La comida desapareció y, poco a poco, los niños empezaron a guardar silencio. Estaban ahítos, cansados —aturdidos por el jolgorio y el ruido— y el sueño comenzaba a vencerlos. Finalmente, Monica apoyó la cabeza en el hombro de su madre y se dispuso a echar un sueño.

—¡Oh, no señorita! —exclamó Paula—. Dormirás cuando lleguemos a casa. Hoy no pienso llevarte en brazos.

Y así terminó por fin aquella larga cena. Dom movilizó a sus huestes y Joe pagó la cuenta, que le sobresaltó un tanto, pero al fin y al cabo era una ocasión especial, una de las pocas, y se acercaba Navidad. Además, su paga había experimentado un aumento muy sustancial.

La familia se encontraba junto a la puerta, esperando a Joe, cuando entró una pareja que inmediatamente llamó la atención a todos. El hombre era alto y esbelto y vestía convencionalmente, incluso con un sobretodo de pelo de camello muy a la moda, pero llevaba el cabello largo y, además, bigote y patillas. La muchacha era de estatura mediana, tirando a baja, con los cabellos negros muy cortos; no llevaba sombrero y lucía un amplio abrigo de pieles que parecía demasiado grande para ella.

La familia examinó a la pareja y después los niños apartaron la vista al hacerles una señal Dom. Joe miró también a la pareja, dio un paso para unirse a su familia y entonces se inmovilizó.

—Gina —dijo Joe.

—¡Joe! —gritó Gina.

Vaciló un momento pero en seguida se echó en los brazos de Joe. Joe quedó aturdido. Sus familiares le miraban asombrados, los niños con los ojos desorbitados. ¿Cómo se atrevía a semejante familiaridad con el hosco teniente?

Gina se apartó bruscamente, con una sonrisa avergonzada.

—Me sorprendió tanto el verte —dijo—. Perdón.

—A veces es un poco efusiva —comentó Everett, sonriendo a su vez. Ambos habían bebido considerablemente y al parecer estaban algo alegres—. Y a veces esto produce resultados cómicos.

Con una nota de orgullo en su voz, Gina presentó a Joe y Ludlow Everett, y los dos hombres se estrecharon la mano.

—Regresamos ayer —explicó Gina—. ¡Hace mucho frío! Han ofrecido a Lud una exposición en Laguna Beach, California, y no creo que estemos aquí mucho tiempo. Espero que no.

Hablaron unos momentos, sin mencionar para nada a Johnny. Si ella no estaba enterada de lo que le había ocurrido, no era momento ni lugar para sacarlo a colación. Y si sabía algo, era ella la que debía comentarlo.

Finalmente, Joe señaló hacia la familia que le estaba esperando, estrechó la mano de Everett, sonrió a Gina y los dejó.

Los Ricordi caminaron hacia su coche en silencio. Finalmente, cuando se acomodaban en él, Joe preguntó a Dom:

—¿Te acuerdas del viejo Brazzi, el sastre?

—Claro que sí —contestó Dom—. Yo había repartido pantalones para él y me daba una perra chica. Siempre se estaba riendo.

—Pues ésta es su nieta.

—Vaya, hombre —murmuró Dom, asombrado.

Y mientras se alejaban en el coche, Paula dijo:

—Yo recuerdo a los Brazzi. Una de las chicas era muy bonita. Debía de ser su madre.

—Sí —prosiguió Dom—; el viejo me daba una moneda de las más pequeñas y me decía: «Y ahora, chico, no vayas a gastarlo todo en un mismo lugar». Dom se echó hacia atrás y soltó una carcajada—. ¿De modo que ésa es su nieta?

—Pues ella y su acompañante eran de lo más elegante —observó Paula.

Y la familia Ricordi siguió su camino hacia el hogar a través de la nevada, y uno tras otro los niños se quedaron dormidos.

Al menos, pensó Joe, Giovanni hizo una cosa de la que podría enorgullecerse, o tal vez dos si le consiguió un marido a Teresa. Por tanto, tal vez hubiera alguna buena nota en el libro de cuentas de Giovanni, después de todo.



William llegó a Detroit una tarde muy inclemente tras un exasperante viaje en coche a través de la nieve, hielo y viento, y se encontró su ciudad natal nevada y con sus ruidos amortiguados por la nieve. Grandes vehículos quitanieves recorrían las calles y el tráfico estaba casi paralizado.

Se dirigió inmediatamente al Hotel Pontchartrain y fue acompañado a la pequeña suite que había reservado en la quinta planta. William había entrado y salido de allí cientos de veces en el curso de los años; de hecho, en otros tiempos había sido una especie de cuartel general para muchos jóvenes conocidos suyos. Ahora parecía un tanto ajado y no tan elegante, ni mucho menos, como él lo recordaba.

No hubiera podido decir cómo se sentía exactamente, excepto una sensación de inmenso alivio por haber abandonado aquella ciudad inmensa, complicada, extensa, corrupta y atemorizadora a orillas del lago Michigan. Un escritor de Chicago —Ben Hecht, Cari Sandburg o cualquier otro— había dicho de Chicago que era «tan peligrosa como una ciudad en la Edad Media europea» y no anduvo muy lejos de la verdad. Era algo que se notaba en la atmósfera, que cabía ver en las calles y en los ojos de la gente, que se sentía en la noche, y a hora muy avanzada por la noche en muchos lugares de la ciudad a nadie le agradaba mirar por encima del hombro. William había padecido un temor creciente en los últimos meses y ahora, en esta ciudad de su juventud, el temor había desaparecido por completo. Notaba una extraña desenvoltura, un extraño aligeramiento del espíritu. Le había abandonado la sensación de estar perpetuamente en guardia.

Pero esto era tan sólo parte de la cuestión. No era cosa fácil abandonar simplemente el trabajo y las circunstancias de toda una vida. William había vivido en Chicago casi veinticinco años, y allí había pasado de las postrimerías de la juventud a una edad ya provecta. Estaba condicionado por Chicago. Por el momento, Detroit parecía meramente un lugar cualquiera que ofrecía una seguridad, una parada en el camino... y sin embargo era aquí donde pretendía buscarse ahora un lugar para sí, tal como lo había encontrado en Chicago.

Había parientes a los que debía visitar, pero no tenía ninguna prisa al respecto. Un primo que poseía una gran mansión en Grosse Pointe era un magnate en la industria del automóvil y probablemente podría echar una mano a William, si le parecía oportuno. Otros dos primos tenían una firma de relaciones públicas con sucursales en Fort Wayne, Indiana e Indianapolis. Sabía poco o nada al respecto, salvo que ambos eran muy prósperos y también poseían casas en Grosse Pointe.

William no llegaba a Detroit como Dick Whittington y su gato a Londres. Llegaba a un lugar propicio si jugaba correctamente sus cartas y podía mantener su juego. William siempre había considerado a sus familiares como una pandilla de engreídos y había rehuido su trato, pero habían pasado los años, él había envejecido —y era de esperar que fuese también más sabio— y según todas las probabilidades había aprendido una tolerancia de la que careciera por completo en sus años mozos.

Durante un rato, William contempló las calles nevadas. Después se afeitó, se duchó, se cambió de ropa y bajó al comedor para cenar.

Pero se encontraba en Detroit y no en Chicago, y en el comedor no se servía ninguna bebida alcohólica. Sin embargo, el maitre dijo, no sin cierto nerviosismo, que si el caballero se traía su propia bebida «podían solucionar las cosas». William no entendió lo que el hombre quería decir y se negó a continuar la conversación. Se sentía vagamente deprimido. ¿Se vería obligado a depender de algún contrabandista capaz de venderle cualquier cosa como «producto selecto»? De todos modos, no podía faltar alcohol, con la orilla canadiense a un tiro de piedra de distancia.

Su cena fue mediocre —parecía comida de gran hotel pero no lo era— y William se sintió todavía más deprimido. Era evidente que había contraído una serie de hábitos y que necesitaría algún tiempo para amoldarse a las nuevas circunstancias. Encendió un cigarro y se arrellanó en su silla con un suspiro. No había licores y el café era excesivamente flojo. Lo único superior en aquella cena era el precio.

William abandonó el comedor y paseó por el vestíbulo, a falta de otra cosa que hacer. La nieve caía muy espesa detrás de los grandes ventanales de la fachada. Caminó hacia el quiosco de diarios y revistas en el momento en que llegaba allí un hombre con un blusón azul y empezaba a apilar periódicos. William observó que se trataba de diarios que no eran de Detroit. Encontró su periódico predilecto de Chicago, buscó un rincón con una butaca confortable y una luz apropiada para leer, y se dispuso a echarle un vistazo. Acababa de abandonar Chicago y sin embargo le parecía que llevaba largo tiempo de ausencia, por lo que la lectura de un periódico de Chicago le proporcionó una agradable sensación.

Y de pronto se enderezó en la butaca, sobresaltado. Estaba leyendo una larga crónica sobre el cierre de los burdeles del West Side y en medio de ella había una nota acerca de la emisión de nuevas órdenes de arresto, y entre los destinatarios de estas órdenes estaba el nombre de un tal William McReady, abogado.

William sintió frío y seguidamente calor. En el peor de los casos esperaba una orden de comparecencia para declarar, y en el mejor nada. Recorrió algunos de los otros nombres: Maurice Degnan, Mario Fanelli y después otros que le eran desconocidos; seguían Harold Krumpacker, Alois Hruba (¡el concejal, nada menos!), Cyrus D. Travis (¿quién podía ser?), y después una docena de desconocidos, mujeres y hombres, probablemente dueños de lupanares y sus matones.

«Bien —pensó William, sin perder por completo su sentido del humor—, me encuentro en espléndida compañía.»

Y por un momento apareció ante sus ojos la cara escandalizada de Daphne. Daphne era una dama muy correcta. ¿Qué pensaría de todo aquello? Y sin embargo... todo tenía sus diferentes puntos de vista.

¿Qué haría ahora? ¿Se podía obtener su extradición? Una disputa legal sobre extradición no era una perspectiva muy halagüeña. Por tanto, ¿qué podía hacer? Toda idea sobre emprender una carrera regular en Detroit podía ser desechada. ¿Era Canadá la parada siguiente? Bastaba con dar como quien dice un paso.

Y tras larga reflexión, William decidió que Canadá era, definitivamente, su objetivo.

—¡Good-bye, Chicago!
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