
  


  
    
  


  
    William Wymark Jacobs nació en Londres el 8 de septiembre de 1863, y aunque hoy es recordado sobre todo por ser el autor de The Monkey’s Paw (La pata de mono) —una pieza perfecta e irrepetible de la literatura de terror, donde la premonición y la fatalidad interpretan una desenfrenada danza macabra—, fue considerado en su tiempo como el mejor escritor de humor en lengua inglesa. Sus primeros trabajos aparecieron publicados en la modesta revista Blackfriars Magazine, sufragada por el departamento de Correos donde trabajaba. En 1896 aparece su primera colección de historias cortas, Many Cargoes, y se convierte en un éxito inmediato. La crítica coincidía en que el nuevo autor sabía administrar a la perfección la dosis justa de emoción en sus cuentos. Los relatos de terror aquí reunidos hacen gala de un lenguaje tan directo como efectivo: la minuciosa descripción queda relegada en favor de la fluidez de la trama, y el autor parece disfrutar desconcertando al lector siempre con un final inesperado. Los cuentos de Jacobs van más allá del terror, como dijo Chesterton, para ser, sencillamente sobrecogedores. El terror adopta en estos relatos una forma cotidiana, y surge en la vida de sus personajes convertido en obsesión, remordimiento o en oscura premonición de un destino trágico, lo cual los hace más verosímiles y cercanos.
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  NOTICIA SOBRE EL AUTOR


  William Wymark Jacobs nació el 8 de septiembre de 1863 en Londres y pasó buena parte de su infancia en Wapping, ciudad en la que había sido destinado su padre como administrador del puerto, y donde vivió de cerca el ambiente marinero, ambiente que tan espléndidamente recrearía en muchos de sus relatos futuros.


  Jacobs estudia en diversas escuelas privadas antes de ganar una oposición a funcionario de la Dirección General de Correos inglesa cuando sólo tenía dieciséis años. Asumió este cautiverio como precio de su seguridad y trató de hacerlo más llevadero escribiendo artículos y relatos humorísticos, más acordes con su vocación de escritor, que se iban publicando, sin ninguna repercusión, en el Blackfriars Magazine, revista que editaba un grupo de aficionados subvencionada por el departamento de Correos donde trabajaba. Desde los veintitrés a los treinta y un años publicó con escaso beneficio cientos de artículos y relatos breves para revistas poco conocidas y para prensa de gran tirada, pero siempre con seudónimo o con iniciales, lo que no contribuyó a darlo a conocer. Finalmente, el olfato literario del escritor Jerome K. Jerome detectó el talento de Jacobs y publicó algunos de sus cuentos en To-Day, la revista que editaba, consiguiendo que su descubrimiento fuera aplaudido por un gran número de lectores.


  Su primera colección de relatos, Many Cargoes, aparece en 1896 y enseguida se convierte en un gran éxito que merece los elogios de la prensa especializada. Pero Jacobs no abandona su trabajo en Correos y sigue escribiendo relatos. Al año siguiente, animado por el impacto de su primer libro, publica The Skippers’ Wooing, y un año después, Sea Urchins, dos colecciones de relatos, como Many Cargoes, en los que abunda el humor y las gentes del mar. La prestigiosa revista The Strand Magazine, que por aquel entonces daba a conocer a autores como Conan Doyle con su serie de aventuras del excéntrico detective Sherlock Holmes, le abre las puertas y comienza a publicar muchos de sus relatos. Sólo entonces, a la vista del prometedor cariz que adoptaba su carrera literaria, decide abandonar el empleo en Correos y dedicarse por entero al periodismo y la literatura. Poco a poco se va convirtiendo en un escritor celebrado que frecuenta las animadas tertulias literarias de Londres, en las que, a pesar de la descripción de Evelyn Waugh, que lo encuentra algo demacrado y con mirada melancólica, llega a ser coronado como el rey del relato humorístico y un maestro de la narración breve en general. Jacobs escribió diecisiete obras dramáticas en colaboración, aportando numerosos gags y situaciones, y se casó con una muchacha galesa, comprometida sufragista y mucho más joven que él, con la que no fue muy feliz.


  En 1931 aparece el volumen Snug Harbor, que reúne todos sus relatos, publicados en libros o en revistas, y entre ellos La pata de mono (The monkey’s paw), publicado originalmente en 1902, relato que a la postre le reservaría un hueco propio en la frágil memoria de la posteridad, olvidando, paradojas del destino, su gran talento como humorista. En efecto, pues La pata de mono no sólo es una obra maestra de «terror cotidiano», conocida por todo aficionado al género, sino que difícilmente encontraremos una buena antología de relatos de terror que no lo incluya desde entonces.


  Jacobs murió el 1 de septiembre de 1943 en un asilo de ancianos de Londres.


  La presente antología reúne, junto con el mencionado La pata de mono que da título al volumen, una selección de los mejores relatos macabros y de terror (más que de terror, sobrecogedores, como diría su contemporáneo y admirador G. K. Chesterton) de W. W. Jacobs, en los que un lenguaje directo y eficaz, y una magistral agilidad y economía narrativa contribuyen a capturar la atención del lector, para acabar sorprendiéndole a menudo con un final inesperado. El Mal, como en toda antología de terror que se precie, está presente en estos relatos —así como algunas pinceladas de un humor muy personal que recuerda por momentos al genial Ambrose Bierce—, pero no espere encontrar el lector de este volumen tan sólo sus habituales manifestaciones sobrenaturales: fantasmas, diablos, etc. El Mal adopta a menudo en estos cuentos la forma más cotidiana de la obsesión, del remordimiento, de la oscura premonición de un destino trágico, y este nuevo disfraz lo convierte en algo mucho más familiar y cercano que logra estremecernos.
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  LA PATA DE MONO


  (The Monkey’s Paw, 1902)


  I


  Mientras afuera la noche era fría y húmeda, en el interior de la pequeña sala de estar de Laburnam Villa las ventanas se hallaban bien cerradas, las persianas echadas, y el fuego resplandecía vivamente en la chimenea. Sentados a una mesa, el dueño de la casa y su hijo disputaban con aire solemne una partida de ajedrez. De los dos, el primero, convencido de que la clave de aquel juego consistía en cambiar continuamente de estrategia para desconcertar al rival, llevaba ya rato poniendo a su rey en una serie de situaciones tan comprometidas e innecesarias que en más de una ocasión había provocado algún que otro comentario en la anciana de cabellos blancos que, cómodamente instalada junto al fuego, fingía estar enfrascada en su labor de punto.


  —¡Shhh! ¡Escucha! ¿Te has dado cuenta de cómo sopla el viento esta noche? —dijo de repente Mr. White, quien, habiendo descubierto demasiado tarde el tremendo error que acababa de cometer con su último movimiento, pretendía distraer a su hijo.


  —Hace rato que lo escucho, papá —respondió el otro examinando el tablero con rostro ceñudo y alargando el brazo para mover una pieza—. Jaque…


  —No creo que nuestro invitado venga esta noche —se apresuró a decir su padre con una indecisa mano suspendida sobre el tablero.


  —… mate —concluyó el hijo.


  —¡Eso es lo peor de vivir tan lejos de la ciudad! —exclamó entonces Mr. White perdiendo súbita e inesperadamente los estribos—. De todos los lugares que hay en este mundo para vivir apartado de los demás, éste es el peor de todos. Cuando la carretera no está inundada, se encuentra hecha un barrizal. No sé en qué demonios estarán pensando las autoridades para no ponerle remedio de una vez por todas a esta situación. Supongo que lo que ocurre es que, como en esta zona no vivimos más que unas pocas familias, a nadie le importamos un comino.


  —No te sulfures, querido —le dijo suavemente su esposa—. Ya ganarás en otra ocasión.


  Mr. White levantó la vista bruscamente justo a tiempo de sorprender una mirada de complicidad que en aquel momento cruzaban madre e hijo. Sus palabras de protesta no llegaron a salir de sus labios, pero al menos logró ocultar una delatora sonrisa entre la enmarañada espesura de su barba.


  —Ahí lo tenemos —le dijo Herbert White a su padre cuando la verja del jardín, impulsada por el viento, se cerró de un portazo y unos pesados pasos se acercaron a la casa.


  El anciano se levantó y se dirigió hacia la puerta para recibir al recién llegado. Unos segundos más tarde, tras pronunciar unas cuantas frases de bienvenida, Mr. White regresó a la sala de estar en compañía de un corpulento caballero de ojos brillantes y rostro rubicundo.


  —Os presento al brigadier Morris —dijo escuetamente Mr. White a manera de presentación.


  Tras estrecharle la mano a Mrs. White y a Herbert, el recién llegado tomó asiento en la silla que le fue ofrecida junto a la chimenea y observó complacido la acogedora habitación mientras su anfitrión sacaba de una alacena una botella de whisky y unos cuantos vasos y ponía sobre el fuego una pequeña tetera de cobre.


  Hubo de llegarse al tercer vaso de whisky para que, una vez superada la primera timidez, el brigadier, con los ojos cada vez más brillantes, comenzase a hablar con mayor libertad. La familia White, mientras tanto, dispuesta frente a él formando un pequeño semicírculo, contemplaba con creciente interés a aquel visitante llegado de lejanas tierras conforme éste, sentado muy tieso en su silla, iba relatando todo tipo de historias y anécdotas curiosas acerca de guerras, plagas y gentes extrañas.


  —Veintiún años lleva el brigadier en esas tierras —dijo al cabo de un rato Mr. White mirando afablemente a su mujer y a su hijo—. Cuando se marchó no era más que un chiquillo. Ahora, en cambio, mirad en lo que se ha convertido.


  —Pues el cambio no parece haberle sentado nada mal —dijo cortésmente Mrs. White.


  —Cuánto me gustaría ir a la India —musitó el anciano—. Sólo para ver cómo es aquello, ya me entendéis.


  —Si yo fuese usted, preferiría quedarme donde está —repuso el brigadier soltando un suspiro y dejando su vaso vacío sobre la mesa.


  —Pero a mí me gustaría tanto poder ver con mis propios ojos todos esos templos antiguos… Y también a los faquires y a los encantadores de serpientes… —replicó el anciano—. Por cierto, Morris, ¿cómo era aquello que comenzó usted a contarme el otro día acerca de una pata de mono o algo parecido?


  —Nada —se apresuró a responder el brigadier—. Al menos, nada que valga la pena oír.


  —¿Una pata de mono? —preguntó Mrs. White, llena de curiosidad.


  —Bueno, en realidad no se trata más que de un pequeño ejemplo de lo que ustedes, aquí en Occidente, llamarían simplemente «magia» —respondió el brigadier con cierta brusquedad.


  Los tres oyentes, visiblemente interesados, se inclinaron hacia adelante para poder oír mejor. Su invitado, mientras tanto, se llevó distraídamente el vaso a los labios sin darse cuenta de que se hallaba vacío. En cuanto descubrió su error, volvió a dejarlo sobre la mesa con un gesto de contrariedad y Mr. White, solícito, se apresuró a llenárselo.


  —A simple vista —explicó el brigadier hurgando en uno de sus bolsillos— no es más que una simple pata de mono momificada.


  Dicho lo cual, se sacó del bolsillo el objeto en cuestión y lo sostuvo en su palma abierta para que los demás pudieran contemplarlo. Al posar sus ojos sobre él, Mrs. White se echó hacia atrás con una mueca de disgusto, pero su hijo, en cambio, lo cogió y comenzó a examinarlo con atención.


  —¿Y qué es lo que tiene de especial? —preguntó Mr. White tras tomar la pata de manos de su hijo, observarla durante unos segundos y dejarla a continuación sobre la mesa.


  —Hubo una vez en la India un viejo faquir que le lanzó un conjuro a esa pata —explicó el brigadier—. Se trataba de un santo muy respetado en aquellas tierras que pretendía demostrar, por un lado, que el destino determina irremediablemente la vida de las personas y, por otro, que aquellos que intentan luchar contra su destino acaban siempre malparados. El conjuro en cuestión permite que tres hombres distintos tengan la posibilidad, cada uno de ellos, de pedirle a esa pata hasta tres deseos.


  Su forma de hablar resultaba tan cautivante y turbadora que a sus tres oyentes se les congeló la sonrisa en el rostro.


  —En ese caso, ¿por qué no pide usted tres deseos? —propuso Herbert White con tono ligeramente burlón.


  El militar se volvió hacia él y le dirigió una de esas explícitas miradas que un hombre de mediana edad acostumbra dirigir a todo joven presuntuoso.


  —Porque ya lo he hecho —se limitó a decir mientras su rostro de piel curtida empalidecía de repente.


  —Esa historia parece sacada de Las mil y una noches —dijo Mrs. White levantándose para poner la mesa—. Por cierto, ¿por qué no pedís cuatro pares de manos para mí? No me vendrían nada mal a la hora de hacer las tareas de la casa.


  Dispuesto a continuar con la broma de su mujer, Mr. White se apresuró a coger la pata de mono de la mesa y abrió la boca para pedir el deseo. Pero, al ver la expresión alarmada que acababa de aflorar al rostro del brigadier, se echó a reír súbitamente.


  —Si va usted a pedir algún deseo —dijo entonces con brusquedad el militar cogiendo del brazo a su anfitrión—, asegúrese primero de que lo que desea sea algo razonable.


  Sin darle importancia a la aspereza con la que el brigadier le acababa de hablar, y sin pensar en lo que hacía, Mr. White se metió sin más la pata de mono en el bolsillo y, tras disponer unas sillas alrededor de la mesa, invitó a su amigo a tomar asiento en una de ellas. Durante la cena apenas se habló de aquel extraño talismán, y una vez acabada la misma, los White permanecieron sentados largo rato escuchando embelesados muchas otras de las aventuras que aquel singular personaje había protagonizado durante su estancia en la India.


  —Si esa historia de la pata de mono tiene tanto de verdad como todas las demás historias que ese hombre nos ha contado esta noche —dijo Herbert una vez que la puerta de la casa se hubo cerrado tras el brigadier, quien se había marchado con el tiempo justo para tomar el último tren—, me da la impresión de que esa reliquia disecada no nos va a ser de mucha utilidad.


  —¿Le diste algo por ella, querido? —preguntó Mrs. White mirando atentamente a su marido.


  —Apenas unas pocas monedas, mujer —contestó éste ruborizándose ligeramente—. Al principio se negaba a cogerlas, pero yo le obligué a aceptarlas. Y, ¿a que no sabéis una cosa? Mientras se guardaba el dinero no dejó de repetirme que procurase deshacerme de ella.


  —¿Deshacerte de ella? —intervino Herbert fingiendo escandalizarse—. Pero ¿cómo se le ocurre decir algo así justo ahora, que, gracias a esa pata, vamos a ser ricos, famosos y felices para siempre? Yo, para empezar, deseo convertirme en emperador. De esa manera tú, papá, como padre del emperador, podrás poner a mamá en su sitio de una vez y evitar así que ella siga teniéndote completamente dominado.


  Envuelto en sus propias carcajadas, Herbert echó a correr alrededor de la mesa seguido de cerca por su madre, quien, escandalizada, blandía en alto una sartén capaz de atemorizar a cualquiera.


  Mr. White se sacó entonces del bolsillo la pata de mono y la examinó con curiosidad.


  —Lo cierto es que, si tuviese que pedir un deseo, no sabría qué pedir —dijo lentamente—. Creo que ya tengo todo cuanto puedo desear.


  —Podrías pedir dinero, papá. Así podrías liquidar de una vez todas tus deudas. Y eso no te vendría nada mal, ¿verdad? —dijo Herbert rodeando a su padre con un brazo—. ¿Por qué no pides doscientas libras? Creo que con eso será más que suficiente.


  Ligeramente avergonzado de su credulidad, Mr. White sonrió con timidez y levantó en alto la pata de mono mientras su hijo, tras guiñarle un ojo a su madre, se sentaba al piano con expresión solemne y comenzaba a tocar unos majestuosos acordes.


  —Deseo doscientas libras —dijo en voz alta el anciano.


  Una soberbia melodía de piano envolvió aquellas palabras. Sin embargo, justo en aquel momento Mr. White profirió un estremecedor alarido que hizo que su esposa y su hijo se precipitasen a su lado.


  —¡Se ha movido! —exclamó asustado el anciano mirando con repugnancia la pata de mono, la cual, tras caer de su mano, yacía ahora sobre el suelo—. ¡Os aseguro que se ha movido! ¡Mientras pedía el deseo, se retorció en mi mano como si estuviese viva! ¡Os juro que lo que digo es cierto!


  —Lo que sí es cierto es que yo no veo el dinero por ninguna parte —repuso su hijo recogiendo del suelo el talismán y dejándolo sobre la mesa—. Y os apuesto cualquier cosa a que nunca lo veré.


  —Debe de haber sido tu imaginación, querido —dijo Mrs. White mirando a su esposo con preocupación.


  El anciano, todavía sobresaltado, sacudió la cabeza.


  —Bueno, no pensemos más en ello. No quiero que empecéis a creer que me estoy haciendo viejo —dijo—. Seguro que ha sido una falsa impresión. Aunque, por muy falsa que haya sido, eso no quita que me haya llevado un susto de muerte.


  Los tres volvieron a tomar asiento frente al fuego y allí permanecieron un buen rato mientras los dos hombres apuraban sus pipas. Fuera, mientras tanto, el viento, que en aquellos momentos soplaba con mayor fuerza que nunca, comenzó a azotar en algún lugar de la casa una puerta mal cerrada cuyos súbitos golpes hicieron que Mr. White diese un respingo. Un silencio tan opresivo como inquietante se apoderó entonces de los tres habitantes de la casa hasta que, finalmente, los dos ancianos decidieron retirarse a descansar.


  —Espero que cuando lleguéis a vuestro cuarto os encontréis sobre la cama una gran bolsa llena de dinero —dijo Herbert riendo y agitando una mano en señal de buenas noches—. Y tened mucho cuidado —añadió en tono burlón—, quién sabe si mientras estáis ocupados llenándoos los bolsillos un horrible monstruo os acecha desde lo alto del armario…


  Una vez a solas en la sala de estar, el muchacho permaneció sentado en medio de la oscuridad con la mirada fija en las últimas llamas que danzaban todavía en la chimenea. Mientras sus ojos se hallaban allí clavados, tuvo la impresión de estar viendo en el fuego extrañas formas semejantes a horribles rostros simiescos que parecían salidos de una espantosa pesadilla. En determinado momento la impresión llegó a ser tan real que, riendo nerviosamente, buscó a tientas sobre la mesa un poco de agua que poder arrojar sobre las llamas. Pero, al hacerlo, tocó sin querer la pata de mono y, con un escalofrío, retrocedió bruscamente. Luego, sin dejar de limpiarse la mano una y otra vez en los faldones de su batín, se puso en pie y comenzó a subir lentamente las escaleras que conducían a su habitación.


  II


  A la mañana siguiente, mientras desayunaba en la sala de estar, Herbert no pudo evitar echarse a reír de los temores que le habían acosado la noche anterior. En la estancia, inundada ahora por la hermosa claridad del sol invernal, se respiraba un aire fresco y saludable que unas horas antes había brillado por su ausencia. En cuanto a la pata de mono, ésta, momentáneamente olvidada, se encontraba tirada de cualquier manera sobre el aparador. A la rotunda luz del día, su aspecto sucio y arrugado no impulsaba precisamente a creer en las propiedades mágicas que se le atribuían.


  —No sé por qué será, pero a mí me da la impresión de que todos los soldados son iguales. A todos les gusta creer en paparruchas —dijo Mrs. White—. ¡Y pensar que anoche estuvimos a punto de tragarnos semejante sarta de tonterías! ¿Cómo puede uno llegar a creer que los deseos se conceden así como así? Y aunque así fuese, ¿qué daño podrían hacernos doscientas libras?


  —¿Quién sabe? A lo mejor, si cayesen del cielo y nos diesen de lleno en la cabeza… —dijo Herbert echándose a reír.


  —Morris me dijo que cuando un deseo resulta concedido todo ocurre de la forma más natural —intervino Mr. White—, de tal manera que uno no puede evitar pensar que se trata de una simple coincidencia.


  —Bueno, si así fuese, prométeme una cosa, papá: que no tocarás las doscientas libras hasta que yo vuelva del trabajo —dijo Herbert poniéndose en pie—. Mucho me temo que, de no hacerlo así, te convertirías en un avaro y no querrías separarte nunca del dinero. Y mamá y yo nos veríamos obligados a quitártelo por la fuerza.


  Mrs. White se echó a reír hasta que se le saltaron las lágrimas. Luego, poniéndose también en pie, acompañó a Herbert hasta la puerta, se despidió de él y permaneció unos segundos en el umbral contemplando cómo su hijo se alejaba por el camino. Seguidamente, riéndose todavía de la credulidad de su marido, regresó a la mesa. No obstante, a pesar de todas sus risas y burlas, no pudo evitar salir corriendo hacia la puerta cuando el cartero llamó aquella mañana a la puerta, ni hacer un despectivo comentario sobre lo que ella llamó «esos dichosos soldados aficionados a la bebida» cuando vio que el correo de aquel día consistía en una factura del sastre en vez de en un cheque por valor de doscientas libras.


  —Estoy deseando oír lo que dirá Herbert cuando vuelva a casa y vea esa factura —dijo mientras ella y su marido se sentaban a comer—. Sólo de imaginármelo ya me estoy riendo.


  —Y yo —convino Mr. White sirviéndose un buen vaso de cerveza—. Aunque, de todas formas, digáis lo que digáis, anoche esa cosa se movió en mi mano. Te juro que lo hizo.


  —Simplemente te daría esa impresión, querido —dijo su esposa con tacto.


  —Si yo digo que se movió es que se movió —repuso el otro—. No estoy hablando de impresiones, sino de hechos. Yo acababa de pedir aquel deseo cuando, de repente… Pero bueno, ¿qué es lo que pasa?


  Mrs. White no respondió. Se hallaba demasiado ocupada siguiendo con la mirada los misteriosos movimientos de un hombre que, de pie frente a la entrada del jardín, no dejaba de mirar con aspecto indeciso hacia la casa como si estuviese pensando si debía o no llamar a la puerta. Sin poder evitarlo, asoció mentalmente a aquel extraño con las doscientas libras y reparó entonces en que el sujeto en cuestión no sólo iba muy bien vestido, sino que además llevaba puesto un magnífico y reluciente sombrero que debía de haberle costado una fortuna. Mientras deambulaba frente a la casa, aquel personaje se paró hasta tres veces ante la verja, como dispuesto a entrar, pero otras tantas veces se echó atrás y continuó paseando. Finalmente, al cuarto intento, asió con fuerza la puerta del jardín, la abrió resueltamente de un empujón y echó a andar con paso firme y decidido por el sendero que conducía a la puerta de la casa. Mrs. White, poniéndose en pie al ver cómo el hombre se acercaba, se quitó apresuradamente el delantal, lo escondió bajo el cojín de una silla y acudió a recibir al extraño.


  Tras abrir la puerta de un tirón, Mrs. White hizo pasar al recién llegado hasta la sala de estar. Éste, visiblemente incómodo, la miró de soslayo y la escuchó con expresión preocupada mientras la anciana le pedía disculpas por el desorden que reinaba en la casa y por las ropas tan sucias que llevaba puestas su marido, pues, según explicó, eran las que Mr. White solía ponerse cuando se disponía a trabajar en el jardín. A continuación guardó silencio y, con toda la paciencia de la que una mujer es capaz, esperó a que aquel hombre explicase el motivo que le había llevado hasta allí.


  —Yo… Verán ustedes, yo… Me han pedido que viniera a verles —dijo por fin, tras un extraño silencio, bajando la vista y dejándola clavada en algún lugar del suelo—. Vengo de parte de la firma Maw & Meggins.


  La anciana dio un respingo.


  —¿Hay algún problema? —preguntó sin aliento—. ¿Le ha ocurrido algo a Herbert? ¡Conteste, por lo que más quiera! ¿Le ha ocurrido algo a mi hijo?


  Su marido intervino.


  —Tranquilízate, querida. No te alteres —se apresuró a decir con voz suave—. Siéntate aquí y no saques conclusiones precipitadas. Y ahora, caballero —añadió volviéndose hacia el recién llegado con una mirada cargada de ansiedad—, díganos lo que ha venido a decirnos. Estoy seguro de que no se trata de malas noticias, ¿verdad?


  —Lo siento mucho, caballero, pero… —comenzó a decir el hombre.


  —¿Le ha pasado algo a mi hijo? —preguntó la anciana sin poder contenerse por más tiempo.


  El visitante asintió con la cabeza.


  —Así es, señora. Su hijo se encuentra gravemente herido —dijo en voz baja—. Pero al menos ya no sufre.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó la anciana retorciéndose las manos con fuerza—. ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a…!


  La mujer guardó silencio de repente cuando cayó en la cuenta del verdadero significado que encerraban las últimas palabras pronunciadas por aquel hombre. Luego, cuando al ver el rostro sombrío y crispado de éste sus más horribles temores se vieron definitivamente confirmados, se quedó sin aliento y, mirando con desesperación a su marido, que todavía no parecía haber comprendido del todo lo que sucedía, puso su mano temblorosa en la de él y se la apretó con fuerza. Se produjo entonces un silencio sepulcral.


  —Al parecer, su hijo quedó atrapado entre los engranajes de una de las máquinas —añadió finalmente el visitante con voz apenas audible.


  —Atrapado entre los engranajes —repitió Mr. White, aturdido—. Dios mío…


  El anciano se dejó caer pesadamente en una silla y se puso a mirar por la ventana sin ver nada en particular. Luego, con una dulzura infinita, tomó la mano de su esposa entre las suyas y la apretó tal y como había hecho por primera vez cuarenta años atrás, cuando los dos no eran más que una joven pareja de novios.


  —Herbert era lo único que teníamos en este mundo —dijo volviéndose ligeramente hacia el visitante—. No tiene usted idea de lo duro que resulta perderle.


  El hombre, incómodo, carraspeó y, poniéndose en pie, se acercó lentamente a la ventana.


  —La empresa me ha pedido que les comunique su más sincero pésame ante tan dolorosa pérdida —dijo sin apenas levantar la mirada—. Espero que comprendan que yo no soy más que un simple empleado y que me limito a obedecer las órdenes que me han transmitido.


  No hubo respuesta. A la anciana, mortalmente pálida y con la mirada completamente perdida, apenas se la oía respirar. Su marido, mientras tanto, seguía mirando en silencio por la ventana.


  —También me han encargado decirles que Maw & Meggins niegan cualquier tipo de responsabilidad en lo ocurrido —continuó diciendo el hombre—. No obstante, en consideración a los servicios prestados por su hijo a lo largo de los últimos años, la empresa desea hacerles entrega de cierta cantidad de dinero a manera de compensación.


  Al oír aquello, Mr. White soltó la mano de su esposa y, poniéndose en pie cuán alto era, miró a aquel hombre con expresión horrorizada. Lentamente, sus labios resecos se abrieron para preguntar:


  —¿A cuánto… a cuánto asciende esa cantidad?


  —A doscientas libras, caballero —fue la respuesta.


  Ajeno totalmente al grito de su esposa, el anciano, tras esbozar una amarga sonrisa, extendió las manos ante sí como un ciego que intentase caminar sin ayuda de su bastón y a continuación se desplomó sin sentido sobre el suelo.


  III


  Al día siguiente los dos ancianos enterraron a su difunto hijo en el cementerio nuevo del pueblo y a continuación, una vez concluida la ceremonia, recorrieron a pie las dos millas que les separaban de su casa, aquella casa que ahora se había quedado sumida en las sombras y el silencio. Todo había ocurrido tan deprisa que al principio les costó asimilar lo que realmente había sucedido, y durante algunos días permanecieron en vilo, como a la espera de alguna otra cosa que aún estuviese por ocurrir. Algo que, sin lugar a dudas, les ayudaría a llevar mejor aquella carga que tan pesada resultaba para sus fatigados corazones.


  Pero conforme los días fueron pasando la esperanza fue convirtiéndose poco a poco en esa incurable resignación que, cuando se apodera de los ancianos, suele recibir erróneamente el nombre de apatía. Incluso había días en los que marido y mujer apenas intercambiaban una sola palabra pues, ahora que su hijo ya no estaba con ellos, no tenían nada de que hablar. Poco a poco, un profundo hastío comenzó a consumirles por dentro.


  Cierta noche, aproximadamente una semana después del funeral, Mr. White, tras despertarse de manera brusca, descubrió que se encontraba solo en la cama. A su alrededor, la habitación se hallaba sumida en la más completa oscuridad. No obstante, al cabo de unos segundos pudo oír con claridad, procedente de la ventana, el llanto contenido de su mujer. Tras tomar una profunda bocanada de aire, el anciano se incorporó y se quedó sentado sobre el lecho.


  —Vuelve a la cama, querida —dijo con toda la ternura de que fue capaz—. Hace mucho frío.


  —Más frío hace donde está mi hijo ahora —respondió la anciana dando rienda suelta a sus lágrimas.


  Los sollozos de su esposa fueron apagándose poco a poco en sus oídos mientras él, echándose de nuevo sobre el cálido lecho, cerraba los ojos y se hundía lentamente en el sueño. Así permaneció durante un buen rato hasta que, de repente, los gritos de su mujer lo despertaron bruscamente.


  —¡La pata de mono! —gritaba la anciana, fuera de sí—. ¡Claro que sí, Dios mío, claro que sí! ¡La pata de mono!


  El marido se incorporó en la cama con un respingo.


  —¿Qué ocurre, querida? ¿Qué le pasa a la pata de mono?


  La anciana se acercó a él corriendo.


  —¿Dónde está? —le dijo, algo más calmada, a su marido—. No te habrás deshecho de ella, ¿verdad?


  —No. Está abajo, en la sala de estar, sobre la repisa de la chimenea —respondió Mr. White, todavía aturdido—. Pero ¿por qué lo preguntas? ¿Qué es lo que ocurre, querida?


  Ella se echó a llorar y a reír al mismo tiempo e, inclinándose hacia adelante, besó a su marido en la mejilla.


  —Se me acaba de ocurrir una idea —respondió, histérica—. ¿Cómo no habré pensado antes en ello? ¿Y cómo es que no se te ha ocurrido a ti tampoco?


  —¿Ocurrírseme? ¿El qué? —preguntó él.


  —Los dos deseos que aún faltan por pedir —se apresuró a contestar su mujer—. Sólo hemos pedido uno.


  —¿Y qué? ¿Es que acaso no has tenido suficiente? —repuso él con aspereza.


  —¡No! —exclamó triunfalmente su mujer—. Pediremos otro deseo. Ve a por la pata de mono, cógela y pide que nuestro hijo vuelva a la vida.


  Como impulsado por un resorte, el anciano se sentó en la cama y, tras arrojar a un lado las mantas, se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Dios mío! ¿Pero, qué estás diciendo? ¿Es que te has vuelto loca? —exclamó horrorizado.


  —Ve ahora mismo a por esa pata —dijo la anciana, casi sin aliento—. Ve a por ella, cógela y pide ese deseo… ¡Oh, Dios mío! Mi niño, mi pequeño…


  El anciano cogió una cerilla, la prendió y encendió con ella una vela.


  —Vuelve a la cama —dijo con voz insegura—. No sabes lo que estás diciendo.


  —Si el primer deseo nos fue concedido, ¿por qué no va a suceder lo mismo con el segundo? —replicó su esposa con mirada febril.


  —Nadie nos ha concedido ningún deseo —balbuceó el anciano—. Aquello no fue más que una desafortunada coincidencia.


  —¡Ve abajo, coge esa pata y pide el deseo! —gritó su mujer temblando de excitación.


  El anciano se volvió hacia ella y la miró fijamente. Cuando habló, lo hizo con voz temblorosa.


  —Herbert lleva muerto diez días, querida. Además… no debería decirte esto, pero… cuando sacaron su cuerpo de la máquina en que quedó atrapado, sólo fui capaz de reconocerlo gracias a sus ropas. Si en aquel momento verlo hubiera sido una experiencia demasiado terrible para ti, imagínate ahora.


  —¿Y qué importancia tiene eso? Lo único que quiero es que mi hijo vuelva a casa —gritó la mujer empujando a su marido hacia la puerta—. ¿Es que acaso crees que le tengo miedo al hijo que yo misma he criado?


  Incapaz de seguir oponiendo resistencia por más tiempo, el anciano salió de la habitación, bajó a oscuras las escaleras, entró a tientas en la sala de estar y, una vez allí, llegó junto a la repisa de la chimenea, donde la pata de mono parecía estar esperándole. Nada más cogerla, le asaltó la terrible idea de que quizás aquel deseo demencial acabase realmente trayendo a casa el cuerpo destrozado de su hijo antes de que él tuviese tiempo de escapar. Aquel pensamiento le impactó tanto que durante unos segundos se quedó completamente paralizado de terror y, respirando con dificultad, perdió el sentido de la orientación y se sintió súbitamente desamparado en la oscuridad. Con la frente bañada en sudor, y con aquella inmunda pata momificada fuertemente cogida en una mano, se abrió camino a trompicones hasta la mesa y, desde allí, fue avanzando a tientas a lo largo de la pared hasta que se encontró nuevamente en el pasillo que desembocaba en las escaleras.


  Cuando por fin llegó a su habitación, incluso el rostro de su esposa le pareció diferente. No sólo se hallaba mortalmente pálido debido a la excitación y el insomnio, sino que además parecía dominado por una extraña y enigmática expresión. Con un repentino e inmenso dolor, el anciano se dio cuenta de que tenía miedo de su mujer.


  —Muy bien. ¡Ahora pide ese deseo! —le esperó la anciana en voz alta.


  —Todo esto no tiene ningún sentido, querida —balbuceó él.


  —¡Te he dicho que pidas ese deseo! —repitió ella.


  Lentamente, el anciano levantó en alto la pata de mono y dijo:


  —Quiero que mi hijo vuelva a la vida.


  El talismán cayó entonces al suelo con un suave golpe. El anciano, incapaz de articular una sola palabra más, clavó en él una mirada cargada de terror y a continuación, temblando de pies a cabeza, se desplomó pesadamente en una silla. Su esposa, mientras tanto, se acercó a la ventana con la mirada encendida y levantó la persiana de un enérgico tirón.


  Dirigiendo alguna que otra ocasional mirada a aquella arrebatada figura que esperaba ansiosa junto a la ventana, Mr. White permaneció sentado hasta que su cuerpo comenzó a entumecerse de frío. La vela, reducida a una pequeña lengua de fuego que asomaba tímidamente por el borde del candelabro, comenzó a proyectar temblorosas sombras sobre las paredes y el techo de la estancia hasta que, finalmente, con un último estremecimiento más pronunciado que los anteriores, se extinguió. Entonces el anciano, sintiendo un alivio indescriptible al ver que el talismán no parecía surtir efecto alguno, se levantó y se introdujo silenciosamente en la cama. Uno o dos minutos más tarde, su esposa, dándose definitivamente por vencida, se separó de la ventana, cruzó la habitación, y se tumbó junto a él sin hacer ruido.


  Ninguno de los dos dijo una sola palabra. En vez de eso, se limitaron a permanecer tumbados, en silencio, escuchando atentamente el tic-tac del reloj, el crujir de las escaleras y el ocasional correteo de algún que otro ratón en algún oculto rincón de la casa. La oscuridad resultaba tan asfixiante que, al cabo de un buen rato, el anciano, incapaz de seguir soportándola por más tiempo, reunió todo el valor que fue capaz de encontrar y, tras coger de la mesilla de noche una caja de cerillas, encendió una de éstas y salió de la habitación para ir en busca de una vela.


  Cuando llegó al pie de las escaleras, la cerilla se apagó de repente y tuvo que detenerse para encender otra. Pero, justo en aquel preciso instante, un golpe, tan leve y suave que al principio el anciano tuvo dudas de haberlo oído, sonó en la puerta de la casa.


  Mr. White sintió cómo la caja de cerillas, aún abierta, se le escapaba de la mano y cómo los fósforos se desparramaban a sus pies sobre el suelo del pasillo. Permaneció inmóvil, conteniendo la respiración hasta que el golpe volvió a dejarse oír. Entonces, reaccionando súbitamente, dio media vuelta, regresó corriendo a su habitación y, con manos temblorosas, cerró la puerta a sus espaldas. Un tercer golpe resonó entonces por toda la casa.


  —¿Qué ha sido eso? —exclamó su esposa despertándose de repente.


  —Una rata, querida —respondió el anciano con voz temblorosa—. Me pasó por entre las piernas mientras bajaba las escaleras.


  Su esposa se sentó en la cama escuchando atentamente. Un nuevo golpe, esta vez más poderoso que los anteriores, retumbó por todas partes.


  —¡Es Herbert! —gritó—. ¡Oh, Dios mío! ¡Es Herbert!


  Como impulsada por un resorte, la anciana se levantó de la cama y echó a correr hacia la puerta. Pero entonces su marido, reaccionando con rapidez, se plantó frente a ella y la agarró fuertemente del brazo.


  —¿Qué es lo que vas a hacer? —le dijo en un ronco susurro.


  —Dejar a mi hijo entrar en casa. ¿Es que no te das cuenta de que es Herbert quien llama? —gritó la mujer forcejeando por soltarse—. Con los nervios, me olvidé de que el cementerio se encuentra a dos millas de aquí y de que recorrerlas lleva algún tiempo. Y ahora, suéltame. ¿Por qué me retienes? ¡Suéltame, te digo! Tengo que abrir esa puerta.


  —Por el amor de Dios, no le dejes entrar —suplicó el anciano temblando de pies a cabeza.


  —¿Qué te ocurre? ¿Es que acaso tienes miedo de tu propio hijo? —replicó su esposa sin dejar de forcejear—. Suéltame de una vez. ¡Ya voy Herbert! ¡Ya voy, hijo mío!


  Marido y mujer forcejearon todavía durante unos instantes mientras los golpes, cada vez más insistentes, seguían resonando sobre la puerta de la casa. Finalmente, la anciana, liberándose de un tirón, dio media vuelta y salió corriendo de la estancia. Su marido, echando a correr tras ella, la siguió hasta el rellano de las escaleras, pero una vez allí, incapaz de alcanzarla, se detuvo y la llamó a gritos mientras ella bajaba apresuradamente al piso inferior. Poco después se oyó el ruido de la cadena de la puerta al ser quitada y el de uno de los cerrojos al ser descorrido. Y, justo a continuación, la voz forzada y jadeante de la anciana que gritaba:


  —¡El cerrojo de arriba! ¡No puedo alcanzarlo! ¡Está demasiado alto para mí! ¡Ven a ayudarme!


  Pero su marido, en vez de acudir en su ayuda, dio media vuelta, entró de nuevo en el dormitorio y, poniéndose a gatas, comenzó a rastrear el suelo como un loco en busca de la pata de mono. Si tan sólo pudiese encontrarla antes de que su mujer le abriese la puerta a aquella cosa…


  Mientras una verdadera andanada de golpes hacía temblar toda la casa, oyó cómo su esposa arrastraba una silla hasta el vestíbulo y la ponía contra la puerta. Un par de segundos más tarde, justo en el momento en que oía cómo aquel último cerrojo era descorrido con un leve chirrido, encontró lo que buscaba. Sin perder un solo instante, levantó ante sí la pata de mono y pronunció horrorizado su tercer y último deseo.


  Los golpes cesaron de repente y de ellos sólo quedó un eco que recorrió toda la casa hasta extinguirse. Con el corazón en un puño, el anciano oyó cómo su esposa apartaba a un lado la silla y abría acto seguido la puerta.


  Una fría ráfaga de viento atravesó el umbral y se deslizó velozmente escaleras arriba. A continuación, un largo y desesperado lamento de la anciana recorrió la casa de un extremo a otro. Nada más oírlo, su esposo, haciendo acopio de valor, bajó corriendo las escaleras, pasó junto a ella y salió al exterior. Allí, a la frágil luz de una farola situada al otro lado de la calle, el camino se hallaba desierto y tranquilo.


  EL POZO


  (The Well, 1902)


  I


  Dos hombres conversaban tranquilamente en la sala de billar de una antigua casa de campo. Tras jugar con poco entusiasmo una última partida, los dos habían tomado asiento junto a la ventana abierta y habían comenzado a charlar de cualquier cosa mientras contemplaban los vastos jardines que se extendían ante ellos.


  —Tu tiempo se está acabando, Jem —dijo uno de ellos al cabo de un rato—. De aquí a seis semanas estarás más que harto de la luna de miel y comenzarás a maldecir a quien la inventó.


  Reclinándose ligeramente en su silla, Jem Benson estiró sus largas y entumecidas piernas y soltó un gruñido de disconformidad.


  —¿Sabes, querido primo? Nunca he llegado a comprender del todo ese invento tan deplorable que es el matrimonio —continuó diciendo Wilfred Carr tras reprimir un bostezo—. Lo cierto es que él y yo seguimos caminos completamente diferentes. ¡Imagínate! Nunca he tenido el dinero suficiente para cubrir mis propias necesidades, así que menos aún para cubrir las de otra persona. Claro que si yo fuese un hombre tan rico como tú quizá lo viese todo desde otro punto de vista.


  Aquellas últimas palabras de su primo resultaron por sí mismas tan elocuentes que Jem, absteniéndose de contestar, se limitó a darle una profunda calada a su cigarrillo y a seguir mirando por la ventana.


  —No obstante, aun sin ser tan rico como tú —continuó Carr observándole por entre sus párpados entrecerrados—, sigo avanzando a golpe de remo por el inmenso mar de la vida. Y, siempre que puedo, dejo mi barca atracada frente a la puerta de un amigo y entro en su casa para autoinvitarme a cenar.


  —Muy propio de ti, Wilfred —dijo Jem Benson sin dejar de mirar por la ventana—. Me imagino que, mientras te quede algún amigo que sea lo bastante necio como para seguir dirigiéndote la palabra, seguirás por el mismo camino.


  Esta vez fue Carr quien soltó un gruñido.


  —Bueno, dejémonos ya de bromas y hablemos en serio —repuso pronunciando muy despacio las palabras—. Eres un tipo con suerte, Jem. Un tipo con mucha, mucha suerte. Si alguien me dijese que hay en este mundo una mujer mejor que Olive, sería incapaz de creerle.


  —Confieso que yo también —convino Jem sin inmutarse.


  —Se trata de una mujer verdaderamente excepcional —prosiguió Carr sin apartar los ojos de la ventana—. Es tan buena e inocente… Está completamente convencida de que eres todo un dechado de virtudes.


  Súbitamente, se echó a reír a carcajadas, pero el otro, muy serio, permaneció impasible.


  —Esa mujer posee un criterio verdaderamente curioso para diferenciar lo bueno de lo malo, ¿no crees? —añadió Carr con aspecto pensativo una vez hubo dejado de reír—. ¿Sabes una cosa, querido primo? Estoy seguro de que si ella llegase alguna vez a enterarse de que antes tú no eras…


  —De que antes yo no era ¿qué? —estalló Benson volviéndose hacia él con ferocidad—. ¡Vamos, dilo! De que antes yo no era ¿qué?


  —… todo lo que eres ahora —concluyó su primo con una maliciosa sonrisa—, creo sinceramente que no dudaría en romper su compromiso contigo.


  —Procura hablar de otra cosa —dijo lentamente Benson—. Tus gracias no siempre resultan de buen gusto.


  Wilfred Carr se levantó y, tras coger de un estante un taco de billar, se inclinó sobre la mesa y se puso a practicar algunas de sus jugadas favoritas.


  —La otra única cuestión de la que puedo hablar en este momento es mi situación financiera —dijo lentamente mientras rodeaba la mesa.


  —Pues si de verdad tienes intención de hablar conmigo ya puedes ir pensando en otro tema de conversación —dijo Benson secamente.


  —Lo haría con mucho gusto, pero es que… verás… lo más curioso del caso es que ambas cuestiones se encuentran íntimamente relacionadas —continuó diciendo Carr mientras, dejando a un lado el taco de billar, se sentaba sobre el borde de la mesa y clavaba la mirada en su primo.


  Se produjo entonces un largo silencio, al cabo del cual Benson, tras arrojar por la ventana la colilla de su puro, se recostó en su silla y cerró los ojos.


  —¿Me sigues, querido primo? —preguntó finalmente Carr.


  Benson abrió entonces los ojos y señaló con la cabeza hacia la ventana.


  —¿Y tú? ¿Quieres seguir el mismo camino que esa pobre colilla? —preguntó.


  —Por tu propio bien, preferiría salir de aquí por donde lo hace todo el mundo —repuso el otro sin inmutarse—. Si saliese de esta casa por la ventana la gente comenzaría a hacerme preguntas. Y tú ya sabes lo mucho que a mí me gusta hablar con la gente.


  —Mientras no hables de mis asuntos, por mí puedes hablar hasta quedarte afónico —replicó Benson haciendo un gran esfuerzo por contenerse.


  —Querido primo, déjame confesarte una cosa: estoy metido en un buen lío —dijo Carr tranquilamente—. Y esta vez se trata de algo serio de verdad. Si en quince días no consigo reunir mil quinientas libras, tendré comida y alojamiento gratis durante el resto de mi vida.


  —Eso no supondría ningún cambio para ti, ¿no crees? —preguntó Benson con malicia—. Al fin y al cabo, tú siempre te estás autoinvitando a casa de tus amigos.


  —Sí supondría un cambio muy notable tanto en la calidad de la comida como en la del alojamiento —se apresuró a responder el otro—. Además, mi nueva dirección no hablaría muy bien de mí. Bueno, Jem, ya hablando en serio: ¿vas a darme las mil quinientas libras que necesito?


  —No —contestó sin más el aludido.


  Carr empalideció de repente.


  —¿Es que acaso te niegas a salvar de la ruina a tu propio primo? —preguntó.


  —Te recuerdo que te he prestado mi ayuda en más ocasiones de las que nunca llegarás a merecerte —repuso Benson volviéndose hacia él y fulminándolo con una penetrante mirada—. Y te recuerdo también que toda esa ayuda no ha servido absolutamente para nada. Si te has metido en un lío, sal de él por tus propios medios. No deberías ser tan aficionado a ir por ahí regalándole autógrafos a todo el mundo. Y menos aún si ese autógrafo aparece en un cheque emitido contra tu cuenta corriente.


  —Admito que actuar así es una soberana estupidez —dijo Carr con cierta parsimonia—. Pero si me ayudas esta vez te aseguro que no volveré a meterme en líos nunca más.


  Durante unos segundos guardó silencio, pero luego, esbozando una enigmática sonrisa, añadió:


  —A propósito, y hablando de autógrafos, ¿sabes que tengo algunos a la venta? Sí, sí, no te rías. Los autógrafos a los que me refiero no son míos.


  —¿Ah, no? ¿Y de quién son, si puede saberse? —preguntó el otro.


  —Tuyos.


  Benson se puso en pie de un salto y, plantándose frente a su primo, lo atravesó con la mirada.


  —¿Qué demonios significa esto? —preguntó con voz sepulcral—. ¿Chantaje?


  —Llámalo como quieras —respondió Carr—. Lo cierto es que tengo unas cuantas cartas de amor firmadas por ti que desde este mismo instante están a la venta por el módico precio de mil quinientas libras. Y te advierto que sé de un hombre que estaría dispuesto a comprarlas por dicha cantidad con el único objetivo de arrebatarte a Olive. Pero no temas. Como buen caballero que soy, creo que lo más correcto es que te haga a ti la primera oferta.


  —Si es cierto que tienes en tu poder ciertas cartas firmadas por mí, espero que seas lo bastante honrado como para entregármelas ahora mismo —dijo Benson lentamente.


  —Querido primo: esas cartas me pertenecen —repuso Carr con frivolidad—. La mujer a la que se las escribiste me las entregó a mí personalmente. Por cierto —añadió sonriendo maliciosamente—, déjame decirte que algunos de los fragmentos que contienen no son precisamente de muy buen gusto.


  Súbitamente, Benson se abalanzó sobre él y, agarrándolo por el cuello de la chaqueta, lo tumbó sobre la mesa de billar.


  —Dame esas cartas ahora mismo —dijo en un susurro acercando su rostro al de Carr.


  —No las tengo aquí —repuso Carr forcejeando—. ¿Acaso te crees que soy tan estúpido como para llevarlas encima? ¡Suéltame! Suéltame o subiré el precio.


  Con un fuerte tirón, Benson levantó a su primo y lo sostuvo un segundo entre sus poderosas manos con evidente intención de estrellarle la cabeza contra la mesa. Pero, justo en aquel momento, una sirvienta entró en la habitación y, al verles entregados a tan violenta actitud, se quedó petrificada junto a la puerta con expresión asustada. Benson, desconcertado, aflojó entonces su presa y Carr, zafándose, se enderezó y volvió a sentarse sobre el borde de la mesa. La criada, todavía alarmada, se acercó lentamente a Benson con unas cuantas cartas en la mano.


  —Y así fue como se cometió el crimen —dijo entonces Benson intentando disimular un poco mientras cogía las cartas que la sirvienta le ofrecía.


  —Pues si en verdad fue así, no me extraña que luego le dieran su merecido al asesino —comentó Carr de manera insulsa siguiéndole la corriente a su primo.


  —Y ahora, dime: ¿vas a entregarme esas cartas? —preguntó Benson sin más una vez que la sirvienta hubo salido de la habitación.


  —Siempre que pagues por ellas el precio que he mencionado antes, ten por seguro que sí —respondió Carr—. No obstante, si vuelves a ponerme tus sucias manos encima, te juro por lo que más quieras que doblaré el precio. Y ahora, adiós. Creo que será mejor que te deje a solas durante un tiempo para que puedas pensar tranquilamente en tu respuesta.


  Tras coger un puro de una caja y encenderlo cuidadosamente, Carr abandonó la habitación. En cuanto la puerta se hubo cerrado a sus espaldas, su primo se acercó a la ventana, tomó asiento junto a ésta y se quedó allí, observando el exterior y sintiendo cómo un silencioso pero no por ello menos terrible ataque de furia iba apoderándose poco a poco de él.


  En el aire limpio y fresco que llegaba desde el jardín flotaba un fuerte olor a hierba recién cortada. Cuando, unos momentos más tarde, a dicho olor se unió de repente el inconfundible aroma de un puro, Benson se inclinó ligeramente hacia adelante para ver mejor. Pudo entonces divisar con claridad a su primo, que se alejaba de allí con paso lento y despreocupado. Al verlo, se levantó con expresión de disgusto y se encaminó hacia la puerta. Pero al llegar junto a ésta se detuvo y, cambiando de opinión, regresó a la ventana, volvió a sentarse, y permaneció unos instantes observando cómo la figura de su primo se iba alejando lentamente a la luz de la luna. Luego, levantándose una vez más, abandonó con aire resuelto la habitación y permaneció ausente durante largo rato.


  La habitación continuaba vacía cuando Mrs. Benson entró en ella un rato más tarde para darle las buenas noches a su hijo. Ligeramente extrañada por la ausencia de éste, la mujer cruzó la estancia y se acercó a la ventana para echar un vistazo al exterior. Llevaba allí unos minutos observando distraídamente los jardines cuando, de repente, vio aparecer a su hijo, que caminaba hacia la casa dando grandes zancadas. Poco antes de alcanzar el porche, Benson levantó la mirada y vio a su madre asomada a la ventana.


  —Buenas noches, querido —le dijo la mujer.


  —Buenas noches, mamá —respondió él gravemente.


  —¿Dónde está Wilfred?


  —Se marchó —respondió Benson.


  —¿Que se marchó? ¿Y por qué?


  —Pues verás… Los dos cruzamos unas palabras. Él me pidió dinero otra vez y yo, por mi parte, le dije claramente lo que pensaba de él. Si quieres que te sea sincero, después de lo que los dos nos hemos dicho esta noche no creo que volvamos a verle por aquí.


  —¡Pobre Wilfred! —suspiró Mrs. Benson—. Siempre anda metido en líos. Espero que no hayas sido demasiado duro con él, querido.


  —No más de lo que se merecía, mamá. De eso puedes estar segura —respondió su hijo con severidad—. Buenas noches.


  II


  En uno de los rincones más remotos de aquel vasto jardín, prácticamente oculto a la vista de los curiosos tras una espesa maraña de vegetación, se levantaba un viejo pozo que había caído en desuso mucho tiempo atrás. Su boca se encontraba parcialmente cubierta por una vieja tapa rota y descascarillada sobre la que se erigía un torno oxidado que no cesaba de crujir cuando el viento soplaba con fuerza por entre las ramas de los pinos. Debido al denso follaje, la luz del sol nunca llegaba con fuerza hasta allí, razón por la cual la tierra de los alrededores se encontraba siempre húmeda y cubierta de musgo mientras en otros rincones del jardín no hacía más que resquebrajarse por efecto del calor.


  Cierta tarde de verano, dos personas que llevaban ya un buen rato paseando tranquilamente por los jardines en medio de una quietud embriagadora avanzaban por entre la espesura en dirección a aquel pozo.


  —¿Para qué hemos venido hasta aquí? ¿Qué sentido tiene internarse en esta especie de jungla? —se quejó Benson deteniéndose al borde del enmarañado pinar y observando con expresión contrariada la penumbra reinante al otro lado del mismo.


  —¿Cómo puedes decir eso? ¡Pero si es el mejor paraje de todo el jardín! —repuso bruscamente la chica—. Ya sabes que éste es mi rincón favorito.


  —Lo único que sé es que te gusta demasiado subirte al pretil de ese viejo pozo —repuso él hablando con lentitud—. Y no te das cuenta de lo peligroso que es eso. El día menos pensado te inclinarás más de lo aconsejable y acabarás cayéndote dentro.


  —Si eso llegase a ocurrir alguna vez, ten por seguro que aprovecharía la ocasión para hacer que el pozo me contase todos sus secretos[1] —repuso Olive riendo—. Venga, vamos. No te quedes ahí.


  Dicho lo cual, la chica, acompañada por el suave crujir de las ramas de los helechos al quebrarse bajo sus pies, echó a correr hasta que se perdió entre las sombras de los pinos. Lentamente, su compañero la siguió hasta que, por fin, tras emerger de las espesas sombras arrojadas por los árboles, pudo verla sentada sobre el pretil del pozo con los pies ocultos por la desordenada maleza que invadía los alrededores. Ella, al verle, le indicó con una señal que se acercara y tomase asiento a su lado. Así, unos segundos más tarde la muchacha sonreía tímidamente mientras dos fuertes brazos se enroscaban alrededor de su cintura.


  —Me encanta este lugar —dijo al cabo de un largo silencio—. Tiene un aire tan extraño y misterioso… ¿Sabes que sería incapaz de venir sola a un sitio como éste, Jem? No podría evitar imaginar que tras todos esos árboles y arbustos que nos rodean se esconden toda clase de seres horribles ansiosos por saltar encima de mí para… Sólo de pensarlo me dan escalofríos.


  —Será mejor que volvamos a casa —dijo él con suavidad—. Un pozo abandonado no es el sitio más aconsejable para pasar un rato. Sobre todo cuando el calor aprieta y el agua estancada empieza a oler mal. Venga, vámonos de aquí.


  Pero la chica, tras apartar las manos de Benson con una pequeña sacudida, se afianzó obstinadamente en su asiento.


  —¿Por qué no te relajas un poco y te fumas tranquilamente uno de esos puros que tanto te gustan? —repuso sin inmutarse—. Si me he empeñado en venir hasta aquí ha sido con la intención de sentarme un rato y, de paso, charlar un poco. Dime: ¿se sabe algo de Wilfred?


  —No —respondió Benson escuetamente al tiempo que se sacaba un puro del bolsillo de la chaqueta.


  —Qué desaparición más espectacular, ¿no crees? —continuó diciendo la muchacha—. Me imagino que se metería en algún nuevo lío y que te escribiría una más de esas desesperadas cartas suyas en las que, sin duda, diría algo así como «Querido Jem, por lo que más quieras, ayúdame a salir de ésta».


  Jem Benson expulsó una gran bocanada de humo por la boca y, sujetando el puro entre los dientes, se sacudió de un manotazo un poco de ceniza que había caído sobre una de las mangas de su chaqueta.


  —¿Sabes? Me pregunto qué hubiera sido de él si no llega a ser por ti —dijo la muchacha apretándole el brazo con cariño—. Supongo que se habría hundido en la miseria hace ya mucho tiempo. ¿Sabes lo que haré cuando tú y yo estemos casados, Jem? Me aprovecharé de que él y yo seremos parientes para soltarle un buen sermón. Es cierto que es un joven alocado e insensato que no piensa lo que hace, pero el pobre también tiene sus virtudes.


  —¿Ah, sí? Pues si las tiene, yo, desde luego, nunca he llegado a saber cuáles son —repuso Benson con súbita aspereza—. Dios sabe que lo que digo es cierto.


  —Wilfred no es tan mal chico, Jem. Sería incapaz de hacerle daño a nadie. En realidad, su único enemigo es él mismo —dijo la chica, algo sorprendida por aquel inesperado arranque de mal genio.


  —Cómo se nota que no le conoces —repuso él con brusquedad—. De ese mequetrefe puede uno esperarse lo peor. Sería capaz de chantajear a cualquiera. Sería capaz incluso de arruinar la vida de su mejor amigo con tal de obtener un beneficio. Te aseguro que no es más que un holgazán, un canalla y un embustero.


  La chica se volvió hacia Benson, clavó en él una mirada seria pero cargada de timidez, y se cogió tiernamente de su brazo sin decir una sola palabra. Los dos permanecieron así, sentados y en silencio, mientras la tarde iba poco a poco convirtiéndose en noche y la luz de la luna, filtrándose débilmente por entre las ramas cercanas, los iba envolviendo en una especie de halo plateado. En un momento dado, la muchacha apoyó la cabeza sobre el hombro de él y, con los ojos levemente entrecerrados, la dejó reposar allí. Hasta que, de pronto, soltó un grito y se puso en pie de un salto.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó, casi sin aliento.


  —¿Qué ha sido el qué? —preguntó a su vez Benson bajándose del pretil y agarrando a Olive fuertemente por el brazo.


  La muchacha contuvo la respiración y soltó un quejido.


  —Suéltame, Jem —dijo por fin—. Me estás haciendo daño.


  Él aflojó su presa.


  —¿Qué es lo que ocurre? —preguntó con suavidad—. ¿Qué es lo que te ha asustado?


  —No lo sé, Jem —respondió lentamente la chica poniéndole las manos sobre los hombros—. Supongo que aquellas palabras que dije antes, cuando estaba hablando de Wilfred, todavía resuenan en mis oídos y mi imaginación me ha jugado una mala pasada. Pero ha sido tan real… Me pareció oír claramente cómo alguien que se encontraba justo detrás de nosotros susurraba: «Ayúdame a salir de aquí, Jem».


  —Tienes razón, querida. Habrá sido tu imaginación —convino Benson—. A veces la imaginación nos gasta ese tipo de bromas. Sin duda alguna, lo que realmente te asustó no fue más que el efecto causado por la oscuridad, que va creciendo por momentos, y estos árboles de aspecto tan siniestro. Si quieres que te dé mi opinión, creo que lo mejor será que vayamos pensando en regresar a casa.


  —No, no. Quiero quedarme aquí todavía un poco más —repuso la muchacha sentándose nuevamente sobre el pretil del pozo—. No debería haberme asustado con tanta facilidad. En realidad, no debería asustarme de nada cuando tú estás conmigo, Jem. Yo soy la primera sorprendida por haberme portado como una tonta.


  Benson no respondió. Se limitó a permanecer de pie donde estaba, a un par de metros del pozo, como esperando a que la muchacha cambiase de opinión.


  —¿Por qué no te sientas aquí conmigo? —preguntó finalmente Olive dando unas suaves palmadas sobre el enladrillado con una de sus pequeñas y pálidas manos—. Cualquiera diría que mi compañía no te hace mucha gracia.


  Lentamente, Benson obedeció y se sentó a su lado propinándole a su puro unas caladas tan potentes que la luz de éste le iluminó todo el rostro. Luego, al notar cómo a ella la recorría un leve estremecimiento, se echó ligeramente hacia atrás y rodeó los hombros de la muchacha con uno de sus fuertes y musculosos brazos.


  —¿Qué te ocurre, querida? ¿Acaso tienes frío? —le preguntó con ternura.


  —No, no, al contrario. Se está muy bien aquí —respondió ella temblando ligeramente—. Uno no suele tener frío en esta época del año, pero lo cierto es que desde el fondo de este pozo sube un aire fresco y húmedo capaz de hacer tiritar a cualquiera.


  Mientras hablaba, un débil y lejano chapoteo resonó en las profundidades del pozo. Por segunda vez aquella tarde, Olive soltó un grito y se levantó de un salto.


  —Pero, bueno, ¿qué te ocurre ahora? —preguntó Benson con voz preocupada.


  Poniéndose a su vez en pie, se acercó a la muchacha, la abrazó y, con ella entre sus brazos, se volvió para mirar hacia el pozo como si esperase ver emerger de él aquello que tanto la había asustado.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Mi pulsera! —exclamó entonces Olive, alarmada—. ¡La pulsera que me regaló mi pobre madre! La tenía hace un momento, estoy segura, y ahora no la llevo puesta. Debe de habérseme caído al pozo.


  —¡Tu pulsera! —repitió Benson, incrédulo—. ¿Te refieres a tu pulsera de diamantes?


  —Esa misma. La que perteneció a mi madre —respondió Olive—. ¡Oh, Dios mío! Debe de haber algún modo de recuperarla, estoy segura. Siempre podríamos drenar el pozo, ¿verdad, Jem?


  —¡Tu pulsera! —repetía mientras tanto Benson con expresión estúpida y aturdida.


  —¡Jem! —exclamó entonces la muchacha con voz temblorosa—. ¡Jem! ¡Por lo que más quieras, háblame! ¿Qué es lo que te pasa?


  Había una nota de profundo terror en su voz, pues su amado se había quedado de pie ante ella, completamente inmóvil, mirándola con expresión horrorizada. Aunque la luz de la luna incidía de lleno sobre su rostro crispado, la extrema palidez que lo cubría se debía sin duda a algún otro motivo desconocido, por lo que la muchacha, atemorizada, retrocedió temblando hasta el borde del pozo. Él, al verla de aquella manera, reunió todas sus fuerzas y, recobrando el control de sí mismo, se acercó a ella y le cogió la mano con ternura.


  —Pobre chiquilla mía —murmuró—. Me has dado un susto de muerte, ¿sabes? Cuando gritaste, yo estaba distraído mirando para otro lado, así que al oír tu grito no pude evitar pensar por un fugaz momento que te habías caído al interior de este pozo tan horrible…


  La voz se le quebró de repente. La muchacha, al verlo tan afectado, se lanzó en sus brazos y se aferró a él con fuerza.


  —Oh, vamos, vamos —dijo Benson cariñosamente—. No llores, pequeña. No llores.


  —Mañana —dijo Olive entre sollozos y risas— vendremos todos bien provistos de anzuelos y sedal y pasaremos el día aquí hasta que consigamos recuperar mi pulsera. Será como practicar un nuevo tipo de pesca.


  —No, querida. Debemos intentar recuperar tu pulsera de otra manera —dijo Benson—. Muy pronto volverás a tenerla en tus manos.


  —¿Cómo? —preguntó la muchacha, entusiasmada.


  —Ya lo verás —dijo Benson—. Mañana por la mañana, como mucho, la tendrás nuevamente contigo. Hasta entonces, prométeme que no le dirás a nadie que la has perdido.


  —Te lo prometo, Jem —dijo Olive, sorprendida—. Pero dime una cosa: ¿por qué no puedo decírselo a nadie?


  —Pues, sin ir más lejos, porque esa pulsera es muy valiosa. Y, además, porque… En fin, Olive, ¿qué quieres que te diga? Hay muchas razones. Pero, por ejemplo, baste decir que, como prometido tuyo que soy, es mi obligación recuperarla para ti.


  —¿Me estás diciendo en serio que estarías dispuesto a bajar por ahí para ir en busca de mi pulsera? —preguntó la muchacha con cierta malicia—. Tú verás lo que haces, pero antes escucha esto.


  Olive se agachó, cogió una piedra y, acercándose a la boca del pozo, la dejó caer por él.


  —¿De verdad te apetece ir ahí abajo a reunirte con esa piedra? —dijo la muchacha asomándose al oscuro sumidero—. ¿De veras quieres acabar chapoteando inútilmente como un ratón en el fondo de un cubo, buscando en vano asidero en paredes húmedas y resbaladizas y mirando con desesperación el pequeño círculo de cielo que asoma allá arriba, a lo lejos, sobre tu cabeza, mientras el agua empieza a inundar poco a poco tu boca?


  —Será mejor que volvamos a casa cuanto antes —repuso Benson sin inmutarse—. Este lugar tan horrible parece estar despertando en ti un extraño gusto por lo morboso.


  La muchacha se volvió y, tomando el brazo que Benson le ofrecía, echó a andar en compañía de su prometido. Cuando ambos llegaron por fin a la casa, Mrs. Benson, quien se encontraba sentada en el porche esperándoles, se levantó para recibirles.


  —No deberías haber permitido que Olive estuviese fuera hasta tan tarde —reprendió la mujer a su hijo—. ¿Puede saberse dónde habéis estado durante todo este tiempo?


  —Hemos ido a sentarnos junto al viejo pozo —respondió Olive con una sonrisa—. Allí hemos estado hablando largo y tendido sobre nuestro futuro.


  —No creo que sea ése precisamente el lugar más saludable para ir a sentarse un rato —dijo enérgicamente Mrs. Benson—. Las aguas estancadas suelen ser un foco de enfermedades. ¿Sabes una cosa, Jem? Deberíamos cubrir con cemento la boca de ese viejo pozo. Creo que con eso sería más que suficiente.


  —Es una idea estupenda, mamá —dijo lentamente su hijo—. Lástima que no se te haya ocurrido antes.


  Unos segundos más tarde, una vez que su madre y Olive hubieron desaparecido en el interior de la casa, Benson se sentó en la silla que la primera había dejado vacía y, dejando caer las manos a ambos lados con aire abatido, echó la cabeza hacia atrás y se puso a pensar. Al cabo de un rato se levantó con expresión decidida, subió al primer piso, abrió un pequeño trastero en el que la familia solía guardar todo tipo de artículos deportivos y, tras coger de allí un carrete de sedal y unos cuantos anzuelos, bajó sigilosamente las escaleras, salió al porche a hurtadillas y echó a correr por el jardín en dirección al pozo. Cuando llegó a las espesas sombras que separaban aquel rincón del resto del jardín, se detuvo a echar una furtiva mirada a las ventanas iluminadas de la casa. Nadie parecía haber advertido sus movimientos, así que, más decidido que nunca, continuó avanzando hasta que el pozo apareció por fin ante sus ojos. Una vez junto a él, se sentó sobre el pretil, sacó el carrete de sedal, lo desenrolló con sumo cuidado y comenzó a hacerlo descender hacia el fondo.


  Al principio, mientras permanecía allí sentado con los labios fuertemente apretados a causa de la tensión que le embargaba, no dejó de mirar una y otra vez a su alrededor con expresión asustada, como si esperase descubrir algo o alguien espiándole desde algún lugar oculto entre los árboles. Luego, al cabo de un rato bajando, subiendo y volviendo a bajar el sedal, llegó un momento en que, al tirar de él una de tantas veces, se escuchó un ligero tintineo metálico que parecía producido por algo que acababa de chocar contra la pared del pozo.


  Conteniendo fuertemente la respiración y dejando a un lado todos sus temores, procedió a recoger el sedal muy poco a poco, procurando evitar dar tirones bruscos que pudieran hacerle perder su preciosa pesca. Su pulso empezó entonces a latir cada vez con mayor velocidad y sus ojos relampaguearon de pura excitación. Poco después, conforme el sedal continuaba ascendiendo, comenzó a vislumbrar algo de lo que subía con él. Hasta que, finalmente, tras recuperar los últimos metros, descubrió que, en vez de una pulsera, lo que había capturado no era más que un herrumbroso manojo de llaves.


  Con un débil grito de desesperación, cogió de un tirón aquellas llaves y, resoplando pesadamente, las arrojó con rabia al fondo del pozo. Durante unos instantes ni el más leve sonido se atrevió a quebrantar el silencio sepulcral de la noche. Luego, reaccionando, Benson comenzó a caminar a grandes zancadas arriba y abajo hasta que, una vez desentumecidas sus largas piernas, regresó junto al pozo para reanudar su tarea.


  Durante más de una hora estuvo sondando el fondo sin obtener el menor resultado. Eclipsados todos sus miedos gracias a sus ansias por encontrar lo que buscaba, se enfrascó tanto en aquella inusual modalidad de pesca que durante todo aquel tiempo apenas levantó la vista del oscuro agujero.


  Aunque el anzuelo llegó a enredársele en un par de ocasiones, se las apañó, no sin grandes dificultades, para soltarlo. Sin embargo, cuando se le enredó por tercera vez, todos sus desesperados esfuerzos por liberarlo resultaron inútiles. Así que, al cabo de un rato, dándose definitivamente por vencido, arrojó el sedal con rabia al interior del pozo y, con la cabeza gacha, emprendió el camino de regreso.


  Antes de entrar en la casa, no obstante, decidió pasarse un momento por los establos. Luego, una vez hubo solucionado allí un par de cuestiones, se retiró por fin a su habitación, en cuyo interior se demoró todavía unos minutos paseando angustiado de uno a otro rincón. Finalmente, exhausto, sin molestarse siquiera en quitarse las ropas que había llevado puestas durante todo el día, se arrojó sobre la cama y se hundió en un agitado y turbulento sueño.


  III


  Unas horas más tarde, mucho antes de que el resto de los habitantes de la casa se despertasen, Benson se levantó y se deslizó sigilosamente escaleras abajo mientras la luz del sol, que comenzaba ya a asomar por cada resquicio de la casa, trazaba largas franjas de luz que atravesaban de un extremo a otro las habitaciones todavía en penumbra. Cuando se asomó al comedor, se sorprendió al ver el ambiente tan sombrío y triste que reinaba en aquel momento en el interior a pesar de que las primeras luces de la mañana comenzaban ya a filtrarse por las rendijas de las persianas. Súbitamente, aquello le recordó a la noche en que murió su padre. Ahora, al igual que entonces, todo cuanto allí había parecía cubierto por una especie de halo espectral que resultaba de lo más inquietante. Incluso las sillas, que seguían tal y como sus ocupantes las habían dejado la noche anterior, parecían compartir en silencio aquella extraña sensación.


  Lentamente, procurando hacer el menor ruido posible, Benson abrió la puerta principal y salió de la casa. Fuera, el sol de la mañana relucía sobre la vegetación cubierta de rocío mientras una ligera neblina flotaba sobre los jardines describiendo lentos y perezosos círculos. Durante unos instantes, Benson permaneció allí de pie, aspirando profundamente el aire frío de la mañana. Luego, como despertando de un breve ensueño, echó a caminar lentamente en dirección a los establos.


  El chirriante e intermitente sonido que hacía la bomba del abrevadero al ser accionada y el ligero chapoteo del agua al caer sobre los adoquines rojos del patio le indicaron que alguien más se hallaba ya levantado. Al cabo de unos segundos, tras doblar una esquina, se encontró con un robusto hombre de cabellos rubios que, jadeante, bombeaba agua a un ritmo frenético.


  —¿Todo listo, George? —se limitó a preguntar.


  —Todo listo, señor —respondió el hombre enderezándose de golpe y enjugándose la frente con una mano—. Bob está dentro ultimando los preparativos. Menuda mañana que hace para ir a darse un chapuzón, ¿no cree, señor? Ahora mismo el agua de ese pozo debe de estar lo que se dice helada.


  —Venga, daos prisa. No tenemos tiempo que perder —dijo Benson, impaciente.


  —Como usted diga, señor —contestó George cogiendo de lo alto de la bomba una pequeña toalla y restregándose la cara fuertemente con ella—. ¡Date prisa, Bob! —exclamó luego volviéndose hacia la puerta de uno de los establos.


  Como en respuesta a sus palabras, un hombre apareció por aquella puerta cargado con un grueso rollo de cuerda y llevando en la mano un enorme candelabro de metal.


  —Es sólo para comprobar si hay aire dentro del pozo —se apresuró a decir George, que había advertido la mirada extrañada de su señor al ver el candelabro—. Un pozo puede llegar a ser un lugar muy peligroso, pero si una vela puede resistir dentro de él, un hombre también puede.


  Benson asintió con la cabeza y, dando media vuelta, echó a caminar en dirección al pozo. El otro, tras levantarse el cuello de la camisa y meterse las manos en los bolsillos del pantalón, lo siguió de cerca.


  —Disculpe mi impertinencia, señor —dijo George poniéndose al lado de su amo—, pero es que, verá… me da la impresión de que no se encuentra usted muy bien esta mañana. Si me lo permite, seré yo quien baje al fondo del pozo.


  —No, no, de ninguna manera —dijo Benson con tono autoritario.


  —No parece estar usted en condiciones de bajar a ningún sitio, señor —insistió el otro—. La verdad es que nunca antes le había visto con tan mal aspecto. Así que, si me lo permite, yo mismo puedo encargarme de…


  —George, cállate de una vez y no te metas en lo que no te importa —repuso Benson, cortante.


  George, obediente, guardó silencio y los tres hombres continuaron avanzando a grandes Zancadas por entre la húmeda y cada vez más espesa vegetación hasta que, por fin, llegaron junto al pozo. Una vez allí, Bob dejó el rollo de cuerda en el suelo y, a una señal de su señor, le entregó a éste el candelabro.


  —He traído también otra cuerda para el candelabro, señor —dijo Bob sacando un pequeño rollo de cordel de uno de sus bolsillos.


  Benson cogió el cordel y ató cuidadosamente un extremo al candelabro. Luego colocó éste sobre el pretil, encendió una cerilla, prendió con ella la vela y comenzó a bajarlo lentamente por el pozo.


  —Tenga mucho cuidado, señor —dijo George poniendo su mano sobre el brazo de su amo—. Tiene usted que procurar que el candelabro esté siempre ligeramente inclinado. Si no, la llama de la vela acabará quemando la cuerda.


  Apenas había acabado George de decir aquellas palabras cuando, de repente, el cordel se rompió y el candelabro, tras caer durante unos segundos, se estrelló contra las aguas del fondo. Benson soltó un juramento en voz baja.


  —No se preocupe, señor —dijo George dando media vuelta y echando a caminar hacia la casa—. En seguida le traigo otro.


  —Déjalo, George. Quédate donde estás —repuso Benson—. En realidad, no creo que haga falta ningún candelabro para bajar por este maldito pozo.


  —No tardaré más que un momento, señor —insistió el otro sin dejar de caminar.


  —Dime una cosa, George: ¿quién manda aquí? ¿Tú o yo? —dijo Benson con la voz reducida a un ronco susurro.


  Sin atreverse a rechistar ante la severa mirada que le dirigía su señor, George regresó lentamente al pozo, se sentó sobre el pretil y comenzó a quitarse los zapatos con expresión enfurruñada. Los otros dos lo observaron con curiosidad cuando, una vez descalzo, se puso de pie delante de ellos y miró a su señor con el ceño fruncido y los brazos en jarras.


  —Espero que al menos consienta usted en que sea yo quien baje por ahí, señor —dijo reuniendo todo su valor para dirigirse a su amo—. Usted no está en condiciones de hacerlo. Se nota a la legua que se encuentra enfermo. Quizá no sea más que un simple enfriamiento o alguna otra cosa sin importancia. Pero, quién sabe, quizá se trate de tifus. Últimamente está causando verdaderos estragos en el pueblo.


  Durante un momento Benson lo miró con furia, pero luego su mirada se suavizó de repente.


  —Quizás en otra ocasión te deje bajar a ti, George, pero esta vez no. Esta vez seré yo quien baje —dijo sin inmutarse.


  Uniendo la acción a la palabra, cogió el rollo de cuerda, hizo un lazo en uno de sus extremos, se lo pasó por debajo de los brazos y, sentándose sobre el pretil, pasó una pierna por encima del mismo y la dejó colgando sobre la boca del pozo.


  —¿Algunas instrucciones al respecto, señor? —preguntó George asiendo la cuerda con fuerza y haciéndole una seña a Bob para que le imitara.


  —Sí. Empezaréis a descolgarme lentamente —explicó Benson—. Yo os avisaré cuando llegue al agua. Cuando eso ocurra, soltad de golpe dos o tres metros más de cuerda para que pueda llegar al fondo.


  —Muy bien, señor —respondieron a una los otros dos.


  Benson pasó la otra pierna por encima del pretil y, una vez frente a frente con la boca del pozo, se quedó allí sentado sin atreverse a mover un solo músculo, con la espalda vuelta hacia sus dos lacayos, la cabeza inclinada hacia adelante y la mirada clavada en aquel oscuro sumidero. Estuvo tanto tiempo allí sentado, completamente inmóvil, que George comenzó a preocuparse.


  —¿Todo bien, señor? —preguntó.


  —¿Eh? Sí, sí, todo bien —respondió Benson lentamente—. Sólo una cosa más, George. Si de repente notáis un tirón en la cuerda, empezad a tirar inmediatamente de ella con todas vuestras fuerzas. Y ahora, ¡abajo de una vez!


  Lentamente, pero sin parar, George y Bob comenzaron a soltar cuerda hasta que un cavernoso grito y un débil y lejano chapoteo que subieron hasta ellos desde lo más profundo de la oscuridad les indicaron que su señor acababa de alcanzar el nivel del agua. Soltaron entonces tres metros más de cuerda y permanecieron a la espera con las manos prestas a tirar y el oído bien atento.


  —El señor debe de estar ahora mismo bajo el agua, ¿verdad, George? —dijo Bob en voz baja.


  George asintió levemente con la cabeza y, tras escupir en las palmas de sus enormes manazas, asió la cuerda con fuerza.


  Al cabo de un minuto de intensa espera los dos hombres comenzaron a intercambiar profundas miradas de preocupación. Hasta que, de repente, un violento tirón, seguido de cerca por otros más débiles, estuvo a punto de arrancarles la cuerda de las manos.


  —¡Tira, Bob! ¡Tira con fuerza! —gritó entonces George apoyando un pie contra el pozo, agarrando la cuerda con todas sus fuerzas y echando desesperadamente todo su peso hacia atrás—. ¡Tira! ¡Tira, te digo! ¡Está como atascado y no sube! ¡TIRA, MALDITA SEA!


  Como en respuesta a sus desesperados esfuerzos, la cuerda comenzó a subir lentamente, centímetro a centímetro, hasta que, al cabo de unos segundos, se oyó un fuerte chapoteo. Un indescriptible alarido de terror emergió entonces de las entrañas del pozo.


  —¡Uf! ¡Cuánto pesa! —jadeó Bob—. Debe de haberse enganchado en alguna parte. ¡Estese quieto, señor, por lo que más quiera! ¡Estese quieto! —añadió a voz en grito al notar unas violentas sacudidas al otro extremo de la cuerda.


  Gruñendo y resoplando a causa del esfuerzo, los dos hombres continuaron tirando y recuperando cuerda poco a poco.


  —Muy bien, señor. Siga así, que en seguida le sacamos —dijo George al notar cómo las sacudidas cesaban de golpe.


  Con el pie firmemente apoyado contra el pretil, siguió tirando y tirando con todas sus fuerzas. Poco a poco, aquella pesada carga fue acercándose cada vez más al borde del pozo hasta que, finalmente, tras un largo y fuerte tirón, una cabeza asomó por allí: la de un cadáver que rezumaba barro por las fosas nasales y las cuencas vacías.


  Pero aquello no era todo. Junto a aquella cabeza, pálido y demacrado hasta parecer un espectro, se había asomado también el rostro crispado de Jem Benson. Aquella horripilante visión apenas duró un segundo en las retinas de George, pues el pobre hombre, profiriendo un terrible alarido, soltó de golpe la cuerda y cayó pesadamente hacia atrás. Aquello cogió a Bob completamente desprevenido, por lo que éste, que había permanecido todo el tiempo detrás de su compañero y no había alcanzado a ver nada, no pudo hacer más que contemplar cómo la cuerda se le escapaba bruscamente de las manos y desaparecía a continuación dentro del pozo.


  Un tremendo chapuzón taladró entonces el frío de la mañana.


  —¡Pero ¿qué has hecho, George?! —exclamó Bob corriendo desesperadamente hacia la boca del pozo—. ¡¿Qué has hecho?!


  —¡Ve a por otra cuerda! —gritó George, reaccionando de repente—. ¡Vamos! ¡Deprisa! ¡No hay tiempo que perder!


  Dicho lo cual, Bob echó a correr hacia la casa gritando a pleno pulmón.


  George, mientras tanto, se inclinó sobre el pretil y comenzó a llamar desesperadamente a su señor. Pero, aparte del eco que ascendía de las entrañas del pozo, la única respuesta que obtuvo fue el silencio.


  LAS TRES HERMANAS


  (The Three Sisters, 1914)


  Una lluviosa tarde de otoño, hará ahora alrededor de unos treinta años, toda la casa de Mallett’s Lodge se hallaba reunida alrededor del lecho de muerte de Ursula Mallow, la mayor de tres hermanas que habían vivido juntas durante toda su vida.


  Las deslucidas y apolilladas cortinas que solían rodear la vieja cama de madera se hallaban descorridas, por lo que, cuando la moribunda posó sobre sus hermanas una mirada desvaída y sin brillo, la luz de una humeante lámpara de aceite se derramó sobre su rostro enfermo y resignado haciéndolo parecer aún más pálido de lo que ya estaba. A su alrededor, la habitación se hallaba sumida en un profundo silencio, roto tan sólo de vez en cuando por los sollozos de Eunice, la hermana menor. Fuera, mientras tanto, la lluvia caía sin cesar sobre las desoladas marismas.


  —Es mi deseo que todo cuanto hay aquí dentro permanezca intacto, Tabitha —le dijo Ursula, respirando con dificultad, a su otra hermana, quien guardaba un asombroso parecido con ella a pesar de que sus facciones resultaban algo más duras y distantes—. Esta habitación ha de ser cerrada con llave para no ser abierta nunca más.


  —Como tú digas —respondió Tabitha con cierta brusquedad—, aunque no consigo entender qué importancia puede tener para ti un detalle como ése.


  —Pues sí que la tiene —replicó su hermana con un sorprendente arrebato de energía—. ¿Cómo puedes estar tan segura de que…? O, mejor dicho, ¿cómo puedo yo misma estar tan segura de que nunca volveré a visitarla? He vivido en esta casa durante tanto tiempo que estoy absolutamente convencida de que más tarde o más temprano volveré a verla. Así que si hay algo de lo que debáis estar completamente seguras las dos es de una cosa: volveré. Volveré para velar por vosotras y asegurarme así de que nada malo os ocurre.


  —Estás empezando a desvariar, querida —dijo Tabitha, apenas conmovida por la preocupación que su hermana mostraba tener por su bienestar—. No digas insensateces. Ya sabes que yo no creo lo más mínimo en esa clase de cosas.


  Soltando un suspiro, Ursula se volvió hacia Eunice, que llevaba ya un rato llorando en silencio junto a la cabecera de la cama, y le indicó con un gesto que se acercara. Cuando la menor de las tres hermanas obedeció, Ursula le rodeó el cuello con sus débiles brazos y la besó en la mejilla con infinita ternura.


  —Y tú no llores más, querida mía —dijo en un susurro—. Debes comprender que quizá sea mejor así. Cuando una no es más que una pobre vieja solitaria apenas merece la pena seguir viviendo, pues ya no le quedan esperanzas ni aspiraciones por las que luchar. Mientras otras mujeres han dedicado sus vidas a hacer felices a sus maridos y a sus hijos, nosotras no hemos hecho sino envejecer juntas en este remoto lugar olvidado por todos. De las tres, yo soy la primera en partir, pero no pasará mucho tiempo antes de que vosotras dos me sigáis.


  Tabitha, que se sentía muy segura de sí misma, no ya sólo por el hecho de tener apenas cuarenta años, sino por el de poseer una salud de hierro, se encogió de hombros y esbozó una forzada sonrisa.


  —Soy yo, pues, la primera en partir —repitió Ursula con una voz que no parecía la suya mientras sus ojos se iban cerrando lentamente—. Os dejo, pero cuando a cada una de vosotras os llegue la hora, volveré para llevaros conmigo. Yo seré la guía que os conducirá al lugar al que ahora me dirijo sola.


  Mientras hablaba, la frágil luz de la lámpara se extinguió de repente como si una mano extraña se hubiese posado sobre ella dejando la habitación sumida en la más absoluta oscuridad. Un débil sonido, semejante a un silbido ahogado, se elevó entonces desde el lecho, y cuando las dos temblorosas mujeres lograron encender nuevamente la lámpara, se encontraron con que el cuerpo de Ursula Mallow descansaba por fin en paz.


  Las dos hermanas de la difunta pasaron juntas toda aquella noche. Como en vida Ursula había creído firmemente en la existencia de esa imprecisa zona de tinieblas que, según dicen, sirve de nexo entre el mundo de los vivos y el de los muertos, incluso la imperturbable Tabitha, algo nerviosa por lo que acababa de suceder, fue incapaz de permanecer del todo impasible ante la idea de que su difunta hermana pudiera haberse encontrado en lo cierto en cuanto había dicho antes de morir.


  No obstante, todos los temores de las dos mujeres se esfumaron con el nuevo día. Cuando la luz del sol inundó por fin la habitación y se derramó sobre aquel pálido pero plácido rostro que descansaba sobre la almohada, incidiendo sobre él de tal forma que sólo podían apreciarse la bondad y la delicadeza de sus rasgos, Eunice y Tabitha no pudieron evitar preguntarse cómo habían podido llegar a tener miedo de unas pocas palabras dichas por alguien cuyo rostro podía llegar a expresar tanta paz y tranquilidad.


  Uno o dos días más tarde el cadáver fue introducido en un sólido e imponente ataúd que durante mucho tiempo sería considerado la obra más refinada y mejor acabada que jamás produjera el taller del carpintero del pueblo. A continuación, un solemne y melancólico cortejo fúnebre encabezado por cuatro porteadores inició un trabajoso y serpenteante recorrido que, tras cruzar las marismas, acabó en el panteón propiedad de la familia que se erigía junto a la vieja iglesia. Una vez allí, los restos mortales de Ursula fueron colocados junto a los de sus padres, quienes ya habían recorrido aquel mismo camino treinta años atrás.


  Concluido el sepelio, el día pareció cobrar para Eunice un tinte extrañamente dramático mientras emprendía lentamente el penoso regreso a casa en compañía de su hermana. A su alrededor, el paisaje que formaban las marismas, hasta entonces poco más que una simple planicie encharcada que se extendía hasta el mar, se le antojó más agreste y desolado que nunca, e incluso el mismo ruido del mar, por lo común un bramar estruendoso y potente, no le pareció sino un patético y deprimente gemido.


  Tabitha, por su parte, no se veía asaltada por semejantes fantasías. Antes bien, tenía la cabeza ocupada por pensamientos de índole completamente diferente. La mayor parte de las propiedades de la difunta le habían sido dejadas en herencia a Eunice, por lo que, en consecuencia, Tabitha, cuya alma consumida por la avaricia no hallaba descanso, se dio cuenta de cómo los buenos sentimientos que hasta el momento había albergado por su difunta hermana comenzaban poco a poco a retroceder ante sus propios deseos.


  —¿Qué vas a hacer con tanto dinero, Eunice? —le preguntó aquella tarde a su hermana cuando las dos se sentaron tranquilamente a tomar el té.


  —Voy a dejarlo donde está, es decir, en el banco —respondió lentamente Eunice—. Nosotras dos tenemos lo suficiente para vivir. En cuanto a los beneficios que se obtengan con él, los dedicaré por entero a comprar camas para el hospital infantil.


  —Si Ursula hubiese querido que el dinero fuese a parar a un hospital infantil —repuso Tabitha con gravedad—, ella misma se hubiese encargado de ello, ¿no te parece? Mucho me temo que, de actuar así, no estarás respetando los deseos de nuestra hermana.


  —¿Y qué otra cosa puedo hacer con el dinero? —preguntó Eunice.


  —Guardarlo en casa, querida hermana —se apresuró a responder la otra con un extraño brillo en los ojos—. Aquí estará mejor que en cualquier otro sitio.


  La más joven de las dos hermanas sacudió fuertemente la cabeza.


  —No —dijo con determinación—. Me mantengo firme en lo que he dicho. Los beneficios irán a parar al hospital infantil. No obstante, en lo que se refiere al capital original, nunca osaré tocarlo, de tal manera que si yo muero antes que tú dicho dinero pasará automáticamente a ser tuyo. A partir de ese momento podrás hacer con él lo que quieras.


  —Muy bien. Lo que tú digas —convino Tabitha reprimiendo su cólera merced a un supremo esfuerzo—. No obstante, no creo que eso sea lo que la pobre Ursula hubiera deseado que hicieses con el dinero. Y no creo tampoco que nuestra difunta hermana llegue nunca a descansar en paz en su tumba mientras tú sigas empeñada en derrochar el dinero que ella consiguió ahorrar a lo largo de tantos y tantos años de esfuerzo.


  —¿Qué quieres decir con eso de que nunca llegará a descansar en paz en su tumba? —preguntó Eunice empalideciendo de repente—. Estás intentando asustarme, lo sé. Y yo que pensaba que tú no creías en esas cosas.


  Tabitha permaneció en silencio. Luego, para evitar la ansiosa e inquisitiva mirada de su hermana, acercó su silla al fuego y, cruzando sus descarnados brazos para ponerse algo más cómoda, se dispuso a echar una cabezada.


  Durante algún tiempo la vida prosiguió sin sobresaltos en aquella vieja casa. La habitación de la difunta, según el postrer deseo de su dueña, permaneció celosamente cerrada con llave. Tanto que, desde el exterior, sus sucias ventanas formaban un brusco y extraño contraste con la esmerada pulcritud de las demás. Tabitha, que nunca antes había sido una persona muy habladora, se fue volviendo cada vez más huraña y taciturna hasta llegar a un punto en el que no hacía otra cosa que deambular sin rumbo fijo por la casa y el abandonado jardín como un alma en pena, con el ceño severamente fruncido y la frente surcada por profundas arrugas que le daban aspecto de estar siempre sumida en lejanos pensamientos.


  Conforme el invierno se fue acercando y trayendo consigo noches cada vez más largas y oscuras, la vieja casa fue volviéndose más y más solitaria, y un aire de misterio y pavor pareció cernirse cada vez más estrechamente sobre ella hasta acabar penetrando en su interior y asentándose de manera perenne en las habitaciones vacías y en los oscuros corredores. Por las noches, el profundo silencio que se apoderaba de toda la vivienda se veía a menudo interrumpido por extraños y misteriosos ruidos que difícilmente podían ser achacados al viento o a las ratas. Martha, la anciana criada, sentada como siempre en su rincón de la cocina, solía oírlos en las escaleras. En cierta ocasión, al asomarse al pasillo para ver cuál podía ser su origen, creyó ver una oscura figura en el rellano del primer piso, pero cuando se acercó hasta allí para inspeccionar el lugar con la inestimable ayuda de una vela y sus anteojos, no encontró a nadie.


  Poco después, Eunice, que desde hacía años padecía del corazón, comenzó a sentirse acosada por una serie de incidentes poco precisos y de difícil explicación que acabaron haciéndola caer tan gravemente enferma que hasta Tabitha tuvo que admitir que algo extraño parecía efectivamente haberse adueñado de la casa. Aunque, a decir verdad, a tal circunstancia ella, mujer muy segura de su piedad y de su virtud y con los pies firmemente asentados en el suelo, no le prestaba la menor atención, pues sus pensamientos iban encaminados en dirección completamente distinta.


  Desde la muerte de su hermana Ursula, todo aquello que Tabitha llegaba a considerar un exceso no tardaba en desaparecer, de tal manera que llegó a un punto en el que acabó abandonándose por completo a las estrictas y severas reglas que la avaricia impone siempre a sus adeptos. Los gastos de la casa que sólo le atañían a ella eran mantenidos celosamente aparte de los de su hermana Eunice y su sustento diario se limitaba a los platos más simples. En cuanto a la ropa, la vieja sirvienta de la casa era siempre, con mucho, la que mejor vestía de las dos.


  Por las noches, sentada a solas en su habitación, esta tosca criatura de severas facciones se deleitaba con la simple contemplación de sus posesiones. No obstante, aquellas solitarias veladas no se alargaban mucho, pues Tabitha sufría enormemente al ver cómo el cabo de vela que le permitía contemplar cuanto poseía se iba gastando poco a poco. Tanto llegó a trastornarla aquella horrible pasión que Eunice y Martha comenzaron a tenerle miedo. Cada noche, tanto la una como la otra, tumbadas en sus respectivas camas, incapaces de conciliar el sueño, se echaban a temblar cada vez que oían aquel tintinear de monedas en la habitación contigua.


  Cierto día, Eunice se atrevió a quejarse de aquel ruido tan insoportable.


  —Tabitha, ¿por qué no llevas tu dinero al banco? —le preguntó a su hermana—. No resulta seguro guardar una suma tan grande en una casa tan apartada y solitaria como la nuestra.


  —¡¿Cómo?! ¿Una suma tan grande, dices? —repitió Tabitha, visiblemente exasperada—. ¿Has dicho una suma tan grande? Pero ¿qué tonterías estás diciendo? Tú sabes muy bien que apenas tengo lo suficiente para ir tirando.


  —Está bien, como quieras. Pero debes reconocer que, aun no tratándose de una suma muy elevada, supone una gran tentación para los ladrones —repuso su hermana, dispuesta a no insistir más sobre el tema del dinero—. Estoy segura de que anoche oí a alguien rondar por la casa.


  —¿Lo oíste? —inquirió de repente Tabitha, agarrando con fuerza el brazo de su hermana—. Yo también lo oí. Quienquiera que fuese, me dio la impresión de que entraba en la habitación de Ursula. Yo, profundamente intrigada, me levanté de la cama, fui hasta las escaleras y me detuve allí a escuchar.


  —¿Y qué ocurrió entonces? —preguntó Eunice con un hilo de voz, fascinada por la mirada que brillaba en los ojos de su hermana.


  —Había alguien allí dentro —respondió Tabitha lentamente—. Podría llegar a jurarlo, pues cuando llegué al rellano de la escalera acerqué la oreja a la puerta y escuché con atención. Algo se deslizaba por la habitación una y otra vez, sin parar. Al principio creí que se trataba del gato, pero esta mañana, al pasar junto a la puerta de la habitación de Ursula, ésta continuaba cerrada con llave, tal y como siempre ha estado, y el gato se encontraba en la cocina.


  —Oh, Dios mío, ¿por qué no nos vamos de una vez de esta casa tan horrible? —gimió Eunice.


  —¡¿Cómo?! —exclamó su hermana, escandalizada—. ¿Es que acaso estás asustada de nuestra pobre Ursula? ¿Por qué deberías tener miedo de tu propia hermana, que cuidaba de ti cuando no eras más que un bebé y que quizás ahora regrese para velar tu sueño mientras duermes?


  —Oh, Dios mío —dijo Eunice retorciéndose las manos con nerviosismo—. Sé que tienes razón, pero estoy segura de que si la viese me moriría de la impresión. No podría evitar pensar que ella habría venido a buscarme, tal y como dijo que haría justo antes de morir. ¡Oh, Dios mío, ten piedad de mí, te lo suplico! Me siento desfallecer…


  Mientras hablaba, Eunice comenzó a tambalearse y, antes de que Tabitha tuviese tiempo de evitarlo, cayó al suelo sin sentido.


  —¡Trae un poco de agua, rápido! —le gritó Tabitha a la vieja Martha cuando oyó que ésta bajaba corriendo las escaleras—. Eunice se ha desmayado.


  Tras lanzarle una tímida mirada a la mayor de las dos hermanas, la anciana sirvienta echó a correr hacia la cocina para reaparecer poco después con un vaso de agua que empleó sabiamente en hacerle recobrar el conocimiento a su bienamada señora. Tan pronto como ésta se encontró visiblemente recuperada, Tabitha se escabulló a su habitación dejando a su hermana y a Martha sentadas en la pequeña sala de estar conversando en susurros y contemplando el fuego con rostro muy serio.


  Para la anciana sirvienta, resultaba evidente que aquel estado de cosas no podría prolongarse durante mucho más tiempo, por lo que poco después comenzó a insistirle a su señora para que se marchase de aquella casa tan solitaria y repleta de misterios. Finalmente, para gran alivio suyo, y a pesar de las feroces protestas de su hermana mayor, Eunice accedió, y la sola idea de abandonar aquel lugar pareció hacerle recobrar no sólo los ánimos sino también la salud. Fue así cómo, tras alquilar una pequeña pero acogedora casita en Morville, comenzaron a hacerse los preparativos para una rápida y definitiva mudanza.


  Y llegó por fin la última noche antes de la partida, una noche en la que el viento, el mar y los espíritus que habitaban las marismas parecían haberse confabulado en un último y desesperado esfuerzo por retener en la vieja casa a las dos hermanas y a su sirvienta. Cuando el viento amainaba, lo cual sucedía brevemente cada cierto tiempo, podía oírse a lo lejos el rugido del mar al chocar contra la playa entremezclado con el solitario repicar de la campana de una boya mecida sin piedad por las olas. A continuación el viento volvía a elevarse, con lo que el sonido del mar se iba perdiendo hasta desvanecerse por completo entre las feroces ráfagas que, al no hallar obstáculo alguno en las marismas, descargaban toda su furia sobre la casa de las hermanas Mallow. El vendaval no sólo le arrancaba largos y fantasmagóricos lamentos a las chimeneas, sino que, a su paso, hacía que las ventanas se estremeciesen, que las puertas diesen sonoros portazos e incluso que las mismas cortinas se moviesen como si hubiesen cobrado vida propia.


  Mientras tanto, Eunice se hallaba despierta en su cama. A su lado, la pequeña lámpara de la mesilla de noche derramaba un tenue y enfermizo resplandor sobre los viejos y carcomidos muebles, deformando las sombras de los más insignificantes objetos hasta convertirlas en formas verdaderamente espeluznantes. Cuando, en un momento dado, una ráfaga de viento más fuerte que las demás estuvo a punto de privarla de la protección que le ofrecía aquella mortecina luz, la mujer permaneció echada escuchando con temor los crujidos provenientes de la escalera y reprendiéndose por no haberle pedido a Martha que se quedara a pasar la noche con ella. No obstante, como, tras pensarlo mejor durante unos instantes, se dio cuenta de que para esto último todavía estaba a tiempo, decidió, actuando no sin cierta precipitación, levantarse de la cama, acercarse a su enorme armario y abrir la puerta de éste. Acababa de coger su bata de una de las perchas cuando, súbitamente, oyó un inconfundible sonido de pisadas en las escaleras. Tras sentir cómo la bata se le escapaba de entre sus temblorosos dedos, dio media vuelta y, con el corazón latiéndole desenfrenadamente, regresó corriendo a la cama.


  Cuando el sonido de las pisadas cesó, se adueñó de la casa un pesado silencio que, a pesar de todos los esfuerzos que hizo por gritar, la pobre mujer fue incapaz de romper. Una nueva ráfaga de viento que azotó furiosamente las ventanas estuvo a punto, una vez más, de apagar la única luz de la habitación, pero, finalmente, la llama resistió y no tardó en recuperar su habitual serenidad.


  Fue entonces, a la tenue luz de aquella llama, cuando Eunice vio cómo la puerta de su habitación comenzaba a abrirse lentamente y cómo la enorme sombra de una mano se iba deslizando amenazadoramente por la pared. No obstante, a pesar de la impresión, o quizá debido a ella, la mujer continuó sin poder articular palabra. Súbitamente, con un violento empujón, la puerta terminó de abrirse y una tenebrosa figura envuelta por completo en un pesado manto apareció en el umbral. Cuando dicha figura entró acto seguido en la habitación y se despojó de aquel manto, Eunice, presa de un terror indescriptible, se encontró contemplando el rostro pálido y demacrado de su difunta hermana Ursula, que le sonreía de una manera verdaderamente escalofriante.


  Arrastrada hasta un extremo que su débil corazón difícilmente podía soportar, la aterrorizada mujer levantó la mirada hasta el techo como en un vano intento por escapar de aquella horrible pesadilla y a continuación, al tiempo que aquella figura avanzaba en silencio hacia ella para posarle una gélida mano sobre la frente, su alma se separó de su cuerpo con un estremecedor alarido. Arrancada súbitamente de su sueño por aquel grito, Martha se levantó sobresaltada y, temblando de pies a cabeza, corrió hacia la habitación de la pobre Eunice. Al llegar al umbral, se detuvo y se quedó mirando, aterrorizada, a la siniestra figura que permanecía allí dentro, de pie, inclinada sobre la cama. Mientras la contemplaba, la figura se despojó lentamente de un extraño hábito que llevaba puesto y, al hacerlo, dejó al descubierto el cruel rostro de Tabitha. No obstante, aquel rostro se hallaba contraído en una mueca tan extraña, a medio camino entre el miedo y la alegría, que al principio Martha apenas fue capaz de reconocerlo.


  —¿Quién está ahí? —preguntó de repente Tabitha, con voz imperiosa, al ver la sombra de Martha proyectada sobre la pared.


  —Me pareció oír un grito —explicó la recién llegada entrando en la habitación—. ¿No me ha llamado nadie?


  —Sí. Fue Eunice —respondió la otra observándola atentamente—. Yo también escuché el grito y decidí acercarme corriendo hasta aquí. ¿Qué es lo que le ocurre a mi pobre hermana? No reacciona. Parece estar sumida en una especie de trance.


  —Dios mío —dijo Martha con la voz entrecortada cayendo de rodillas junto a la cama y comenzando a sollozar amargamente—. Está muerta. Mi querida, mi pobre y querida niña… Tener que acabar así… Ha muerto de miedo, no hay duda —añadió señalando los ojos de la difunta, que se hallaban abiertos de par en par como en un paroxismo de terror—. Ha debido de ver algo terrible que la ha asustado lo suficiente como para causarle la muerte.


  Tabitha bajó la vista.


  —La pobre siempre padeció del corazón —dijo con la voz reducida a un murmullo—. La noche debió de asustarla. No en vano, una noche como ésta es capaz de asustar a cualquiera. Incluso a mí.


  Tabitha guardó silencio y permaneció de pie junto a los pies de la cama mientras Martha cubría con la sábana el cuerpo de la difunta Eunice.


  —Primero Ursula y ahora Eunice —dijo Tabitha exhalando un profundo suspiro—. No puedo permanecer por más tiempo en esta casa. Voy a mi cuarto a vestirme. Luego me sentaré a esperar a que se haga de día.


  Mientras hablaba se acercó a la puerta, salió y, con la cabeza gacha, se dirigió a su habitación. Martha, mientras tanto, cerró cuidadosamente los ojos de la difunta y, todavía de rodillas junto a la cabecera de la cama, comenzó a rezar por el alma de su ama. Así permaneció un buen rato, con los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia adelante, debatiéndose entre el dolor y el miedo, hasta que, de repente, un agudo grito procedente de la habitación de Tabitha la hizo ponerse en pie de un salto.


  —¿Qué ocurre? —preguntó la anciana echando a correr hacia la puerta.


  —¡Martha! ¿Dónde estás? —llamó Tabitha con voz algo más firme al oír hablar a la otra.


  —En la habitación de la señorita Eunice. ¿Qué es lo que sucede?


  —¡Ven aquí en seguida! ¡Rápido!


  La voz creció repentinamente hasta convertirse en un alarido de desesperación.


  —¡Date prisa, Martha, por el amor de Dios! ¡Rápido, o voy a volverme loca! ¡Hay alguien extraño en la casa!


  La anciana bajó corriendo las escaleras y llegó dando traspiés al piso inferior.


  —¿Qué ocurre, señorita Tabitha? —preguntó al tiempo que entraba en la habitación de ésta—. ¿A quién se refiere? ¿Qué quiere decir?


  —La he visto —dijo Tabitha agarrando a Martha del brazo con desesperación—. Me disponía a regresar a la habitación de Eunice para reunirme contigo cuando, de repente, vi delante de mí la figura de una mujer que subía las escaleras. ¿Crees que…? ¿No será Ursula, que viene a por el alma de Eunice, tal y como dijo justo antes de morir?


  —Quién sabe. Claro que, si realmente se trata de la señorita Ursula, quizá no venga a por el alma de la señorita Eunice, sino a por la de usted, señorita Tabitha —dijo Martha adoptando un tono de voz tan impropio de ella que incluso a ella misma llegó a extrañarle.


  Con una mirada de espanto, Tabitha cayó de rodillas junto a la anciana y, temblando de miedo, se aferró desesperadamente a sus ropas.


  —¡Enciende las luces! —gritó, histérica—. ¡Enciende el fuego! ¡Haz lo que sea, pero aparta de mí esta horrible oscuridad! ¡Oh, Dios mío! ¿Es que nunca va a hacerse de día?


  —Vamos, vamos, señorita Tabitha —dijo Martha haciendo un esfuerzo por superar su repugnancia e intentar así apaciguar a su ama—. Ya verá cómo acaba usted riéndose de todos sus temores cuando salga el sol.


  —¡Yo la maté, lo confieso! —gritó de repente aquella miserable mujer—. La maté de un susto. ¿Por qué tenía que quedarse ella con todo el dinero? A ella no le servía para nada. ¡Oh, Dios mío! ¡Martha, Martha! ¡Mira allí! ¡¿Qué es eso?!


  Temblando de miedo, Martha siguió la mirada que su ama tenía clavada en la puerta de la habitación, pero no vio nada allí.


  —¡Es Ursula! —dijo Tabitha con los dientes firmemente apretados—. ¡No la dejes entrar, Martha! ¡Por lo que más quieras, no la dejes entrar!


  La anciana, que por alguna extraña razón pareció sentir de repente la presencia de una tercera persona en la habitación, dio un paso al frente y se colocó frente a su ama mientras ésta agitaba los brazos delante de sí como para detener una mano invisible. Un segundo más tarde, tras ponerse bruscamente en pie como impulsada por un resorte y sin poder pronunciar una sola palabra, Tabitha se desplomó sin vida sobre el suelo.


  Al ver aquello, la anciana sintió que todo su valor la abandonaba de repente. Luego, ansiosa por escapar de aquella casa invadida por la muerte, salió a todo correr de la habitación gritando como si el diablo se hubiese apoderado de ella. Cuando alcanzó la puerta principal e intentó descorrer los cerrojos, éstos, herrumbrosos y enmohecidos, se negaron a obedecer. Entonces, mientras luchaba con todas sus fuerzas por descorrerlos, toda clase de voces extrañas comenzaron a resonar de repente en sus oídos. Su cabeza, atormentada, empezó a darle vueltas. Por un momento creyó que las voces de las hermanas muertas la llamaban desde sus respectivas habitaciones y que algún diablo travieso y burlón se hallaba en el exterior, apostado contra la puerta, sujetándola fuertemente para evitar que ella lograse abrirla.


  Pero justo entonces, merced a un supremo esfuerzo, la anciana consiguió abrir la puerta y, sin detenerse siquiera a pensar que no llevaba puesto más que un ligero camisón, echó a correr en mitad de la fría noche. Aunque las marismas que se extendían junto a la casa se hallaban sumidas en la más absoluta oscuridad, se las arregló para encontrar el sendero que las cruzaba y, a pesar de que los tablones dispuestos sobre muchos de los charcos y acequias eran sumamente estrechos y resbaladizos, logró recorrerlo sana y salva hasta que, finalmente, exhausta, con los pies ensangrentados y dando profundas boqueadas, llegó al pueblo y, más muerta que viva, se desplomó ante el umbral de una de las casas.


  LA CASA DESHABITADA


  (The Toll-House, 1907)


  —Todo eso no son más que tonterías —dijo Jack Barnes—. Desde luego, ha habido gente que ha muerto en esa casa, pero ¿qué tiene eso de particular? Mucha gente muere a diario en su casa. En cuanto a los ruidos, el soplido del viento en la chimenea y el incesante corretear de las ratas dentro de las paredes son capaces de hacer que la imaginación de un hombre se dispare si éste se encuentra lo bastante nervioso. Por cierto, Meagle, ¿me pones otra taza de té?


  —Lester y White están primero, Jack, así que ten paciencia y espera tu turno. Tú ya te has tomado dos —repuso Meagle, que en aquel momento se hallaba sentado a la cabecera de la mesa que los cuatro amigos compartían en la taberna de Las Tres Plumas.


  Lester y White tomaron sus respectivas tazas y, con una lentitud verdaderamente exasperante, apuraron su contenido deteniéndose entre sorbo y sorbo para deleitarse con el aroma de la infusión. Una vez hubieron acabado, Meagle les llenó las tazas hasta el borde y, volviéndose hacia Barnes, que esperaba su turno con expresión adusta, le dijo que pidiera más agua caliente.


  —Volviendo a nuestro tema de conversación —añadió—, yo, por mi parte, he de confesaros una cosa: que, en cierto modo, creo en lo sobrenatural.


  —No es de extrañar. Toda la gente medianamente sensata cree en lo sobrenatural —afirmó Lester—. Una vieja tía mía vio una vez un fantasma.


  White sacudió la cabeza en señal de asentimiento.


  —Y yo tenía un tío que también vio uno —aseguró.


  —Todo el mundo dice siempre lo mismo. Todo el mundo conoce a alguien que ha visto alguna vez un fantasma. ¿Por qué nadie admite nunca haber visto uno por sí mismo? —se quejó Barnes.


  —Bueno, quizá nosotros tengamos una oportunidad —dijo Meagle—. ¿Sabéis qué? No muy lejos de aquí hay una casa, una gran mansión, que, aun pudiendo ser alquilada a un precio irrisorio, nadie tiene el valor de habitar. Dicen que esa casa se ha cobrado al menos una vida de cada una de las familias que han ido a vivir allí independientemente de lo corta que haya sido su estancia, y que, desde que se encuentra vacía, sus diferentes cuidadores han ido muriendo uno tras otro entre sus paredes. El último de ellos murió hará unos quince años.


  —Ya empezamos otra vez con la misma historia de siempre —gruñó Barnes—. Quince años es tiempo más que suficiente para que todo lo que se cuenta de esa casa no sean más que leyendas.


  —¿Ah, sí? Conque eso crees, ¿eh? Pues te apuesto un soberano de oro a que no eres capaz de pasar allí una noche entera tú solo —propuso White de repente.


  —Yo apuesto lo mismo —intervino Lester.


  —No, muchas gracias —repuso Barnes lentamente—. Yo no creo en fantasmas ni en todas esas cosas que vosotros llamáis sobrenaturales, pero reconozco que nada me apetecería menos que pasar una noche a solas allí.


  —¿Y por qué no? —preguntó White.


  —Recuerda que, pase lo que pase y oigas lo que oigas, no se tratará más que del aullido del viento al soplar en la chimenea —dijo Meagle con una maliciosa sonrisa.


  —Y de ratas correteando en las paredes —añadió Lester con tono burlón.


  —Sí, claro. Lo que vosotros digáis —repuso Barnes poniéndose colorado.


  —¿Y por qué no hacemos una cosa? —intervino Meagle—. Suponed que vamos todos juntos. Podríamos ponernos en marcha después de cenar, con lo que llegaríamos allí más o menos sobre las once. Llevamos diez días de viaje y todavía no nos ha ocurrido nada que se pueda calificar de emocionante si exceptuamos, claro está, el día en que Barnes descubrió que cuando uno se cae de cabeza a una acequia luego le cuesta horrores quitarse de encima el hedor de las aguas de riego. En todo caso, ir a esa casa supondría hacer algo diferente. Además, seguro que si al día siguiente aparecemos vivos los cuatro, rompiendo así el maleficio, el dueño de la casa, agradecido, nos recompensaría por haberle hecho un favor.


  —Veamos primero lo que tiene que decir a todo eso el dueño de la casa —propuso Lester—. No hay nada de divertido en pasar la noche en una casa normal y corriente por muy deshabitada que esté. Así que asegurémonos antes de que realmente está encantada.


  Dicho lo cual hizo sonar la campana y, tras preguntarle al tabernero por el dueño de la mansión deshabitada y averiguar que éste vivía muy cerca de allí, lo mandó buscar. Cuando el caballero en cuestión apareció, Lester se dirigió a él y, apelando a su honestidad, le pidió que no les dejara pasar la noche ni a él ni a sus tres amigos en una casa en la que los espectros y los fantasmas brillasen precisamente por su ausencia. Ante tal ruego, el caballero respondió de manera más que tranquilizadora asegurándoles categóricamente que la casa se hallaba realmente encantada y describiendo con todo lujo de detalles el aspecto de una cabeza que había sido vista colgando de una ventana a la luz de la luna, tras lo cual concluyó pidiéndoles con amabilidad pero también con cierto apremio que le pagasen el alquiler de aquella noche por adelantado.


  —Me parece muy bien que cuatro jóvenes caballeros como ustedes pretendan divertirse un rato —añadió con indulgencia—, pero supongan por un momento que mañana por la mañana los cuatro aparecen muertos en la casa. ¿Qué pasaría conmigo entonces? ¿A quién acudiría para cobrar el alquiler?


  —Dígame una cosa, caballero: ¿quién fue el último en morir allí? —preguntó Barnes con cortesía pero con tono algo burlón.


  —Un vagabundo —fue la respuesta—. Accedió a pasar la noche allí a cambio de media corona y a la mañana siguiente lo encontraron muerto colgando de la barandilla de la escalera.


  —Suicidio —dijo Barnes—. Ese tipo no estaría muy bien de la cabeza.


  El casero asintió con cierto pesar.


  —Esa misma fue la conclusión a la que llegó la policía —dijo lentamente—. Pero lo cierto es que cuando entró en la casa aquel tipo estaba tan cuerdo como cualquiera de nosotros. Lo sé porque lo conocía bastante bien desde hacía años. Yo no soy precisamente rico, señores, pero no estaría dispuesto a pasar una noche en esa casa ni por un millón de libras.


  Algunas horas más tarde, cuando los cuatro amigos decidieron dar comienzo a su expedición, el casero no pudo menos que repetirles aquel mismo comentario. Para entonces, la noche se hallaba ya bien entrada y la taberna se disponía a cerrar. Mientras los cerrojos chirriaban ruidosamente a sus espaldas al ser echados y los clientes más asiduos emprendían lenta y penosamente el camino de regreso a sus respectivos hogares, ellos echaron a andar a paso ligero en dirección a la casa deshabitada. Casi todas las viviendas que fueron encontrándose por el camino se hallaban para entonces a oscuras, y las pocas en las que todavía brillaba alguna luz comenzaban ya a imitarlas.


  —Todavía no consigo creerme que tengamos que perder toda una noche, que podríamos pasar descansando tranquilamente en nuestras cómodas camas, con el único objetivo de convencer a Barnes de que los fantasmas existen de verdad —dijo White.


  —Anímate pensando que es por una buena causa —repuso Meagle—. Yo, por mi parte, creo que esta expedición merece realmente la pena. Además, algo me dice que tendremos éxito. Por cierto, Lester, no te habrás olvidado de traer velas, ¿verdad?


  —Claro que no. He traído dos —respondió el interpelado—. No son muchas, pero son todas las que el casero pudo prestarnos.


  Apenas había luna y la noche era oscura y cerrada. El camino, que discurría entre altos setos, se hallaba sumido en profundas tinieblas, sobre todo en un tramo en el que, al atravesar un espeso bosque, la oscuridad se tornaba tan absoluta que en un par de ocasiones, tras dar un súbito traspié en aquel terreno tan desigual, los cuatro amigos fueron a parar al arcén en confuso montón.


  —¡Y pensar que hemos renunciado a nuestros cómodos lechos por esto! —refunfuñó nuevamente White al cabo de un rato—. Vamos a ver: por lo que sabemos, esa especie de sepulcro residencial de aspecto tan apetecible al que en este momento nos dirigimos debe aparecer dentro de poco a nuestra derecha, ¿no es así?


  —En efecto. Ya no debe de faltar mucho —respondió Meagle.


  Continuaron caminando todavía durante un buen rato envueltos por un silencio que, de vez en cuando, se veía interrumpido por las palabras que White no dejaba de dedicarle a aquella cama cálida, cómoda y limpia que cada vez iba quedando más y más lejos a sus espaldas. Algo más tarde, con Meagle siempre a la cabeza guiándoles, doblaron un último recodo a la derecha y, tras recorrer un trecho de aproximadamente un cuarto de milla, vieron delante de ellos la verja que separaba la casa del camino.


  La casa en cuestión se hallaba medio escondida detrás de unos enormes setos de aspecto completamente descuidado por entre los cuales discurría un sendero invadido de maleza por todas partes. Con Meagle todavía a la cabeza, los cuatro amigos franquearon la verja de entrada y fueron abriéndose paso hasta que la oscura mole de la mansión surgió imponente ante ellos.


  —Hay una ventana en la parte trasera por la que podremos entrar. Al menos eso es lo que me dijo el casero antes de despedirse de nosotros —dijo Lester cuando los cuatro se encontraron por fin frente a la puerta principal.


  —¿Ventana? —inquirió Meagle—. ¿Y a quién le hace falta una ventana? Hagamos las cosas bien desde un principio. ¿Dónde está la aldaba?


  Extendiendo la mano, comenzó a tantear a oscuras la superficie de la puerta hasta que, tras aferrar un pequeño objeto, descargó unos fuertes golpes sobre la hoja.


  —No hagas tonterías. La casa está vacía, ¿recuerdas? —dijo Barnes mirándole enojado.


  —No contestan. Los fantasmas de los criados deben de estar durmiendo —dijo Meagle, muy serio—, pero ya me encargaré yo de despertarlos a todos cuando decida darles su merecido. Es vergonzoso que no nos dejen pasar y que tengamos que quedarnos plantados aquí fuera, en medio de la oscuridad.


  Echando mano nuevamente de la aldaba, hizo que el ruido de los golpes volviese a retumbar por toda la casa. Luego, soltando una súbita exclamación, extendió los brazos y se echó hacia adelante.


  —¡Vaya! Ahora resulta que la puerta estaba abierta desde el principio —dijo con un extraño temblor en la voz—. Venga, vamos. ¿A que estamos esperando?


  —Yo no me creo que la puerta estuviese abierta —dijo Lester de repente, retrocediendo un par de pasos—. Alguien debe de estar gastándonos una broma.


  —Tonterías —se apresuró a decir Meagle—. Dame una vela, Lester. Gracias. ¿Quién tiene una cerilla?


  Barnes sacó una caja de fósforos, encendió uno y se lo entregó a Meagle, quien lo aplicó a la mecha de la vela. Luego éste último, protegiendo con una mano la mortecina llama, abrió la marcha hasta el pie de las escaleras.


  —Que alguno de vosotros cierre la puerta —dijo mientras caminaba—. Hay demasiada corriente y la vela se puede apagar.


  —Está cerrada —dijo White echando una rápida mirada hacia atrás.


  Meagle se rascó la barbilla con un dedo largo y delgado.


  —¿Quién de vosotros la ha cerrado? —preguntó mirando de uno en uno a los otros tres—. ¿Quién fue el último en entrar?


  —Yo —respondió Lester—. Pero no recuerdo haberla cerrado. Claro que quizá lo haya hecho sin darme cuenta…


  Meagle fue a decir algo pero, tras pensárselo mejor, dio media vuelta y, poniendo un gran cuidado en proteger la llama de la vela con la mano, comenzó a explorar la casa con los otros tres pegados a sus talones. Las sombras que arrojaba la vela danzaban alocadamente sobre las paredes y se acurrucaban en los rincones conforme avanzaban los cuatro amigos. Cuando llegaron al final del pasillo encontraron una segunda escalera. Tras subir lentamente por ésta, alcanzaron el primer piso.


  —¡Tened cuidado aquí arriba! —advirtió Meagle cuando todos se encontraron finalmente en el rellano.


  Levantando un poco la vela, mostró un tramo de la barandilla en el que esta se interrumpía bruscamente como si alguien la hubiese arrancado de cuajo. Luego, inclinándose ligeramente hacia adelante, atisbó con ojos llenos de curiosidad el oscuro vacío que se abría a sus pies.


  —Éste debe de ser el lugar donde se ahorcó aquel vagabundo —dijo con gravedad.


  —Tu gusto por los detalles morbosos resulta ciertamente molesto, ¿sabes? —dijo White mientras los cuatro reanudaban la marcha—. Este lugar resulta ya de por sí lo bastante espeluznante como para que tú encima nos estés recordando ese tipo de cosas. Lo que tenemos que hacer es encontrar cuanto antes una habitación que sea lo más acogedora posible para poder sentarnos, tomar un buen trago de whisky y fumar tranquilamente una pipa. ¿Qué os parece, por ejemplo, esta de aquí?


  Mientras decía aquello, abrió una puerta situada al final del pasillo y dejó al descubierto una pequeña estancia cuadrada. Meagle entró el primero con la vela por delante y, tras verter sobre la repisa de la chimenea un par de gotas de cera derretida, plantó allí la vela, que poco después iluminaba lúgubremente la habitación. A continuación, los otros se sentaron en el suelo y miraron expectantes a White mientras éste sacaba de uno de sus bolsillos una botella de whisky y un pequeño vaso de hojalata.


  —¡Vaya! ¡Se me ha olvidado traer agua! —exclamó, contrariado.


  —No te preocupes, hombre. Ahora mismo ordeno que traigan un poco —repuso Meagle.


  Uniendo la acción a la palabra, se acercó a un rincón y dio un violento tirón de un cordón que colgaba del techo. Inmediatamente, el tintineo metálico de una campanilla que, a juzgar por su sonido, debía de hallarse completamente cubierta de herrumbre, se dejó oír repetidas veces en algún lejano rincón de la casa.


  —Deja ya de hacer payasadas —dijo Barnes con brusquedad.


  Meagle se echó a reír.


  —Cálmate, Barnes —dijo de buen humor—. Tan sólo pretendía averiguar si todavía queda algún fantasma en las dependencias de la servidumbre.


  Barnes levantó la mano en demanda de silencio.


  —¿Qué ocurre, Barnes? —preguntó Meagle mirando a los otros dos con una sonrisa burlona en los labios—. ¿Se acerca alguien?


  —¿Qué os parece si nos olvidamos de este estúpido juego y nos vamos por donde hemos venido? —preguntó Barnes de repente—. No es que yo crea en fantasmas, pero reconozco que en un lugar como éste es fácil que a uno le traicionen los nervios. Podéis reíros si queréis, pero os aseguro que hace un momento me ha parecido oír una puerta que se abría y ruido de pasos en las escaleras.


  Su voz resultó ahogada por las sonoras carcajadas de sus tres amigos.


  —Ahí viene nuestro fantasma, muchachos —dijo Meagle con una sonrisa—. Para cuando hayamos acabado con él, nuestro querido Barnes creerá firmemente en su existencia. Y ahora, amigos, ¿quién va a ir a por agua? ¿Quieres ir tú, Barnes?


  —No —fue la lacónica respuesta de éste.


  —Si de verdad hay agua en esta casa, no creo que resulte muy sano beberla después de tantos años —dijo Lester—. Tendremos que apañárnoslas sin ella.


  Meagle asintió y, tomando asiento en el suelo junto a sus compañeros, le echó mano al vaso y se sirvió en él un poco de whisky. Todos ellos encendieron sus pipas y muy pronto un suave y agradable aroma a tabaco inundó la habitación. White sacó entonces una baraja de cartas y, en cuestión de segundos, la más animada conversación, entreverada de risas y buen humor, se adueñó de la estancia y se alejó rebotando ahogadamente por los pasillos hasta desvanecerse en un eco lejano.


  —Las habitaciones vacías, como ésta en la que ahora nos encontramos, siempre me hacen creer que tengo una voz gutural, justo como la de un fantasma —dijo Meagle—. Mañana…


  De repente, mientras hablaba, la vela se apagó y algo le golpeó en la cabeza. Meagle dio un respingo y soltó una exclamación ahogada mientras los otros tres, alarmados, se ponían en pie de un salto. Acto seguido, sin embargo, Meagle se echó a reír súbitamente.


  —Ha sido la vela, que se me ha caído encima —explicó—. Se ve que no la puse con la fuerza suficiente.


  Barnes encendió una cerilla, prendió con ella la vela y volvió a colocar ésta sobre la repisa de la chimenea. Luego regresó a su sitio y tomó nuevamente sus cartas.


  —¿Qué era lo que iba yo a decir? —se preguntó Meagle a continuación—. ¡Ah, sí! Ya me acuerdo. Mañana…


  —¡Silencio! —exclamó entonces White poniendo una mano sobre el brazo de Meagle—. ¡Escuchad! Juraría que acabo de oír risas.


  —¡Bueno, ya está bien! —dijo de repente Barnes—. ¿Por qué no nos vamos de aquí de una vez? Yo ya he tenido bastante. Hace rato que no hago más que oír cosas raras, y ya estoy empezando a obsesionarme con la idea de que hay algo extraño ahí afuera, en el pasillo, que no deja de moverse de un lado para otro. Sé que todo eso no es sino producto de mi imaginación, pero no por ello esta situación deja de ser terriblemente desagradable.


  —Vete tú si quieres —repuso Meagle—. Así podremos jugar al dummy[2] nosotros tres. Claro que, si lo prefieres, puedes pedirle al vagabundo ahorcado que ocupe tu sitio y se haga cargo de tus cartas.


  Barnes se estremeció con un escalofrío y, visiblemente enojado, profirió una maldición. A continuación se levantó, se acercó hasta la puerta entornada y, una vez allí, permaneció inmóvil y en silencio, escuchando.


  —¿Por qué no sales al pasillo y echas un vistazo por la casa en vez de quedarte ahí de pie como un pasmarote? —dijo Meagle guiñándoles un ojo a los otros dos—. ¿A que no te atreves a bajar las escaleras, ir hasta la puerta principal y regresar aquí tú solito?


  Barnes se separó de la puerta, se acercó a la repisa de la chimenea e, inclinándose ligeramente hacia adelante, usó la vela para encender su pipa.


  —Amigos míos, aunque tengo los nervios algo alterados, os aseguro que todavía conservo el juicio —dijo expulsando una fina nubecilla de humo por la boca—. Mis nervios insisten en que hay algo extraño merodeando ahí afuera, en el pasillo, pero mi juicio sostiene que todo eso no son más que tonterías. En fin… ¿Dónde están mis cartas?


  Tras ocupar de nuevo su sitio, cogió sus cartas, las estudió detenidamente y, tras un momento de vacilación, arrojó una de ellas sobre el entarimado.


  —Tu turno, White —dijo tras una breve pausa.


  White no hizo el menor movimiento.


  —¡Vaya! Pero si se ha quedado dormido —dijo Meagle—. Despierta, hombre. Despierta, que te toca tirar a ti.


  Lester, que era el que se hallaba situado más cerca de White, cogió a éste por el brazo y lo sacudió. Lo hizo con suavidad al principio y luego con más fuerza, pero White, que tenía la espalda apoyada contra la pared y la cabeza inclinada pesadamente hacia adelante, siguió sin moverse. Entonces Meagle, dejando a un lado sus cartas, se arrastró hasta él, acercó sus labios al oído del durmiente y gritó con todas sus fuerzas. Pero al comprobar que el otro seguía sin reaccionar, se volvió hacia Lester y Barnes con expresión de perplejidad.


  —Duerme tan profundamente que parece como si estuviera muerto —dijo haciendo una mueca—. En fin, todavía quedamos tres para hacernos compañía.


  —Eso parece —dijo Lester asintiendo con la cabeza—. A menos que… ¡Oh, Dios mío! ¿Y si…?


  Su voz se le quebró de repente y, tras abrir mucho los ojos, se quedó mirando a los otros dos sin poder dejar de temblar.


  —¿Y si qué? —preguntó Meagle, impaciente.


  —Nada, nada —balbuceó Lester—. Rápido, despertémosle. ¡White! ¡White, despierta!


  —No sirve de nada —dijo Meagle con seriedad—. Hay algo raro en ese sueño tan profundo.


  —A eso me refiero —dijo Lester—. Si se ha puesto a dormir de esa manera, y tan de repente, a lo mejor es que en realidad…


  Meagle dio un respingo.


  —Tonterías —dijo bruscamente—. Lo único que le ocurre es que está agotado. Eso es todo. De todas formas, vamos a hacer una cosa: levantémosle con cuidado y larguémonos de aquí cuanto antes. Tú, Lester, cógelo por las piernas. Y tú, Barnes, ve abriendo camino con la vela. ¡Demonios! ¿Qué ha sido eso?


  Sobresaltado, levantó la vista y miró fijamente hacia la puerta.


  —Me pareció oír como si alguien llamase a la puerta —dijo al cabo de un instante soltando una nerviosa risotada—. Y ahora, Lester, arriba con él. Uno, dos y… ¡Lester! ¡Lester!


  Pero cuando llegó junto a su amigo era ya demasiado tarde. Lester, con el rostro oculto entre los brazos, se hallaba tumbado sobre el suelo, profundamente dormido, y todos los esfuerzos que hizo Meagle por despertarle no obtuvieron el menor resultado.


  —Está… está dormido —balbuceó—. ¡Dormido como un tronco!


  Barnes, que apenas un momento antes había cogido la vela de la repisa de la chimenea, estaba de pie, incapaz de mover un solo músculo, mirando en silencio a los dos durmientes. Gruesas gotas de cera ardiente se desprendían de la vela para ir a estrellarse contra el entarimado.


  —Tenemos que salir de aquí —dijo Meagle—. ¡Y rápido!


  Barnes dudó un instante.


  —Pero no podemos dejar aquí a Lester y a White —comenzó a decir lentamente.


  —¡No tenemos más remedio! —gritó Meagle—. Si tú también te echas a dormir, me iré y os dejaré aquí a los tres. Así que andando. Vámonos.


  Extendiendo una mano hacia Barnes, lo agarró del brazo y tiró de él hacia la puerta. Pero Barnes, resuelto, se sacudió de encima la mano del otro y, tras colocar nuevamente la vela sobre la repisa de la chimenea, intentó poner en pie a sus otros dos compañeros.


  —Es inútil —dijo finalmente, con resignación. Luego, volviendo la cabeza, clavó en Meagle una mirada cargada de ansiedad—. No vayas a echarte tú también a dormir —añadió con un hilo de voz.


  Meagle negó enérgicamente con la cabeza y, durante algún tiempo, los dos permanecieron inmersos en un incómodo silencio.


  —Mejor será que cerremos la puerta —dijo finalmente Barnes.


  Cruzó la habitación y, con mucho cuidado, hizo lo anunciado. Justo entonces oyó un ligero ruido a sus espaldas. Al volverse, descubrió que Meagle se hallaba tumbado frente a la chimenea, hecho un ovillo.


  Barnes se quedó paralizado junto a la puerta sin poder articular palabra y respirando con dificultad. Durante unos segundos no pudo hacer otra cosa que permanecer allí de pie observando el interior de aquella habitación en la que, a la temblorosa luz de la vela, sus tres amigos dormían profundamente en posturas que muy bien podían ser calificadas de grotescas.


  Su exaltada imaginación, mientras tanto, no dejaba de gritarle que algo extraño y horrible se deslizaba a hurtadillas al otro lado de la puerta. Intentó silbar para calmar los nervios pero sus labios, completamente resecos, fueron incapaces de crear sonido alguno. Luego, deseoso de hallar una distracción para su mente de cualquier manera, regresó al centro de la estancia, se agachó y comenzó a recoger mecánicamente los naipes que se encontraban diseminados por el suelo.


  Mientras hacía aquello, no pudo evitar detenerse en una o dos ocasiones con la cabeza ligeramente inclinada hacia la puerta para escuchar con atención. En el pasillo, los ruidos parecían ir en aumento. De repente, se oyó un sonoro crujido proveniente de las escaleras.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó en voz alta.


  Los ruidos cesaron súbitamente. Sin poder contenerse, Barnes cruzó una vez más la estancia, abrió la puerta de un tirón, salió al pasillo y comenzó a recorrerlo con paso firme y decidido. Mientras caminaba, notó que todos sus miedos se esfumaban de repente.


  —¡Vamos! —gritó al tiempo que profería unas estentóreas carcajadas—. ¡Venid aquí! ¡Venid aquí todos vosotros! ¡Venid aquí y dad la cara, malditos fantasmas de pacotilla! ¡Vamos! ¿A qué estáis esperando? ¡No os escondáis de mí!


  Envalentonado y más dueño de sí mismo que nunca, Barnes continuó caminando entre continuos gritos y risotadas.


  Justo en aquel momento, Meagle, despertando súbitamente, levantó la cabeza y escuchó horrorizado la voz y las pisadas de su amigo, que se iban alejando por el corredor. Incapaz de mover un solo músculo, permaneció tumbado, escuchando, y sólo cuando los ruidos se perdieron casi por completo en la distancia fue por fin capaz de reaccionar.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Lester! ¡White! ¡Despertad los dos! Barnes se ha vuelto loco —logró decir con un tembloroso susurro—. Tenemos que alcanzarle.


  No hubo la menor respuesta. Asustado, Meagle se puso en pie de un salto.


  —Pero ¿es que no me oís? —gritó—. Dejaos ya de juegos, chicos. Esto es algo muy serio. ¡White! ¡Lester! ¡Maldita sea! ¿Es que no me oís?


  Desesperado, se inclinó sobre sus amigos dormidos y los observó atentamente con una mezcla de enfado y asombro.


  —Está bien, como queráis —dijo con voz temblorosa—. Pero que quede bien claro que a mí no me asustan vuestras estúpidas bromas.


  Se incorporó, dio media vuelta y, caminando con una despreocupación tan exagerada que a todas luces resultaba falsa, fue hasta la puerta. Una vez allí, sacó medio cuerpo por el vano y se asomó al exterior, pero, viendo que los otros dos no reaccionaban, echó un último vistazo a la oscuridad que reinaba en el corredor y volvió a introducirse apresuradamente en la habitación.


  Durante unos segundos permaneció allí de pie contemplando una vez más a sus amigos. A su alrededor, mientras tanto, una calma y un silencio verdaderamente sobrecogedores parecieron adueñarse de la casa de una manera tan absoluta que durante un rato ni siquiera le fue posible escuchar la respiración de los durmientes. Entonces, con súbita determinación, se acercó a la repisa de la chimenea, cogió la vela que todavía seguía iluminando la estancia desde allí y, tras ponerse de cuclillas junto a White, acercó la llama a uno de los dedos de éste. No obstante, al ver que White seguía sin reaccionar, se echó hacia atrás y, mudo de asombro, se sentó sobre el suelo sin poder dejar de mirar a su amigo. Justo en aquel instante comenzaron a oírse nuevas pisadas en el pasillo.


  Meagle se levantó de un salto y, asiendo todavía la vela con mano temblorosa, se quedó de pie en medio de la habitación, escuchando. Las pisadas subieron las escaleras situadas en el extremo opuesto del corredor y a continuación, precisamente cuando Meagle se acercaba a la puerta para asomarse al exterior, dejaron de oírse bruscamente. Lenta y cautelosamente, Meagle salió de la habitación y avanzó unos cuantos pasos por el pasillo. Casi instantáneamente, las pisadas volvieron a oírse, pero esta vez en una precipitada huida que las llevó escaleras abajo hasta el piso inferior. Meagle se acercó entonces a las escaleras y, una vez allí, se detuvo a escuchar. Las pisadas habían cesado nuevamente.


  Durante algún tiempo permaneció junto a la barandilla, al acecho, atento al menor ruido y escudriñando la oscuridad reinante más abajo. Luego, peldaño a peldaño, comenzó a bajar las escaleras manteniendo la vela en alto frente a él y sin dejar de mirar continuamente a su alrededor.


  —¡Barnes! —llamó—. ¿Dónde estás?


  Temblando de miedo, bajó el último escalón y se internó en el pasillo del piso inferior. Una vez allí, tras armarse de valor, comenzó a abrir puertas y a asomarse a cuantas habitaciones encontraba a su paso. Hasta que, de repente, en un momento determinado, las pisadas resonaron justo delante de él.


  Lenta, muy lentamente por miedo a que la vela pudiese apagarse, Meagle continuó avanzando hasta que las pisadas le condujeron por fin hasta el interior de una enorme estancia completamente desprovista de muebles que, a pesar de tener las paredes cubiertas de manchas de humedad y el suelo levantado en varios sitios, en tiempos debió de haber sido una hermosa y acogedora cocina. Justo en el momento en que entraba en ella, Meagle vio cómo, en la pared que quedaba frente a él, una puerta que parecía conducir a una habitación contigua se cerraba lentamente. Al ver aquello, cruzó corriendo la estancia, asió el pomo y abrió la puerta de un violento tirón. Una fría ráfaga de aire surgió entonces de allí y apagó la vela de un golpe dejándole completamente paralizado de terror.


  —¡Barnes! —gritó Meagle—. ¡No tengas miedo! Sólo… sólo soy yo… Meagle.


  No hubo respuesta, así que Meagle no pudo hacer otra cosa que permanecer allí de pie, en medio de la oscuridad, sin poder apartar de su mente la escalofriante idea de que algo extraño se hallaba a tan sólo unos pasos de él vigilándole atentamente. Entonces, de repente, las pisadas se dejaron oír de nuevo, pero esta vez sobre su cabeza.


  Sin perder un solo instante, Meagle dio media vuelta, salió de la cocina y recorrió a tientas el pasillo. Sus ojos, que comenzaban a acostumbrarse a la falta de luz, pronto empezaron a vislumbrar difusos perfiles en la oscuridad. Cuando la negra mole de las escaleras apareció por fin ante él, Meagle comenzó a subirlas muy despacio y procurando hacer el menor ruido posible.


  Llegó al rellano del primer piso justo a tiempo de atisbar fugazmente una figura que desapareció al doblar una esquina. Entonces, poniendo más empeño que nunca en no hacer ruido, siguió el sonido de aquellas pisadas hasta que éstas le condujeron hasta el último piso. Una vez allí, Meagle, envalentonado, decidió abordar a su perseguido.


  —¡Barnes! —susurró—. ¡Barnes!


  Algo se movió en la oscuridad. De repente, un débil rayo de luna que entró tímidamente por un pequeño ventanuco redondo situado al extremo del pasillo dejó ver el borroso contorno de una figura que permanecía completamente inmóvil. En aquel momento, Meagle, en lugar de seguir avanzando, se detuvo en seco mientras una horrible y repentina duda se iba abriendo paso en su cabeza. Luego, sin poder apartar los ojos de aquella forma que tenía delante, comenzó a retroceder lentamente. Entonces, al ver que la figura echaba a caminar a su vez hacia él, Meagle, incapaz de contenerse por más tiempo, profirió un estremecedor alarido.


  —¡Barnes! ¡Por el amor de Dios! ¡¿Eres tú?!


  Aunque el eco de su voz se elevó poderosamente en el aire haciendo vibrar toda la casa, la siniestra figura que se acercaba cada vez más hacia él apenas pareció advertirlo. Viéndose abocado a un fatal encuentro, Meagle hizo acopio de todo el valor que le quedaba para enfrentarse a ella. Pero, en el último momento, tras reprimir un grito, optó por dar media vuelta y escapar corriendo.


  Ante él, los pasillos parecieron transformarse de repente en un interminable laberinto. A ciegas en la oscuridad, avanzó describiendo una curva tras otra en un vano intento por alcanzar las escaleras. Si tan sólo tuviese tiempo de bajar por ellas y llegar hasta la puerta principal…


  Súbitamente, se quedó sin respiración al oír cómo las pisadas, que acababan de reanudarse a sus espaldas, resonaban torpe y pesadamente por todo el pasillo, buscándole. Tras detenerse en seco, permaneció de pie durante un momento, aterrorizado y sin saber qué hacer, pero luego, reaccionando al oír cómo las pisadas se iban acercando cada vez más, abrió una puerta, entró en una pequeña habitación y permaneció allí, escondido, sin atreverse siquiera a pestañear. Una vez que las pisadas pasaron de largo, salió de nuevo al pasillo y echó a correr en dirección opuesta lo más silenciosamente que pudo. Pero un momento más tarde, para su desesperación, descubrió que las pisadas trotaban nuevamente en pos de él.


  Cuando por fin encontró el pasillo principal, echó a correr por él a todo lo que daban sus piernas, convencido de que las escaleras por las que había subido se hallaban en el extremo opuesto del mismo. Cuando, por fortuna, las alcanzó, comenzó a bajar por ellas a toda velocidad con las pisadas resonando cada vez más cerca de él. Al darse cuenta de que éstas, irremisiblemente, le iban ganando terreno, Meagle, sin dejar en ningún momento de correr, decidió echarse a un lado para esquivar a su perseguidor. Pero al hacerlo perdió pie de repente y, sin poder evitarlo, cayó hacia adelante.


  Cuando por fin se hizo de día, Lester abrió los ojos y vio que la luz del sol inundaba de lleno la habitación. A su lado, White, sentado en silencio sobre el suelo, observaba con expresión de perplejidad una enorme ampolla que le había salido en un dedo.


  —¿Dónde están los demás? —preguntó Lester.


  —No lo sé. Se habrán ido —respondió White—. Nosotros dos debimos de quedarnos dormidos sin darnos cuenta.


  Lester se puso en pie y, tras estirar sus agarrotados miembros y sacudirse el polvo que cubría sus ropas, salió al pasillo con White pegado a sus talones. Con el ruido de sus pasos, una figura que, a juzgar por su postura, parecía haber pasado la noche entera tumbada sobre el suelo del extremo opuesto del corredor, se incorporó de repente y se quedó mirándoles. Era Barnes.


  —Vaya… Creo que me quedé dormido —dijo con expresión de sorpresa—. Sólo que no recuerdo haber salido de la habitación. ¿Cómo demonios he venido a parar aquí afuera?


  —Tú sabrás… De todas formas, menudo lugar para echar un sueñecito —repuso Lester, muy serio, señalando con la mano el lugar donde la barandilla se encontraba rota—. Mira a tu derecha. Un metro más allá y esta mañana te hubiéramos encontrado aplastado contra el piso de abajo.


  Dicho lo cual, se acercó hasta el hueco abierto en la barandilla para asomarse por el borde de aquel pequeño abismo. Pero cuando, tras el primer vistazo, soltó un grito desgarrador, los otros acudieron corriendo a su lado para averiguar qué le había asustado tanto.


  Allí abajo, sobre el sucio y polvoriento entarimado del piso inferior, yacía el cuerpo sin vida de Meagle.


  JERRY BUNDLER


  (Jerry Bundler, 1897)


  Aunque todavía faltaban unos cuantos días para Navidad, el mercado de la pequeña población de Torchester llevaba ya tiempo realizando grandes preparativos. Aquella noche en concreto, las estrechas calles que hacía tan sólo unas horas se habían visto convertidas en un auténtico hervidero de gente se hallaban ya prácticamente desiertas. De pie junto a sus tenderetes, los vendedores ambulantes que se habían acercado hasta allí desde Londres apagaban sus lámparas con las escasas energías que aún les quedaban después de una dura jornada de trabajo mientras, a su alrededor, las últimas tiendas que aún permanecían abiertas se preparaban para cerrar.


  En el interior de la acogedora sala de estar de La Cabeza de Jabalí, la vieja posada del lugar, media docena de huéspedes, casi todos ellos comerciantes de paso, se hallaban sentados frente a la chimenea charlando animadamente. La conversación, que había comenzado versando sobre comercio, había ido derivando poco a poco hacia cuestiones tales como política, religión, y así sucesivamente a lo largo de muchos otros temas hasta acabar desembocando en lo sobrenatural. Tres historias de fantasmas, de las cuales se había asegurado que resultaban infalibles a la hora de ponerle los pelos de punta a cualquiera, habían pasado sin pena ni gloria entre los presentes, lo cual quizá se debiese tanto al exceso de ruido que llegaba desde la calle como a la desbordante luz que reinaba en el interior. No obstante, cuando le llegó el turno a la cuarta historia, quedó más que demostrado que su narrador era un auténtico experto a la hora de asustar a sus oyentes. Claro que en eso quizá llegase a influir, por un lado, el hecho de que para entonces las calles se hallasen ya sumidas en un más que absoluto silencio, y, por otro, el que el narrador se hubiese tomado la molestia de apagar las luces.


  A la temblorosa luz del fuego, cuyo resplandor se reflejaba sobre los cristales de las ventanas y danzaba con las sombras que se proyectaban sobre las paredes, la historia en cuestión demostró ser tan inquietante que George, el camarero, cuya presencia había sido prácticamente olvidada, les dio un enorme susto a todos los presentes cuando, en un momento dado, surgió súbitamente de entre las sombras de un oscuro rincón y, aterrado, salió de la estancia sin pronunciar palabra.


  —Eso es lo que yo llamo una buena historia —dijo uno de los oyentes tomando un sorbo de su whisky caliente—. Desde luego, ni que decir tiene que esa idea de que a los espíritus les gusta entrar en contacto con los vivos es algo que viene de antiguo. Un hombre que conocí hace tiempo me contó que en cierta ocasión viajó en tren en compañía de un fantasma, y que en ningún momento se le ocurrió sospechar lo más mínimo hasta que apareció el revisor para pedirles a ambos que le enseñasen sus billetes. Según aquel tipo, la manera en que aquel fantasma intentó mantener en todo momento las apariencias registrándose uno a uno los bolsillos y mirando el suelo del compartimento en busca de un billete que nunca había tenido resultó verdaderamente conmovedora. Así estuvo un buen rato hasta que, finalmente, dándose por vencido, el pobre fantasma pareció disolverse en el aire y, con un débil lamento, desapareció por un respiradero.


  —Ya está bien de tonterías, Hirst —dijo alguien.


  —Les aseguro que las historias como esta que acabamos de escuchar no son precisamente tonterías —intervino entonces un anciano caballero que hasta aquel momento se había limitado a escuchar con atención cuanto allí se decía—. Yo nunca he visto una aparición con mis propios ojos, pero conozco a gente que sí ha tenido esa oportunidad, y considero que todo ese universo poblado por fantasmas y aparecidos constituye un puente de unión entre nosotros y el otro mundo que conviene tener muy en cuenta. A propósito de todo esto, ¿sabían ustedes que hay una historia de fantasmas relacionada precisamente con esta casa?


  —¿En serio? ¡Qué curioso! Nunca la he oído contar —dijo otro de los presentes—. Y eso que hace años que vengo por aquí.


  —La historia en cuestión se remonta a hace mucho, mucho tiempo —continuó diciendo aquel anciano caballero—. George —añadió al ver entrar en la estancia al camarero—, ¿has oído hablar alguna vez del fantasma de Jerry Bundler?


  —Bueno… Tan sólo en alguna que otra ocasión, señor, aunque reconozco que nunca le he prestado demasiada atención a esas cosas —respondió George—. No obstante, recuerdo que una vez estuvo trabajando aquí un tipo que decía haberlo visto. Más le hubiera valido mantener la boca cerrada, porque cuando el patrón se enteró de que se dedicaba a espantar a la clientela contándoles a todos lo del fantasma de ese tal Bundler, no se lo pensó dos veces a la hora de ponerle de patitas en la calle.


  —Mi padre, que era oriundo de esta ciudad —prosiguió el anciano caballero—, conocía la historia muy bien. Era un hombre profundamente religioso que jamás faltó a la verdad. Pues bien: una vez le oí decir que había visto el fantasma de Jerry Bundler en esta casa.


  —¿Y quién era ese tal Bundler? —preguntó una voz.


  —Un ladrón, un maleante, un atracador… y muchas otras cosas siempre que éstas le permitiesen poner en práctica sus malas artes —contestó el anciano caballero—. Estuvo algún tiempo residiendo aquí, en esta casa, hasta que, por fin, precisamente durante las Navidades de hará ahora unos ochenta años, la policía dio con él.


  »Aquella noche, tras cenar por última vez en esta misma estancia, Jerry se retiró tranquilamente a su habitación. Poco después, un par de policías que venían siguiéndole la pista desde Londres pero que habían acabado perdiéndole el rastro temporalmente, aparecieron por aquí, subieron al piso de arriba en compañía del casero y probaron la puerta. Como ésta estaba hecha de madera de roble maciza y además se encontraba firmemente cerrada, uno de los policías salió al patio y, con la ayuda de una escalera, subió hasta el alféizar de la ventana mientras los otros permanecían en el interior de la casa. Quienes se encontraban en aquel momento en el patio vieron cómo el agente se agazapaba sobre el alféizar como un felino. Luego, de repente, oyeron un ruido de cristales rotos y, justo a continuación, pudieron ver cómo el policía, con un espantoso alarido, caía desde la ventana y se estrellaba contra el pavimento. Desde donde estaban, los presentes vieron también cómo el criminal, mortalmente pálido a la luz la luna, asomaba la cabeza por el vano para echar un vistazo. Nada más verlo, algunos de ellos se precipitaron al interior de la casa para ayudar al otro policía a echar la puerta abajo. Pero incluso entonces, contando con la ayuda de refuerzos, la tarea no resultó nada fácil, pues la puerta se hallaba atrancada con los muebles más pesados que había en la habitación. Finalmente, cuando tras muchos esfuerzos pudieron acceder al interior, lo primero que vieron quienes allí entraron fue el cuerpo de Jerry Bundler colgando del dosel de la cama. Se había ahorcado con su propio pañuelo.


  —¿En qué habitación ocurrió eso? —preguntaron al unísono dos o tres voces.


  El narrador sacudió la cabeza con fuerza.


  —No podría decirles, caballeros. Pero lo que la historia sí dice es que Jerry todavía ronda por esta casa. Mi padre solía aseverar de manera tajante que la última vez que durmió aquí el fantasma de Jerry Bundler descendió sobre él desde el dosel de su cama e intentó estrangularle.


  —¡Ya basta, por favor! —dijo una voz cargada de inquietud—. Ojalá se le hubiese ocurrido a usted preguntarle a su padre en qué habitación sucedió todo eso.


  —¿Y para qué? —preguntó el anciano caballero.


  —Pues para cuidarme mucho de dormir en ella. ¿Le parece poco? —se apresuró a responder aquella voz.


  —Si quieren ustedes que les dé mi opinión, yo no creo que haya nada que temer —repuso el anciano caballero—. A mí nunca se me ocurriría pensar que los fantasmas pueden llegar realmente a hacerle daño a nadie. De hecho, mi padre solía decir que lo único que le asustó en aquella ocasión fue lo desagradable de la experiencia, pues, a efectos prácticos, los dedos de Jerry, para el daño que le hicieron, podían muy bien haber estado hechos de algodón.


  —A mí todo eso me parece muy bien, caballeros. Pero ahora escúchenme todos ustedes con atención —dijo el hombre que había hablado en último lugar—. Una cosa es un cuento de fantasmas y otra muy distinta que alguien asegure que hay un fantasma suelto en la misma casa en la que uno se dispone a pasar la noche. Esto último, señores, yo lo considero impropio de un caballero.


  —¡Bah! ¡Tonterías! —dijo el anciano poniéndose en pie—. Los fantasmas no pueden hacerle daño a nadie. Por lo que a mí respecta, no saben cuánto me gustaría ver uno con mis propios ojos. Y ahora, caballeros, les ruego que me disculpen. Ya va siendo hora de que este pobre viejo se vaya a dormir. Buenas noches.


  —Buenas noches —respondieron los demás.


  —Tan sólo espero que Jerry se digne a hacerle una visita esta misma noche —añadió el nervioso interlocutor mientras la puerta se cerraba tras el anciano caballero.


  —Trae algo más de whisky, George —dijo un comerciante alto y corpulento—. Cuando la conversación toma estos derroteros necesito mantener los ánimos bien altos.


  —¿Quiere usted que encienda las luces, señor Malcolm? —preguntó George.


  —No es necesario, gracias. El fuego resulta por sí solo de lo más acogedor —respondió el viajero—. Muy bien, caballeros, y ahora díganme: ¿alguno de ustedes conoce alguna otra historia?


  —Por lo que a mí respecta, creo que por esta noche ya hemos tenido más que suficiente —dijo alguien—. Si seguimos así vamos a acabar viendo fantasmas por todas partes. Y creo que ninguno de nosotros está muy de acuerdo con el caballero que se acaba de marchar en que los fantasmas sean precisamente seres inofensivos.


  —¡El muy farsante…! —dijo Hirst—. Ya me gustaría a mí ponerle a prueba. Por cierto, ahora que caigo: ¿por qué no hacemos una cosa? ¿Por qué no me disfrazo de Jerry Bundler, me acerco hasta su habitación y le doy una oportunidad para que nos demuestre a todos lo valiente que es?


  —¡Bravo, Hirst! —exclamó Malcolm ahogando con su voz ronca y profunda dos o tres débiles noes—. Hagámoslo aunque sólo sea para reírnos un rato.


  —¡No, no! ¡Ni hablar, Hirst! Olvidémonos del asunto —intervino alguien.


  —Sólo sería para divertirnos un rato —insistió Hirst, que comenzaba a entusiasmarse de veras con la idea—. Arriba, en mi cuarto, tengo unas cuantas cosas que pienso ponerme para actuar en Los rivales, mi próxima representación: calzones, hebillas y todo ese tipo de cosas. Pocas oportunidades hay como ésta para gastar una buena broma. Si son ustedes tan amables de esperarme aquí unos minutos les dedicaré una función completa de lo que podríamos titular Jerry Bundler o El estrangulador nocturno.


  —No será usted capaz de asustarnos —dijo el comerciante soltando una brusca carcajada.


  —¿Quién sabe? —repuso Hirst con severidad—. Eso es sólo cuestión de saber actuar. Ni más ni menos. Aunque, si quieren que les hable con sinceridad, les advierto que soy bastante bueno como actor. ¿No es cierto, Somers?


  —Bueno… digamos que para no ser más que un simple aficionado no actúa usted nada mal —respondió su amigo echándose a reír.


  —Le apuesto un soberano de oro a que no es usted capaz de asustarme —propuso el corpulento viajero.


  —¡Trato hecho! —convino Hirst—. Primero le asustaré a usted y luego me encargaré de ese anciano caballero. Estos señores aquí presentes serán jueces y testigos.


  —No será usted capaz de asustarnos, Hirst —dijo alguien—. Nosotros estamos sobre aviso. En cuanto a ese anciano, mejor será que no le moleste. Gastarle una broma como ésa a un hombre de su edad podría resultar peligroso.


  —Muy bien. En ese caso lo intentaré primero con ustedes —dijo Hirst poniéndose en pie de un salto—. Pero recuerden: nada de encender las luces.


  Dicho lo cual echó a correr escaleras arriba en dirección a su habitación dejando a los demás huéspedes, la mayoría de los cuales llevaban ya rato bebiendo de manera algo descontrolada, enzarzados en una ruidosa discusión sobre cuáles serían las acciones que aquel audaz personaje se dispondría a llevar a cabo para asustarles. Así permanecieron hasta que, finalmente, dos de los contertulios decidieron marcharse a dormir.


  —A Hirst le vuelve loco actuar —dijo Somers encendiendo su pipa una vez que los ánimos se hubieron calmado un poco—. Se cree capaz de imitar a casi todo ser viviente. Claro que eso a nosotros no debe preocuparnos, pero en lo que se refiere a nuestro anciano caballero, no estoy dispuesto a consentir que se acerque a él. De todas formas, mientras siga teniendo la oportunidad de actuar en exclusiva para nosotros no creo que nos cueste mucho trabajo convencerle de que deje a ese anciano en paz.


  —Bueno, tan sólo espero que no tarde mucho en aparecer —dijo Malcolm reprimiendo un bostezo—. Ya son más de las doce.


  Transcurrió todavía media hora más. Malcolm, que unos momentos antes se había sacado el reloj del bolsillo, se hallaba ocupado dándole cuerda cuando George, el camarero, que se había acercado un momento al bar para recoger algunas cosas, irrumpió inesperadamente en la habitación y se acercó a ellos presa de una gran excitación.


  —¡Ahí viene, señores! —logró decir, casi sin aliento.


  —¡Vaya! ¿Te ocurre algo, George? No estarás asustado, ¿verdad? —preguntó el corpulento comerciante soltando una risita.


  —Oh, no, señor. Claro que no. Si estoy algo nervioso no es ni mucho menos a causa del miedo, sino de la sorpresa —respondió George con timidez—. No esperaba encontrármelo precisamente en el bar. Allí apenas hay luz y no se ve prácticamente nada. Y como él se hallaba sentado en el suelo, justo detrás de la barra, a punto he estado de pisarle.


  —George, si sigues asustándote de cualquier cosa nunca lograrás hacerte un hombre de verdad —dijo Malcolm riendo.


  —Ya le he dicho que me cogió completamente desprevenido, señor —repuso el camarero—. No quiero decir con eso que si hubiese sabido de antemano que él estaba allí me hubiese atrevido a ir al bar yo solo. Nada más lejos de mi intención. Pero, si me permiten que les diga lo que pienso, estoy convencido de que ninguno de ustedes se hubiera atrevido tampoco a acercarse a solas por allí.


  —¿Cómo que no? —dijo Malcolm—. Ahora mismo voy en busca de ese…


  —No sabe usted lo que va a hacer, señor —se apresuró a decir George cogiendo a Malcolm de un brazo—. Sólo mirarle pone los pelos de punta, se lo aseguro. Tiene… ¡Dios mío! ¿Qué ha sido eso?


  Todos los presentes dieron un respingo cuando un grito ahogado procedente de las escaleras y un ruido de pasos apresurados que se acercaban corriendo por el pasillo resonaron por toda la casa. Antes de que nadie tuviese tiempo de pronunciar una sola palabra, la puerta se abrió de repente y una alocada figura irrumpió en la habitación y se acercó a ellos jadeando.


  —¿Qué pasa? ¿Qué es lo que ocurre? —preguntó Malcolm acercándose al recién llegado—. ¡Vaya! ¡Pero si es el señor Hirst!


  Cogiendo a éste por el cuello, Malcolm lo zarandeó con violencia y a continuación le acercó su vaso a los labios. Tras beber con avidez, Hirst aspiró una buena bocanada de aire y se aferró a Malcolm con fuerza.


  —Enciende la luz, George —ordenó el comerciante.


  El camarero obedeció de inmediato. Hirst, ataviado con un penoso y ridículo disfraz compuesto por unos calzones, un abrigo raído y una enorme peluca mal puesta, y con la cara convertida en una confusa mancha de maquillaje, apareció tembloroso ante los ojos de todos los presentes.


  —Muy bien —dijo entonces Malcolm—. Ahora díganos, Hirst: ¿qué es lo que ocurre?


  —¡Lo he visto! —dijo Hirst, histérico, incapaz de reprimir un sollozo—. ¡Oh, Dios mío! ¡Nunca más volveré a gastarle una broma a nadie! ¡Nunca! ¡Lo juro!


  —¿Qué es lo que ha visto? —preguntaron los otros.


  —¡El fantasma! ¡El fantasma o lo que quiera que fuese aquella cosa! —respondió Hirst, fuera de sí.


  —¡Tonterías! —exclamó Malcolm, algo nervioso.


  —Yo estaba bajando las escaleras —explicó Hirst—. Iba dando pequeños saltitos, tal y como se supone que deben avanzar los fantasmas, cuando, de improviso, sentí cómo alguien me tocaba ligeramente en el hombro y…


  De repente, dando un violento respingo, guardó silencio y se acercó a la puerta entreabierta para escudriñar la impenetrable oscuridad que reinaba en el pasillo.


  —Por un momento me pareció haberlo visto otra vez —susurró al cabo de unos segundos—. Miren allí, al pie de las escaleras. ¿No ven algo?


  —No, allí no hay nada —respondió Malcolm, quien no pudo evitar que su propia voz temblase ligeramente—. Continúe con lo que nos estaba contando. Sintió usted cómo alguien le tocaba ligeramente en el hombro y…


  —Me di la vuelta. Fue entonces cuando vi aquel rostro tan pálido y espantoso en el que brillaba una expresión de maldad verdaderamente indescriptible. ¡Brrr!


  —Eso mismo fue lo que yo vi antes en el bar —dijo George—. Era horrible, y tenía un aspecto realmente diabólico.


  Hirst se estremeció y, sin soltar en ningún momento el brazo de Malcolm, se dejó caer pesadamente en una silla.


  —Esto es demasiado —dijo entonces Malcolm, atónito, volviéndose hacia los demás—. Ésta es la última vez que piso esta casa.


  —Yo pienso marcharme mañana mismo —dijo George—. No entraría otra vez solo en ese bar ni por todo el oro del mundo.


  —La culpa de todo esto la tiene la conversación que hemos mantenido antes —dijo alguien—. Hemos estado tanto tiempo hablando sobre este tipo de cosas que hemos acabado obsesionándonos con la idea. Casi podría decirse que hemos participado sin saberlo en una sesión de espiritismo.


  —¡Maldito sea ese viejo! ¡Y malditas sean todas sus historias de fantasmas! —exclamó Malcolm, incapaz de contenerse—. ¡Demonios! Yo ya estoy empezando a ponerme realmente nervioso. Incluso me asusta la idea de tener que subir a mi cuarto para acostarme. ¿Están seguros los dos de que vieron la misma cosa? —añadió mirando alternativamente a Hirst y a George.


  —Le aseguro que lo vi tan claramente como le estoy viendo a usted en este momento, señor —dijo George, muy serio—. Si se asoma usted al pasillo quizás esté todavía a tiempo de verlo con sus propios ojos.


  Sin poder evitarlo, todos los presentes se giraron a un tiempo para mirar nerviosamente por la puerta entreabierta. Aunque nadie llegó a ver nada en las densas tinieblas que invadían el pasillo, uno de ellos creyó advertir el contorno de una cabeza que atisbaba desde un oscuro recodo.


  —¿Quién va a ir ahora al bar? —dijo Malcolm mirando a su alrededor.


  —Si tan importante es para usted que alguien vaya al bar, ¿por qué no va usted mismo? —dijo alguien soltando una ligera risita—. Nosotros le esperaremos aquí.


  Sin pensárselo dos veces, el robusto comerciante echó a andar hacia la puerta, salió por ella, dio unas cuantas zancadas por el pasillo y, de repente, se detuvo. Tras unos cuantos segundos de indecisión, reanudó la marcha y avanzó lentamente en medio de un sobrecogedor silencio hasta que, al llegar al extremo opuesto del corredor, contempló atemorizado la mampara de cristal que separaba el bar del resto de la casa. Hasta en tres ocasiones hizo un amago de entrar allí, pero, finalmente, optó por dar media vuelta y, sin dejar en ningún momento de mirar por encima del hombro, regresó corriendo a la sala de estar.


  —¿Ha llegado usted a verlo, señor? —le preguntó George con la voz reducida a un susurro.


  —No lo sé —respondió Malcolm—. Me ha parecido ver algo, pero quizá no haya sido más que un efecto de mi imaginación. Tal y como me encuentro en este preciso instante, sería capaz de ver cualquier cosa. ¿Y usted, Hirst? ¿Cómo se encuentra?


  —Algo mejor, gracias —respondió Hirst con brusquedad mientras todos los presentes se volvían para clavar sus ojos en él—. Sin duda alguna estará usted pensando que soy un tipo que se asusta con facilidad, ¿no es cierto? Si hubiese visto usted lo mismo que yo…


  —No diga eso, Hirst. Le aseguro que yo no… —repuso Malcolm dejando, a pesar de sí mismo, que una leve sonrisa aflorase a sus labios.


  —¡Me voy a la cama! —anunció Hirst, muy ofendido, al ver aquella sonrisa—. Somers, ¿tendría usted inconveniente en compartir la habitación conmigo por esta noche?


  —Será un placer, amigo mío —respondió el interpelado—. Siempre y cuando no le importe dejar la luz encendida durante toda la noche.


  Dicho lo cual, Somers se levantó de su asiento y, tras darle las buenas noches a la concurrencia, salió de la estancia en compañía de su desquiciado amigo. Los demás se quedaron junto a la puerta mirando cómo los dos avanzaban por el pasillo hasta llegar al pie de las escaleras. Luego, cuando oyeron la puerta de la habitación cerrarse en el piso de arriba, todos regresaron al interior de la sala de estar.


  —Bueno, supongo que con esto la apuesta queda anulada, ¿no es cierto? —dijo el comerciante sentándose frente a la chimenea para atizar el fuego—. No obstante, según yo veo las cosas, no hay duda de que fui yo quien la ganó. Nunca antes había visto a un hombre tan asustado. Qué curioso, ¿no les parece, señores? No deja de haber algo de irónica justicia en todo ello.


  —Olvidémonos de justicias y de ironías —dijo uno de los presentes—. ¿Quién de ustedes quiere compartir mi habitación conmigo por esta noche?


  —Yo mismo, si no le importa —se ofreció Malcolm afablemente.


  —Eso nos deja solamente a usted y a mí, Mr. Leek. Los dos tendremos que compartir habitación —dijo un tercero dirigiéndose al cuarto.


  —No, muchas gracias. Prefiero dormir solo —respondió este último con cierta brusquedad—. Yo no creo en fantasmas, pero si a pesar de todo alguno se atreve a entrar en mi habitación, no dudaré ni un segundo en pegarle un tiro.


  —Las balas resultan completamente inútiles contra los espíritus, Leek —dijo Malcolm de manera tajante.


  —Pero al menos el ruido del disparo me hará compañía —repuso Leek—. Y también servirá para despertar a toda la casa. No obstante, caballero —añadió con una burlona sonrisa mientras se volvía hacia el hombre que acababa de sugerirle que compartiese con él su habitación—, si le preocupa a usted el hecho de tener que dormir solo esta noche, estoy seguro de que George estará encantado de dormir en su alcoba aunque para ello tenga que acostarse sobre la alfombra.


  —No tenga usted la menor duda, señor —aseguró George con entusiasmo—. Y si todos ustedes, caballeros, no tienen inconveniente en acompañarme hasta el bar para que pueda apagar las luces, les estaré eternamente agradecido.


  Todos ellos, a excepción de Leek, salieron juntos de la habitación sin dejar en ningún momento de atisbar detenidamente a su alrededor conforme avanzaban por el pasillo. Tan pronto como llegaron al bar, George apagó las luces, hecho lo cual todos regresaron sin contratiempos a la sala de estar. Una vez allí, tras unos minutos intentando hacer caso omiso de la sardónica sonrisa que podía verse dibujada en los labios de Leek, todos los presentes decidieron irse a dormir.


  —Dame la vela, George. Yo la sostendré mientras tú apagas las luces —dijo Malcolm.


  El camarero, complaciente, obedeció. Pero no había hecho más que cortar el gas cuando, de repente, todos pudieron oír con claridad unos pasos que, tras avanzar pesadamente por el pasillo, parecieron detenerse justo al otro lado de la puerta. Conteniendo la respiración, todos vieron cómo, con un suave crujido, la puerta comenzaba a abrirse lentamente. Malcolm, con la boca abierta por el asombro, retrocedió asustado cuando, un segundo más tarde, un rostro pálido y demacrado en cuyos ojos hundidos brillaba una diabólica expresión de maldad apareció súbitamente ante ellos.


  Durante unos segundos la criatura se limitó a permanecer allí, junto al marco de la puerta, contemplándolos a todos sin dejar de parpadear, como si la luz de la vela le hiciese daño en los ojos. Luego, avanzando con sumo sigilo, se adentró ligeramente en la habitación y se quedó allí de pie con expresión de desconcierto.


  Ninguno de los presentes habló o se movió, pero todos ellos observaron con horrible fascinación cómo aquella criatura se quitaba lentamente el sucio pañuelo que llevaba puesto alrededor del cuello y cómo a continuación su cabeza se desplomaba sobre uno de sus hombros como si tuviese el cuello partido en dos. Durante un largo minuto continuó todavía allí, mirándolos, pero luego, reaccionando de repente, avanzó hacia Malcolm levantando ante sí su andrajoso pañuelo.


  La vela se apagó de repente. Una detonación y un fogonazo inundaron a un tiempo la habitación. Un penetrante olor a pólvora se extendió en pocos segundos por todas partes y algo se retorció sobre el suelo en medio de la oscuridad. Una tos débil y ahogada se dejó oír un par de veces y a continuación un pesado silencio se apoderó de toda la estancia.


  Malcolm fue el primero en hablar.


  —¡Que alguien encienda una cerilla, rápido! —dijo con una voz que no parecía la suya.


  George, siempre servicial, encendió una, se acercó de un salto hasta la lámpara de gas y aplicó a ésta la llama. A la cálida luz del gas, Malcolm se acercó al bulto que se hallaba acurrucado sobre el suelo, lo tocó con el pie y abogó una exclamación de sorpresa al encontrarlo perfectamente sólido y tangible. Levantó entonces la vista y miró desconcertado a sus compañeros, los cuales le devolvieron la mirada al tiempo que farfullaban todo tipo de preguntas.


  Tras negar con fuerza con la cabeza como para apartar de sí un mal pensamiento, Malcolm encendió la vela, se puso de rodillas junto a aquel bulto y lo examinó de cerca. Luego, visiblemente alarmado, se levantó bruscamente, cogió una jarra, empapó su pañuelo en el agua que ésta contenía y, tras agacharse de nuevo, comenzó a restregar con él el pálido rostro que tenía delante. Unos segundos más tarde, con un espeluznante alarido de terror, retrocedió de un salto sin dejar de señalar con el dedo el rostro que su pañuelo mojado acababa de dejar al descubierto. Leek, sintiendo cómo la pistola se le escapaba de entre los dedos, se cubrió la cara con las manos mientras los demás se quedaban mirando como hechizados el rostro sin vida de Hirst.


  Antes de que ninguno de los presentes acertase a pronunciar una sola palabra, la puerta se abrió y Somers, quien había acudido hasta allí atraído por el ruido del disparo, entró apresuradamente en la habitación. Cuando se detuvo junto a los allí reunidos, sus ojos se posaron automáticamente sobre el cadáver que yacía acurrucado sobre el suelo.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Dios mío! No me digan que…


  Nadie osó pronunciar una sola palabra.


  —Le dije que no lo hiciera… —gimió Somers con la voz entrecortada—. Le dije que no lo hiciera… Le dije que…


  Con el rostro cubierto de lágrimas, se apoyó contra la pared, extendió débilmente los brazos hacia adelante y a continuación cayó desmayado en los brazos de Malcolm.


  CUIDANDO DEL PRÓJIMO


  (His Brother’s Keeper, 1922)


  I


  Pálido y aturdido, Anthony Keller salió tambaleándose al pequeño vestíbulo y cerró la puerta del estudio tras de sí sin hacer ruido. Tan sólo media hora antes había entrado allí en compañía de Henry Martle. Y ahora Martle nunca saldría por aquella puerta a menos que alguien se encargase de sacarlo.


  Sigilosamente, Keller sacó su reloj y se lo volvió a guardar sin tan siquiera echarle una ojeada. Luego, dejándose caer pesadamente sobre una silla, esperó a que sus piernas dejasen de temblar y se obligó a sí mismo a pensar. Al otro lado de la puerta el reloj del estudio dio las nueve, lo cual quería decir que disponía tan sólo de diez horas antes de que la mujer que se encargaba de realizar las tareas domésticas en su pequeña casita llegase para comenzar su trabajo de todos los días.


  ¡Sólo diez horas! Su cabeza, obsesionada con la idea, se negaba terminantemente a obedecer. Había tanto que hacer y tanto en que pensar… ¡Santo Dios! Si tan siquiera pudiese retroceder diez minutos en el tiempo y actuar de manera diferente a como lo había hecho… Si al menos a Martle no se le hubiese ocurrido mencionar que aquella visita suya había sido algo imprevisto, algo que había decidido hacer sobre la marcha, y que nadie tenía la menor idea de que él se encontraba allí en ese momento…


  Poniéndose por fin en marcha, entró en la sala de estar, se acercó al aparador y, de un solo trago, se bebió medio vaso de whisky. Luego, una vez hubo bajado el vaso y echado un vistazo a su alrededor, le pareció completamente inconcebible que aquella casa pudiese seguir siendo la misma de siempre. Y no obstante, su pequeña pero acogedora sala de estar, con sus paredes cubiertas de grabados y aguafuertes, y con el libro abierto sobre la mesa tal y como él lo había dejado para acudir a abrir la puerta cuando Martle hizo sonar la campana, así parecía atestiguarlo. Tan grande era su turbación que incluso creyó oír cómo alguien llamaba nuevamente a su puerta, y que…


  De repente, el vaso vacío que aún sostenía en la mano se hizo añicos entre sus dedos. Conteniendo un gemido, Keller abrió mucho los ojos y se quedó momentáneamente sin respiración. Alguien estaba efectivamente llamando a la puerta. Durante unos instantes, Keller no pudo hacer otra cosa que permanecer inmóvil donde estaba, temblando de pies a cabeza, pero luego, mientras se limpiaba parte de la sangre que comenzaba a manar de su mano herida, se puso a apartar los pedazos de cristal a un lado con el pie. Los golpes volvieron a sonar entonces sobre la puerta, pero esta vez tan altos y apremiantes que por un horrible momento a Keller le asaltó el temor de que aquellos golpes tan violentos pudiesen llegar a reanimar el cuerpo sin vida que yacía sobre el suelo de la habitación contigua. Finalmente, Keller fue hasta el vestíbulo y abrió la puerta. Sin esperar a que le invitasen a pasar, un hombre bajo y grueso cruzó el umbral con aire resuelto y le saludó dando muestras de una desbordante energía.


  —¡Ya iba siendo hora de que abrieses! ¿Dónde te habías metido? Estaba empezando a pensar que te había ocurrido algo —dijo jovialmente el recién llegado—. ¿Qué tal estás, muchacho?


  —Discúlpame por haber tardado tanto en abrir —se excusó Keller con voz temblorosa—. Es que me he cortado la mano con un vaso roto.


  —Vaya por Dios —repuso su amigo echándole un rápido vistazo a la herida—. Lo que le hace falta a esa mano es un buen vendaje. ¿Tienes por ahí un pañuelo limpio?


  Sin esperar respuesta, el recién llegado se acercó ágilmente a la puerta del estudio. Estaba a punto de empuñar el picaporte cuando Keller, reaccionando tan deprisa como le fue posible, se abalanzó sobre él y lo apartó de allí de un poderoso empujón.


  —Ahí dentro no —dijo sin detenerse a dar explicaciones—. No abras esa puerta.


  —¿Por qué? ¿Qué demonios ocurre? —preguntó el otro observando a Keller con atención.


  —Esa habitación está ocupada —respondió Keller entre dientes sorprendiéndose a sí mismo por la prontitud y el acierto de su respuesta—. Hay una persona ahí dentro. Ven por aquí.


  Cogiendo al recién llegado por el brazo, lo condujo a empujones hasta la sala de estar y, una vez allí, dejando a un lado todo tipo de contemplaciones, lo sentó literalmente en una silla.


  —Gracias, pero prefiero estar de pie —repuso el otro con frialdad mientras se levantaba—. Si he decidido acercarme hasta aquí no ha sido con la intención de molestarte, sino para fumar tranquilamente una pipa contigo. No sabía que ya tuvieras visita. De todas formas, no te preocupes. No voy a comerme a tu visitante, así que puedes respirar tranquilo. Y ahora, buenas noches.


  Keller se limitó a mirar a su amigo sin decir una sola palabra. Durante unos segundos el otro le devolvió la mirada con expresión ceñuda y severa, pero luego, de repente, sus ojos centellearon y una sonrisa llena de picardía se dibujó en sus labios.


  —¿Qué guardas en esa habitación, Keller? —preguntó con tono burlón mientras señalaba con un dedo hacia la puerta del estudio. Keller retrocedió un paso.


  —Nada —balbuceó—. Nada en realidad.


  —Claro, claro —repuso el otro riendo—. Está bien, como tú quieras. No te preocupes, bribón. No le diré a nadie una palabra de esto. Vosotros, los que parecéis más formalitos, sois siempre los peores. Procura portarte bien en lo sucesivo, ¿de acuerdo?


  Con aire divertido y desenfadado, le propinó a Keller un fuerte codazo en las costillas y salió de la estancia riendo entre dientes. Respirando con dificultad, Keller lo siguió con la mirada hasta que lo vio salir por la puerta principal. Una vez que su amigo se hubo marchado, él mismo fue hasta la puerta, la cerró suavemente, echó los cerrojos y regresó a toda prisa a la sala de estar.


  Tras calmar sus alterados nervios tomando algo más de whisky, se esforzó por reunir el valor suficiente para emprender la ardua tarea que todavía tenía por delante. Tenía que vencer tanto el miedo como el enorme peso de los remordimientos. Tenía que superar el pánico atroz que le inspiraba el cadáver que yacía en la habitación de al lado. Y tenía que esconderlo en un lugar en el que nadie, absolutamente nadie, pudiese encontrarlo nunca. Él, Anthony Keller, un tipo tranquilo, un hombre normal y corriente que siempre había disfrutado llevando una vida normal y corriente, tenía que hacer tal cosa.


  El pequeño reloj del estudio dio las diez. Ya sólo quedaban nueve horas. Con paso suave y cauteloso, Keller abandonó la sala de estar, salió de la casa por la puerta trasera, fue hasta el cobertizo, abrió la puerta del mismo y se asomó al interior. Allí dentro había espacio de sobra para sus propósitos.


  Sin molestarse en cerrar la puerta del cobertizo, regresó a la casa y, al cabo de unos segundos, se encontró nuevamente frente a la puerta del estudio. Por dos veces asió el picaporte pero otras tantas veces lo soltó, indeciso. ¿Y si cuando entrase allí, pensó, Martle se volvía hacia él, abría los ojos y le miraba? Tras unos momentos de vacilación, aferró el picaporte con fuerza y abrió la puerta de un empellón.


  Martle ni siquiera se movió. Permaneció tumbado sobre el suelo, inmóvil, callado e incluso con aspecto ligeramente complacido. Al verlo, Keller sintió una repentina lástima por él, con lo que todos sus temores se esfumaron por completo. No obstante, el miedo no tardó en verse reemplazado por un profundo sentimiento de envidia. Después de todo, Martle había acabado llevándose la mejor parte. Nunca más volvería a sentir sobre sus hombros el horrible peso de la existencia, y nunca más volverían a atormentarle la desesperación y el miedo a lo desconocido. Sin perder en ningún momento de vista el rostro pálido y sin vida y la cabeza aplastada a golpes que tenía a sus pies, Keller pensó fugazmente en todos los años de vida que él mismo tenía aún por delante. Claro que, por otra parte, ¿quién podía asegurar aquello? ¿Y si lo que él daba por sentado que eran años acababan revelándose a la postre como unas pocas semanas? Ahogando una exclamación de angustia, sintió cómo la imperiosa necesidad de ponerse en marcha se apoderaba nuevamente de él. Así que, tras agarrar el cadáver de Martle fuertemente por las axilas, lo llevó a rastras hasta el cobertizo.


  Una vez dentro el cadáver, cerró la puerta, echó la llave y se la guardó en el bolsillo. Acto seguido fue a la cocina, llenó un cubo con agua y cogió varias toallas de un armario. Su mano herida sangraba todavía, pero a pesar de ello (o quizá precisamente por ello) la contempló durante unos segundos con una especie de maliciosa satisfacción. Aquel corte que se había hecho y la sangre que manaba de él servirían para explicar ciertas cosas.


  Fue un trabajo duro, pero, cuando por fin lo hubo terminado, Keller tomó asiento y se puso a pensar qué paso debía dar a continuación. Tras unos pocos minutos de descanso, se levantó y comenzó a registrar concienzudamente la habitación con la intención de no pasar por alto ningún detalle, por pequeño que fuese, que pudiese llegar a delatar cuanto había sucedido allí dentro.


  Era ya casi medianoche, por lo que, a menos que quisiese acabar atrayendo la atención de cualquier policía que por casualidad pasase por allí, comprendió que no tenía más opción que apagar o bajar hasta el mínimo las luces que tanta compañía llevaban haciéndole hasta aquel momento. Tras considerar la cuestión durante unos segundos, decidió que lo mejor era apagarlas sin perder más tiempo, hecho lo cual, temblando a causa de la tensión acumulada a lo largo de las últimas horas, subió las escaleras camino de su habitación.


  El simple hecho de acostarse en la cama e intentar dormir se le antojó completamente imposible, por lo que, tras bajar el gas hasta el mínimo, se dejó caer en una silla y, allí sentado, esperó a que se hiciese de día. Erguido y muy tieso en su asiento, y con las manos fuertemente aferradas a los brazos de éste, escuchó con atención cuanto alcanzaba a oír a su alrededor. La casa, aun silenciosa, se hallaba invadida por toda clase de sonidos apagados, crujidos misteriosos y susurros furtivos. ¿Y si, pensó, el fantasma de Martle, resuelto a hacerle una visita, se encontraba en aquellos momentos vagando por la casa en busca suya?


  Incapaz de controlar sus desquiciados nervios, se levantó y se puso a caminar de un extremo a otro de la habitación deteniéndose de vez en cuando para escuchar. Más de una vez le asaltó la inquietante sensación de que algo se movía a tientas en la oscuridad reinante al otro lado de la puerta, e incluso en una ocasión, al echarle a ésta un rápido vistazo, le pareció advertir que el picaporte se movía.


  Lentamente, mientras Keller ocupaba el tiempo alternando tensas esperas en la silla con desquiciados paseos por la habitación, las horas fueron pasando hasta que, a lo lejos, el canto de un gallo taladró la oscuridad y, poco después, el piar ocasional de algún que otro pájaro anunció la inminente llegada del día.


  II


  Con la luz de la mañana, Keller sintió cómo poco a poco iba recuperando todo su valor, por lo que, tras desechar cualquier otro pensamiento de su cabeza, se dedicó a pensar exclusivamente en cuál sería la mejor manera de escapar de las consecuencias de su crimen. Primero rastreó concienzudamente cada palmo del estudio y del vestíbulo. Luego salió al jardín y fue hasta el cobertizo, donde procedió a examinar con detenimiento el exterior de las cuatro paredes hasta que estuvo completamente seguro de que no había en éstas ningún agujero o grieta que pudiese dejar su secreto a la vista de cualquier extraño. Después recorrió el jardín a grandes zancadas y miró a su alrededor. La casa más próxima quedaba a unos cien metros, y al fondo del jardín los árboles, muy juntos los unos a los otros, formaban una espesa cortina vegetal que protegía el lugar de la mirada de los curiosos.


  De repente, una poderosa idea se abrió camino en su cabeza. Muy cerca de la valla del jardín cavaría una zanja no muy profunda sobre la cual construiría una especie de parterre a base de ladrillo, roca y tierra amontonada. Una vez hubiese empezado a levantarlo, él, que afortunadamente no tenía obligaciones que atender, podría dedicarle todo su tiempo, con lo que, si la obra iba en efecto tan rápida como él deseaba, cada día que pasase le haría sentirse más y más seguro. En cierta manera, la idea de construir un parterre de tierra y roca dentro del jardín hacía que todo el asunto adquiriese una solidez y una consistencia que ninguna otra cosa hubiese sido capaz de conferirle.


  Para cuando Mrs. Howe, su asistenta, llegó, él ya se encontraba de nuevo en el interior de la casa. Nada más verla, le refirió en pocas palabras el accidente que había sufrido la noche anterior al cortarse la mano.


  —Yo mismo me encargué de limpiar la sangre. Lo hice lo mejor que pude —concluyó.


  Mrs. Howe asintió con la cabeza.


  —No se preocupe, Mr. Keller, que ya me encargaré yo de dar una segunda pasada mientras usted se toma tranquilamente su desayuno —dijo la mujer—. Menos mal, señor, que no es usted de los que se desmayan en cuanto ven un poco de sangre.


  Poco después Mrs. Howe entraba en el pequeño comedor con una bandeja cargada de café y beicon que dejó sobre la mesa mirando a Keller con aire complaciente. Mientras se bebía el café e intentaba probar bocado, el dueño de la casa se dedicó a escuchar atentamente cómo trabajaba la mujer en el estudio. Finalmente, una vez saciado su escaso apetito, apartó la bandeja, llenó generosamente su pipa, se recostó en su silla y, entre calada y calada, se puso a reflexionar.


  Sus pensamientos se vieron interrumpidos unos minutos más tarde por Mrs. Howe en persona, quien, inesperadamente, asomó la cabeza por la puerta del pequeño comedor para hacerle una pregunta que pareció nublarle la mente y a la que tardó algún tiempo en contestar.


  —¿Cómo dice? —logró decir al fin.


  —La llave del cobertizo —repitió la mujer mirándole con atención—. Me hace falta. Hace un par de días, cuando me dijo usted que quería poner un poco de orden allí dentro, me pidió prestados un par de guardapolvos. ¿No se acuerda? Ahora necesito cogerlos.


  Keller se palpó los bolsillos una tras otro sin dejar de pensar ni un solo instante.


  —¡Vaya! —dijo al fin—. Me temo que no recuerdo dónde la dejé. Pero no se preocupe, Mrs. Howe. En seguida me pongo a buscarla.


  La mujer ladeó la cabeza y miró a Keller con atención.


  —¿Le ocurre algo, Mr. Keller? No tiene usted muy buen aspecto esta mañana —dijo con aire preocupado—. Quizá la herida que se hizo usted anoche sea más grave de lo que parece.


  Keller se obligó a sonreír mientras negaba suavemente con la cabeza. Luego, una vez que la mujer se hubo ido, se arrellanó, trabajosamente en su silla y se esforzó por controlar el súbito temblor que se había apoderado de todo su cuerpo.


  Durante largo rato se limitó a permanecer sentado, sin atreverse apenas a mover un solo músculo, escuchando con apatía los movimientos de Mrs. Howe mientras ésta iba y venía por la casa. Tras unos minutos oyendo cómo la mujer barría y fregaba los peldaños de la puerta trasera, llegó a sus oídos un ruido áspero y ligeramente chirriante al que al principio no prestó especial atención. Pero justo a continuación oyó un apagado tintineo metálico similar al que producen las llaves al entrechocar entre sí. ¡Llaves!, exclamó de repente para sí.


  Como si hubiese enloquecido súbitamente, Keller se puso en pie de un salto y salió disparado hacia la puerta. Cuando salió al jardín vio que Mrs. Howe, armada con un enorme manojo de llaves unidas entre sí con un cordel, acababa de introducir una de éstas en la cerradura del cobertizo y pugnaba con todas sus fuerzas por girarla, sin éxito.


  —¡Alto! —gritó Keller al verla con un tono de voz capaz de asustar a cualquiera—. ¡ALTO AHÍ!


  Acto seguido, echó a correr hacia Mrs. Howe. Cuando llegó junto a ella le arrebató las llaves de un tirón y las lanzó violentamente al extremo opuesto del jardín. Luego se quedó allí de pie, sin más, mirando a la mujer con expresión aturdida y sin saber qué decir. Hasta que, de repente, el miedo que vio reflejado en los desorbitados ojos de la asistenta le hizo recobrar el dominio de sí mismo.


  —Si hace usted eso va a acabar estropeando la cerradura, Mrs. Howe —logró farfullar a manera de explicación—. Discúlpeme si la he asustado. No era mi intención gritarle. Es que he pasado muy mala noche y apenas he podido pegar ojo. Mucho me temo que últimamente tengo los nervios algo alterados.


  El rostro de la mujer, tenso y alerta hasta entonces, se relajó por fin y la mirada que había en sus ojos se suavizó.


  —Ya me di cuenta yo esta mañana, nada más verle, de que no era usted el mismo de siempre, Mr. Keller —comentó.


  Dicho lo cual la mujer dio media vuelta y regresó lentamente al interior de la casa. No obstante, si bien parecía encontrarse algo más tranquila, Keller tuvo la impresión de que, mientras cruzaba el umbral de la puerta trasera, volvía fugazmente la cabeza para dirigirle una extraña mirada cargada de curiosidad.


  Aunque Mrs. Howe continuó con sus quehaceres domésticos durante el resto de la mañana, lo cierto es que se comportó todo el tiempo de manera muy callada y retraída, e incluso en dos o tres ocasiones, al cruzarse su mirada con la de Keller, se apresuró a desviarla nerviosamente, como presa de una extraña turbación. Finalmente, Keller, que hasta entonces había estado demasiado abstraído y preocupado como para razonar acertadamente sobre la actitud de la mujer, cayó en la cuenta de que la única causa de aquella situación tan tensa no estaba sino en él mismo, y comprendió por fin que a lo largo de toda la mañana su propio comportamiento tanto dentro como fuera de la casa había sido harto extraño e inusual, sobre todo en lo que se refería al viejo cobertizo, de cuya puerta apenas se separaba cada vez que a Mrs. Howe se le ocurría salir al jardín.


  Para cuando llegó la hora de comer Keller había recobrado ya el control de sí mismo. Tanto fue así que incluso abrió una botella de cerveza y, tras felicitar efusivamente a Mrs. Howe por lo bien que a ésta le habían salido las chuletas de cerdo, se puso a conversar animadamente con ella preguntándole por su marido e interesándose por cómo le iba a éste en su interminable búsqueda de empleo, actividad ésta que parecía ser su única ocupación desde que los dos se casaran diez años atrás. Gracias a aquella conversación, parte del miedo que podía apreciarse en los ojos de la mujer acabó desapareciendo. No obstante, cuando ésta pudo al fin abandonar la habitación, lo hizo dando evidentes muestras de alivio, con lo que Keller pudo darse cuenta de que aún persistía en ella cierta intranquilidad y reticencia.


  Después de comer, Keller permaneció todavía un rato en el comedor, lo cual sí que era en sí mismo inusual. En dos o tres ocasiones se levantó y, aunque con la única intención de mantener las apariencias, pareció decidido a salir a la calle para dar un paseo. Pero cada vez que eso ocurría el simple hecho de pensar que si se iba dejaría el cobertizo completamente desprotegido y sin vigilancia le hacía cambiar de opinión en el último momento. Finalmente, merced a un enorme esfuerzo, hizo acopio del coraje necesario para salir de la casa, ir hasta el fondo del jardín y dar comienzo a su horripilante tarea.


  Durante un buen rato cavó afanosamente pero evitando en todo momento darle al agujero una forma determinada que pudiese levantar sospechas en cualquiera que por casualidad pasase por allí y le viese trabajar. Como la tierra, afortunadamente, era blanda, hizo grandes progresos a pesar de su mano herida y de que cada cierto tiempo se detenía para escuchar o para dirigir una escrutadora mirada hacia el cobertizo.


  Tras hacer un breve descanso para tomar el té, reanudó su tarea hasta que, a las siete de la tarde, Mrs. Howe le anunció que la cena estaba lista. El ejercicio físico le había hecho mucho bien, por lo que podía llegar a decirse que su aspecto era casi normal. En cuanto a Mrs. Howe, le habló brevemente del arduo trabajo que le había mantenido ocupado toda la tarde en el jardín y le preguntó dónde podría encontrar las mejores plantas rupestres.


  Cuando, algo más tarde, tras recoger la mesa, Mrs. Howe se marchó a casa, el miedo volvió a apoderarse nuevamente de él. La casa y el cobertizo se convirtieron para él en lugares extraños e inhóspitos que albergaban horrores que quedaban más allá de toda descripción. ¿Y si, en el último momento, pensó, sus nervios le traicionaban y era incapaz de abrir la puerta del cobertizo para enfrentarse a lo que le esperaba dentro? Durante toda una angustiosa hora, consumido por la desesperación, recorrió varias veces la casa de arriba abajo esperando con impaciencia a que la tarde diese paso a la oscuridad.


  La noche llegó por fin, con lo que Keller, luchando por alejar de sí todos sus miedos, salió al jardín, cogió una carretilla, recorrió con ella la distancia que le separaba del cobertizo y, una vez frente a la puerta de éste, se sacó la llave del bolsillo. No obstante, antes de abrir decidió acercarse a la verja del jardín para comprobar si la calle se hallaba desierta. Una vez hecho esto, regresó junto al cobertizo, metió la llave cuidadosamente en la cerradura, abrió la puerta y, a la débil y mortecina luz de un pequeño candil, contempló una vez más el cuerpo sin vida que había llevado hasta allí la noche anterior.


  Con el oído siempre atento al más ligero ruido, se acercó al cadáver, lo cogió por los hombros, lo sacó a rastras del cobertizo y lo cargó apresuradamente en la carretilla. Luego, con el cuerpo (que para entonces estaba ya completamente rígido) colocado en precario equilibrio sobre ésta, y con el rostro del muerto vuelto hacia arriba y mirándole directamente a los ojos, Keller, haciendo de tripas corazón, agarró con fuerza la carretilla y, lenta y sigilosamente, llevó a Martle hasta el lugar que había preparado expresamente para él.


  Hasta que no hubo enterrado el cadáver bajo un enorme montículo de tierra y no hubo colocado sobre éste varias docenas de ladrillos y piedras que dejasen bien claro que lo que se estaba construyendo allí era un parterre y no una tumba, Keller no se atrevió a separarse del lugar. Luego, caminando a paso muy lento, fue hasta el cobertizo, lo cerró con llave y entró acto seguido en la casa. La manera en que había conseguido deshacerse del cadáver le dio motivos de sobra para sentir cierto alivio. Sin duda alguna, viviría lo suficiente como para arrepentirse de lo que había hecho, y, quizás, incluso para olvidarlo por completo.


  Tras lavarse a conciencia en la pila de la cocina, se dispuso a irse a dormir. No obstante, sintiendo un repentino temor de las sombras en las que se hallaba envuelto el piso superior, decidió que lo mejor sería quedarse donde estaba. Así que, tras correr completamente las pesadas cortinas del comedor de tal manera que desde el exterior no pudiese percibirse el menor atisbo de luz, se arrellanó en un cómodo y mullido sillón y, echando mano de la botella de whisky, se puso a beber. Al cabo de un rato, cuando los efectos del alcohol comenzaron a dejarse notar, sus nervios se apaciguaron, su cuerpo se relajó y, finalmente, se sumió en un profundo sueño.


  III


  Cuando se despertó y vio que eran las seis, Keller se puso en pie trabajosamente y, sin dejar de tambalearse, apagó las luces y se acercó a la ventana para descorrer las cortinas. Luego subió al piso de arriba, deshizo su cama y entró en el cuarto de aseo. Un buen baño de agua fría, un afeitado y una muda de ropa limpia le sentaron de maravilla. A continuación abrió puertas y ventanas y dejó que el aire limpio y fresco de la mañana inundase toda la casa, aquella casa de la que a partir de aquel día estaba condenado a no separarse jamás, ya que durante su ausencia a cualquiera se le podía ocurrir demostrarle que no compartía aquella súbita afición suya por los parterres.


  A los ojos de Mrs. Howe, Keller parecía haber vuelto a ser el mismo de siempre. La llave del cobertizo había aparecido por fin y el dueño de la casa se había acercado a ella con una amplia sonrisa en el rostro para hacerle entrega de sus «preciosos guardapolvos», tras lo cual había montado en su bicicleta y había salido en dirección al vivero más cercano en busca de plantas y losas de piedra que poder añadir a su parterre.


  Conforme los días fueron transcurriendo, Keller no sólo fue adquiriendo más y más confianza en sí mismo, sino que además comenzó a trabajar con menos prisas y dedicándole cada vez más tiempo a lo que hacía, con lo que el parterre fue creciendo tanto en tamaño como en solidez. Cada piedra y cada planta que se añadía a éste parecía hacerlo más seguro, más inexpugnable, más capaz de guardar secretos. En cuanto a Keller, disfrutaba de un apetito envidiable y, para su propia sorpresa, conciliaba el sueño sin ninguna dificultad. Sin embargo, debe decirse, en honor a la verdad, que no todo era un camino de rosas. Cada mañana, nada más levantarse, una turbia sombra de desesperación parecía abatirse sobre él.


  Con el tiempo, llegó un momento en que cada día resultaba menos apetecible trabajar en el jardín. En cuanto a su adorada casa, ésta, que había sido siempre su mayor disfrute, había acabado convirtiéndose en una especie de prisión en cuyo interior estaba obligado a cumplir una sentencia de por vida. No podía ni venderla ni alquilarla, pues a los nuevos inquilinos podía muy bien ocurrírseles hacer obras en el jardín… y empezar a cavar. Desde aquella fatídica tarde en el estudio no se había atrevido a abrir un solo periódico por temor a leer alguna noticia referente a la desaparición de Martle, y en todo aquel tiempo no había hablado con ningún amigo o conocido que pudiera haberle informado al respecto.


  Por lo que se refería al propio Martle, éste parecía hallarse bastante tranquilo. No había el menor rastro de sombras extrañas en la casa, ni ruidos sospechosos a deshora, ni formas oscuras merodeando de noche por el jardín, Los recuerdos eran lo único que le acosaban, y con ellos ya era más que suficiente.


  Pero entonces, una noche, llegó el sueño, un sueño tan confuso y grotesco que, más que sueño, fue una auténtica pesadilla. En él, Keller se vio a sí mismo en el jardín, de pie junto a su parterre, a la cálida luz del atardecer, cuando de repente le pareció percibir que una de las piedras allí amontonadas se movía. Poco después otras piedras igualmente dispuestas comenzaron también a moverse. Una enorme losa que coronaba un pequeño montículo se desprendió de su sitio y se derrumbó sobre un macizo de plantas. Resultaba evidente que la enorme mole de piedra y tierra se estremecía a causa de alguna poderosa fuerza interior. Algo estaba pugnando por salir de allí debajo. En aquel instante Keller cayó en la cuenta de que quien se encontraba enterrado allí dentro no era otro que él mismo, lo cual quería decir que era absolutamente imposible que él pudiese hallarse de pie allí fuera observando tranquilamente cómo se desmoronaba su parterre. Así que, pensó, si su lugar estaba realmente allí dentro, era allí dentro adonde debía regresar. No en vano, había sido su propio amigo Martle quien le había enterrado allí, y como por alguna oscura razón que no acertaba a recordar él tenía miedo de Martle, en aquellos momentos su propia tumba era el lugar más seguro del mundo a la hora de mantenerse oculto. Por ello, tras procurarse una pala, decidió ponerse manos a la obra y comenzó a cavar. Fue un trabajo largo y tedioso que desde el principio se vio complicado por el hecho añadido de que, por algún motivo imposible de explicar, no le estaba permitido hacer ruido. Así que cavó y cavó hasta que, de repente, llegó un momento en el que vio que la tumba había desaparecido por completo. Fue entonces cuando algo lo agarró firmemente por el tobillo y empezó a tirar de él hacia abajo de manera tan violenta e insistente que Keller, incapaz de oponer resistencia, apenas tuvo tiempo de comprender lo que estaba ocurriendo.


  Se despertó de repente, gritando y con el corazón latiéndole desbocado en el pecho, y durante unos minutos no pudo hacer otra cosa que permanecer echado donde estaba, temblando y respirando agitadamente. Gracias a Dios, pensó, que no ha sido más que una pesadilla. Luego, al mirar a su alrededor, descubrió que la luz del sol inundaba por completo la habitación. Incluso podía oír a Mrs. Howe yendo y viniendo de un lado para otro en el piso de abajo. A fin de cuentas, la vida seguía siendo hermosa a pesar de todo. Quizá hasta le tuviese guardada todavía alguna que otra buena noticia.


  Tras permanecer tumbado sobre la cama todavía unos minutos, decidió que ya iba siendo hora de ponerse en marcha. Pero no había hecho más que incorporarse cuando oyó que Mrs. Howe subía precipitadamente las escaleras. Antes incluso de que la buena mujer comenzase a aporrear insistentemente la puerta de su cuarto, Keller comprendió que algo horrible había sucedido.


  —¡Mr. Keller! ¡Mr. Keller!


  —¿Sí? ¿Qué ocurre? —preguntó con pesar.


  —¡Su parterre! —jadeó la mujer—. ¡Su precioso parterre! ¡Está completamente destruido!


  —¡¿Cómo?! —aulló Keller saltando de la cama y echando mano de una bata que se hallaba colgada detrás de la puerta—. ¿Cómo que está completamente destruido?


  —Lo que le digo, señor —dijo Mrs. Howe mientras él abría la puerta—. Está hecho pedazos. No creo que haya visto usted nunca nada igual. Es como si alguien se hubiese ensañado a muerte con el lugar. Parece obra de un maníaco.


  Sin detenerse siquiera a pensar en lo que hacía, Keller se calzó unas zapatillas y echó a correr escaleras abajo. Cuando por fin llegó al jardín, se volvió un momento para decirle a Mrs. Howe que se quedase en el interior de la casa y a continuación se acercó a contemplar lo que quedaba de su parterre. La tierra y las losas de piedra se encontraban, efectivamente, desperdigadas por todas partes, pero al menos la zona del parterre que a él más le preocupaba parecía no haber sufrido daño alguno. Keller permaneció allí de pie todavía durante unos minutos, temblando y observando el estropicio con ojos incrédulos. ¿Quién podía haber hecho algo así?, pensó. Y lo que era tanto o más importante: ¿por qué?


  De repente, recordó la pesadilla que había tenido durante la noche y la verdad cayó sobre él con un poder aplastante. Ahora comprendía por qué aquella mañana le dolían tanto los brazos, las piernas y la espalda. Ahora entendía por qué se encontraba tan cansado. No hacía falta que nadie le recordase que cuando era joven había padecido sonambulismo. Y tampoco hacía falta que se molestase en seguir buscando al culpable porque ahora ya sabía a ciencia cierta quién era el responsable de todos aquellos destrozos.


  —¿Quiere que vaya a buscar a la policía, Mr. Keller? —preguntó desde la casa la voz de Mrs. Howe. Keller volvió hacia allí un rostro mortalmente pálido.


  —No —respondió con un hilo de voz—. No se moleste. Yo… yo mismo me encargaré de ir a contarles lo sucedido.


  Dicho lo cual empuñó una pala y comenzó las labores de reconstrucción. Después de haber trabajado incansablemente durante más de una hora, decidió entrar en la casa para vestirse algo más adecuadamente y desayunar en abundancia. Luego, sin prisa pero sin pausa, continuó trabajando afanosamente durante el resto del día, de tal manera que para cuando empezó a oscurecer casi todos los daños se encontraban debidamente reparados. Sólo entonces, exhausto al cabo de todo un día de trabajo, decidió que lo mejor era retirarse a su habitación y prepararse para afrontar una noche que prometía ser muy larga.


  El sueño, que por lo general no es sino el más grande benefactor del hombre, había demostrado ser en este caso un enemigo implacable, por lo que Keller, tras prepararse en la cocina ingentes cantidades de café, comenzó taza a taza su personal cruzada contra el sopor. Con la cabeza despejada gracias a los efectos de la cafeína, ocupó el tiempo leyendo, fumando y caminando de un extremo a otro de la habitación mientras diferentes retazos de la pesadilla de la noche anterior, que en un principio habían sido olvidados, parecieron regresar con la vigilia para instalarse definitivamente en su memoria con una nitidez indeleble. No obstante, aquello no era lo peor. Lo peor era que en algún recóndito lugar de su cabeza había empezado a convencerse de que no tenía escapatoria; de que, de alguna u otra manera, todo el asunto acabaría descubriéndose; de que, en resumidas cuentas, estaba perdido.


  Sólo le quedaba una única esperanza: marcharse durante un tiempo, marcharse lo bastante lejos como para que no le fuese posible visitar la casa durante uno de sus accesos de sonambulismo. Además, seguramente un cambio de aires podría acabar resultándole sumamente beneficioso y podría ayudarle a controlar mejor sus desquiciados nervios. Más adelante quizá fuese posible alquilar la casa durante un tiempo con la condición de que no se realizasen obras o reformas de ningún tipo en el jardín. Era una posibilidad tan buena como cualquier otra. Al fin y al cabo, se trataba de un riesgo contra otro.


  Tan pronto como se hizo de día, Keller regresó al jardín y terminó su trabajo. Luego entró en la casa, desayunó y le contó a Mrs. Howe los planes de viaje que había estado fraguando durante la noche. Mientras hablaba, su rostro pálido y demacrado le ayudó a convencer a la asombrada mujer de que eso era precisamente lo que le hacía falta para calmar sus nervios y recuperar de una vez por todas el control de sí mismo.


  —Pierda usted cuidado, Mr. Keller, que a la casa no le ocurrirá nada durante su ausencia —aseguró Mrs. Howe—. Iré a ver a la policía para decirles que no la pierdan de vista durante la noche. Precisamente ayer, mientras iba para mi casa, me detuve a conversar unos minutos con un agente muy simpático al que le conté lo que le hicieron anteanoche a su parterre, señor. Si vuelven a intentarlo seguramente acaben llevándose una sorpresa.


  Aunque al oír aquello sintió cómo un escalofrío le recorría todo el cuerpo, Keller se esforzó por que la mujer no advirtiese el desasosiego que le embargaba. Luego subió a su habitación y comenzó a hacer las maletas. Dos horas más tarde se encontraba en un tren con destino a Exeter, lugar en el que tenía intención de pasar su primera noche fuera de casa.


  Una vez en Exeter, lo primero que hizo fue tomar una habitación en un hotel. Luego salió a dar un paseo para estirar un poco las piernas y hacer así algo de tiempo hasta que llegase la hora de la cena. Mientras caminaba, reparó en lo feliz que parecía la gente que se cruzaba con él por la calle, incluso los más pobres. No sólo parecían felices de ser libres, sino también conscientes de que su propia libertad era algo que quedaba más allá de toda duda. Podían comer y disfrutar de su comida, podían dormir y disfrutar de su sueño, y podían saborear las innumerables trivialidades que formaban parte de la vida diaria y recrearse en ellas. Por lo que se refería al miedo, a la muerte y a los remordimientos, nadie parecía tener la menor idea de lo que dichas cosas significaban.


  La luz y el bullicio reinantes en el comedor del hotel resultaron ciertamente reconfortantes. Tras tantas y tantas noches a solas, resultaba sumamente agradable encontrarse rodeado de gente y saber que la casa no estaría precisamente vacía cuando él estuviese durmiendo en su habitación. De repente, le asaltó la emocionante sensación de estar empezando una nueva vida. En el futuro, se dijo, procuraría vivir siempre rodeado de gente.


  Aunque cuando se retiró a su habitación era ya tarde, permaneció despierto todavía unos minutos, escuchando. Algunos sonidos amortiguados provenientes del piso inferior y los ruidos que hacía el huésped de la habitación contigua al moverse en la cama le proporcionaron una agradable sensación de seguridad. Así que, soltando un suspiro de satisfacción, se deslizó por fin entre las sábanas y se quedó profundamente dormido.


  Al cabo de un rato le despertaron unos violentos golpes que parecieron sonar justo sobre la cabecera de su cama pero que se extinguieron antes de que le diese tiempo a restregarse los ojos con los puños. Cuando finalmente abrió los ojos, miró con temor a su alrededor y luego, tras encender una vela, permaneció tumbado escuchando. Los golpes no volvieron a oírse. Sin lugar a dudas, debía de haberse tratado de un sueño que, por alguna razón, se veía incapaz de recordar. Había sido un sueño desagradable, eso sí, más cercano a una pesadilla que a un simple sueño, pero de todos modos demasiado vago e impreciso como para poder recordarlo. Lo único de él que estaba algo claro era que había alguien que no dejaba de gritar.


  Súbitamente, como impulsado por un resorte, Keller se incorporó en la cama. ¡Dios mío! ¡Alguien que no dejaba de gritar!, pensó horrorizado.


  Soltando un gemido, se dejó caer nuevamente sobre la cama. De golpe, todas las esperanzas que durante la cena se habían suscitado en su interior se vieron cruelmente fulminadas. ¡Él! Había sido él quien había estado gritando en sueños. Y aquellos golpes que lo habían despertado habían sido producidos por el huésped que ocupaba la habitación contigua. ¿Qué habría dicho a gritos? ¿Y qué habría llegado a oír su vecino?


  Ya no fue capaz de volver a conciliar el sueño. Cuando, al cabo de un buen rato dando vueltas en la cama, llegaron a sus oídos las campanadas de un reloj que, desde algún oculto rincón del piso inferior, daba las horas, se preguntó cuánto tiempo más tendría que vivir todavía en aquellas condiciones tan angustiosas.


  Cuando por fin se hizo de día, Keller se levantó y bajó a desayunar. Como aún era bastante temprano, en el comedor había tan sólo dos mesas ocupadas. No obstante, desde una de ellas un anciano de aspecto amigable y campechano le observó con curiosidad entre bocado y bocado. Finalmente, el hombre, haciendo un gesto hacia Keller con el fin de atraer su atención, apartó a un lado su plato y sonrió.


  —¿Se encuentra mejor esta mañana, caballero? —preguntó.


  Keller se esforzó por hacer que sus labios dejasen de temblar y esbozasen una tímida sonrisa.


  —Le aseguro que estuve aguantando todo el tiempo que me fue posible —prosiguió el otro—. Pero lo cierto es que llegó un momento en que ya no pude seguir soportándolo más y no tuve más remedio que ponerme a dar golpes en la pared. Debía de estar usted delirando. No hacía más que repetir las mismas palabras una y otra vez. Algo así como «parterre» y «muerte», «parterre» y «muerte» constantemente. Debió de decirlas usted al menos cien veces anoche.


  Sin molestarse en pronunciar una sola palabra de disculpa, Keller apuró su café de un solo trago, encendió un cigarrillo, se levantó y fue hasta la sala de estar, donde se sentó un rato para pensar qué era lo que debía hacer a continuación. Había apostado por la libertad y había acabado perdiendo, lo cual parecía querer decir que, al fin y al cabo, quizás aquél no fuese el mejor camino a seguir. Así que, tomando una súbita determinación, cogió la guía de ferrocarriles, la consultó brevemente y a continuación se acercó a la recepción para pedir la cuenta.


  IV


  Keller no tardó en encontrarse de regreso en su casa, aquella casa silenciosa y vacía sobre la cual, a la mortecina luz de aquella tarde de verano, parecía haber descendido un impenetrable manto de quietud. La atmósfera de terror que anteriormente la había invadido había desaparecido por completo y en su lugar no había más que una intensa sensación de paz y tranquilidad. Todos los temores se habían esfumado por fin, y con ellos la desesperación y los remordimientos. Así que, con una calma y una tranquilidad que algún tiempo antes hubiesen resultado del todo impensables, Keller entró en el estudio y, tras abrir la ventana para dejar entrar un poco de aire fresco, se sentó junto a ésta y comenzó a repasar mentalmente los diferentes episodios que conformaban el retablo de su vida. Algunos de ellos habían sido buenos y otros habían sido malos, pero a decir verdad la mayoría no había sido ni lo uno ni lo otro. La suya había sido una vida normal y corriente hasta aquel fatídico día en que el destino había decidido unirla para siempre a la de Martle. Tanto era así que, a pesar de estar vivo, se sentía ligado al cadáver de éste por vínculos completamente imposibles de romper.


  Cuando se hizo de noche encendió el gas, cogió un libro de poesía de una de las estanterías del estudio y comenzó a leerlo. No tardó en darse cuenta de que jamás había leído poesía con tanto detenimiento y comprensión. De alguna extraña manera, su sensibilidad parecía haberse agudizado y depurado hasta límites que él ni siquiera se había atrevido a sospechar.


  Estuvo leyendo durante más de una hora hasta que por fin, tras devolver el libro a su sitio, subió lentamente las escaleras en dirección a su cuarto. Una vez allí, se tumbó en la cama y se puso a analizar detenidamente aquella paz y aquella indiferencia que de manera tan inesperada parecían haberse adueñado de él. Así estuvo un largo rato hasta que, sin haber llegado a ninguna conclusión medianamente satisfactoria, se quedó profundamente dormido.


  Al principio soñó con cosas agradables y placenteras que, aun en sueños, no tardaron en hacerle sonreír de pura felicidad. De hecho, una reconfortante sensación de bienestar que nunca antes había llegado a experimentar pareció invadir su alma, una sensación que llegó a ser tan intensa que todavía persistió en él durante un rato cuando, algo más tarde, los sueños agradables se desvanecieron y se encontró inmerso una vez más en su antigua pesadilla.


  Esta vez, sin embargo, la pesadilla parecía tener un cariz diferente. En ella, Keller cavaba, como siempre, pero ya no lo hacía atormentado por el miedo y la desesperación. Cavaba porque algo no dejaba de decirle que ésa era su obligación y que sólo así, cavando, lograría reparar el daño que una vez había hecho. Y no se sorprendió lo más mínimo cuando descubrió que el propio Martle en persona se hallaba allí, a su lado, viéndole trabajar. No obstante, no se trataba ya del Martle que él había conocido, así como tampoco de un Martle desfigurado y medio devorado por los gusanos, sino de un Martle de aspecto grave y solemne en cuyo rostro podía apreciarse una expresión de resignación tan profunda y conmovedora que Keller, al verla, a punto estuvo de echarse a llorar.


  Mientras nuestro hombre seguía cavando, le invadió un sentimiento de compasión que nunca antes había conocido. Pero justo entonces, sin previo aviso, un potente rayo de luz taladró la oscuridad y le dio de lleno en la cara. Tan intensa era la luz, tan insoportable resultaba, que Keller, profiriendo un alarido, soltó la pala y se cubrió el rostro con las manos. En ese preciso instante la luz se apartó y Keller oyó una voz que pareció dirigirse a él desde la oscuridad. Unos segundos más tarde, cuando pudo al fin abrir los ojos, vio de pie a su lado la figura vaga e imprecisa de un hombre vestido de policía.


  —Espero no haberle asustado, caballero —le pareció entender que éste le decía—. Le llamé un par de veces pero usted no contestaba. Fue entonces, al acercarme un poco más, cuando me di cuenta de que estaba usted dormido. Actuaba usted en sueños, señor.


  —Sí, así es —acertó a decir Keller—. Soy sonámbulo. Es algo que me ocurre a veces.


  —Pues menuda la ha armado esta noche, caballero —dijo el policía echándose a reír con jovialidad—. ¡Madre mía! Mire a su alrededor. Y pensar que es usted capaz de pasarse el día entero aquí trabajando para luego, tan pronto cae la noche, echarlo todo abajo. Le aseguro que le grité varias veces que se estuviese quieto, señor, pero como usted no parecía oírme no tuve más remedio que despertarle.


  Mientras hablaba, el policía, que había vuelto hacia el parterre el haz de luz de su linterna, se dedicaba a contemplar entre divertido y asombrado lo que quedaba de aquél. Keller, mientras tanto, permaneció de pie donde estaba, completamente inmóvil, esperando.


  —Es como si hubiese tenido lugar un terremoto —continuó diciendo el agente—. Cualquiera diría que esto es obra de un…


  Sin tomarse la molestia de acabar la frase, el policía avanzó un paso y mantuvo la luz enfocada sobre un punto determinado. A continuación se agachó, apartó un poco de tierra con las manos y se puso a tirar de algo que parecía asomar por allí. Luego, poniéndose en pie de un salto, volvió la luz hacia Keller y, mientras con una mano sujetaba la linterna, con la otra hurgó brevemente en sus bolsillos en busca de unas esposas. Cuando, acto seguido, habló, lo hizo con la voz fría e impersonal del policía que se dirige a su detenido.


  —¿Accede usted a venir conmigo por su propia voluntad y sin oponer resistencia? —preguntó.


  Con las manos firmemente extendidas ante sí, Keller avanzó hacia él.


  —Por supuesto que sí, agente —respondió en voz baja—. Gracias a Dios que se le ha ocurrido a usted pasar por aquí esta noche.


  LA INTERRUPCIÓN


  (The Interruption, 1925)


  I


  Cuando el último de los asistentes al funeral se hubo marchado, Spencer Goddard, vestido todavía completamente de luto, fue a sentarse a solas en su pequeño pero bien amueblado estudio. Una extraña pero gratificante sensación de libertad parecía haber invadido la casa desde que el ataúd fuese sacado a hombros por la puerta camino de la profunda fosa que para él se había abierto en la tierra yerma del cementerio. La atmósfera viciada y enrarecida que durante aquellos tres últimos días había reinado entre aquellas paredes se vio de pronto sustituida por un chorro de aire fresco y limpio. Con el ánimo más tranquilo ahora que por fin se encontraba a solas, Goddard se acercó a la ventana abierta y, asomándose para contemplar la última luz del atardecer de aquel día de otoño, aspiró complacido una amplia bocanada de aire.


  Unos segundos más tarde cerró la ventana, fue hasta la chimenea, se agachó momentáneamente para encender el fuego con ayuda de una cerilla y a continuación se dejó caer en su sillón favorito para escuchar el alegre chisporroteo de la leña en el hogar. A la edad de treinta y ocho años había vuelto una página más del libro de su vida y se disponía a comenzar otra mucho más apetecible. La vida, rebosante de libertad y desprovista por fin de todo tipo de cargas y responsabilidades familiares, se ofrecía a sus pies. El dinero de su difunta esposa era suyo, suyo por fin, lo cual significaba que ahora podría disponer de él para gastarlo en lo que le apeteciese y no para almacenarlo con la tacañería que a ella la había caracterizado durante años.


  Cuando, súbitamente, oyó pasos junto a la puerta y se volvió hacia allí para ver de quién podía tratarse, su rostro adoptó automáticamente la misma expresión de gravedad y tristeza que había lucido a lo largo de los últimos cuatro días. La cocinera, con idéntica expresión de fingido abatimiento tatuada en el rostro, entró despreocupadamente en la estancia, fue hasta la chimenea y dejó sobre la repisa de ésta una fotografía enmarcada de la difunta.


  —Pensé que quizá le gustaría tenerla, señor —dijo en voz baja a manera de explicación—. Así no se olvidará nunca de ella.


  Tras darle las gracias a la mujer, Goddard se puso en pie, tomó la fotografía entre sus manos y se quedó contemplándola durante unos segundos. Al hacerlo se dio cuenta, complacido, de que su mano no temblaba lo más mínimo.


  —Es un retrato muy bueno de la señora —añadió la mujer—. O, al menos, de cómo era ella antes de caer enferma. Nunca he visto a nadie cambiar tanto en tan poco tiempo.


  —Cosas de su enfermedad, Hannah —repuso Goddard.


  La mujer asintió y, tras secarse con un pañuelo unas lágrimas que habían aflorado a sus ojos, se quedó mirando atentamente a su señor.


  —¿Desea usted alguna cosa más, Hannah? —le preguntó éste al cabo de unos instantes.


  La cocinera sacudió la cabeza con pesar.


  —Todavía no puedo creer que se haya ido —dijo en voz baja—. Cada vez con más fuerza, tengo la extraña sensación de que ella se encuentra todavía aquí, con nosotros…


  —Será cosa de sus nervios, que aún deben de estar algo alterados, Hannah —dijo Goddard con cierta brusquedad en la voz.


  —… y de que intenta decirme algo —concluyó la mujer sin haber oído las palabras de su señor.


  Merced a un gran esfuerzo, Goddard se abstuvo de mirarla.


  —Son sus nervios, Hannah —insistió—. Quizá deba usted tomarse algunos días de vacaciones. Creo que todo esto ha acabado afectándola más de la cuenta. Ha sufrido usted mucho.


  —También usted, señor —dijo respetuosamente la cocinera—. No se ha separado de ella ni un solo instante. La ha cuidado y servido en todo, noche y día, como si fuese un esclavo. No sé cómo ha podido usted soportarlo. Debería haber contratado a una enfermera.


  —Preferí cuidar yo mismo de ella, Hannah —repuso Goddard—. Contratar a una enfermera sólo hubiese servido para alarmarla. Créame: ha sido mejor así.


  La mujer asintió lentamente.


  —Tiene usted razón, señor —convino—. Además, las enfermeras siempre están fisgoneando y metiéndose en lo que no les concierne —añadió—. Y se creen muy listas. Siempre están alardeando de saber más que los médicos.


  Goddard se volvió y miró a la mujer con atención. La figura alta y de rasgos duros y angulosos de la cocinera se hallaba de pie ante él, muy erguida, en actitud de respetuosa atención. Sus ojos oscuros y fríos miraban tímidamente hacia el suelo y su rostro serio y huraño parecía completamente desprovisto de emoción.


  —Mi mujer no ha podido tener mejor médico que yo —dijo Goddard volviendo la vista nuevamente hacia el fuego—. Ningún otro hombre hubiese hecho tanto por su esposa.


  —En eso sí que tiene usted toda la razón, señor —convino Hannah—. Muy pocos maridos hubieran hecho lo que usted ha sido capaz de hacer.


  Goddard se puso rígido en su silla.


  —Ya basta, Hannah —dijo con brusquedad.


  —O, al menos, ninguno lo hubiera hecho tan bien —añadió la mujer pronunciando las palabras con premeditada lentitud.


  Sintiendo un extraño y desagradable cosquilleo en el estómago, Goddard contuvo la respiración durante unos segundos para recuperar el control de sí mismo. A continuación se volvió hacia la cocinera y se quedó mirándola fijamente.


  —Gracias por todo, Hannah —dijo con calculada frialdad—. Tiene usted razón, pero por el momento prefiero no volver a hablar de ello.


  Una vez que la mujer se hubo marchado cerrando la puerta tras de sí, Goddard permaneció sentado todavía un buen rato sumido en profundos pensamientos. La sensación de frescor y bienestar que le había invadido hacía tan sólo unos pocos minutos había desaparecido por completo, dejando en su lugar un sentimiento de aprensión y ansiedad que se negaba a admitir pero que, al mismo tiempo, resultaba imposible ignorar. Tras reflexionar detenidamente sobre cuanto había hecho a lo largo de las últimas semanas, fue incapaz de descubrir ni una sola fisura, ni un solo error de cálculo en sus planes. La enfermedad de su esposa, el diagnóstico del médico, su firme determinación de cuidar personalmente de la enferma… Todo parecía estar dentro de lo normal. Intentó recordar las palabras exactas de la cocinera, su actitud sugerente y amenazadora. Algo en ella o en lo que ella había dicho le advertía que tenía sobrados motivos para preocuparse. Algo que, por desgracia, ahora no lograba recordar con claridad.


  A la mañana siguiente sus temores le parecieron algo lejano, absurdo e irrisorio, sobre todo cuando entró en el comedor y lo encontró rebosante de luz y perfumado con el delicioso aroma del café y el beicon recién hechos. En cuanto a Hannah, se alegró al ver que la cocinera volvía a ser la misma de siempre. La encontró en la cocina, observando con expresión preocupada dos huevos de aspecto algo dudoso y dedicándole todo tipo de improperios al tendero que se los había vendido.


  —Ese beicon tiene una pinta excelente —le dijo Goddard con una amplia sonrisa—. Al igual que el café. Claro que, todo sea dicho, su café siempre es excelente, Hannah.


  Por toda respuesta la cocinera esbozó una sonrisa y, tomando un par de huevos frescos de manos de una joven criada de mejillas sonrosadas, se los enseñó brevemente, los abrió y vertió su contenido en una sartén.


  Tras el desayuno, una buena pipa y un revigorizante paseo terminaron por poner a Goddard de un inmejorable humor. Cuando decidió regresar a casa, lo hizo con el rostro colorado a causa del ejercicio y con la misma sensación de libertad y euforia que, si bien tan sólo por unos escasos minutos, se había apoderado de él la noche anterior. Mientras cruzaba el jardín (aquel que ahora era por entero de su propiedad), comenzó a darle forma en su cabeza a ciertos planes que tenía previsto realizar.


  Después de comer se puso a inspeccionar la casa. Cuando entró en la habitación de su difunta esposa, se encontró una alcoba pulcramente ordenada. Por las ventanas abiertas penetraba un aire fresco y tonificante que confería a toda la estancia un hermoso aspecto de lozanía y pureza. Al principio Goddard se limitó a pasear la mirada por la cama hecha y los muebles limpios y relucientes, pero luego, acercándose con expresión decidida al tocador, comenzó a abrir los cajones y a rebuscar en el interior de cada uno de ellos. No obstante, a excepción de unos pocos artículos completamente desprovistos de valor, los cajones se encontraban vacíos. Al ver aquello, Goddard salió al pasillo y llamó a Hannah.


  —¿Sabe usted si la señora guardaba sus efectos personales bajo llave? —le preguntó a la mujer en cuanto la vio llegar.


  —¿A qué efectos personales se refiere, señor? —preguntó ella a su vez.


  —Pues… principalmente a sus joyas.


  —¡Ah, sus joyas! —exclamó Hannah con una sonrisa—. Ella me las regaló —respondió luego con total y absoluta tranquilidad.


  Goddard reprimió una exclamación de sorpresa y, aunque su corazón comenzó a latir alocadamente, se las arregló para controlar su voz y hablar con severidad.


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó.


  —Justo antes de que ella muriese… de una horrible y dolorosa gastroenteritis —respondió la mujer.


  Un largo silencio tuvo lugar. Finalmente, Goddard se volvió hacia el tocador y, con sumo cuidado, comenzó a cerrar los cajones. Frente a él, el espejo que tantas veces había reflejado el rostro de su esposa le mostró la mortal palidez que acababa de adueñarse del suyo. Cuando por fin habló, lo hizo lentamente y sin volverse.


  —Muy bien, Hannah —dijo con voz ligeramente ronca—. Tan sólo quería saber qué había sido de ellas. Por un momento se me ocurrió pensar que quizá Milly…


  Hannah negó enérgicamente con la cabeza.


  —Milly es de fiar —aseveró mientras una enigmática sonrisa afloraba a sus labios—. Ella es tan honrada como usted o como yo. ¿Desea alguna otra cosa, señor?


  Al no obtener respuesta, la mujer dio media vuelta y salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí con la delicadeza propia de una criada bien adiestrada. Cuando se quedó a solas, Goddard se agarró con fuerza a los hierros de la cama para no caer y, de pie donde estaba, se puso a pensar en el futuro con los ojos clavados en el vacío.


  II


  Los días fueron transcurriendo lentamente, empapados de una insufrible monotonía, tal y como suelen hacerlo para todo aquel que se siente encerrado. Y es que así era exactamente como Goddard se sentía. Aquella maravillosa sensación de libertad y la idea de una vida desprovista de todo tipo de preocupaciones se habían esfumado por completo. En vez de en una única celda, su prisión particular consistía en una casa de diez habitaciones, cada una de las cuales se hallaba celosamente custodiada por Hannah, su implacable carcelera.


  Aunque en realidad aquella modélica cocinera se mostraba respetuosa y atenta en todo momento, Goddard percibía una amenaza constante no sólo contra su libertad sino también contra su vida en cada palabra que ella decía. Su expresión hosca y sus ojos fríos no eran para él más que una clara muestra de su consabida superioridad. En la preocupación que la mujer demostraba tener por la comodidad y el bienestar de su señor, éste no veía sino una continua y sarcástica burla. Se trataba del viejo juego del amo que interpreta el papel de criado. Todos los años de forzada servidumbre habían terminado definitivamente, pero aquella mujer, pareciendo regocijarse en su victoria, tanteaba cuidadosamente el terreno y avanzaba con suma cautela, como queriendo sacarle todo el jugo a aquel juego demencial. Implacable y llena de resentimiento, y haciendo gala de una astucia que nunca antes había dejado entrever, parecía obstinada en tomar completa posesión del que estaba llamado a ser su reino. De hecho, aunque poco a poco, y saboreando con fruición cada bocado que daba, eso era exactamente lo que estaba haciendo.


  —Me he tomado la libertad de hacer algo que espero que a usted le parezca bien, señor —le dijo a Goddard una mañana—. He despedido a Milly.


  Goddard levantó la vista del periódico que estaba leyendo y miró a la cocinera.


  —Y ¿por qué?, si puede saberse —preguntó—. ¿Acaso no cumple con su trabajo?


  —No desde mi punto de vista, señor —respondió la mujer—. Me ha dicho que piensa venir a verle para tratar el tema con usted personalmente, pero yo ya me he tomado la molestia de decirle que eso no servirá de nada.


  —¿Y no cree usted que lo más indicado sería que yo hablase con ella y escuchase lo que tiene que decir al respecto? —preguntó su señor.


  —Oh, naturalmente que sí, si es eso lo que usted desea, señor —dijo Hannah—. Lo malo es que, ya que la he despedido, no puedo echarme atrás. Así que si ella no se va, entonces seré yo la que se vaya. Y créame, señor, sentiría mucho tener que irme. Se está tan bien aquí… Pero así son las cosas. O ella o yo.


  —Por nada del mundo desearía que usted se marchase, Hannah. Y menos aún que lo hiciese a disgusto —se apresuró a decir Goddard con un ligero temblor en la voz.


  —Muchas gracias, señor —dijo Hannah—. Estoy segura de que valora usted con justicia cada uno de mis pequeños esfuerzos. Llevo ya algún tiempo dedicándome por entero a usted y cada día que pasa me voy familiarizando un poco más con sus hábitos. Espero acabar comprendiéndole mejor que nadie. Sepa usted que cada día doy lo mejor de mí misma para hacer que usted se sienta cómodo y feliz en su propia casa.


  —Gracias, Hannah —dijo Goddard haciendo un esfuerzo por que su voz sonase lo más enérgica y autoritaria posible—. En cuanto a Milly, tiene usted mi permiso para despedirla si lo estima oportuno. Dejo todos los trámites en sus manos.


  —Hay otra cosa más de la que me gustaría hablarle, señor —dijo Hannah—. Se trata de mi sueldo. Quisiera pedirle un aumento. Creo que, ya que a partir de ahora voy a ser la única persona que esté a cargo de la casa, no estaría de más que eso repercutiese en mi salario.


  —Eso que usted dice me parece razonable —dijo Goddard tras considerar la cuestión durante unos segundos—. Déjeme ver… ¿Cuánto gana usted actualmente?


  —Treinta y seis libras, señor.


  Goddard reflexionó durante un momento y a continuación miró a Hannah con una benévola sonrisa.


  —Muy bien —dijo cordialmente—. Que sean cuarenta y dos. ¿Qué le parece? No está mal, ¿verdad?


  —Yo pensaba pedirle cien, señor —repuso Hannah secamente.


  Goddard, atónito, miró a la mujer sin saber qué decir.


  —Cien… Eso es bastante más que un simple aumento —dijo al fin—. Si quiere que le sea sincero, Hannah, no sé si yo…


  —Está bien, señor. No importa —le atajó ella—. Simplemente creí que estaría usted de acuerdo conmigo en que me merezco al menos cien libras. Pero, en fin, sin duda usted entiende de eso más que yo. Aun así, déjeme decirle una cosa: hay gente en este mundo que cree firmemente que me merezco incluso doscientas. Eso sí que es bastante más que un simple aumento. No obstante, yo no pido tanto. Al fin y al cabo, soy una mujer modesta. Pero usted, que es un hombre inteligente, comprenderá sin lugar a dudas que siempre será mejor pagar cien libras que…


  Guardó silencio en mitad de la frase y soltó una breve risita.


  Goddard la miró fijamente.


  —… que verse privado de mis servicios y perderlo absolutamente todo —concluyó.


  Goddard sintió cómo el rostro se le contraía de repente. Sus labios, de tan apretados como los tenía, parecieron desaparecer casi por completo de su boca. Sus ojos relampaguearon con ira.


  Sin apartar en ningún momento su vista de la mujer, se puso en pie de un salto y se acercó a ella hecho una furia. Hannah, firme en su sitio, le sostuvo la mirada sin tan siquiera pestañear.


  —Se lo advierto, Hannah. Procure no pasarse de la raya conmigo —dijo finalmente Goddard tras un breve duelo de miradas.


  —Así es la vida, señor. Al menos la mía —repuso la mujer.


  —¿Qué quiere usted decir con eso?


  —Que durante muchos años la vida ha sido muy dura conmigo y que ya va siendo hora de que me dé alguna que otra alegría.


  —Escúcheme, Hannah. Si yo… si yo accediese a pagarle esas cien libras que pide —dijo Goddard humedeciéndose los labios con nerviosismo—, sin duda eso haría que su vida fuese un poco mejor, ¿no es cierto?


  Hannah asintió con la cabeza.


  —Naturalmente, señor. Y quizás incluso más larga —respondió lentamente—. Ya sabe usted que yo soy una persona que procura tener siempre mucho, mucho cuidado con todo.


  —De eso no me cabe la menor duda —repuso Goddard dejando que su rostro se relajase un poco.


  —Lo que quiero decir es que procuro ser muy cuidadosa con todo lo que como y todo lo que bebo —aclaró la mujer mirando fijamente a su señor.


  —Eso es lo que yo llamo proceder con inteligencia —repuso Goddard lentamente—. Yo también soy una persona a la que le gusta conducirse con cuidado. Por eso estoy dispuesto a pagar mucho dinero por una buena cocinera. No obstante, procure no excederse, Hannah. No mate usted a la gallina de los huevos de oro ahora que la ha encontrado.


  —No tengo intención de hacer tal cosa, señor —replicó la mujer con frialdad—. Vive y deja vivir. Ése es mi lema. Hay quien piensa de otra manera, pero a mí me gusta andarme con pies de plomo. Y nadie va a cogerme desprevenida porque yo nunca bajo la guardia. De todas formas, en el hipotético caso de que algo me sucediese, le advierto que le he dejado a mi hermana una extensa carta en la que explico gran cantidad de cosas.


  Goddard se volvió lentamente y, aparentando despreocupación, enderezó las flores de un pequeño jarrón que había sobre la mesa. Luego se acercó a la ventana y se quedó mirando al exterior sin decir una sola palabra. Su rostro se hallaba mortalmente pálido y sus manos no dejaban de temblar.


  —A pesar de todo, por el momento no tiene usted de qué preocuparse, señor —continuó diciendo Hannah al cabo de unos minutos—. Esa carta sólo debe ser abierta en caso de que yo muera. Yo no creo en los médicos (al menos no después de lo que les he visto hacer en esta casa), y no creo que sepan ni la mitad de las cosas de las que alardean. En realidad son todos unos ignorantes. Sea como fuere, en esa carta he dejado dispuesto que, si muero, se realice una meticulosa autopsia de mi cadáver. Y he explicado con pelos y señales las razones por las que deseo que se proceda de tal manera.


  —Suponga usted, Hannah —dijo Goddard separándose de la ventana y acercándose a la mujer—, suponga usted por un momento que a su hermana le vence la curiosidad. ¿Qué ocurriría si abriese la carta antes de que a usted le pasase nada?


  —Bueno, ése es un riesgo que no tendremos más remedio que asumir —respondió Hannah encogiéndose de hombros—. No obstante, por lo que a mi hermana respecta, creo que no hay de qué preocuparse. Usted no la conoce, pero yo sí. Y le aseguro que es capaz de guardar un secreto.


  —¿Y si, a pesar de todo, la abre y la lee aunque después no diga nada a nadie sobre su contenido? —insistió Goddard.


  Una inquietante y desagradable sonrisa afloró lentamente a los labios de Hannah.


  —Si a ella la venciese finalmente la curiosidad y leyese la carta, yo no tardaría en saberlo —dijo riendo en voz alta—. Y usted tampoco, señor. A decir verdad, mucha gente se enteraría en un abrir y cerrar de ojos. ¡Dios mío! Esa carta causaría verdadera sensación en todo el pueblo. Por una vez en la vida todo Chidham tendría algo de que hablar. Tanto usted como yo apareceríamos en las portadas de los periódicos. ¿Se lo imagina, señor?


  Goddard esbozó una forzada sonrisa.


  —Vaya, vaya —dijo con suavidad—. Su pluma parece ser un arma extremadamente peligrosa, Hannah. Tan sólo espero que su hermana no tenga necesidad de abrir esa carta hasta dentro de mucho tiempo. Parece usted gozar de buena salud. Al menos por ahora.


  La mujer asintió.


  —No soy una mujer a la que le guste enfrentarse a los problemas antes de que éstos aparezcan —dijo con cierto desdén—, pero no creo que haya nada de malo en intentar prevenirlos. Al fin y al cabo, es mejor prevenir que curar.


  —Así es —convino su amo—. A propósito, no creo que haya necesidad de que este pequeño arreglo económico que hemos acordado entre usted y yo acabe siendo conocido por nadie más. Debe usted comprender que los vecinos podrían empezar a mirarme de manera extraña y a acusarme de dar mal ejemplo. No obstante, ni que decir tiene que si estoy dispuesto a pagarle una cantidad tan elevada es porque de verdad creo que usted la merece.


  —Estoy segura de ello, señor —convino Hannah—. De lo que ya no estoy tan segura es de que no merezca mucho más. Pero, en fin, no se preocupe usted. Por el momento cien libras son suficientes. Por lo demás, yo misma me encargaré de contratar a una muchacha por menos de lo que le hemos estado pagando a Milly. Así yo podré quedarme con la diferencia, con lo que mi economía personal se verá reforzada todavía un poco más.


  —No es mala idea, Hannah —convino Goddard forzando una nueva sonrisa.


  —Claro que, ahora que lo pienso —añadió la mujer mientras se retiraba deteniéndose bruscamente junto a la puerta—, si al final no logro encontrar a nadie y me veo obligada a hacer yo misma el trabajo que hacía Milly, no veo por qué no puedo quedarme también con el dinero que ella cobraba. De esa manera ganaré más que nunca. A fin de cuentas, ya que hago el trabajo creo que tengo derecho a que me paguen por él.


  Goddard, resignado, asintió con la cabeza mientras ella salía de la estancia. Una vez a solas, se acercó lentamente a un sillón, se dejó caer pesadamente en él y se puso a pensar en la posición que él había acabado ocupando en toda aquella historia, una posición tan insoportable como peligrosa. Aun a costa de un enorme riesgo, había escapado de las garras de una mujer para ir a caer, atado de pies y manos, en las de otra. Aunque vagas e imprecisas, las sospechas que Hannah albergaba contra él podían bastar para buscarle la ruina. La verdad podía salir a la luz en cualquier momento. Así que, a ratos paralizado por el miedo y a ratos rojo de ira, Goddard comenzó a devanarse los sesos una y otra vez en busca de una manera de escapar de aquella horrible situación. No obstante, por muchas alternativas que consideró, todas ellas le parecieron en vano. De hecho, se trataba de él, un simple ciudadano condenado irremisiblemente a mantener las apariencias, contra una malvada y astuta demente, una perturbada cuya maliciosa locura la hacía aún más peligrosa de lo que cualquiera podía llegar a imaginar, una loca que, para colmo de males, bebía. Con aquel sueldo tan alto que él no iba a tener más remedio que pagarle, aquella mujer acabaría bebiendo cada vez más, con lo que toda su vida, todo lo que tenía, pasaría a depender por completo de una chiflada alcohólica y sin escrúpulos. Obviamente, una vez alcanzado tal extremo aquella horrible mujer sentiría unos irrefrenables deseos de disfrutar de las ventajas de su supremacía, con lo que, presa de su propia vanidad, no tardaría en comenzar a alardear de ella ante los demás. Antes o después, él se vería obligado a aceptar sus órdenes en presencia de otros. Y entonces ya sí que no tendría ninguna posibilidad de escapar.


  Abrumado por la desesperación, Goddard se sentó con la cabeza hundida entre las manos. Debía de haber alguna manera de salir de aquella situación. Y él tenía que encontrarla. Y pronto, muy pronto, antes de que los inevitables rumores y cotilleos comenzaran a brotar a su alrededor, antes de que los papeles intercambiados de amo y criado aportasen credibilidad a la historia que aquella mujer haría circular cuando la verdad acabase saliendo a la luz. Estremeciéndose de pura rabia, pensó en la frágil y fea garganta de aquella odiosa mujer y en lo maravilloso que sería poder cerrar sus manos sobre ella para estrangularla.


  De repente, como despertando de un mal sueño, dio un fuerte respingo y aspiró una amplia bocanada de aire. No, con las manos no, se dijo. Eso podría dejar indicios de un crimen. Había que idear un plan mejor.


  III


  Aunque de cara al exterior Goddard siguió mostrándose alegre y jovial con sus amistades, de puertas para adentro acabó convirtiéndose en un ser callado y sumiso. Milly se había ido, y aunque la calidad del servicio doméstico había empeorado notablemente y las habitaciones comenzaban a mostrar signos más que evidentes de descuido y abandono, eso a él no parecía importarle demasiado. Si nadie acudía cuando hacía sonar la campanilla, ni siquiera se tomaba la molestia de protestar, y ante la premeditada insolencia de su supuesta sirvienta se limitaba a poner educadamente la otra mejilla. Cuando, ante tal muestra de sumisión, aquella mujer sonreía, él le devolvía la sonrisa. Y era precisamente esta sonrisa, a pesar de toda su sencillez y dulzura, lo que a ella solía dejarla siempre algo intranquila.


  —A pesar de todas sus sonrisas usted a mí no me da ningún miedo, señor —le dijo ella en cierta ocasión con aire amenazador.


  —Eso espero —repuso Goddard con una ligera nota de sorpresa en la voz.


  —Puede que usted le inspire respeto a mucha gente, pero le aseguro que, lo que es a mí, no me impone usted lo más mínimo —dijo ella secamente—. Y ya sabe usted que si algo malo me llegase a ocurrir…


  —Nada malo podría sucederle a una mujer tan precavida como usted, Hannah —atajó él, cortante, pero dedicándole otra de sus sonrisas—. Con un poco de suerte llegará usted a cumplir los noventa.


  A pesar de todo, Goddard se daba perfecta cuenta de que aquella situación estaba afectando inevitablemente a sus propios nervios. Por la noche terribles pesadillas comenzaban a acosarle. Pesadillas en las que alguna terrible catástrofe, tan inminente como inevitable, se cernía continuamente sobre él, si bien ni él mismo era capaz de descubrir de qué se trataba. Cada mañana se despertaba angustiado y sin ánimos para enfrentarse a un nuevo día de tormento. Ni siquiera se atrevía a mirar a la cara a la mujer que había hecho de su vida un infierno, pues, entre otros motivos, tenía miedo de que ella llegase a advertir en sus ojos el plan que llevaba algún tiempo tramando.


  Por fin llegó el día en que decidió poner manos a la obra, pues seguir demorándose podía llegar a resultar un peligroso error. Había planeado hasta el más mínimo detalle cada movimiento que le ayudaría a quitarse de encima la sombra de perdición que tanto tiempo llevaba acosándole. Gracias a su plan las tornas iban a cambiar. No obstante, aunque siempre cabía un pequeño factor de riesgo, Goddard, consciente de cuánto se jugaba, estaba más que dispuesto a asumirlo. Según su plan, lo único que tenía que hacer era precipitar ciertos hechos. Luego, cuando otras personas entrasen en escena y se encargasen de rematar la faena, él se limitaría a seguir el curso de los acontecimientos como un espectador más.


  Aquella tarde, cuando regresó de dar su habitual paseo de sobremesa, entró en la casa respirando agitadamente y arrastrando mucho los pies. Cuando llegó la hora del té, se sentó a la mesa pero no probó bocado. Por la noche, tras apenas tocar su plato, se levantó, se acurrucó frente al fuego y le dijo a Hannah que había cogido un ligero enfriamiento. La cocinera pareció ignorarle, pero él se contentó pensando que seguramente hubiese demostrado mayor interés si hubiese sabido cuál era el verdadero motivo de dicho enfriamiento.


  Al día siguiente su salud no mejoró, por lo que, después de comer, decidió acudir a la consulta del médico. Éste, tras asegurarle que no tenía de qué preocuparse, pues lo único que tenía era un ligero trastorno digestivo, le recetó un jarabe y se despidió de él con un fuerte apretón de manos. Durante los dos días siguientes Goddard se tomó tres cucharadas diarias de aquel jarabe disueltas en agua sin obtener mejoría alguna. Finalmente, sintiéndose cada vez peor, decidió que lo más indicado era meterse en cama.


  —Ha hecho usted bien, caballero. Un par de días en cama no le harán ningún daño —convino el doctor cuando acudió a visitar al enfermo—. A ver, enséñeme otra vez la lengua.


  —Pero ¿qué es lo que tengo, doctor Roberts? —preguntó el paciente.


  El médico reflexionó durante unos segundos.


  —Nada de lo que deba usted preocuparse. Los nervios algo alterados… La digestión un poquito pesada… Ese tipo de cosas. En un par de días estará usted como nuevo.


  Goddard asintió con la cabeza. Hasta el momento el doctor Roberts estaba encajando a la perfección en sus propósitos. Feliz por ello, Goddard sonrió sombríamente cuando el médico abandonó la habitación. Pensaba en la sorpresa que le tenía reservada, una sorpresa que quizás acabase siendo un duro golpe para el doctor Roberts y su reputación profesional. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Había cosas en la vida que no se podían evitar.


  Con los ojos entrecerrados, se recostó y repasó mentalmente los diferentes pasos que todavía quedaban por llegar. Durante los dos días siguientes iría empeorando gradualmente hasta que, por fin, terminase apareciendo una verdadera enfermedad. A partir de ahí se convertiría en un enfermo nervioso y asustado que empezaría a insinuar que su comida tenía un sabor extraño y que, por absurdo que pudiese parecer, cuando peor se sentía era siempre después de comer. Luego le enseñaría al doctor, por si a éste le pudiese llegar a interesar, un poco de carne de su comida de ese mediodía que él se había tomado la molestia de apartar. «¿No le gustaría examinarla?», le preguntaría al doctor. «¿Y por qué no también una muestra de mis deposiciones?», añadiría. «¿Por qué no las analiza?»


  Recostado sobre un codo, Goddard se quedó mirando fijamente a la pared. Habría un rastro, sólo un ligero rastro de arsénico en sus deposiciones. Pero habría mucho más que un simple rastro en la comida. Un espantoso caso de envenenamiento saldría a la luz. Entonces Goddard se encargaría de llamar la atención sobre cuán similares eran sus síntomas a los que su esposa había padecido antes de morir. Después de aquello, veríamos si Hannah lograba escapar de la mortífera tela de araña que él estaba tejiendo a su alrededor. En cuanto a la carta con la que ella tantas veces le había amenazado, que la hiciese circular si se atrevía. Se convertiría en una prueba que se volvería contra ella misma, una prueba de que sabía lo que le había ocurrido a la difunta Mrs. Goddard, una prueba de que intentaba acusar a su amo de aquel primer envenenamiento. Ni cincuenta cartas como aquélla podrían salvarla del castigo que Goddard le estaba preparando. Aquella era una lucha a muerte. Se trataba de su vida o de la de ella, y a la hora de elegir entre ambas Goddard no tendría piedad.


  Durante tres días se medicó con sumo cuidado y sin dejar en ningún momento de observar cómo su cuerpo respondía al tratamiento. Hasta que, finalmente, comprendió que si no actuaba de una vez sus nervios acabarían fallándole. No en vano, todavía tenía por delante las partes más arriesgadas de su plan: el descubrimiento, el arresto, el juicio, la exhumación y posterior autopsia del cadáver de su esposa… Sería un proceso largo, difícil y arriesgado, pero Goddard estaba decidido a no seguir esperando ni un solo minuto más. La dramática función daría comienzo súbitamente aquella misma noche.


  Entre las nueve y las diez Goddard hizo sonar el timbre. No obstante, no fue hasta después de la cuarta llamada cuando pudo por fin oír cómo Hannah subía lenta y pesadamente, como con desgana, las escaleras.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó la mujer al cabo de unos segundos asomando la cabeza por la puerta entreabierta.


  —Estoy muy enfermo, Hannah —dijo Goddard respirando con dificultad—. Ve corriendo en busca del médico. ¡Deprisa!


  La mujer permaneció de pie donde estaba, mirándole con expresión asombrada.


  —¡¿Cómo?! ¡¿A estas horas de la noche?! —exclamó—. ¡Ni lo sueñe!


  —¡Me estoy muriendo, Hannah! —la instó Goddard con la voz quebrada.


  —¿Morirse usted? Vamos, no diga tonterías —repuso ella con brusquedad—. Ya verá cómo se encuentra mejor mañana por la mañana.


  —Te digo que me estoy muriendo, Hannah —repitió él con la voz reducida a un ronco susurro—. Ve… en busca… del médico.


  Por un momento, Hannah dudó. Luego, al oír la insistencia con la que la lluvia golpeaba los cristales de la ventana, recordó que la casa del doctor Roberts quedaba al menos a una milla de distancia carretera abajo.


  —Pero si está diluviando. Cogeré una pulmonía si salgo a la calle con este tiempo —refunfuñó.


  Durante unos segundos se quedó mirando con odio y resentimiento la decrépita figura que yacía sobre la cama. Luego, comprendiendo al fin que la muerte de su señor no podría reportarle ningún beneficio, decidió que éste parecía encontrarse efectivamente muy enfermo.


  —Está bien. Iré a buscarle —gruñó finalmente cerrando con violencia la puerta de la habitación.


  Con una triste y amarga sonrisa dibujada en los labios, Goddard la oyó ir de un lado para otro por el piso inferior. Al cabo de un rato, cuando la puerta principal se cerró de un portazo y no llegó hasta sus oídos más que un profundo silencio que pareció apoderarse súbitamente de la casa, comprendió que al fin se encontraba a solas.


  Tras esperar tumbado en la cama durante unos minutos, se levantó, se puso un batín y dio comienzo a los preparativos. Con mano firme y segura, cogió una pizca de polvillo blanco de un paquete que guardaba bajo la almohada y lo espolvoreó sobre los restos de su cena. Seguidamente, tras permanecer unos segundos inmóvil y con el oído alerta ante cualquier posible ruido que pudiese llegar desde abajo, encendió una vela, salió al pasillo llevando el paquete de polvo blanco en la mano y se encaminó al cuarto de Hannah. Una vez en el interior de éste, se quedó de pie unos instantes mirando a su alrededor con aspecto indeciso. Luego, tomando una súbita determinación, abrió uno de los cajones de la cómoda, colocó el paquete bajo un pequeño montón de ropa y regresó corriendo a su cama.


  Cuando se encontró nuevamente entre las sábanas se dio cuenta de que todo su cuerpo se estremecía de excitación. Le asaltaron unas irrefrenables ansias de fumar, pero en seguida comprendió que aquello era imposible. Así que, a falta de otra cosa que pudiese aplacar sus ánimos e infundirle un poco de confianza, se puso a ensayar mentalmente la conversación que mantendría con el doctor en cuanto éste llegase tratando de sortear cualquier posible complicación u obstáculo que pudiese surgir en la misma. Estaba convencido de que la escena que dicha conversación acabaría desencadenando, sobre todo estando presente aquella mujer, sería terrible. Y él no podría tomar parte en ella, pues debía aparentar estar demasiado enfermo para intervenir. Así que cuanto menos hiciese, tanto mejor. Ya se encargarían los demás, empezando por el propio doctor, de hacer cuanto fuese necesario.


  Durante un buen rato permaneció tumbado en la cama escuchando tanto el aullido del viento y el tamborileo de la lluvia en el exterior como el inusual silencio que parecía haberse adueñado de las entrañas de la casa. Con una extraña sensación, cayó de repente en la cuenta de que aquélla era la primera vez que se encontraba solo allí dentro desde que tuviera lugar la muerte de su esposa. Fue entonces cuando, con cierto pesar, recordó que durante el proceso el cadáver de ella tendría que ser exhumado. Y aunque anteriormente la idea no le había parecido sino un simple paso más en su plan, en aquel momento el solo hecho de pensar en ello se le antojó sumamente desagradable. Lo cierto era que no le apetecía lo más mínimo tener que turbar el sueño de su esposa. Prefería dejar que los muertos descansasen en paz.


  Empezando a impacientarse ligeramente, se sentó en la cama y sacó su reloj de debajo de la almohada. Hannah debería haber regresado ya. No obstante, quizás el mal tiempo hubiese retrasado su marcha. En cualquier caso, ya no podría tardar mucho. De un momento a otro oiría girar la llave en la cerradura. Así que, convencido de que debía seguir esperando, volvió a tumbarse e intentó calmar sus nervios repitiéndose a sí mismo que hasta aquel momento las cosas parecían marchar por buen camino. Al fin y al cabo, había sido él, un hombre cuidadoso e inteligente, el artífice de aquel magnífico plan. No tardó en embargarle algo parecido a la satisfacción que siente todo artista al contemplar extasiado su obra maestra.


  El silencio comenzó a hacerse cada vez más opresivo mientras, a su alrededor, la casa parecía escuchar, siempre alerta, hasta el más mínimo de sus movimientos. Sin poder evitarlo, volvió a consultar su reloj y, soltando una maldición, se preguntó qué podía haberle sucedido a aquella endemoniada mujer. Era obvio que el doctor debía estar ausente, pero, aun así, ello no era razón para que Hannah tardase tanto. Ya era casi medianoche y la atmósfera reinante en la casa parecía cada vez más inquietante y hostil.


  En una de las escasas ocasiones en las que el viento dejó de aullar, Goddard creyó oír pasos que se acercaban a la casa. Con las mandíbulas fuertemente apretadas, se incorporó como impulsado por un resorte y permaneció sentado a la espera de oír el sonido de la llave al girar en la cerradura de la puerta principal. Unos segundos más y Hannah entraría por fin en la casa, con lo que todos los miedos que en aquel momento le acosaban desaparecerían. De repente, las pisadas dejaron de oírse, pero lo que debía escucharse a continuación, es decir, el ruido de la puerta al ser abierta, no llegó a producirse. Con los nervios a flor de piel, Goddard continuó sentado, a la escucha, hasta que las esperanzas que había albergado con respecto a la llegada de Hannah comenzaron a desvanecerse. No obstante, estaba completamente seguro de haber oído pisadas. Si aquello era efectivamente así, la pregunta ahora era: ¿a quién pertenecían?


  El tiempo pareció detenerse cuando, temblando de pies a cabeza, comenzó a oír extrañas voces fantasmales que le susurraban al oído que su plan había fracasado, que no tardaría en recibir el castigo que merecía y que, tras una fuerte apuesta con la muerte, había acabado perdiendo la apuesta. Merced a un gran esfuerzo, apartó de su mente tales fantasías y, cerrando los ojos, intentó recobrar la calma y descansar un rato. Había pasado tanto tiempo desde que Hannah se había marchado que parecía obvio que el doctor se encontraba ausente y que la mujer, sin otra opción, se había quedado allí, esperándole, para regresar con él en cuanto apareciese. Finalmente, decidió que en realidad no tenía motivo alguno para asustarse. De un momento a otro la oiría llegar en compañía del médico.


  Fue justo entonces cuando oyó algo más. Sentándose nuevamente en la cama, intentó concentrarse en el ruido que acababa de escuchar preguntándose qué podría haberlo causado. Se había tratado de un ruido muy débil, casi furtivo. Conteniendo con fuerza la respiración, aguardó a que el sonido se repitiese. Entonces lo oyó otra vez. Nada más que el espectro de un sonido, el eco de un susurro… Pero tan significativo como todo susurro que inesperadamente se escucha en mitad de la noche.


  Tras enjugarse el sudor de la frente con la manga del camisón, se dijo repetidas veces que todo aquello no era más que el efecto de su imaginación sobre sus desquiciados nervios. No obstante, a pesar de todo el empeño que puso en autoconvencerse, fue incapaz de dejar de escuchar. Esta vez le pareció que el sonido llegaba desde la habitación de su difunta esposa, situada en el extremo opuesto del pasillo. Aunque al principio no se trataba más que de un leve ruido, éste fue volviéndose paulatinamente más audible e insistente mientras Goddard, con los ojos clavados en la puerta de su habitación y, aunque a duras penas, todavía dueño de sí mismo, se esforzaba por ignorarlo concentrando toda su atención en el aullido del viento y el golpeteo de la lluvia.


  No obstante, durante un rato no consiguió ser consciente de otra cosa. Hasta que, de repente, un breve chirrido y, justo a continuación, un poderoso estrépito resonaron en la habitación de la difunta.


  Soltando un grito desgarrador y sintiendo cómo sus nervios se hacían añicos, Goddard saltó de la cama, bajó apresuradamente las escaleras, abrió la puerta principal de un tirón y echó a correr en mitad de la noche mientras la puerta, impulsada por el viento, se cerraba violentamente a sus espaldas.


  Cuando llegó junto a la verja del jardín se detuvo unos segundos para recuperar el aliento. Luego echó nuevamente a correr hasta que, al cabo de unos pocos metros, se detuvo una vez más y se quedó un rato allí de pie, escuchando. Aunque tenía los pies magullados y la lluvia se abatía con furia sobre él, Goddard pareció no prestarle la más mínima atención a tales detalles.


  Transcurridos un par de minutos, comenzó a regresar lentamente hacia la casa mientras el viento, que cortaba como un cuchillo, castigaba su cuerpo empapado hasta los huesos. Al entrar en el jardín, que se hallaba sumido en una impenetrable oscuridad, no pudo evitar pensar que algún horrible peligro le aguardaba, al acecho, oculto entre los arbustos. Tiritando de frío, sintió unos apremiantes deseos de dar media vuelta y reemprender su alocada huida por el camino, pero luego, impulsado más por la desesperación que por el valor, cruzó el jardín a todo correr y llegó hasta la casa… para encontrarse con que la puerta se hallaba firmemente cerrada. El porche le ofrecía un refugio contra la gélida lluvia que caía sobre la noche, pero resultaba completamente inútil contra el viento, por lo que, estremeciéndose de pies a cabeza, se dejó caer con desesperación contra la puerta. Luego, reuniendo las escasas energías que aún le quedaban, se levantó y, avanzando a trompicones, se dirigió a la fachada trasera de la casa. No obstante, cuando por fin alcanzó la puerta de atrás, la encontró también cerrada. Y la misma suerte corrió cuando probó las ventanas del piso bajo. Ni una sola de ellas se hallaba abierta.


  Desesperado, sin apenas fuerzas para seguir caminando, se arrastró penosamente hasta el porche y, una vez allí, se acurrucó sobre el suelo, al pie de la puerta. Así, hecho un tembloroso ovillo, cerró los ojos y esperó resignado a que Hannah regresase.


  IV


  Cuando despertó, recordó vagamente que alguien se había inclinado sobre él para preguntarle cómo estaba y que a continuación unos brazos lo habían metido, medio a rastras medio en volandas, en el interior de la casa y lo habían depositado poco después sobre su cama. Ahora, al recobrar la consciencia, notó que tanto la cabeza como el pecho le dolían horriblemente, que no podía dejar de tiritar y que un frío atroz le atenazaba todo el cuerpo. Como llegada de muy lejos, oyó una voz que parecía dirigirse a él.


  —Con todos mis respetos, señor, debe de haber perdido el juicio —le decía Hannah—. Menudo susto me ha dado. Por un momento llegué a creer que estaba muerto.


  Goddard se obligó a abrir los ojos.


  —Doctor… —murmuró—. Doctor Roberts…


  —No estaba en casa —dijo Hannah—. Tuvo que salir para atender una urgencia. Le estuve esperando durante un tiempo razonable hasta que, cansada de esperar, decidí regresar a casa. Y menos mal que lo hice. Si no, a saber qué hubiera sido de usted. He dejado aviso para que venga el doctor, y me han asegurado que mañana por la mañana a primera hora estará aquí. Claro que, viendo el estado tan penoso en que se encuentra usted ahora, quizá lo mejor sería que viniese cuanto antes.


  Mientras hablaba, la mujer se puso a deambular de un lado para otro poniendo un poco de orden en la habitación. Goddard, impotente, la siguió con la mirada mientras ella cogía los platos que contenían los restos de su cena, los colocaba en una bandeja y salía con ésta de la habitación.


  —Por cierto, menuda la he armado sin querer en la antigua alcoba de la señora —dijo Hannah cuando regresó, medio minuto más tarde—. Parece ser que ayer, por descuido, me dejé la ventana abierta. Y cuando he entrado hace un rato me he encontrado hecho añicos sobre el suelo ese enorme jarrón estilo Chippidale que a ella tanto le gustaba. Ha debido de ser el viento. ¿No lo oyó usted, señor? Tuvo que hacer un ruido tremendo al romperse.


  Goddard no contestó. Aunque su mente se hallaba terriblemente confusa, intentó reunir las escasas energías que aún le quedaban para ponerse a pensar. Accidente o no, aquel jarrón había cumplido su destino al estrellarse contra el suelo. No obstante, la pregunta ahora era: ¿existían de verdad los accidentes? ¿O acaso la vida no era más que una especie de gigantesco rompecabezas en el que cada pieza estaba cuidadosamente diseñada para encajar en su sitio a la perfección? El miedo y el viento… o mejor aún, su conciencia y el viento, habían salvado finalmente a aquella mujer. Ahora él tendría que recuperar como fuese el paquete de polvillo blanco que había puesto en aquel cajón antes de que ella lo descubriese y acabase denunciándole. Si no lo hacía, podía considerarse definitivamente perdido.


  Claro que, visto desde otra perspectiva, ¿qué importancia podía tener aquello? Él se encontraba gravemente enfermo. Mortalmente enfermo, ya en su opinión. Debía de haber cogido una pulmonía cuando salió de la casa corriendo como alma que lleva el diablo.


  ¿Por qué no venía de una vez el doctor? ¿Dónde se había metido? ¡Ah, por fin! Ahí estaba… Estaba examinándole, auscultándole el pecho con un objeto pequeño y frío… Al verlo inclinado sobre él, Goddard cayó en la cuenta de que había algo que deseaba contarle, algo relativo a Hannah y cierto polvillo de color blanco que ahora, por desgracia, no lograba recordar con claridad.


  Al cabo de toda una eternidad acudió a su mente por fin, junto con muchas otras cosas que hubiera preferido olvidar, lo que deseaba contarle al médico. Intentó hablar pero no pudo, así que, impotente, se limitó a permanecer tumbado viendo pasar con los ojos de la mente una interminable procesión de recuerdos que se vio interrumpida tan sólo por alguna que otra ocasional mirada al doctor, a la enfermera y a Hannah, quienes, de pie junto a la cama, no dejaban de observarle en silencio.


  La última vez que miró a Hannah fue también la primera en mucho tiempo que pudo posar sus ojos en ella sin sentir odio ni resentimiento. Fue entonces cuando comprendió que estaba a punto de expirar.


  EN LA BIBLIOTECA


  (In the Library, 1901)


  Tras arder abundantemente durante todo el día, el fuego que aquella lluviosa noche alumbraba la pequeña pero acogedora biblioteca había quedado reducido a poco más que un puñado de brasas de aspecto desamparado. Sin apartar la mirada de éstas, Trayton Burleigh, con el rostro congestionado de ira, se levantó de su sillón, se acercó a una de las lámparas de gas, la apagó y, tras coger un puro de una caja que descansaba sobre una mesilla, regresó nuevamente a su asiento.


  La estancia, cuyas ventanas daban a la fachada trasera de un viejo edificio, era en realidad una mezcla de biblioteca, estudio y cuarto para fumar, además de un continuo motivo de desesperación para la anciana ama de llaves que, con la única ayuda de una criada, se esforzaba por llevar la casa. Tal desesperación, dicho sea de paso, no era de extrañar, pues en realidad aquella mansión, y muy en particular la mencionada biblioteca, no eran sino la guarida de un par de solteros, Trayton Burleigh y James Fletcher, quienes, unos diez años antes, habían recibido la vivienda de manos de un viejo conocido común.


  Tras recostarse lentamente en su sillón, Trayton Burleigh se dedicó durante un buen rato a fumar y a observar por entre sus párpados entrecerrados las espirales que el humo de su puro trazaba en el aire. De vez en cuando abría un poco más los ojos para pasear la vista por la acogedora y bien amueblada estancia que se extendía a su alrededor o para dedicarle una mirada cargada de odio a Fletcher, quien, con expresión impasible, se hallaba sentado en el extremo opuesto de la habitación dándole pequeñas caladas a su pipa de madera de brezo. Aunque la mitad de aquella adorable y valiosa vivienda pertenecía legítimamente a Trayton, a la mañana siguiente éste se vería obligado a abandonarla y a vagar por el mundo en busca de un nuevo hogar. Así, al menos, acababa de anunciárselo su viejo amigo James, quien, sin tan siquiera molestarse en quitarse la pipa de entre los dientes, había hablado con la autoridad propia de un juez que dicta sentencia.


  —Conociéndote como te conozco, imagino que ni siquiera se te habrá pasado por la cabeza la posibilidad de que yo pueda negarme a acatar una decisión que, por otra parte, has tomado tú solo, ¿verdad? —preguntó Burleigh de improviso.


  —Así es —respondió Fletcher sin más.


  Burleigh le dio una profunda calada a su puro y dejó que el humo saliese lentamente por su nariz formando perezosas espirales en el aire.


  —Entonces, ¿crees en serio que voy a acceder a marcharme de aquí y dejarte a ti en posesión de todo? —preguntó a continuación—. ¿De veras crees que voy a permitir que te conviertas no ya sólo en el único dueño de esta casa sino también en el único propietario y representante de nuestra empresa, una empresa que nos ha costado años levantar entre los dos? Déjame decirte una cosa, James Fletcher, eres un sinvergüenza y un canalla.


  —Solamente soy un hombre honrado —repuso Fletcher—. No creo que empeñar parte de mis posesiones para hacerme cargo de todos los desfalcos que tú has hecho a lo largo de estos últimos años sea propio ni de un sinvergüenza ni de un canalla. Como tú comprenderás, yo no voy precisamente a salir ganando con ello.


  —Pero si no hay necesidad de empeñar nada, James —replicó Burleigh con impaciencia—. Si le pedimos un préstamo al banco podremos pagar los intereses sin dificultad. En poco tiempo la mayor parte de la deuda estará saldada y nadie se habrá enterado absolutamente de nada.


  —Eso ya lo sugeriste antes y mi respuesta sigue siendo la misma —dijo Fletcher—. No estoy dispuesto, de ninguna de las maneras, a convertirme en el cómplice de un timador. Solo, me las apañaré como sea para reunir hasta el último penique y salvar así el nombre de la empresa… y con él, también el tuyo. Pero después de esta noche no permitiré que vuelvas a poner los pies ni en la oficina ni en esta casa.


  —¡No te atreverás a hacer eso! —exclamó Burleigh con furia, poniéndose en pie de un salto.


  —Ya lo creo que sí —repuso Fletcher sin inmutarse—. Dada tu situación, sólo puedes escoger entre dos alternativas: la vergüenza de lo que te ofrezco o una condena a trabajos forzados. No me obligues a lo segundo, Trayton, te lo advierto. Y no te molestes en enfadarte ni en mirarme de esa manera. Te aseguro que no me asustas lo más mínimo. Así que vuelve a sentarte y procura calmarte un poco.


  —Vaya, vaya —dijo Burleigh hablando lenta y suavemente mientras volvía a ocupar su sillón—. De manera que te has tomado la molestia de arreglar todos los detalles. Muy amable de tu parte. Por cierto, ¿te importaría decirme de qué se supone que voy a vivir?


  —Eso ya es cosa tuya. Gozas de buena salud y tienes dos brazos fuertes y vigorosos —contestó Fletcher—. No obstante, lo que sí haré será darte las doscientas libras que mencioné antes. Pero, por lo demás, tendrás que aprender a cuidarte tú solito. En cuanto al dinero, si quieres puedo dártelo ahora mismo.


  Echando mano del bolsillo de su chaqueta, Fletcher sacó una bolsa de cuero, la abrió, extrajo de ella un apretado fajo de billetes y lo dejó encima de la mesa. Burleigh, que había observado con calma los movimientos de su socio, alargó la mano y lo cogió. A continuación, cediendo ante un repentino acceso de ira, levantó en alto el dinero, apretó el puño con fuerza hasta hacer una arrugada bola con los billetes y arrojó éstos con fuerza al extremo opuesto de la habitación. Fletcher, sin tan siquiera mover una ceja, continuó fumando con absoluta tranquilidad.


  —¿Y Mrs. Marl? ¿Se ha marchado? —preguntó súbitamente Burleigh.


  Fletcher asintió con la cabeza.


  —Tanto ella como Jane estarán fuera toda la noche —respondió lentamente—. Las dos se fueron juntas a alguna parte. Dijeron que regresarían sobre las ocho de la mañana.


  —Entonces, ¿me dejarás desayunar por última vez en la que desde mañana será ya mi antigua casa? —preguntó Burleigh—. A las ocho de la mañana, ¿no es así? A las ocho… de la mañana… —añadió con la voz reducida a un susurro.


  Con expresión firme y decidida, Burleigh se puso nuevamente en pie. Esta vez Fletcher, al verlo, se quitó la pipa de la boca y se quedó mirándole atentamente. Burleigh cruzó la habitación, se agachó, recogió del suelo los billetes que él mismo había arrojado medio minuto antes y se los metió lentamente en el bolsillo.


  —Si de veras estás decidido a dejarme en la estacada, no creas que voy a consentir que te quedes aquí como único dueño y señor de todo lo que los dos hemos construido juntos —dijo con severidad.


  Con ceremoniosa parsimonia, cruzó la habitación y cerró la puerta. Luego, mientras se volvía, Fletcher se puso también en pie y apretó los puños con fuerza. Burleigh se acercó entonces a la pared y, tras sacar de una hermosa vaina de marfil que colgaba de ésta una afilada espada de estilo japonés, avanzó lentamente hacia su socio.


  —Voy a darte una oportunidad, Fletcher —dijo gravemente mientras se acercaba—. Sé que eres un hombre de palabra. Si me prometes que correrás un tupido velo sobre todo lo que ha pasado y que dejarás que las cosas vuelvan a ser como antes, te aseguro que no te pasará nada.


  —Suelta esa espada ahora mismo, estúpido —repuso Fletcher con brusquedad.


  —¡Maldita sea! ¡Ya has oído lo que te he dicho! —bramó Burleigh, enfurecido.


  —¡Y tú ya has oído lo que yo dije antes! —replicó Fletcher.


  Mientras miraba a su alrededor en busca de un arma con que defenderse, Fletcher sintió de repente un agudo y lacerante dolor. Cuando volvió la cabeza hacia adelante vio que el puño cerrado de Burleigh se hallaba a escasos centímetros de su pecho y que, justo a continuación, dicho puño retrocedía llevando consigo algo reluciente y alargado. Ante sus ojos, que empezaban rápidamente a nublarse, la figura de Trayton Burleigh pareció alejarse de súbito varias millas. La habitación entera se cubrió de sombras. Mientras la oscuridad caía a su alrededor, Fletcher, tras intentar en vano asirse a algo que pudiese ayudarle a mantenerse en pie, se desplomó pesadamente sobre el suelo.


  Tras caer, el cuerpo de Fletcher se quedó completamente inmóvil. Burleigh, incapaz de creer que todo hubiese terminado tan pronto, permaneció todavía unos momentos allí de pie, alerta, esperando a que su víctima se levantase. Comprendiendo finalmente que esto último no iba a ocurrir, se sacó un pañuelo del bolsillo e hizo ademán de limpiar con él la hoja de la espada. No obstante, tras pensárselo dos veces, se guardó el pañuelo, dejó el arma sobre el suelo y se quedó contemplando a su socio, cuyo rostro, a la tenebrosa luz del gas, había adquirido un matiz pálido y fantasmal. En vida, aquél había sido el rostro de un hombre normal y corriente. Ahora, en cambio…


  Reprimiendo una súbita sensación de náusea, Burleigh retrocedió hasta que la mesa se interpuso entre él y el cadáver. Una vez que éste quedó oculto a su vista, logró calmar un poco sus ánimos y ponerse a pensar con mayor claridad. Lo primero que hizo fue bajar la mirada y examinar con atención sus ropas, botas y manos. Luego, procurando no dirigir la mirada hacia donde se encontraba el cadáver, cruzó nuevamente la estancia y apagó las luces. Al hacerlo, algo pareció agitarse en la oscuridad. Burleigh, asustado, ahogó un grito y echó a correr alocadamente hacia la puerta. Pero antes de alcanzarla comprendió, sonriendo nerviosamente, que tan sólo se trataba del reloj de cuco, que en aquellos momentos daba las doce.


  Algo más tranquilo, salió de la habitación y fue hasta el rellano de las escaleras, donde se detuvo unos instantes para poner un poco de orden en sus pensamientos. A la cálida luz del gas, las escaleras y el piso inferior, con todos y cada uno de los objetos que en él había, tenían un aspecto tan corriente, tan parecido al de todos los días, que Burleigh apenas podía creer lo que acababa de ocurrir. Lentamente, se acercó al extremo del pasillo y apagó las luces de éste. La oscuridad que invadió entonces el piso superior fue tan absoluta que Burleigh, sintiendo cómo el pánico se apoderaba súbitamente de él, echó a correr escaleras abajo, cruzó el vestíbulo y, tras echar mano de un sombrero que colgaba de una percha, abrió la puerta, salió al jardín y no dejó de correr hasta que alcanzó la verja que lindaba con la calle.


  A excepción de una solitaria ventana iluminada, todas las casas vecinas estaban a oscuras y en silencio. Al otro lado de la verja las farolas derramaban su luz sobre la calle tranquila y desierta. Una fina llovizna caía sobre el camino embarrado y cubierto de guijarros. Conteniendo la respiración, Burleigh permaneció donde estaba, de pie junto a la verja del jardín, intentando reunir el valor suficiente para volver a entrar en la casa. Justo entonces advirtió una figura que se acercaba lentamente calle abajo procurando caminar lo más cerca posible de las fachadas de los edificios para guarecerse de la lluvia. Era un policía.


  Nada más verlo, la verdadera gravedad de lo que había hecho cayó sobre él como una pesada losa. Los siniestros destellos que la luz de las farolas producía sobre la capa empapada del agente y los pasos lentos y pesados de éste le hicieron echarse a temblar. ¿Y si Fletcher no se encontraba completamente muerto y escogía aquel preciso instante para empezar a gritar pidiendo auxilio? ¿Y si aquel policía, extrañado al ver a Burleigh allí, en mitad de la noche, decidiese acercarse a él y acompañarle al interior de la casa? Viéndose obligado a actuar con rapidez, decidió que lo mejor sería asumir una actitud despreocupada. Así que, cuando el policía pasó junto a él, lo saludó afablemente e incluso se atrevió a intercambiar con él unas cuantas palabras acerca del tiempo.


  Cuando los pasos del agente dejaron de oírse en la noche, Burleigh dio media vuelta y entró nuevamente en la casa. Al llegar al vestíbulo, vio que el primer tramo de escaleras se encontraba iluminado por las luces de la planta baja, así que, reuniendo todo el valor que fue capaz de encontrar, comenzó a subirlo lentamente. Cuando alcanzó el último peldaño, encendió una cerilla y continuó subiendo con paso firme hasta que, poco después, entró en su habitación y encendió la luz. Algo más tranquilo gracias al efecto conciliador de ésta, se acercó a la ventana y la abrió ligeramente. Luego fue hasta la cama, se sentó en ella e intentó poner en orden sus ideas.


  Tenía ocho horas por delante. Ocho horas y doscientas libras. Con aquel pensamiento firmemente asentado en la cabeza, se acercó a su caja fuerte, la abrió, sacó el poco dinero que encontró en ella y, dándose una vuelta por la habitación, recogió cuantas joyas y artículos de valor poseía.


  Para entonces, y hasta cierto punto, el primer susto había ya pasado, pero no tardó en verse reemplazado por el miedo a ser descubierto. Presa de este nuevo temor, volvió a sentarse y se puso a pensar en cuáles debían ser los siguientes pasos a dar en aquella especie de juego de habilidad en el que su propia vida era la principal apuesta. Había leído muchas historias acerca de gente de temperamento nervioso que, tras eludir a la policía durante algún tiempo, había acabado cayendo en sus garras por actuar con demasiada precipitación y sin el menor atisbo de sentido común. Por lo que sabía, dichas personas terminaban siempre cometiendo alguna estupidez y dejando tras de sí alguna prueba incriminatoria. Decidido a hacer lo que fuera, sacó su revólver de un cajón y comprobó que, efectivamente, estaba cargado. Si las cosas se torcían y acababan conduciéndole a un callejón sin salida, no dudaría en usar aquel arma contra sí mismo. Una muerte rápida siempre era preferible a la insoportable lentitud de la cárcel.


  Disponía de ocho horas antes de que el juego diese comienzo y tenía algo más de doscientas libras en el bolsillo. Para empezar, tomaría alojamiento en el barrio más populoso de la capital. Luego se dejaría crecer la barba. Cuando el revuelo causado por la tragedia se acallase, se marcharía al extranjero y empezaría una nueva vida. Pero hasta que ese momento llegase sólo saldría a la calle por la noche, y eso con el único fin de echar al buzón cartas que se escribiría a sí mismo. O, mejor aún, postales. Postales que su ama de llaves, como mujer entrometida que era, no resistiría la tentación de leer. Postales que escribiría haciéndose pasar por un amigo o por alguno de sus hermanos. Durante el día, mientras tanto, permanecería encerrado y se dedicaría a escribir, tal y como correspondía al papel que tenía pensado representar: el de periodista.


  Claro que, ¿y si, mejor aún, se enrolaba en un barco y se hacía a la mar? ¿A quién se le ocurriría buscarle a bordo de un barco? Allí tendría oportunidad de pasar inadvertido, camuflado entre rudos y alegres marineros embutidos en sus barbas y sus bastas ropas de franela.


  Acosado por la incertidumbre, se esforzó por tomar una decisión. Una de las alternativas podía significar la vida; la otra, la muerte. ¿Cuál de ellas tomar? Su rostro llegó a ponerse encarnado de tanto pensar en la responsabilidad que conllevaba tal elección. Eran tantos los hombres que se hacían a la mar en aquella época del año que seguramente él podría pasar inadvertido. Pero una vez en alta mar podía encontrarse con algún viejo conocido. Desesperado, se puso en pie y comenzó a recorrer nerviosamente la habitación de un extremo a otro. Ahora que había comprendido cuánto había en juego las cosas no parecían ser tan sencillas como en un principio había llegado a suponer.


  El pequeño reloj que descansaba sobre la repisa de la chimenea dio la una. Su leve campanada fue seguida de manera casi instantánea por otra más sonora proveniente del reloj de la biblioteca. De repente, sus pensamientos se volvieron hacia aquel reloj, lo único que parecía tener vida dentro de aquella estancia, y se echó a temblar. Se preguntó si el cuerpo que yacía tendido sobre el suelo, al otro lado de la mesa, habría llegado a oírlo. Se preguntó si…


  Súbitamente, lleno de terror, dio un respingo y contuvo la respiración. En alguna parte del piso de abajo una de las tablas del entarimado acababa de crujir ruidosamente. Luego llegó el crujido de otra, otra… y otra más. Temblando sin parar, Burleigh fue hasta la puerta, la abrió ligeramente y, sin atreverse a mirar hacia afuera, escuchó. La casa se hallaba ahora tan silenciosa que podía llegar a oír el tic-tac del viejo reloj de la cocina. Al cabo de unos segundos, viendo que los ruidos no se repetían, abrió la puerta un poco más y se asomó al exterior.


  Justo en aquel momento un agudo chillido resonó en las escaleras. Sin poder evitarlo, Burleigh cerró la puerta y retrocedió asustado, temblando de pies a cabeza. Luego, transcurrido un instante, suspiró aliviado al comprender que lo que acababa de oír no había sido más que el maullido de un gato, su gato. El sonido, inconfundible para cualquiera que no tuviese los nervios tan alterados como los suyos, todavía flotaba en sus oídos. No obstante, cuando el eco de aquel maullido se disipó por fin, Burleigh no pudo menos que plantearse una pregunta: ¿qué lo había causado?


  El silencio, al menos momentáneamente, había vuelto a invadirlo todo. Después de tragar saliva con dificultad, Burleigh fue nuevamente hasta la puerta. Ahora tenía la absoluta certeza de que algo o alguien avanzaba a hurtadillas por las escaleras. Oyó cómo las tablas de madera que formaban los peldaños volvían a crujir y hasta, en una ocasión, cómo algo se deslizaba con un suave roce por el pasamanos de la barandilla. El suspense y el casi absoluto silencio resultaban verdaderamente aterradores. ¿Y si resultaba que quien estaba allí fuera no era otro que Fletcher, quien, vuelto repentinamente a la vida, se dedicaba a buscarle incesantemente en la oscuridad?


  Resuelto a salir de dudas y averiguar de una vez por todas quién podía estar merodeando allí fuera, Burleigh dejó a un lado todos sus temores y abrió nuevamente la puerta. La luz de su habitación se derramó sobre el suelo del pasillo mientras él se asomaba por el vano. ¿Era imaginación suya o la puerta de la habitación de Fletcher, situada justo frente a la suya, acababa de cerrarse mientras él la miraba? ¿Era su imaginación o el picaporte de aquella puerta acababa efectivamente de moverse?


  Sin hacer el menor ruido, y sin perder de vista la puerta para estar seguro en todo momento de que nada ni nadie salía de allí y le seguía, Burleigh echó a andar lentamente hacia las oscuras escaleras. No obstante, apenas había avanzado unos pocos pasos cuando, de repente, sintió cómo las fuerzas le fallaban y las mandíbulas se le desencajaban con una mezcla de miedo y consternación. La puerta de la biblioteca, que él recordaba perfectamente haber cerrado antes y que, por otra parte, estaba seguro de haber visto cerrada cuando subió por última vez a su habitación, se hallaba ahora ligeramente entreabierta. Aunque le pareció percibir un suave susurro allí dentro, su razón le gritó que aquello no podía ser sino un nuevo efecto de su imaginación. Durante unos segundos se repitió mentalmente aquella idea hasta que, de repente, el ruido claro e inconfundible de una silla al ser arrastrada llegó nítidamente a sus oídos.


  Con enorme sigilo, Burleigh reanudó la marcha con la intención de pasar frente a la puerta de la biblioteca sin que quienquiera que se hallase dentro de ésta pudiese llegar a advertir su presencia. Cuando se encontró justo delante de la puerta, oyó claramente cómo algo parecía arrastrarse de manera furtiva por el suelo de la habitación. En aquel momento, Burleigh, obedeciendo a un súbito impulso, alargó la mano, agarró con fuerza el picaporte, cerró la puerta de un enérgico tirón y, tras girar la llave en la cerradura, echó a correr hacia las escaleras como alma que lleva el diablo.


  Un espantoso alarido se elevó acto seguido en el interior de la biblioteca y una verdadera lluvia de golpes comenzó a retumbar sobre la puerta. Toda la casa se llenó automáticamente con el estruendo de aquellos golpes y con los desgarradores alaridos de una voz absolutamente aterrorizada. Al oírlos, Burleigh se detuvo en mitad de las escaleras y, aferrándose con fuerza al pasamanos de la barandilla, escuchó. Al cabo de unos segundos los golpes cesaron y aquellos terribles alaridos dieron paso a la voz asustada de un hombre que comenzó a pedir auxilio a gritos y a suplicar que le dejasen salir de allí.


  Burleigh comprendió al instante lo que en realidad había ocurrido y lo que ello representaba para él. Tras su precipitada huida a la calle y su posterior regreso al interior, se había dejado abierta la puerta principal, y a algún infeliz que en aquellos momentos pasaba por allí, al verla abierta, no se le había ocurrido otra cosa que entrar. Aquella inesperada circunstancia abría nuevos horizontes en sus planes más inmediatos y le daba un brusco giro a todo el asunto. Ahora ya no tendría necesidad de marcharse. Ya no tendría motivos para esconderse ni para tener miedo de la justicia. Aquel estúpido que se hallaba encerrado en la biblioteca sería su salvación. Alentado por esta idea, dio media vuelta y echó a correr escaleras arriba en el preciso instante en que el prisionero, en sus desesperados esfuerzos por escapar, arrancaba el picaporte de la puerta.


  —¿Quién está ahí? —preguntó Burleigh en voz alta.


  —¡Déjeme salir de aquí! —grito una voz aterrorizada—. Por el amor de Dios, abra esta maldita puerta. ¡Hay un cadáver aquí dentro!


  —¡Quédese donde está! —advirtió Burleigh con severidad—. Voy armado, así que no se mueva. Si intenta usted salir no dudaré en disparar.


  Por toda respuesta se oyó un fuerte golpe en la cerradura. Sin pensárselo dos veces, Burleigh levantó su revólver a la altura del pecho y disparó a través de la madera.


  La detonación y el ruido de la puerta al ser atravesada por la bala resonaron a un mismo tiempo. Luego, tras unos segundos de absoluto silencio, se oyó el débil gemido de una ventana al ser abierta. Dando media vuelta, Burleigh echó a correr escaleras abajo, abrió la puerta principal de un violento tirón y comenzó a gritar pidiendo auxilio.


  La casualidad quiso que un sargento de policía y un agente se encontrasen en aquel momento de ronda no muy lejos de allí. Al oír los gritos, los dos intercambiaron una breve mirada de sorpresa y, sin hacer el menor comentario, echaron a correr hacia la casa. Al verlos llegar, Burleigh volvió a entrar y, corriendo delante de ellos, los guió escaleras arriba al tiempo que daba incoherentes explicaciones sobre lo que ocurría. Cuando los tres llegaron frente a la puerta de la biblioteca, Burleigh detuvo a sus acompañantes y les indicó con un gesto que guardasen silencio.


  El intruso continuaba todavía allí dentro intentando forzar la cerradura de la maciza puerta de roble. Acercándose con cuidado, Burleigh probó a girar la llave, pero le fue completamente imposible conseguirlo. La cerradura había sufrido tantos desperfectos que no permitía que la llave girase en su interior. Viendo que no quedaba más alternativa, el sargento, tras hacerle una seña a los otros dos para que se apartasen, retrocedió unos pasos y, con el hombro por delante, arremetió violentamente contra la puerta, que se abrió con un sonoro crujido.


  Seguido de cerca por el agente, el sargento entró tambaleándose en la habitación. Al instante, los haces de luz de un par de linternas taladraron la oscuridad y comenzaron a recorrer toda la estancia. De repente, la figura fugaz de un hombre que había permanecido escondido en un rincón intentó alcanzar la puerta de un salto, pero Burleigh, atento, se plantó firmemente en el umbral y, haciendo de puerta con su propio cuerpo, lo dejó literalmente encerrado en compañía de los dos policías.


  Desde donde estaba, Burleigh observó con frialdad la dramática escena que a continuación se desarrolló en la penumbra reinante ante sus ojos. Los únicos sonidos que llegaron a sus oídos fueron el forcejeo de los hombres y la agitada respiración del intruso. Un casco de policía cayó al suelo con un golpe sordo y rodó hasta un rincón. Acto seguido fueron los tres hombres quienes, con un salvaje estruendo, cayeron sobre el entarimado en un confuso montón. Se oyó un gruñido apagado y un ligero chasquido. Unos segundos más tarde una figura se ponía trabajosamente en pie mientras otra, de rodillas, se inclinaba resoplando sobre una tercera que yacía tumbada sobre el suelo. La figura que acababa de ponerse en pie hurgó brevemente en uno de sus bolsillos, sacó una cerilla, la encendió, y se acercó a la pared para prender el gas.


  La luz iluminó el rostro colorado y la barba rubia del sargento. Había perdido su casco en la refriega y tenía el pelo alborotado. Desde el umbral, Burleigh observó con atención al hombre que yacía aturdido sobre el suelo. Se trataba de un tipo no muy alto pero fornido en cuyo rostro pálido y sucio destacaba un enorme bigote negro. De su labio inferior, que comenzaba a hincharse por una de sus comisuras, brotaba un fino reguero de sangre que le corría por la barbilla y el cuello. Burleigh echó una rápida mirada hacia la mesa. Durante la pelea, el mantel que solía cubrirla se había caído y se encontraba ahora sobre el suelo, justo encima del cadáver de Fletcher.


  —Un tipo de cuidado —le dijo el sargento mirándole con una sonrisa—. Menos mal que estábamos cerca.


  El prisionero irguió la cabeza con dificultad y dirigió a sus tres captores una mirada impregnada de terror.


  —Está bien, señores —jadeó, tembloroso, mientras el agente, todavía de rodillas encima de él, le sujetaba con renovadas fuerzas—. Confieso que entré furtivamente en esta casa, pero de eso no hace ni diez minutos. Les juro que yo no lo hice.


  El sargento le miró con curiosidad.


  —¿Y qué importancia puede tener el que usted lleve aquí solamente diez minutos? Si llevase tan sólo diez segundos, eso no cambiaría las cosas. El delito sigue siendo el mismo.


  El intruso se estremeció y comenzó a gimotear.


  —Él ya estaba aquí cuando yo llegué —dijo entre sollozos—. Les juro que es cierto. Tengan eso en cuenta, señores. Cuando yo entré aquí él ya se encontraba desde hacía rato tal y como está ahora. Se lo juro, señores. Cuando lo descubrí intenté salir de aquí, pero entonces me di cuenta de que me habían encerrado.


  —Eh, oiga, amigo. ¿De quién demonios está usted hablando? ¿Quién estaba aquí cuando usted llegó? —preguntó el sargento.


  —Ése —contestó el hombre, casi fuera de sí.


  Siguiendo la dirección en la que apuntaban los aterrorizados ojos de aquel hombre, el sargento avanzó un par de pasos y se agachó junto a la mesa. Entonces, soltando una exclamación, apartó a un lado el mantel y dejó al descubierto el cadáver. Con un grito en los labios, Burleigh retrocedió hasta que chocó de espaldas contra la pared.


  —Tenga cuidado, caballero. ¿Se encuentra usted bien? —le preguntó el sargento poniéndose en pie y cogiéndole por el brazo—. Procure mirar hacia otro lado.


  Con sumo cuidado, el sargento condujo a Burleigh hasta una silla. Luego se acercó a un pequeño mueble bar, vertió un poco de whisky en un vaso y se lo ofreció. Con manos temblorosas, Burleigh tomó el vaso y lo apuró de un solo trago. A continuación echó la cabeza hacia atrás y soltó un gemido. El sargento esperó pacientemente hasta que Burleigh se encontró mejor. Entonces, acercando una silla, se sentó a su lado y lo miró con atención.


  —¿Quién es ese hombre, caballero? —preguntó finalmente.


  —James Fletcher, mi amigo y socio —respondió Burleigh hablando con dificultad—. Los dos compartimos… quiero decir, compartíamos esta casa.


  Luego, obedeciendo a un repentino impulso, se volvió hacia el intruso.


  —¡Maldito asesino! ¡Espero que le cuelguen por esto! —le gritó.


  —Les repito que ese hombre ya estaba muerto cuando yo entré aquí —repuso el otro con voz temblorosa—. Estaba justamente donde está ahora mismo, tirado en el suelo, y cuando lo vi mi único pensamiento fue intentar salir de aquí. Usted mismo me oyó gritar pidiendo ayuda, señor —añadió mirando a Burleigh—. ¿Cree usted que hubiera actuado así si hubiese matado a ese hombre?


  —Ya está bien —intervino el sargento con brusquedad—. Será mejor que se calle si sabe lo que le conviene.


  —Y estese quieto de una vez —añadió el agente.


  El sargento puso una rodilla en tierra y levantó ligeramente la cabeza del muerto.


  —Les juro que yo no tengo nada que ver con todo esto —repetía el intruso desde el suelo—. Soy inocente. A mí nunca se me ocurriría hacer algo así. No llevo en esta casa ni diez minutos, y ese hombre tiene pinta de llevar muerto un buen rato.


  El sargento tanteó el suelo con la mano y, al cabo de un par de segundos, se puso en pie llevando en la mano la espada de estilo japonés. Lentamente, se acercó al intruso blandiendo el arma ante sí.


  —¿Qué… qué va usted a hacer con eso? —preguntó este último.


  Cuando el sargento llegó junto a él le enseñó la espada y lo miró atentamente.


  —Eso no es mío, señor. Nunca antes lo había visto —dijo el prisionero, forcejeando.


  —Esa espada colgaba de esos dos ganchos que puede usted ver ahí, sargento, en la pared —intervino Burleigh—. Este hombre debe de haberla cogido para matar a mi amigo. Estoy seguro de que hace un rato, cuando dejé a Fletcher solo en esta habitación, esa espada estaba todavía en su sitio.


  —¿Cuánto hace de eso? —preguntó el sargento.


  —No sabría decirle con seguridad. Quizá media hora. Quizás incluso una hora —respondió Burleigh—. No me fijé en la hora que era cuando salí.


  Desde el suelo, el intruso giró la cabeza hacia él y le miró con ojos muy abiertos.


  —¡Ahora lo entiendo todo! —gritó con ferocidad—. ¡Fue usted! ¡Usted lo hizo y ahora pretende que me cuelguen a mí por ello!


  —Eso no estaría nada mal, amigo —dijo el agente, visiblemente indignado.


  Con mucho cuidado, el sargento dejó el arma sobre el suelo y se volvió hacia su prisionero.


  —Procure guardar silencio, asesino —le dijo en tono amenazante.


  A continuación, yendo hasta la mesa, se sirvió un poco de whisky en un vaso, se lo bebió de un trago y, tras dejar el vaso sobre la mesa, se acercó nuevamente a Burleigh.


  —¿Qué tal está, caballero? ¿Se encuentra mejor? —le preguntó.


  Burleigh asintió levemente con la cabeza.


  —Ya no necesitará eso —añadió el sargento señalando el revólver que Burleigh empuñaba todavía en la mano.


  Con un rápido y preciso movimiento, estiró el brazo, cogió el arma y se la metió limpiamente en el bolsillo. Luego, bajando la mirada, señaló con un gesto las manos de Burleigh.


  —Por cierto, tiene usted una herida en la muñeca —dijo.


  Burleigh levantó bruscamente una mano y la miró. Pero, al no descubrir herida alguna en ella, levantó también la otra para examinarla.


  —En ésa es, si no me equivoco —le dijo el sargento—. Acabo de verla fugazmente hace un momento.


  Con un rápido ademan, cogió las manos de Burleigh entre las suyas, las aferró con súbita e inesperada fuerza y, tras hurgar brevemente en uno de sus bolsillos, sacó un pequeño objeto frío y metálico y lo colocó alrededor de las muñecas del otro en un abrir y cerrar de ojos.


  —Así está mejor —añadió soltando a Burleigh—. Ahora pórtese bien y estese quietecito.


  El agente giró en redondo, mudo de asombro. Burleigh, rojo de ira, dio un salto en dirección al sargento.


  —¡Quíteme estas esposas! —exclamó con voz ahogada—. ¿Es que se ha vuelto loco? ¡Quítemelas!


  —Todo a su debido tiempo, caballero —repuso el sargento.


  —¡Quítemelas le digo! —insistió Burleigh.


  Por toda respuesta el sargento lo agarró con fuerza por el cuello de la camisa, lo levantó en peso y, sin apartar de aquel pálido rostro una mirada cargada de furia, cruzó con él la habitación y lo arrojó sobre una silla.


  —Collins —le dijo acto seguido a su subordinado con voz autoritaria.


  —¿Señor? —balbuceó, atónito, el aludido.


  —Vaya corriendo en busca de un médico —ordenó el sargento—. ¡Este hombre no está muerto!


  Mientras el agente bajaba las escaleras corriendo a todo lo que daban sus piernas, el sargento volvió a verter un poco de whisky en un vaso y, arrodillándose nuevamente junto al cuerpo de Fletcher, le levantó la cabeza y le deslizó un trago de licor por entre los labios resecos.


  Sentado en su rincón, incapaz de moverse, Burleigh observó la escena boquiabierto. Poco después, cuando el agente regresó en compañía de un jadeante doctor, vio cómo éste y los dos policías se inclinaban sobre el cuerpo de Fletcher. Un minuto más tarde, completamente paralizado de sorpresa y terror, contempló cómo el moribundo abría los ojos y comenzaba a mover los labios.


  Demasiado aturdido todavía por aquel giro tan brusco que acababan de dar los acontecimientos, Burleigh apenas fue consciente de que, mientras el sargento realizaba unas cuantas anotaciones en una libreta, los otros tres hombres no dejaban de observarle con atención. No obstante, comprendió perfectamente lo que el sargento quiso darle a entender cuando, tras guardar su libro de notas, se acercó a él lentamente y le puso una mano en el hombro.


  Nada más sentir aquel contacto, Burleigh, resignado y obediente, se puso en pie, salió de la casa y se internó en la noche seguido de cerca por el policía.


  EL CAPITÁN ROGERS


  (Captain Rogers, 1901)


  Cuando el hombre llegó por fin a lo alto del viejo puente de piedra, levantó la cabeza y, apartando la mirada de las oscuras aguas del río y las pequeñas embarcaciones que las surcaban en silencio, observó con aspecto satisfecho las débiles luces de Riverstone, la pequeña población situada en la ribera opuesta. Animado por aquella visión, y a pesar de avanzar lenta y trabajosamente, como quien lleva ya recorridas muchas y fatigosas millas, apretó el paso. Sus calcetines, donde no estaban bastamente zurcidos, se hallaban reducidos a enormes agujeros, y en cuanto a su abrigo y sus pantalones, estaban raídos y descoloridos por el uso. No obstante, a pesar de su desastrada indumentaria, el hombre se sacudió el polvo que la cubría, se enderezó y, tras alcanzar el extremo opuesto del puente, se dirigió, caminando no sin cierta altanería, hacia la hilera de casas ubicada frente al muelle.


  Pasó sin detenerse ante la puerta de una simple tienda de licores llamada La Reina Ana y, tras dirigirle un rápido vistazo a El Rey Jorge y El Ancla Fiel, dos de las tabernas de la calle, prosiguió su camino hasta que, finalmente, llegó frente a una maciza puerta sobre la que colgaba un cartel que, en letras doradas, decía: La Llave de Oro. Aunque saltaba a la vista que aquélla era la mejor posada de todo Riverstone y que, sin lugar a dudas, debía de tratarse del lugar habitual de reunión de la gente más adinerada y pudiente de la localidad, nuestro hombre, sin achicarse lo más mínimo ante tal circunstancia, se enderezó el raído abrigo y, avanzando con aire decidido y arrogante, abrió la puerta y cruzó el umbral.


  El salón de la posada se hallaba vacío, pero el hermoso resplandor del fuego que ardía en la chimenea suponía un grato contraste en comparación con el frío aire otoñal que reinaba en el exterior. Decidido a calentarse un poco, el recién llegado arrimó una silla a la chimenea, tomó asiento en ella y, tras colocar los pies sobre el guardafuegos, expuso las destrozadas suelas de sus zapatos al calor de las llamas. En aquel momento, un camarero que acababa de verle entrar en el local apareció por la puerta que comunicaba con la trastienda y se le quedó mirando desde el umbral con cara de pocos amigos.


  —Coñac con agua, camarero —dijo el forastero al verle—. Y bien caliente.


  —El salón es sólo para los huéspedes de la casa —repuso el aludido.


  El forastero quitó los pies del guardafuegos, se levantó lentamente y echó a caminar hacia el camarero con expresión de fastidio. Aunque se trataba de un hombre más bien bajo y delgado, había algo tan amenazador en su actitud, algo tan amedrentador en sus fríos ojos marrones, que el otro, a pesar de todo el desprecio que solía inspirarle la gente desaliñada y mal vestida, retrocedió inquieto.


  —He dicho que quiero coñac con agua. Y que lo quiero bien caliente —repitió el forastero—. Y procure que el vaso esté lleno hasta el borde. ¿Me ha oído bien?


  Lentamente, el camarero dio media vuelta para regresar a la trastienda.


  —¡Un momento! —dijo el otro de repente con tono imperioso—. ¿Cómo se llama el dueño de la casa?


  —Mullet —respondió enfurruñado el camarero.


  —Dígale que venga a verme —dijo el forastero volviendo a sentarse—. Y en cuanto a usted, amigo mío, procure conducirse con más educación la próxima vez que se dirija a mí. Si no lo hace, le aseguro que lo sentirá.


  Dicho lo cual, se recostó en su silla y se puso a remover con el pie los leños que ardían en el fuego, provocando con ello pequeñas lluvias de chispas que ascendían dando vueltas por la chimenea. Unos segundos más tarde la puerta de la trastienda volvió a abrirse y el dueño del local entró en el salón seguido de cerca por el camarero. No obstante, el forastero, demasiado abstraído en lo que estaba haciendo, ni siquiera levantó la cabeza cuando los dos hombres entraron, sino que continuó mirando las brasas plácidamente.


  —¿Qué es lo que desea, caballero? —le preguntó el dueño con voz severa en cuanto llegó a su lado.


  El forastero volvió hacia él un rostro amarillento y fatigado y le dedicó una sonrisa cargada de insolencia.


  —Dígale a ese gordinflón lacayo suyo que se marche —repuso lentamente.


  Al oír aquello el dueño de la taberna dio un respingo. Luego, tras dirigirle una escrutadora mirada al forastero, le hizo una seña al camarero para que se retirase y, una vez éste hubo obedecido, cerró la puerta de la trastienda. Acto seguido se volvió y se quedó de pie observando en silencio a su visitante.


  —Sin lugar a dudas, no esperabas volver a verme, ¿verdad, Rogers? —dijo éste último.


  —Me llamo Mullet —repuso el otro con brusquedad—. Y ahora, dígame, caballero: ¿qué es lo que quiere?


  —Conque Mullet, ¿eh? —dijo el forastero con una nota de sorpresa en la voz—. Si de verdad es ése su nombre, discúlpeme. He debido de confundirme. Por un momento le tomé por el capitán Rogers, un antiguo camarada mío. No sé cómo he podido cometer un error tan absurdo, pues no me cabe la menor duda de que a Rogers lo ahorcaron hace años. Aun así, el parecido es increíble… No habrá tenido usted por casualidad un hermano al que en su tiempo llamasen Rogers, ¿verdad?


  —Se lo voy a preguntar por última vez, caballero: ¿qué es lo que quiere? —repuso el dueño del local avanzando un paso hacia su interlocutor.


  —Ya que se muestra usted tan solícito conmigo, caballero, se lo diré —respondió el forastero—. Quiero ropas nuevas, comida abundante y la mejor habitación que tenga. Y, naturalmente, los bolsillos llenos de dinero.


  —En ese caso ya puede usted estar saliendo por donde ha entrado y empezar a buscar todas esas cosas en otra parte, porque aquí dentro no va a encontrar ninguna de ellas —repuso Mullet.


  —Vaya, vaya, vaya… —dijo el forastero poniéndose en pie—. Si la memoria no me falla, hace unos quince años había cien guineas de recompensa por la cabeza de mi viejo camarada Rogers. Ya que usted me echa de aquí, quizá sea una buena idea dedicar el tiempo a averiguar si alguien ha reclamado ya dicha suma.


  —¡Maldito canalla! —exclamó el posadero haciendo un enorme esfuerzo por reprimir la ira que en ese momento le embargaba—. Si yo mismo te diese las cien guineas de esa recompensa, eso no bastaría para que te dieras por satisfecho. No tardarías en volver pidiendo más.


  —Cómo se nota que ya me conoces, Rogers —dijo el forastero con fingido regocijo—. Siempre fuiste un tipo duro de pelar.


  Mientras hablaba, el posadero, hombre alto y corpulento, se acercó a él con aire amenazador. Pero el intruso, echándose hacia atrás en su silla, hurgó brevemente en uno de sus bolsillos y sacó una pistola.


  —Ni lo intentes, Rogers. Quédate quietecito donde estás —dijo con voz fría y severa.


  Sin dejar entrever el más mínimo atisbo de temor hacia el arma, el posadero se volvió tranquilamente, se acercó al mostrador, tocó un timbre y, cuando unos segundos más tarde reapareció el camarero, pidió bebida para dos. Seguidamente cogió una silla, la acercó al fuego tal y como había hecho el forastero al entrar allí, y tomó asiento en ella. Los dos hombres permanecieron sentados, sumidos en un profundo silencio, hasta que el camarero hubo abandonado la estancia. Cuando eso ocurrió, el forastero miró a su anfitrión y levantó en alto su vaso.


  —A la salud de mi viejo camarada, el capitán Rogers —dijo con solemnidad—, para que nunca tenga que recibir su merecido.


  —¿De qué cárcel acabas de salir? —preguntó bruscamente Mullet.


  —¡Por todos los demonios! —exclamó el otro—. He estado en tantas (y en todas ellas buscando al capitán Rogers) que soy incapaz de recordar el nombre de la última. Sea como fuere, lo que sí puedo decir es que he venido caminando desde Londres, lo cual significa que he recorrido a pie más de doscientas ochenta millas por el simple placer de ver otra vez esa cara tan poco agraciada que tienes, compañero. ¿Sabes una cosa, Rogers? Ahora que por fin te he encontrado, creo que voy a quedarme a vivir aquí contigo. Así que ya puedes ir dándome algo de dinero.


  Sin pronunciar una sola palabra, el posadero se sacó de un bolsillo unas cuantas monedas de oro y plata y, dejándolas encima de la mesa, las empujó hacia su interlocutor.


  —Con esto bastará por el momento —dijo éste último cogiéndolas y metiéndoselas en el bolsillo—. Pero la próxima vez que te pida dinero procura darme el doble. ¿Me oyes bien, camarada? El doble. De no ser así, te aseguro que lo sentirás.


  Dicho lo cual se recostó en su silla y, tras responder con una mueca de desprecio a la mirada cargada de odio que le dirigió el posadero, se guardó lentamente la pistola.


  —Este lugar es verdaderamente encantador, Rogers. Después de tantos viajes juntos no podías haber elegido un lugar mejor para establecer nuestro retiro —continuó diciendo—. Y puesto que una vez los dos fuimos camaradas, ten por seguro que volveremos a serlo. Así que mientras yo, Nick Gunn, siga con vida, a ti nunca te hará falta compañía. ¡Santo Dios! ¿Te acuerdas de los viejos tiempos? ¿Te acuerdas de aquel buque holandés y de cómo se echó a temblar de miedo aquel oficial gordinflón cuando tú y yo lo abordamos en alta mar?


  —No, no me acuerdo. Lo he olvidado —respondió el otro sin apartar de él una mirada llena de ferocidad—. A decir verdad, he olvidado muchas cosas. Durante los últimos quince años he llevado una vida decente y honrada, pero para ello tuve que enterrar primero la mayor parte de lo que una vez fui. Así que si quieres hacer algo de provecho, puedes empezar por rezarle a Dios para que salve tu pobre alma y para que permita que el demonio que llevo dentro continúe dormido y no vuelva a despertar jamás.


  —Quince años es mucho tiempo, Rogers —dijo Gunn con despreocupación—. Qué suerte has tenido al encontrarme. Ahora podrás tener cerca a alguien con quien poder recordar los viejos tiempos siempre que quieras. ¡Vaya! ¿Por qué pones esa cara, compañero? Ya veo. Estás decidido a seguir siendo un honrado posadero de por vida, ¿no es así? Bueno, pues peor para ti. ¡Demonios! ¿Quién es ésa?


  Súbitamente, Gunn se levantó y se inclinó hacia adelante en una torpe reverencia cuando una muchacha de unos dieciocho años, tras dudar unos segundos junto a la puerta, entró en el salón y lo cruzó resueltamente en dirección al posadero.


  —Ahora no, querida. Estoy ocupado —dijo este último con cierta brusquedad.


  —No se preocupe, señorita —intervino Gunn haciendo una nueva reverencia—. En realidad nosotros ya hemos terminado de hablar. ¿Es tu hija esta encantadora muchacha, Rog… ejem… Mullet?


  —No. En realidad es mi hijastra —respondió el interpelado—. Se llama Joan.


  Llevándose al pecho una nervuda mano en la que faltaban dos dedos, Gunn se inclinó por tercera vez en una reverencia.


  —Permítame presentarme, señorita —añadió hablando con calculada suavidad—. Mi nombre es Nick Gunn, y soy un viejo amigo de su padre, aunque, por desgracia, he de añadir que no me encuentro precisamente en mi mejor momento. No obstante, y precisamente por ello, estoy seguro de que se alegrará usted de saber que su padre me ha pedido que me quede a vivir aquí durante un tiempo.


  —Todo amigo de mi padre es siempre bienvenido en esta casa, caballero —respondió la muchacha con frialdad.


  Dicho lo cual miró primero al posadero, después nuevamente al huésped de éste, y luego, advirtiendo la extraña tirantez que parecía existir entre los dos hombres, hizo una pequeña reverencia y abandonó la estancia.


  —Así pues, ¿insistes en tu intención de quedarte? —preguntó Mullet tras un breve silencio.


  —Ahora más que nunca, camarada —contestó Gunn lanzando una lasciva mirada hacia la puerta por la que acababa de salir la muchacha—. ¿Acaso te sorprende mi decisión? Vaya, vaya… No pensarás que me dan miedo tus absurdas amenazas, ¿verdad, Rogers? Parece mentira que a estas alturas no me conozcas.


  —La vida que llevamos aquí es muy diferente a la que tú estás acostumbrado a llevar —repuso el posadero—. Aquí la vida es tranquila y apacible.


  —Lo sé, Rogers —asintió Gunn—. Y si eres un tipo medianamente inteligente comprenderás que para poder mantenerla no tendrás más remedio que compartir conmigo todo cuanto posees.


  —Hay muchos motivos por los que debo compartir contigo todo cuanto poseo —repuso Mullet con tranquilidad—. Pero, por desgracia, tú nunca serás capaz de entenderlos.


  —Bueno, ya está bien. Basta de charla y de sermones —dijo Gunn con brusquedad—. Y procura alegrar esa cara, viejo pirata. Que parezca realmente lo que eres: un hombre que acaba de reencontrarse con un viejo amigo al que creía perdido y al que nunca más volverá a perder —añadió con insolencia.


  Tras mirar a Mullet con expectación durante unos instantes, se llevó la mano nuevamente al bolsillo en que guardaba el arma, presto a usarla en caso de que el otro hiciese el menor movimiento hacia él. No obstante, al ver que el posadero permanecía inmóvil y que el rostro de éste se hallaba surcado por profundas arrugas de preocupación, se relajó y clavó su mirada en el fuego.


  —Quién te iba a decir a ti que, tras quince años esforzándote por llevar una vida decente y honrada, ibas a acabar viéndote de esta manera, ¿eh, Rogers? —dijo el intruso con una burlona sonrisa.


  Por toda respuesta el posadero se puso en pie y echó a andar lentamente hacia la puerta que comunicaba con la trastienda.


  —¡Por cierto, señor posadero! —gritó Gunn dando golpes en la mesa con su mano mutilada.


  Mullet se detuvo, volvió la cabeza y miró fijamente al intruso.


  —Haz que me traigan algo para cenar —dijo éste—. Lo mejor de la despensa. Y que preparen una habitación para mí. La mejor de la casa.


  La puerta se cerró silenciosamente para ser abierta un rato más tarde por George, el camarero, quien entró recelosamente en el salón para dejar sobre la mesa una copiosa comida. Gunn, tras reprenderle con toda clase de insultos por la lentitud y la torpeza que éste demostró a la hora de servirle, arrimó su silla a la mesa y comenzó a devorar cuantos manjares fueron dispuestos sobre ésta. Cuando por fin dio su cena por concluida, volvió a acercar su silla a la chimenea y durante un buen rato se dedicó a fumar tranquilamente con los pies cómodamente apoyados sobre el guardafuegos. Luego, una vez acabado el último cigarro, pidió que le llevasen una vela y que le condujesen a su habitación.


  Cuando finalmente entró en ésta, murmuró unas breves palabras de agradecimiento hacia su anfitrión y le dijo a su guía que se marchase. Una vez a solas, se puso a registrar la habitación, y hasta que no hubo revisado cada resquicio y comprobado cada rincón no cerró la puerta. A continuación, no conforme con haber pasado la llave, apoyó una silla contra el picaporte de tal manera que la puerta no pudiese ser abierta desde el exterior. Una vez concluidos todos estos preparativos, puso la pistola debajo de la almohada y se tendió en la cama. Al cabo de un par de minutos se hallaba profundamente dormido.


  A pesar del tremendo cansancio que había atenazado su cuerpo cuando se acostó, Gunn se levantó muy temprano a la mañana siguiente. Cuando entró en el comedor descubrió que un copioso desayuno había sido dispuesto allí para él, pero, al mirar a su alrededor y ver que se hallaba solo en la estancia, frunció el ceño y se preguntó dónde estaría el resto de los habitantes de la casa. Intrigado, cruzó la puerta que conducía a la trastienda y llegó a un pequeño vestíbulo. Una vez allí, probó varias puertas hasta que, finalmente, entró en una pequeña sala de estar en la que su anfitrión y su hijastra se encontraban sentados a una pequeña mesa, desayunando. Al verlos, Gunn, con premeditada insolencia, acercó una silla a la mesa y se sentó junto a ellos. El posadero le puso un plato delante sin inmutarse, pero la muchacha, al ver cómo aquel hombre la miraba, no pudo evitar que su mano temblase ligeramente cuando le sirvió una taza de café.


  —Esta noche he dormido en la cama más cómoda que he probado en toda mi vida —comentó Gunn.


  —Espero que eso quiera decir que ha dormido usted bien —dijo la muchacha cortésmente.


  —Como un bebé —dijo Gunn—. Tal y como corresponde a alguien que tiene la conciencia tranquila, ¿eh, Mullet?


  El posadero asintió levemente con la cabeza y siguió comiendo sin pronunciar palabra. Gunn, por su parte, tras hacer algún que otro comentario, decidió seguir su ejemplo alternando sorbos de café con ocasionales miradas de ardiente admiración ante la incuestionable belleza de la muchacha sentada a la cabecera de la mesa.


  —Una hermosa muchacha —dijo una vez que, acabado el desayuno, ésta se hubo retirado—. ¿Dónde está su madre?


  —Murió —respondió Mullet, sin más.


  Gunn soltó un suspiro y sacudió la cabeza.


  —Un caso de lo más triste, sin duda —masculló—. Sin madre y con un tipo como tú para cuidar de ella. Pobrecilla. Si alguna vez llegase a enterarse de que tú… ¿Sabes, Rogers? Creo que lo que tenemos que hacer es encontrarle un marido.


  Mientras hablaba, bajó ligeramente la vista y, al ver sus ropas raídas y sus zapatos destrozados, comenzó a tantearse los bolsillos en busca de las monedas que su anfitrión le había entregado la noche anterior. Una vez hubo dado con ellas, sonrió con malicia, se puso en pie y, tras dirigirle al posadero una última mirada, salió apresuradamente de la casa con la intención de renovar su vestuario. El posadero, por su parte, con el rostro muy rígido y en silencio, le observó alejarse muelle abajo hasta que desapareció. Entonces, con la cabeza gacha, se levantó y, decidido a ocupar sus pensamientos de alguna manera, se puso a contar las ganancias de la jornada anterior.


  Una hora más tarde, mientras el posadero continuaba enfrascado en esta tarea, Gunn, vestido de pies a cabeza con ropas impecablemente nuevas, entró en la casa y, al ver al otro contando monedas, se ofreció solícitamente a echarle una mano. Mullet, tras dudar unos segundos, accedió sin poner la menor objeción pero manteniendo las distancias y sin compartir el regocijo que el otro demostró sentir en todo momento ante la vista del dinero. Una vez contadas todas las ganancias, Gunn, con pasmosa naturalidad, cogió un generoso puñado de monedas de oro, se lo guardó como si tal cosa en el bolsillo de sus flamantes pantalones nuevos y, recostándose cómodamente en su silla, llamó a George en voz alta y le ordenó que le sirviese algo de beber.


  En menos de un mes aquel intruso se convirtió en el verdadero amo y señor de La Llave de Oro. La resistencia que el legítimo dueño del lugar llegó a oponer en un principio fue haciéndose cada vez más y más débil debido a que, ante la más mínima protesta u objeción que tuviese el valor de expresar, Gunn, dando muestras de un despiadado aplomo, acababa siempre haciendo alusiones a su oscuro pasado y a la seria amenaza que éste podía llegar a representar tanto para su futuro como para el de su hija. Sometido a esta continua tortura, la salud del pobre posadero comenzó a resentirse cada vez más mientras Joan, por su parte, relegada a un segundo plano, no podía hacer otra cosa que contemplar, entre confusa y perpleja, aquella inquietante situación que llevaba camino de convertirse en algo completamente intolerable.


  La arrogancia de Gunn parecía no conocer límites. Las criadas pronto aprendieron a echarse a temblar ante su cortés pero falsa sonrisa y a temer las confianzas que gustaba de tomarse con ellas. Por cuanto se refería a los hombres, éstos retrocedían acobardados ante los terribles arrebatos de ira a los que era tan propenso. Cierto día, George, después de diez años de servicio, fue bruscamente despedido por él. Cuando el camarero, negándose a aceptar su despido por otra persona que no fuese Mullet, apeló a su patrón de toda la vida, el posadero, con la cabeza gacha y la mirada perdida y sin brillo, confirmó la noticia. Y cuando Joan, indignada y sin achicarse ante la presencia de Gunn, fue a ver a su padre para pedirle explicaciones, éste se limitó a desviar la mirada y a contestar con evasivas.


  —Compréndelo, querida. George se ha comportado de manera grosera con mi amigo —dijo débilmente.


  —Si eso es cierto, estoy segura de que fue porque Mr. Gunn se lo merecía —repuso Joan con vehemencia.


  Gunn soltó una sonora carcajada al oír aquello.


  —¡Dios mío! —exclamó a continuación dándose una fuerte palmada en el muslo—. ¡Pero cómo me gusta esta chica! No hay duda de que es todo un carácter. Ahora escúchame bien, jovencita, porque voy a hacerte una buena oferta. Si me pides que George se quede, ten por seguro que se quedará. Puedes aceptarlo como un favor especial hacia tu linda persona.


  La chica se estremeció ligeramente.


  —Pero, bueno… ¿Quién es el amo de esta casa? ¿Quién manda aquí? —preguntó, escandalizada, mirando fijamente a su padre.


  Mullet soltó una risita nerviosa.


  —La respuesta a esa pregunta —dijo el posadero de manera despreocupada, como procurando restarle importancia a sus palabras— es algo que tú, hija mía, nunca entenderías. Gunn es alguien muy importante y valioso para mí. Por eso George debe marcharse inmediatamente.


  —A menos, claro está, que tú desees que se quede —intervino Gunn.


  La muchacha volvió a mirar a su padre, pero éste desvió una vez más la mirada y se puso a dar distraídamente pequeños golpes en el suelo con el pie. Luego, perpleja y con los ojos inundados de lágrimas al ver el extremo al que habían llegado las cosas en aquella casa, abandonó lentamente la habitación no sin antes dirigirle una profunda mirada de desprecio a Gunn, que se había acercado cortésmente para abrirle la puerta.


  —Una muchacha verdaderamente extraordinaria —dijo Gunn una vez que Joan hubo salido—. Y con un espíritu fuerte y tenaz. Un espíritu que sería un auténtico placer domar. Lástima que no quiera darse cuenta de quién manda aquí.


  —Todavía es demasiado joven para ello —se apresuró a decir Mullet.


  —Si vuelve a mirarme como lo ha hecho hace un momento, ten por seguro que ese detalle carecerá completamente de importancia para mí, Rogers —dijo Gunn—. ¡Por todos los diablos…! Sería capaz de echar a la calle a todo el personal de esta casa si se me antojase. Y a ella con ellos. Así, todas las noches, al meterme en mi cálido lecho, podría imaginármela por unos momentos antes de dormirme: hecha un ovillo, tiritando de frío, tirada en la calle frente a cualquier puerta.


  Conforme hablaba, su voz fue aumentando de volumen y sus manos se fueron cerrando hasta convertirse en dos puños ferozmente apretados, pero, a pesar de ello, permaneció inmóvil donde estaba mirando al posadero con recelo. Éste, por su parte, tenía el rostro crispado y la frente perlada de pequeñas gotitas de sudor. Durante un breve instante algún temible relámpago interior pareció refulgir en sus ojos, pero un segundo más tarde se dejó caer pesadamente en una silla y, presa de una gran agitación, se puso a mesarse la barba con manos temblorosas.


  —Recuerda, Rogers —dijo entonces Gunn dirigiéndole una mirada cargada de prepotencia y satisfacción—, que no tengo más que hablar para que te cuelguen. Y que si eso ocurre todo tu dinero irá a parar a la Corona, con lo que Joan no obtendrá ni un mísero chelín. ¿Qué será de ella entonces, viejo pirata?


  Mullet se echó a reír nerviosamente.


  —Eso supondría para ti el fin de la gallina de los huevos de oro —musitó.


  —No estés tan seguro de eso, Rogers —repuso Gunn con brusquedad—. Tú ya sabes que yo soy de los que gustan de prever las dificultades.


  —Vamos, vamos, Gunn —dijo Mullet con un hilo de voz al tiempo que le dirigía a su interlocutor una mirada de súplica—. No te tomes las cosas de esa manera. Seamos amigos. En cuanto a Joan, no se lo tengas en cuenta. Es joven e impulsiva y, como has podido comprobar, tiene su genio.


  Dirigiéndole una mirada de profundo desdén, Gunn se irguió cuán alto era y, sin decir una sola palabra, dio media vuelta y abandonó la habitación.


  La situación fue empeorando cada vez más en La Llave de Oro. Gunn, siempre seguro de sí mismo, llegó a dominar el lugar hasta tal punto que su maligna y vil personalidad parecía flotar como una sombra hasta en el más remoto rincón. Los ruegos y peticiones que los habitantes de la casa hacían llegar hasta Mullet en relación con los abusos e injusticias que aquel hombre cometía con ellos resultaban completamente inútiles. No en vano, la salud del posadero comenzaba a resquebrajarse a marchas forzadas, por lo que éste, cada día más débil e irritable y argumentando cualquier pretexto, se negaba rotundamente a intervenir.


  Poco después Gunn comenzó a contratar como sirvientes a muchachas groseras y descaradas y a hombres rudos y malhablados que él mismo, haciendo gala de un pésimo criterio, se encargaba de elegir. Debido a esto, la clientela que llevaba años frecuentando el lugar dejó bruscamente de aparecer por allí y las habitaciones comenzaron a ser alquiladas cada vez con menos frecuencia. Las criadas apenas se molestaban ya en obedecer las órdenes que Joan les daba y los hombres se acostumbraron a hablarle con una familiaridad que, cuando menos, resultaba escandalosa. Fue entonces, en medio de todo aquel desconcierto, cuando el posadero, quien en una o dos ocasiones ya se había quejado de ciertos accesos de vértigo, cayó gravemente enfermo.


  Joan, que procuraba mantenerse siempre lo más cerca posible de su padre con la intención de protegerle de las continuas presiones y amenazas a las que Gunn le tenía sometido, lo encontró aquel día tumbado y sin sentido sobre el suelo de su pequeña oficina. Al verlo, la muchacha hizo un esfuerzo por sobreponerse al miedo que la atenazó de repente y comenzó a gritar pidiendo auxilio. Pronto se formó un pequeño grupo de criados alarmados que, una vez superada la primera sorpresa, se limitaron a quedarse allí de pie, sin moverse, mirando al posadero con expresión estúpida. Uno de ellos incluso se atrevió a hacer un cruel comentario en son de burla. Cuando, por fin, Gunn apareció abriéndose paso a empujones por entre los allí reunidos, le dio la vuelta al cuerpo de Mullet de un ligero puntapié y, tras proferir todo tipo de maldiciones, ordenó que lo llevasen al piso de arriba.


  Mientras el médico se hallaba de camino, Joan, de rodillas junto a la cama, se aferró con todas sus fuerzas a la mano de aquel cuerpo inconsciente como si se tratase de su única protección en este mundo frente a las miradas llenas de maldad de Gunn y de los sirvientes que éste había contratado. No obstante, incluso el propio Gunn se hallaba hasta cierto punto preocupado, pues en aquel momento la muerte del posadero no se ajustaba en lo más mínimo a los objetivos que se había propuesto alcanzar.


  Aunque el médico resultó ser un hombre de pocas palabras cuyos métodos no inspiraban precisamente mucha confianza, lo cierto es que bajo sus cuidados el enfermo, tras un largo rato de incertidumbre, comenzó a recuperarse poco a poco. Sus ojos entrecerrados consiguieron por fin abrirse del todo y, aunque un poco aturdidos todavía, comenzaron a mirar nuevamente cuanto les rodeaba. Gunn aprovechó aquel momento para expulsar a los criados de la habitación y dirigirle al médico unas cuantas preguntas que fueron contestadas con explicaciones vagas e imprecisas plagadas de incomprensibles términos en latín. Lo que, en cualquier caso, sí quedó bien claro, fue que el paciente debía permanecer aislado de todo tipo de ruidos y molestias. Además, se acordó que Joan permanecería junto a su padre y que no se separaría de él bajo ningún concepto hasta que llegase una verdadera enfermera que pudiese hacerse cargo del paciente.


  Dicha enfermera llegó algo más tarde aquel mismo día en la forma de una anciana señora que había alcanzado cierta reputación en el lugar por lo severo y estricto de sus tratamientos, los cuales habían demostrado ser tremendamente eficaces con muchos otros enfermos del vecindario. Cuando llegó, lo primero que hizo fue ponerse a golpear la almohada sobre la que descansaba la cabeza del paciente con el fin de despertar a éste. Luego, una vez que Mullet hubo recobrado la consciencia, le dio una buena dosis de jarabe, pero no sin antes haberlo probado ella misma bebiendo un generoso trago tomado directamente de la botella.


  Tras aquella primera mejoría, el enfermo, si bien lentamente, volvió a recaer. Llegó un momento en que rara vez entendía cuanto le decían, y durante los breves instantes de lucidez que, aunque cada vez con menos frecuencia, todavía tenía, resultaba verdaderamente conmovedor contemplar cómo se esforzaba por ganarse el favor del todopoderoso Gunn. En este estado de cosas, sus energías fueron mermando inevitablemente hasta llegar al extremo de necesitar ayuda hasta para darse la vuelta en la cama. En cuanto a sus antaño fuertes y vigorosas manos, éstas, extendidas sobre el cobertor, no dejaban de temblar en un penoso y desesperado intento por aferrarse a algo que ni él mismo hubiera sido capaz de precisar.


  Joan, pálida y demacrada debido al efecto conjunto del dolor y el miedo, se esmeró en procurarle a su padre todo tipo de atenciones y cuidados. Se sentía terriblemente compungida cada vez que veía lo que quedaba de aquel hombre cuya fuerza física había gozado durante años de una fama proverbial en todo el pueblo y que incluso en alguna memorable ocasión había llegado a demostrarle el poder de su brazo a algún que otro imprudente vecino. Además, la creciente anarquía reinante en la casa la llenaba de consternación y las groseras atenciones que Gunn le prodigaba se hacían cada vez más insistentes e insoportables. Tanto fue así que no resultó extraño que acabase adoptando la costumbre de comer y cenar en la habitación del enfermo y que decidiese ocupar todo su tiempo entre dicha habitación y la suya propia.


  Por lo demás, el propio Gunn se hallaba inmerso en un profundo dilema. Sabía que si Mullet moría todo el poder del que gozaba en aquella casa se vería irremisiblemente acabado, y con él todos los proyectos de riqueza que tenía previstos para el futuro. Así que, viéndose obligado a actuar con rapidez, lo primero que hizo fue ir a ver al médico para pedirle que le dijese toda la verdad acerca del estado de Mullet. No obstante, cuando vio que el doctor se mostraba alarmantemente reacio a hablar del tema, no le quedó más remedio que consultar a la anciana enfermera, quien recibió sus preguntas con una macabra sonrisa.


  —A juzgar por el estado en que lo he encontrado esta mañana, yo le doy como mucho cuatro días —respondió la mujer con total tranquilidad—. Cuatro benditos días. Y eso, claro está, siempre que no se muera antes, lo cual, si he de serle sincera, podría ocurrir en cualquier momento.


  Gunn dejó pasar uno de aquellos cuatro días y entonces, aprovechando la primera ocasión en que Joan hubo de ausentarse, entró en la habitación del enfermo para intercambiar con éste unas pocas palabras. El posadero se hallaba despierto y, lo que era mejor aún, parecía hallarse plenamente consciente y despejado.


  —Vaya, vaya, camarada —dijo Gunn con un gruñido—. Al final resulta que vas a salirte con la tuya: vas a conseguir burlar al verdugo. Como esto siga así no voy a tener oportunidad de contar todo lo referente a tu pasado.


  Merced a un gran esfuerzo, Mullet volvió lentamente la cabeza y clavó sus ojos en él.


  —Ten piedad de mí, Gunn —susurró—. Hazlo por el bien de Joan. Dame algo más de tiempo para que pueda…


  —… para que puedas escurrir el bulto. ¿No es eso, maldito truhán? —interrumpió Gunn—. Vamos, suéltalo de una vez: ¿dónde está tu dinero? ¿Dónde lo escondes, viejo avaro?


  Bajo la mirada atenta de Gunn, Mullet cerró los ojos y volvió a abrirlos lentamente mientras intentaba pensar. Cuando por fin habló, lo hizo en voz muy baja y con extrema dificultad.


  —Ven a verme esta noche —masculló—. Dame tiempo para… para poder hacerte rico. Pero ahora… cuidado… la enfermera puede oírnos…


  —No te preocupes por eso. De ella ya me encargo yo —dijo Gunn con una inquietante sonrisa—. Y ahora habla. No esperes hasta esta noche. Podrías morir esta misma tarde.


  —Muy bien… Pero antes prométeme… que le darás a Joan una parte —dijo Mullet entre jadeos.


  —Sí, sí, claro que sí —se apresuró a decir Gunn, ansioso.


  Mullet hizo un esfuerzo por incorporarse en la cama pero, agotado, cayó pesadamente hacia atrás en el preciso instante en que los pasos de Joan comenzaron a resonar subiendo las escaleras. Tras lanzarle al enfermo una feroz mirada de advertencia, Gunn se incorporó, fue hasta la puerta y, antes de dejar entrar a la muchacha, le dirigió a ésta unas breves palabras a manera de saludo. Joan, zafándose, entró temblando en la habitación e, hincándose de rodillas junto a la cama, cogió la mano de su padre entre las suyas y se echó a llorar sobre ella. El posadero, al sentir las lágrimas, profirió un débil gemido al tiempo que un profundo escalofrío recorría todo su cuerpo.


  Casi una hora después de medianoche, Nick Gunn, tras haber tomado la precaución de descalzarse previamente en su habitación, cruzó a hurtadillas las sombras que se cernían sobre el descansillo del primer piso. Un tenue resplandor que salía por la puerta entreabierta de la habitación del enfermo iluminaba lúgubremente el pasillo dibujando una fina línea de luz sobre el entarimado. Al verla, Gunn se dirigió hacia ella y, una vez junto a la puerta, introdujo la cabeza por la rendija y se asomó al interior.


  La anciana enfermera, sentada junto al fuego en una silla de respaldo alto, se encontraba tan profundamente dormida que había llegado a escurrirse ligeramente en el asiento y la cabeza le colgaba inerte sobre el pecho. A su lado, sobre una pequeña mesa de roble, descansaba un vaso vacío. Desde la repisa de la chimenea una vela solitaria arrojaba una luz lechosa e imprecisa sobre la estancia.


  Sin hacer ruido, Gunn entró en la habitación, fue hasta la cama y, al ver que el enfermo se hallaba también dormido, lo cogió por el hombro y comenzó a zarandearlo con violencia. Mullet abrió ligeramente los ojos y miró a Gunn con expresión confusa.


  —Despierta de una vez, estúpido —le espetó éste sin dejar de zarandearle.


  El posadero, despertando por fin, masculló algo completamente ininteligible y se desperezó.


  —La enfermera —susurró mientras se frotaba los ojos.


  —Tranquilízate, camarada —repuso Gunn—. Ella no nos molestará. Ya me he encargado yo de ello. Observa.


  Caminando con sumo cuidado, se acercó a la mujer y, tras observarla atentamente durante unos segundos, le cogió un brazo, lo levantó y volvió a soltarlo. El brazo de la anciana cayó pesadamente sobre el regazo de ésta.


  —¿Muerta? —preguntó Mullet con la voz reducida a un tembloroso susurro.


  —No, sólo drogada —respondió Gunn secamente regresando junto a la cama—. Y ahora ocupémonos de lo nuestro. Habla. Y procura hacerlo con claridad.


  Los ojos del posadero volvieron a posarse sobre la enfermera.


  —¿Y el resto de la casa? —preguntó—. ¿Y los criados?


  —Casi todos borrachos y profundamente dormidos —respondió Gunn con impaciencia—. Ni las trompetas del Juicio Final lograrían despertarlos. Y ahora, una vez satisfechas todas tus malditas preguntas, ¿vas a hablar o no?


  —Debo cuidar… de Joan —dijo Mullet.


  En son de amenaza, Gunn agitó frente al rostro del enfermo un puño fuertemente apretado.


  —De acuerdo… de acuerdo… —dijo Mullet—. Mi dinero está… Pero antes júrame… por lo que más quieras… que Joan…


  —Sí, sí, lo prometo —gruñó Gunn—. ¿Cuántas veces voy a tener que decírtelo? Me casaré con ella si eso es lo que quieres. De esa manera ella tendrá todo lo que yo decida darle. Y ahora desembucha, condenado estúpido. No te corresponde a ti precisamente poner condiciones. ¿Dónde está tu dinero?


  Reconcomido por la impaciencia, se inclinó sobre el enfermo para oír mejor sus palabras, pero Mullet, exhausto, había cerrado nuevamente los ojos y vuelto la cabeza hacia un lado.


  —Dime dónde lo escondes, maldita sea —insistió Gunn hablando entre dientes.


  Mullet volvió a abrir los ojos, miró con temor a su alrededor y susurró unas cuantas palabras incoherentes. Reprimiendo un juramento, Gunn se inclinó aún más sobre el enfermo hasta casi tocar con su oreja los labios resecos. Entonces, de repente, en apenas medio segundo, su cuello se encontró atrapado entre las manos del hombre más fuerte de Riverstone, y un poderoso brazo que más bien parecía una sólida barra de acero empujó su cuerpo hacia abajo y lo mantuvo firmemente sujeto sobre la cama impidiéndole el más mínimo movimiento.


  —¡Perro! —resopló ferozmente en su oído una temible voz que él conocía muy bien de otros tiempos—. ¡Ya te tengo! El capitán Rogers ha vuelto por fin y le importa un comino que un patán como tú se dedique a ir pregonando por ahí su verdadero nombre. Grítalo. Grita su nombre si así lo deseas, perro maldito. ¡Grítalo bien fuerte!


  Mientras hablaba, Rogers se incorporó hasta situarse por encima de Gunn y luego, con un poderoso y brusco movimiento, levantó en peso el cuerpo de éste, le dio la vuelta en el aire y volvió a tumbarlo sobre la cama, esta vez boca arriba. Gunn, incapaz de reponerse de su propia sorpresa, no pudo hacer más que retorcerse mientras sus ojos pugnaban por salírsele de las órbitas.


  —Vaya, vaya, Gunn. ¿Qué te pasa? Y yo que te había tomado por un tipo mucho más listo —prosiguió diciendo Rogers con ferocidad al tiempo que aflojaba un poco su presa—. Tal y como me imaginaba, además de una rata despreciable eres un pobre ingenuo. La primera vez que me amenazaste decidí matarte. Pero entonces te atreviste a amenazar a mi hija, y ése fue tu peor error. Ojalá tuvieras las siete vidas de un gato para así poder darme el placer de matarte siete veces. ¡Estate quieto de una vez!


  Como para asegurarse de que de verdad no había testigos, Rogers lanzó un vistazo por encima del hombro hacia la enfermera y, al verla profundamente dormida, reafirmó todo su peso sobre aquel cuerpo que, apresado entre él y la cama, no dejaba de retorcerse.


  —Así que drogaste a esa vieja bruja, ¿eh? —continuó diciendo—. Muchas gracias por tomarte la molestia. Al hacerlo me has ayudado sin querer a sortear uno de mis principales obstáculos. Ahora escúchame bien, Gunn. Mañana por la mañana te encontrarán muerto en tu habitación. Y si alguno de esos rufianes con los que has llenado esta casa resulta acusado de tu muerte, tanto mejor. Cuando me encuentre totalmente restablecido ya me encargaré yo personalmente de echarlos a todos a la calle. Aunque, a decir verdad, ya me siento bastante mejor. Claro que eso no hace falta que te lo diga porque tú mismo lo estás comprobando en este preciso instante, ¿no es cierto?


  Dicho aquello, Rogers levantó la cabeza y se mantuvo un rato mirando hacia la puerta de la habitación con expresión alerta y vigilante. Luego, tras ponerse lentamente en pie, cogió en brazos el cadáver de Gunn y, procurando hacer el menor ruido posible, lo llevó a la habitación que éste había ocupado en vida y lo dejó hecho un ovillo sobre el suelo. A continuación, actuando con rapidez, le puso al cadáver los zapatos que encontró al pie de la cama, le dio la vuelta a los bolsillos de sus pantalones, arrugó la alfombra de un puntapié y dejó una moneda sobre el suelo. Una vez concluidos todos aquellos preparativos, bajó sigilosamente las escaleras y abrió una pequeña puerta que daba al patio trasero. Justo entonces los furiosos ladridos de un perro se dejaron oír en la oscuridad, por lo que Rogers, alarmado ante la posibilidad de que pudiesen despertar a alguien, decidió subir apresuradamente a su habitación.


  Cuando entró en ella y miró hacia donde se hallaba sentada la anciana enfermera, sonrió satisfecho al comprobar que ésta seguía profundamente dormida. Cuando, a la mañana siguiente, la mujer se despertó tiritando de frío en su silla, se dio cuenta con pesar de que era mucho más tarde de la hora a la que en un principio tenía previsto despertarse para darle a su paciente su dosis de madrugada. Por ello, deseosa de mantener la impecable reputación que tantos años le había costado labrarse, reavivó el fuego que aún ardía en la chimenea y, tras verter en una cuchara la medida exacta de la dosis que hubiera debido administrar, la miró con reprobación y la arrojó con rabia a las llamas.


  Mientras tanto, en la cama, el capitán Rogers, quien a través de sus párpados entreabiertos había visto lo que aquella mujer acababa de hacer, volvió su pálido rostro hacia la pared y, reprimiendo una ligera sonrisa que pugnaba por aflorar a sus labios, esperó pacientemente a que alguien diese la voz de alarma.


  EL BARCO DESAPARECIDO


  (The Lost Ship, 1898)


  Una hermosa mañana de primavera de principios de siglo, Tetby, una pequeña población situada en la costa este del país, se dispuso a celebrar uno de los grandes acontecimientos de su historia. A una hora determinada, los comerciantes cerraron sus tiendas, los trabajadores abandonaron sus puestos, y todos juntos acudieron en masa al muelle para presenciar el gran espectáculo marítimo que allí se había preparado.


  Aunque en términos generales Tetby no era más que un pequeño y aburrido grupo de viviendas formado, a un lado del río, por casitas estrechamente apiñadas las unas contra las otras, y al otro por cabañas de ladrillo rojo algo más dispersas que parecían colgar sobre los acantilados, aquel día, sin embargo, todos sus habitantes se hallaban congregados en el muelle de piedra, junto a las redes llenas de peces y los cabos recién enrollados, esperando con impaciencia y nerviosismo, pues precisamente aquel día el barco más grande de cuantos se habían construido nunca en Tetby iba a ser botado para emprender su primera travesía.


  Transcurrió todavía un buen rato, que los allí presentes ocuparon haciendo numerosos comentarios acerca de los barcos que se habían construido hasta la fecha en Tetby, de quienes los habían construido, de los viajes que habían realizado y de la distinta suerte que cada uno de ellos había corrido, antes de que una pequeña vela blanca se izase en una magnífica nave que, súbitamente, soltó amarras río arriba, en el extremo más alejado del embarcadero. La muchedumbre congregada en el muelle vibró excitada conforme el resto de las velas fueron siendo desplegadas y la recién botada nave fue aproximándose lenta y majestuosamente hasta donde ellos se hallaban. Cuando una leve brisa henchió las velas, el barco adquirió velocidad y se deslizó sobre las aguas como si fuese un hermoso cisne, sus imponentes mástiles apuntando al cielo por entre nubes de lona blanca. Al pasar frente al muelle, a menos de diez metros de la multitud allí congregada, los hombres gritaron entusiasmados y las mujeres alzaron a sus hijos para que éstos pudieran decirle adiós con la mano a una tripulación compuesta, desde el capitán hasta el grumete, por hombres de Tetby que navegaban rumbo a los lejanos mares del sur.


  Una vez fuera de puerto, la nave alteró ligeramente su rumbo y avanzó impulsada por el viento como si estuviese dotada de vida propia. La tripulación al completo escogió aquel momento para subirse de un salto a las jarcias, agitar sus gorras al aire y lanzar con manos llenas de mugre enormes besos de despedida a la pequeña población de Tetby mientras ésta iba poco a poco perdiéndose en la distancia. Gritos de entusiasmo procedentes de la ribera del río se alzaron en el aire, a manera de respuesta, ahogando las voces temblorosas de las mujeres.


  En el puerto, mientras tanto, todo el mundo permaneció mirando hasta que llegó un momento en que el barco recién botado no fue más que una simple mancha blanca y triangular en el horizonte. Luego, cuando la nave desapareció por completo como si fuese un copo de nieve que se deshiciese en el aire, los habitantes de Tetby, algunos envidiando a aquellos valientes marineros y otros agradecidos por el hecho de hallarse sanos y salvos en tierra firme, fueron dispersándose poco a poco y emprendiendo lentamente el camino de regreso a sus hogares.


  Transcurrieron varios meses, durante los cuales la tranquila rutina de Tetby prosiguió inalterable. Otras naves atracaron en el puerto y, tras descargar y volver a cargar rápidamente, partieron de vuelta a las aguas. La quilla de otro barco no tardó en comenzar a tomar forma en el astillero. Y así, poco a poco, según fueron pasando los días, llegó por fin el tan ansiado momento en el que cabía esperar el regreso de El Orgullo de Tetby, pues tal era el nombre de tan emblemática embarcación.


  Muchos temían que la nave pudiese arribar a puerto durante la noche, una de aquellas frías y tristes noches en las que lo único apetecible era permanecer en cama, sobre todo sabiendo que aunque uno se levantase y se dejase caer por el muelle no conseguiría ver más que unas pocas luces de posición relumbrando en el agua y una forma oscura deslizándose con extrema cautela río arriba. En realidad, todos deseaban ver llegar aquel barco a plena luz del día. Deseaban avistarlo primero en aquel mismo horizonte en el que meses antes se había internado hasta desaparecer. Deseaban verlo acercarse poco a poco, cada vez más y más, hasta tener ante sus ojos a un imponente navío endurecido por el sol y los mares del sur en cuya cubierta se agolparían todos los miembros de la tripulación para dirigir sus miradas a Tetby y comprobar cuánto habían crecido los niños durante su ausencia.


  Pero la nave no llegaba. Día tras día, aquellos que oteaban las aguas del horizonte no hacían otra cosa que esperar en vano. Al cabo de un tiempo, comenzó a circular la idea de que el barco tardaría aún mucho tiempo en regresar. Luego, si bien sólo entre aquellos que no tenían ni familiares ni amigos entre los miembros de la tripulación, se extendió un nuevo rumor: que El Orgullo de Tetby había desaparecido para siempre.


  Durante mucho tiempo después de que toda esperanza se hubiese dado definitivamente por perdida, muchas madres y esposas, haciendo honor a la fe y las costumbres en las que habían sido educadas, continuaron vigilando atentamente las aguas desde aquel sombrío muelle. Pero, a pesar de todo, una a una fueron dejando de aparecer por allí y acabaron olvidando a los muertos para poder atender mejor a los vivos. Así, mientras los bebés iban convirtiéndose en muchachos y muchachas rollizos y fuertes, y éstos en hombres y mujeres, no llegó a Tetby noticia alguna ni del barco desaparecido ni de su tripulación. Y conforme los años iban sucediéndose lenta pero inexorablemente, aquella nave desaparecida terminó convirtiéndose en una leyenda. Los hombres que la habían construido eran ya ancianos, y el tiempo se encargó de mitigar el dolor de los más afectados.


  Una oscura y desapacible noche de principios de otoño, una anciana estaba haciendo calceta frente a la chimenea de su casa. El fuego, más bien bajo, se hallaba encendido más para proporcionar compañía que para dar calor, además de que suponía un agradable contraste con el viento que aullaba desde hacía rato alrededor de la casa y que traía consigo el sonido de las embravecidas olas que rompían contra el embarcadero.


  —Que Dios ayude a aquellos que se encuentren esta noche en alta mar —dijo la anciana con fervor cuando una ráfaga de viento, de mayor intensidad que las demás, hizo temblar de arriba abajo toda la vivienda.


  La mujer dejó la labor sobre su regazo y se retorció las manos con fuerza, nerviosa. En aquel preciso instante, la puerta de la casa se abrió de golpe. La llama de la vela que iluminaba la habitación se estremeció y se apagó a causa del viento. Luego, mientras la anciana se levantaba de su asiento, la puerta se cerró.


  —¿Quién… quién está ahí? —preguntó, nerviosa, con un agudo chillido.


  Aunque la oscuridad era casi absoluta y sus ojos apenas le permitían ver nada, le pareció percibir algo que permanecía de pie junto a la puerta. Deseosa de averiguar qué podía ser aquello, se apresuró a coger una astilla de la repisa de la chimenea, la prendió en el fuego que aún ardía en el hogar y encendió la vela que acababa de apagarse.


  Un hombre de mediana edad se hallaba de pie en el umbral. Tenía el rostro demacrado y la barba enmarañada. Sus ropas se encontraban reducidas a harapos, y tenía los cabellos completamente revueltos y los ojos grises hundidos y vidriosos.


  La anciana, tras observar al recién llegado con detenimiento, esperó a que éste pronunciase la primera palabra. Luego, cuando el hombre abrió los labios, lo hizo dando un paso hacia adelante y diciendo simplemente:


  —¡Madre!


  Soltando un grito, la anciana se abalanzó sobre aquel hombre, lo abrazó con fuerza contra su pecho y comenzó a cubrirlo de besos. Aunque todavía no acertaba a dar crédito a lo que estaba viendo, no por ello dejó de estrecharlo entre sus brazos, de pedirle que le hablase, de llorar y reír al mismo tiempo y de dar gracias a Dios por aquella sorpresa tan maravillosa. Luego, una vez recobrado el dominio de sí misma, condujo a trompicones al recién llegado hasta un sillón y lo instaló en él. A continuación, temblando de pura excitación, sacó comida y bebida de una pequeña alacena y se la sirvió. El hombre comió con avidez mientras la anciana lo observaba con atención y permanecía de pie a su lado para mantenerle el vaso de cerveza siempre lleno, y aunque en varias ocasiones aquél intentó hablar, la anciana le hizo señas para que se callase y le pidió con una sonrisa que siguiese comiendo mientras copiosas lágrimas comenzaban a rodar por sus ajadas mejillas con cada mirada que dirigía al rostro pálido y demacrado de su hijo.


  Finalmente, dejando a un lado tenedor y cuchillo y tras apurar un último vaso de cerveza, el recién llegado dio a entender que su apetito había sido saciado.


  —Hijo mío… —dijo entonces la anciana con la voz quebrada por la emoción—. Y yo que creía que habías ido a parar al fondo del mar hace años junto con El Orgullo de Tetby.


  El recién llegado negó enérgicamente con la cabeza.


  —¿Y qué fue del capitán, del resto de la tripulación y del propio barco? —preguntó la madre—. ¿Dónde están todos ahora?


  —El capitán… y… la tripulación… —balbuceó el hijo—. Es una historia… demasiado larga. Lo siento, creo que la cerveza… me ha mareado un poco. Todos ellos…


  De repente, guardó silencio y cerró los ojos.


  —¡Dime, hijo mío! ¿Dónde están los demás? —insistió la anciana—. ¿Qué fue lo que ocurrió?


  El hijo abrió los ojos lentamente.


  —Estoy… terriblemente cansado, madre. Llevo muchos días… sin poder dormir. Te lo contaré todo… mañana —dijo volviendo a dar una brusca cabezada.


  La anciana lo zarandeó entonces con suavidad.


  —En ese caso vete a dormir, Jem, hijo mío. Ve a acostarte en tu vieja cama. Está tal y como tú la dejaste: hecha y con las sábanas frescas y estiradas. Ha estado así, aguardándote, durante todos estos años.


  El hombre se levantó y permaneció unos instantes de pie tambaleándose ligeramente. Luego su madre abrió una puerta y, tras coger la vela con una mano, le precedió para iluminar la empinada escalera de madera que conducía a aquella habitación que a él le resultaba tan conocida. Una vez arriba, el hijo abrazó débilmente a su madre, le dio un beso en la frente y acto seguido se desplomó agotado sobre el lecho.


  La anciana regresó entonces a la cocina y allí mismo, poniéndose de rodillas, estuvo un buen rato dando fervorosas muestras de agradecimiento. Cuando por fin se levantó, se acordó de repente de todas aquellas otras mujeres de Tetby cuyos hijos y esposos habían partido en aquel barco y, tras coger precipitadamente un mantón que colgaba de una percha situada junto a la entrada, salió corriendo a la calle desierta para contar de puerta en puerta lo ocurrido.


  En poco tiempo toda la ciudad estuvo en pie. El rumor se extendió de casa en casa como una brisa cargada de esperanzas, con lo que aquellas mismas puertas que cada noche solían cerrarse a cal y canto se abrieron en aquella ocasión de par en par al tiempo que decenas de intrigados niños preguntaban a sus emocionadas madres qué era lo que ocurría. Los borrosos recuerdos de tantos padres y maridos dados por desaparecidos hacía ya tanto tiempo se volvieron de repente más nítidos que nunca. En ellos, aquellos que llevaban tantos años ausentes sonreían radiantemente a sus familias.


  Al cabo de un breve rato, varias personas se habían ya congregado frente a la casa del recién llegado mientras muchas otras iban llegando calle arriba en medio de un insólito ajetreo.


  Al llegar allí, no obstante, todos ellos encontraron su camino franqueado por una anciana de expresión decidida en cuyo rostro aún podía verse el desbordante júbilo que había venido a alegrar sus años de vejez, pero que se opuso terminantemente a dejar entrar a nadie en la casa hasta que su hijo hubiese descansado y dormido lo suficiente. Al ver la irrefrenable ansia de noticias de todas aquellas personas, la pobre mujer, con la voz quebrada a causa de la emoción, cayó por fin en la cuenta de algo que todavía no había llegado del todo a comprender debido a la impresión recibida: que lo que El Orgullo de Tetby le había arrebatado una vez, se hallaba por fin sano y salvo en el hogar.


  Entre la multitud, decenas de mujeres que llevaban soportando pacientemente años enteros de espera sintieron que eran incapaces de resistir aquellas pocas horas que las separaban de la verdad. La desesperación podía llegar a ser soportable, pero, por el contrario, aquel horrible suspense… «¡Por el amor de Dios! ¿Estaban vivos sus esposos? ¿Cómo estaba aquel que había regresado? ¿Había envejecido mucho?», no hacían más que preguntar.


  —Estaba tan agotado que apenas podía hablar —les respondió la anciana—. Le hice varias preguntas, pero él no fue capaz de contestar a ninguna de ellas. Por favor, dadle hasta el amanecer para que descanse y entonces podréis hacerle todas las preguntas que queráis.


  Así que todos los allí reunidos se dispusieron a esperar, pues regresar a casa y echarse a dormir eran cosas completamente impensables en circunstancias como aquéllas. Lo más que algunos se atrevieron a hacer fue dar algún que otro ocasional paseo calle arriba para estirar las piernas, pero siempre sin alejarse mucho de la casa. No obstante, la mayoría prefirió reunirse en pequeños grupos para comentar animadamente aquel insólito acontecimiento. Casi todos estuvieron de acuerdo en que el barco debía de haber naufragado y en que el resto de la tripulación debía de hallarse en aquel momento perdida en alguna isla deshabitada. Eso era lo que debía de haber sucedido, pensaron todos, pero si uno de ellos había logrado regresar a casa, indudablemente todos los demás también podrían hacerlo. Todos, claro está, excepto quizás alguno que otro que ya era viejo cuando el barco abandonó el puerto y que probablemente debía de haber muerto durante los años transcurridos desde entonces. Quien dijo esto no pudo evitar que lo oyese una anciana mujer cuyo marido, caso de hallarse vivo, debía de ser ya extremadamente viejo. No obstante, aunque los labios de la anciana temblaron ligeramente, ésta se limitó a sonreír con tranquilidad y a decir que lo único que ella esperaba averiguar era simplemente qué había sido de su marido.


  La tensión fue haciéndose cada vez más insoportable. ¿Es que aquel hombre no iba a despertarse nunca? ¿Es que nunca iba a hacerse de día? Aunque los niños se hallaban ateridos de frío a causa del cortante viento, los mayores no hubieran llegado a percatarse ni de la más dura de las heladas. Tal era su expectación. Así que, todos juntos, continuaron esperando con creciente impaciencia mientras, de vez en cuando, dirigían miradas cargadas de curiosidad a un par de mujeres que se mantenían un poco alejadas del resto. Aquellas dos mujeres, que habían vuelto a casarse una vez se hubo dado al barco por desaparecido, estaban allí en compañía de sus segundos maridos, los cuales daban la impresión de hallarse visiblemente incómodos en medio de aquella tensa espera.


  Mientras duró aquella ventosa y agotadora noche en la que el tiempo parecía haberse detenido, la anciana hizo oídos sordos a los ruegos de todos los presentes y no cejó en su empeño de mantener bien cerrada la puerta de su casa. Y aunque los relojes, tantas veces consultados a lo largo de aquellas horas, anunciaban que el amanecer estaba cada vez más cerca, éste no terminaba de llegar.


  El día todavía no había comenzado a despuntar cuando la muchedumbre se apretujó más que nunca contra la puerta. Aún no había amanecido, pero era innegable que, en medio de la penumbra, todos podían comenzar a distinguir algo mejor los rostros grises y llenos de ansiedad de sus vecinos.


  Finalmente, una mano llamó a la puerta. Cuando la anciana acudió a abrir, sus ojos se abrieron de par en par al ver todos aquellos rostros agolpados frente a ella. Sin esperar a ser invitada, la muchedumbre comenzó a entrar en la casa hasta que, en cuestión de segundos, el piso bajo se encontró completamente abarrotado de gente.


  —De acuerdo, de acuerdo. Voy arriba a buscar a mi hijo —dijo entonces la anciana.


  Si cada uno de los presentes hubiese sido capaz de oír el latido de los corazones de los demás, el ruido resultante hubiese llegado a ser verdaderamente ensordecedor. No obstante, lo que en realidad reinaba en aquella casa no era sino un silencio sepulcral roto tan sólo por algún que otro sollozo de mujer.


  La anciana abrió la puerta que conducía al piso superior y, con el paso lento y trabajoso propio de una mujer de edad avanzada, comenzó a subir las escaleras. Los otros, desde abajo, pudieron oírla un instante más tarde llamando suavemente a su hijo.


  Al cabo de dos o tres minutos, todos la oyeron bajar las escaleras. Iba sola. La sonrisa, desgraciadamente, se había borrado por completo de su rostro y había sido reemplazada por una expresión aturdida y extrañada.


  —No consigo despertarle —dijo con un hilo de voz—. Está tan profundamente dormido… Pero es que, claro, estaba tan cansado… Y eso que le he zarandeado bien fuerte, pero aun así no he logrado despertarle.


  De repente, dejó de hablar y dirigió una suplicante mirada a todos cuantos tenía delante. Entonces otra anciana se acercó a ella y, tomándole una mano y apretándosela con fuerza, la condujo hasta una silla. Acto seguido dos hombres se precipitaron escaleras arriba. Estuvieron ausentes apenas un minuto, pero cuando por fin regresaron a la planta baja sus rostros abatidos y consternados hicieron que sobrase cualquier comentario. Un profundo lamento de desesperación se elevó entonces de las bocas de las mujeres y fue repetido por la mayor parte de la multitud, que aún permanecía fuera de la casa. Y como un siniestro legado, aquel lamento resonó todavía durante un largo rato por todo Tetby, pues el único hombre que podía haber llevado algo de paz a los espíritus de sus habitantes tras haber escapado a los peligros de las profundidades marinas acababa de fallecer tranquilamente en su propio lecho.


  TRES A LA MESA


  (Three at Table, 1898)


  En la sala de estar, la conversación llevaba ya un buen rato girando en torno a fantasmas y apariciones y casi todos los presentes habían aportado su granito de arena a todo lo que sobre tan intrincado y manido tema se había llegado a decir. Las opiniones expresadas abarcaban desde la más absoluta incredulidad hasta la fe más ingenua, llegando incluso uno de los creyentes más acérrimos a calificar de impío el hecho de no creer en tales cuestiones y a basar tal afirmación en ciertas referencias a la Hechicera de Endor, personaje bíblico cuya vida y milagros seguían siendo, según él, dignos de todo respeto y credibilidad a pesar de hallarse desprestigiados por haber sido en más de una ocasión injusta e incomprensiblemente comparados con una historia tan fantástica e inverosímil como la de Jonás y la ballena[3].


  —Por cierto, hablando de Jonás, la ballena y demás personajes relacionados con el mar —añadió aquel caballero con aire solemne y sin hacer el menor caso a toda una serie de mordaces preguntas que le habían sido formuladas a tal respecto—, ¿han reparado ustedes alguna vez en las extrañas historias que los marineros acostumbran a contar adondequiera que van?


  —Yo le aconsejaría a todos ustedes que no creyesen demasiado en ellas, caballeros —dijo un hombre de aspecto campechano y rostro completamente rasurado que había estado escuchando todo el tiempo sin intervenir apenas en la conversación—. Como podrán ustedes comprender, cuando un marinero llega a tierra siempre se espera de él que tenga algo que contar. Todos sus amigos se sentirían profundamente decepcionados en caso contrario.


  —Es un hecho sobradamente conocido —interrumpió el otro de manera tajante— que los marineros son gente especialmente propensa a presenciar todo tipo de visiones y cosas extrañas.


  —Desde luego que lo son —repuso el otro sarcásticamente—. Por lo general suelen ver todas esas cosas que dicen que ven cuando están bebiendo en compañía de otros. Y la conmoción recibida les provoca con frecuencia unas terribles resacas al día siguiente.


  —¿Y usted? ¿Nunca ha visto nada por sí mismo? —preguntó uno de los más escépticos.


  —Caballeros —respondió el otro—, lo único que puedo decirles es que he surcado los mares durante treinta años y que en todo ese tiempo el único incidente del tipo al que nos referimos que he presenciado no tuvo lugar precisamente en el mar sino en una pequeña casa de la campiña inglesa.


  —¿Ah, sí? No me diga. Cuente, cuente —dijo alguien.


  —Yo era bastante joven por aquel entonces —comenzó aquel hombre tras darle una profunda calada a su pipa y dirigir una mirada jovial a todos los presentes—. Acababa de regresar de China y, al estar mi familia ausente cuando llegué, decidí darme una vuelta por el campo para visitar a un tío mío. Cuando llegué a la casa en cuestión, me encontré con que ésta estaba cerrada y con que toda la familia de mi tío se hallaba de viaje por el sur de Francia. No obstante, como estaba previsto que volviesen a casa al cabo de un par de días, decidí alojarme mientras tanto en El Rey Jorge, una posada de lo más respetable, y esperar allí su regreso.


  »El primer día lo soporté más o menos bien, aunque cuando cayó la tarde el tedio imperante en aquella vieja casona llena de recovecos en la que yo era el único huésped comenzó a hacer mella sobre mi estado de ánimo. Así que, precisamente por ello, a la mañana siguiente, después de desayunar bastante tarde, decidí salir con la intención de pasar el día entero explorando los alrededores.


  »Comencé la jornada con un excelente estado de ánimo, pues el día, que era frío y radiante, incitaba a pasear. Aún podían verse restos de nieve sobre los setos helados y las vallas de madera que bordeaban carreteras y caminos, lo cual, a mis ojos, confería a todo aquel paraje un encanto especial. Todo el lugar era demasiado tranquilo y monótono, pero había árboles por todas partes y los pueblos por los que pasé tenían cierto sabor a añejo que resultaba de lo más pintoresco.


  »A mediodía hice una parada para tomar una ligera comida a base de pan, queso y cerveza en el bar de una pequeña posada, tras lo cual resolví continuar caminando un rato más antes de dar media vuelta. Cuando, finalmente, comprendí que ya había llegado bastante lejos, tomé un sendero que se separaba en ángulo recto del camino que llevaba rato recorriendo y decidí emprender el regreso siguiendo una ruta distinta a la que había empleado para llegar hasta allí. Aunque el camino de ida había discurrido siempre en línea recta y yo apenas había observado bifurcaciones en él, aquel nuevo sendero estaba plagado de ellas, cada una de las cuales tenía las suyas propias, pareciendo desembocar todas, tal y como descubrí después de seguir unas cuantas, en unos pantanos de aspecto poco tranquilizador. Al cabo de un rato, cansado ya de recorrer tantos caminos y sendas diferentes, decidí echar a andar a campo traviesa confiando en la inestimable ayuda de una pequeña brújula que llevo siempre colgada de la cadena de mi reloj.


  »Me había adentrado bastante en los pantanos cuando una espesa niebla que llevaba ya un buen rato asomando por el borde de los pozos y las charcas que me salían al paso comenzó a extenderse poco a poco por todas partes. Aunque no había manera alguna de escapar de ella, fui capaz, gracias a mi brújula, de mantener el rumbo que llevaba, evitando así caminar en círculos, caer en algún charco helado o tropezar con las raíces que acechaban semiocultas entre la hierba. Continué avanzando de aquella manera hasta que, aproximadamente a las cuatro de la tarde, la noche, como si se hubiese puesto de acuerdo con la niebla, comenzó a caer rápidamente sobre los pantanos. Fue entonces cuando, resignado, hube de reconocer que me había perdido.


  »A partir de aquel momento la brújula ya no me resultó de ninguna utilidad, por lo que no tuve más remedio que seguir avanzando penosamente, como un barco a la deriva, dando de vez en cuando una voz con la esperanza de que algún pastor o algún granjero que casualmente pasase por allí pudiese llegar a oírme. Finalmente, gracias a alguna clase de milagro, mis pies se encontraron caminando por una carretera cubierta de baches que parecía atravesar los pantanos y en la que pude mantenerme avanzando a paso muy lento y tanteando continuamente con mi bastón. Llevaba un buen rato siguiendo aquel camino cuando, de repente, oí pasos que se aproximaban hacia mí.


  »Los dos nos detuvimos el uno frente al otro cuando nos encontramos a la misma altura. El recién llegado, un campesino de complexión robusta, se ofreció de buena gana a ayudarme en cuanto le hube expuesto la situación tan difícil en la que me encontraba. Muy amablemente, retrocedió conmigo durante más o menos una milla hasta que los dos llegamos a una carretera más ancha y en mejor estado. Una vez allí, me dio detalladas instrucciones de cómo llegar al pueblo más cercano, el cual se encontraba a unas tres millas de distancia.


  »Para entonces yo estaba tan cansado que tres millas me parecieron un trayecto insalvable. Pero fue en aquel momento cuando, entre la niebla, me pareció ver el débil resplandor de una ventana iluminada que no debía de encontrarse muy lejos de la propia carretera. Cuando se la señalé a mi compañero, éste se estremeció y echó una nerviosa mirada a su alrededor.


  »—Nada bueno le podrá pasar si va usted allí —se apresuró a decirme, visiblemente incómodo.


  »—¿Por qué? —le pregunté.


  »—Algo extraño vive en esa casa, señor —respondió—. No sé muy bien lo que es, pero hace tiempo conocí a un guardabosques de por aquí que no contaba nada precisamente bueno de ese lugar. Algunos dicen que quien vive ahí es un loco; otros, que se trata de una especie de bestia. Pero sea lo que sea, una cosa es segura: no es algo que apetezca ver.


  »—En ese caso seguiré mi camino —dije—. Muchas gracias por su ayuda y buenas noches.


  »El campesino dio media vuelta y se alejó de allí silbando alegremente hasta que sus pisadas se extinguieron por completo en la distancia. Yo, por mi parte, seguí la carretera a la que él me había conducido hasta que ésta se dividió en tres, cada una de las cuales, a juzgar por su apariencia, podía, al menos para un extraño como yo, ser el camino correcto. Desesperado por aquel nuevo contratiempo, cansado y medio muerto de frío, decidí apostar por la única alternativa segura que tenía y desanduve mis pasos hasta que llegué a la casa que se levantaba junto al camino.


  »En un primer momento todo cuanto de ella pude ver fue aquel pequeño recuadro de luz en la ventana, así que me dirigí hacia él hasta que, de repente, la luz desapareció y me di de bruces contra un alto seto. Continué entonces avanzando a tientas a lo largo de éste hasta que llegué a una pequeña verja que apareció súbitamente ante mí. Tras abrirla con extrema cautela, eché a andar, no sin algo de nerviosismo, por un estrecho y largo sendero que conducía directamente a la puerta principal de la casa. En aquel momento no llegaban hasta mí ni el menor atisbo de luz ni el menor sonido provenientes del interior, por lo que, cuando levanté mi bastón para llamar suavemente a la puerta, no pude evitar sentir cierta vergüenza por aquel atrevimiento mío al hacer una visita a aquella hora tan intempestiva.


  »Nadie contestó, así que, al cabo de un par de minutos, me dispuse a llamar de nuevo. Aquella vez mi bastón no había llegado aún a golpear la puerta cuando ésta se abrió tan repentina como inesperadamente y una anciana alta y huesuda que llevaba una vela en una mano apareció ante mí.


  »—¿Qué desea? —me preguntó la mujer con brusquedad.


  »—Me temo que me he perdido, señora —respondí cortésmente—, y me preguntaba si alguien aquí podría indicarme cómo llegar a Ashville.


  »—Lo siento, señor, pero no conozco ese lugar —repuso la anciana.


  »Se disponía a cerrar la puerta cuando, de repente, un anciano de elevada estatura y anchas espaldas salió de una habitación contigua a la entrada y se acercó a nosotros.


  »—Ashville queda a unas quince millas de aquí —dijo lentamente.


  »—En ese caso, caballero, le estaría muy agradecido si fuese usted tan amable de indicarme cómo llegar al pueblo más cercano —dije.


  »El anciano no contestó. En vez de eso, dirigió a la mujer una mirada rápida y furtiva a la que ella respondió con un ademán de desagrado.


  »—Para llegar al pueblo más cercano aún le quedan a usted por recorrer tres penosas millas —dijo volviéndose hacia mí y adecuando su áspera voz para que ésta sonase más suave—. No obstante, si acepta usted honrarme con el placer de su compañía, procuraré que su estancia con nosotros sea lo más agradable posible.


  »Dudé un momento. Los dos formaban una pareja bastante extraña, y, por lo demás, aquel lúgubre vestíbulo sobre cuyas paredes danzaban las sombras que proyectaba la vela apenas resultaba más atractivo que la oscuridad reinante en el exterior.


  »—Es usted muy amable —murmuré, vacilante—, pero lo cierto es que…


  »—Pase, por favor —se apresuró a decir el anciano haciendo caso omiso de mis palabras—. Cierra la puerta, Anne.


  »Y antes incluso de que pudiese darme cuenta, me hallaba ya en el interior y la anciana, aunque a regañadientes, había cerrado la puerta detrás de mí. Con la inquietante sensación de quien sabe que acaba de caer en alguna especie de trampa, seguí a mi anfitrión hasta una pequeña sala de estar y, tras tomar asiento en una silla que se me ofreció, me arrimé al fuego para llevar algo de calor a mis entumecidas manos.


  »—La cena no tardará en estar preparada —me dijo el anciano mirándome muy fijamente—. Mientras tanto, si me disculpa…


  »Asentí con la cabeza y el anciano abandonó la habitación. Unos instantes más tarde pude oír su voz, la de la mujer y, según me pareció, la de una tercera persona hasta entonces desconocida, conversando animadamente en algún rincón de la casa. Al cabo de un rato, antes de que me diese tiempo a examinar por completo la habitación en la que me encontraba, el anciano regresó y me dirigió una más de aquellas extrañas y enigmáticas miradas con las que no había dejado de obsequiarme desde que entré en la casa.


  »—Esta noche seremos tres para cenar —dijo finalmente—. Nosotros dos y mi hijo.


  »Volví a asentir con la cabeza y pensé para mis adentros que ojalá aquella forma de mirar no fuese algo hereditario.


  »—Espero que no tenga usted inconveniente en cenar a oscuras —añadió bruscamente el anciano.


  »—En absoluto —contesté ocultando mi sorpresa como buenamente pude—. Pero, verá usted, por nada del mundo querría abusar de su hospitalidad, así que, si me lo permite…


  »El anciano agitó en el aire sus enormes y huesudas manos.


  »—Ahora que le tenemos a usted aquí, con nosotros, no vamos a vernos privados de su compañía, joven —dijo soltando una seca y estentórea carcajada—. A esta casa casi nunca viene nadie de visita, así que, ya que se ha acercado usted hasta aquí no vamos a permitir que nos abandone tan pronto. Pero no se inquiete. Si hemos de cenar a oscuras es simplemente porque mi hijo tiene los ojos enfermos y no puede soportar la luz. Por cierto, aquí está ya Anne.


  »Nada más decir aquello, la anciana entró en la habitación y, echándome por el rabillo del ojo toda clase de miradas extrañas, comenzó a preparar la mesa mientras mi anfitrión, tras acercar una silla a la chimenea, se sentaba trabajosamente frente al fuego y se quedaba observando las llamas en silencio y con aspecto pensativo. Cuando la mesa estuvo lista, la anciana trajo una fuente con un par de pollos recién trinchados, dispuso tres sillas alrededor de la mesa y a continuación abandonó la habitación. Entonces el viejo, tras vacilar unos segundos, se levantó de su silla, corrió una pesada cortina delante del fuego y, una a una, fue apagando todas las velas que hasta el momento habían permanecido encendidas en la estancia.


  »—Hoy es el día de los ciegos —dijo en un torpe intento por conferir un toque divertido a lo que estaba haciendo.


  »Acto seguido se acercó a tientas a la puerta y la abrió. Alguien entró entonces en la habitación y, con movimientos lentos y vacilantes, avanzó hasta la mesa para tomar asiento. Unos segundos más tarde la voz más extraña que he oído en toda mi vida rompió un silencio que ya empezaba a ser opresivo.


  »—Qué frío hace esta noche —dijo lentamente aquella voz.


  »Yo respondí que, en efecto, así era, hecho lo cual, tanto con luz como sin ella, comencé a devorar mi plato con un feroz apetito que a lo largo de aquel día me había visto obligado a aplacar con tan sólo aquel ligero aperitivo tomado a mediodía. Me resultó bastante complicado comer en la oscuridad, pero, a juzgar por los movimientos y el comportamiento en general de mis dos invisibles anfitriones, me pareció evidente que ellos estaban tan poco acostumbrados como yo a cenar en aquellas incómodas circunstancias. No obstante, los tres continuamos comiendo en silencio hasta que la anciana entró en la habitación y, con algún que otro traspié en la oscuridad, se acercó a la mesa para dejar sobre ella la bandeja de los postres.


  »—¿Es usted forastero? —preguntó entonces aquella extraña y curiosa voz.


  »Volví a responder que sí y añadí que había tenido una gran suerte al haberme topado con una cena tan deliciosa como aquélla.


  »—Es usted muy amable —dijo la voz con gravedad—. Por cierto, padre, se ha olvidado usted de traer el oporto.


  »—Pues es cierto —dijo el anciano levantándose—. Sacaré una de las botellas que guardamos para las grandes ocasiones. Ahora mismo la traigo.


  »El hombre se acercó a tientas hasta la puerta, salió y la cerró detrás de sí dejándome a solas con mi invisible compañero de mesa. Había algo tan extraño en torno a toda aquella situación que debo confesar que algo bastante más intenso que una leve sensación de inquietud comenzó a adueñarse rápidamente de mí.


  »Mi anciano anfitrión estuvo ausente un buen rato, durante el cual todo permaneció en silencio hasta que, en un momento dado, pude oír cómo aquel hombre que se hallaba sentado frente a mí dejaba a un lado sus cubiertos. Fue entonces cuando me pareció ver un extraño par de ojos que brillaban salvajemente en la oscuridad como si fuesen los de un enorme gato.


  »Instintivamente, con una creciente sensación de nerviosismo, empujé mi silla hacia atrás. Al hacerlo, una pata se enredó en la alfombra extendida frente a la chimenea y yo, en mi esfuerzo por separar la una de la otra, lo único que conseguí fue darle un involuntario tirón a la cortina que cubría el fuego y hacer que ésta cayera al suelo con un ruido sordo. Fue entonces cuando, a la temblorosa luz del fuego, pude contemplar el rostro de aquel ser que continuaba sentado frente a mí. Sintiendo cómo la sangre se me helaba en las venas, dejé a un lado la silla y permanecí de pie con los puños fuertemente apretados. ¿Qué demonios era aquello: un hombre o una bestia? Un momento más tarde, cuando las llamas se agitaron y se apagaron bruscamente, pude comprobar que a la escasa luz de las brasas aquel rostro tenía un aspecto todavía más infernal que a la rotunda luz del fuego.


  »Durante unos segundos los dos permanecimos en silencio contemplándonos mutuamente. Luego la puerta se abrió y el anciano entró en la habitación. Al ver la cortina en el suelo y la habitación iluminada, aunque tenuemente, por los rescoldos del fuego, el pobre hombre se quedó horrorizado. No obstante, una vez superada la primera sorpresa, se acercó caminando mecánicamente a la mesa y depositó sobre ella un par de botellas de vino.


  »—Le ruego que me disculpe —dije yo entonces, algo más tranquilo gracias a su presencia—. He tirado la cortina sin querer. Pero déjeme ver si puedo volver a colgarla.


  »—No se preocupe —intervino el hijo, hablando con suavidad—. Déjela como está. Creo que por hoy ya hemos tenido bastante oscuridad.


  »Encendió una cerilla y, una tras otra, fue prendiendo todas las velas que había en la habitación. Pude así ver que el hombre que estaba sentado frente a mí no tenía rostro, sino más bien lo que quedaba de él: una masa informe y descarnada de aspecto salvaje en la que un reluciente ojo de mirada ardiente era lo único que recordaba su origen humano. Nada más verlo, una horrible sospecha que explicaba lo que debía de haberle ocurrido a aquella cara me asaltó, y no pude evitar sentirme enormemente conmovido.


  »—Mi hijo sufrió unas terribles quemaduras hace algunos años, cuando se desató un incendio en una casa —explicó el anciano—. Desde entonces los dos hemos llevado una vida muy apartada. Esta noche, cuando llegó usted a nuestra casa, nosotros —su voz tembló de repente—, quiero decir, mi hijo…


  »—Pensé —continuó éste— que sería mejor para todos que yo no apareciese por el comedor. Pero como da la casualidad de que hoy es mi cumpleaños, mi padre se negó rotundamente a que yo cenara a solas en otra habitación. Así que se nos ocurrió poner en práctica esta estúpida idea de cenar a oscuras. Lamento mucho haberle asustado.


  »—No, por favor. Soy yo quien lo siente —dije mientras me acercaba a la mesa y le estrechaba la mano con fuerza—. Siento haberme portado como un necio. Si me asustó usted, fue tan sólo por el efecto añadido de la oscuridad.


  »Un sonrojo apenas perceptible asomó a las mejillas del anciano a la vez que cierta expresión de alivio y gratitud dulcificó en gran medida aquel pobre ojo solitario que me miraba de frente. A juzgar por los efectos que acababan de producir en mis anfitriones aquellas últimas palabras mías, me alegré enormemente de haberlas pronunciado.


  »—Nunca recibimos visitas —continuó explicando el anciano a manera de disculpa—. Por ello, la tentación de tener compañía, aunque tan sólo fuese por una noche, fue demasiado para nosotros. Por otra parte, no sé qué otra cosa podría haber hecho usted en una noche como ésta.


  »—Estoy seguro de que cualquier otra cosa no hubiese sido ni la mitad de buena que quedarme aquí —repuse.


  »—Muy bien —dijo mi anciano anfitrión con renovados bríos—. En ese caso, ahora que ya nos conocemos todos un poco mejor, acerquemos nuestras sillas al fuego y convirtamos esta noche en una verdadera velada de cumpleaños.


  »Acto seguido acercó al fuego una mesilla sobre la que todos pudiéramos dejar nuestros vasos, sacó de algún sitio una caja de puros y, tras añadir una silla para la vieja criada, invitó a ésta a que se sentase a tomar un trago con nosotros. Aunque al principio la conversación no fue demasiado fluida, si es cierto al menos que no careció de cierta vivacidad, la cual fue poco a poco aumentando hasta que, al cabo de unos cuantos minutos, formábamos el grupo más alegre del mundo. La noche transcurrió tan rápidamente que apenas pudimos dar crédito a nuestros oídos cuando, en medio de uno de los escasos silencios que hubo en nuestra conversación, el reloj del salón dio las doce.


  »—Un último brindis antes de que todos nos retiremos a descansar —dijo entonces el anciano arrojando al fuego la colilla de su puro y volviéndose hacia la mesilla.


  »Aunque a lo largo de la velada habíamos brindado un buen número de veces, aquella vez hubo algo verdaderamente admirable en la actitud de aquel anciano cuando se puso en pie y levantó su vaso. Su imponente figura pareció entonces más alta que nunca y su voz resonó poderosamente en mis oídos cuando, mirando henchido de orgullo el rostro desfigurado de su hijo, exclamó:


  »—¡A la salud de aquellos niños a los que tú, querido hijo mío, les salvaste la vida una vez!


  EL SIRVIENTE DEL HOMBRE MORENO


  (The Brown’s Man Servant, 1896)


  I


  En un estrecho callejón que desembocaba en Commercial Road se levantaba la tienda de Solomon Hyams. En sus escaparates, atestados de todo tipo de objetos entregados una vez en prenda y nunca recuperados, podían verse desde relojes antiguos hasta botas de marinero que se convertían a diario en la respuesta a toda clase de caprichos y necesidades. Grandes montones de puros, calificados con aparente franqueza de «simplemente maravillosos», se hallaban marcados con precios tan bajos que resultaban absurdos, mientras varias docenas de relojes de plata se esforzaban por disculpar lo toscamente que parecían haber sido fabricados con cartelitos que decían «especialmente diseñados para esos obreros que trabajan duro». La puerta de entrada, situada a media altura del estrecho y sucio callejón, se encontraba coronada por esas típicas bolas de latón que pueden verse todavía sobre las puertas de tantas y tantas tiendas. Era allí donde quienes se acercaban a visitar a Mr. Hyams acostumbraban a llamar. Y era por allí por donde, cada día, montones de clientes de aspecto optimista entraban sonriendo confiados para luego comenzar a discutir, quejarse enérgicamente y, al cabo de unos minutos, volver a salir visiblemente enfurruñados y con cara de pocos amigos.


  No obstante, nada de esto parecía inquietar lo más mínimo al prestamista. El borracho que intentaba recuperar su traje dominical ofreciendo a cambio un billete de tranvía era cortésmente conducido hasta una silla, donde se le hacía permanecer con la excusa de que descansase un poco mientras el dependiente de Mr. Hyams, un joven llamado Bob, iba en busca de sus amigos para pedirles que le ayudaran a sacar de la tienda, rápidamente y sin armar escándalo, al sujeto en cuestión. La anciana que, con la esperanza de obtener algún dinero más del habitual, se dedicaba a derramar lastimeras historias de aflicción y penalidades en los endurecidos oídos de Mr. Hyams, acababa viéndose asimismo en manos de tan inestimable empleado, con lo cual, admitiendo resignadamente su fracaso, recuperaba de repente toda su alegría y aceptaba sin rechistar la cantidad que se le había ofrecido en un primer momento. Aunque los métodos que Mr. Hyams empleaba en sus negocios casi nunca trascendían al exterior, no tuvo que pasar mucho tiempo antes de que comenzase a correr el rumor de que aquel avaro prestamista podría retirarse cuando así lo quisiese y de que, al hacerlo, podría vivir el resto de sus días rodeado de todo tipo de lujos.


  Una fría y triste tarde de noviembre, Mr. Hyams, quien sólo de vez en cuando dedicaba algún que otro momento suelto a su higiene personal, se hallaba tomando el fresco ante la puerta de su tienda. Era la de aquella tarde una atmósfera cargada de hollín en la que se entremezclaban multitud de olores diferentes, pero que, comparada con el opresivo olor a cerrado que imperaba en el interior de la tienda, resultaba casi saludable. Al otro lado de la calle, en la gran taberna que, vista desde fuera, no era más que una fachada mugrienta en la que se alternaban ventanas sucias y carteles descoloridos, comenzaban a encenderse las luces, lo cual indicaba que muy pronto su sombría apariencia diurna acabaría viéndose reemplazada por la de un auténtico hervidero de luz y de vida.


  Mr. Hyams, quien nunca tenía prisa a la hora de encender las luces de su propio establecimiento ya que, como su larga experiencia le había corroborado, la mayoría de sus clientes prefería para sus visitas la romántica y escasa luz del atardecer, se disponía a abandonar el frío aire de la calle en favor del calor de su tienda cuando su atención se vio captada de repente por un marinero de complexión robusta que acababa de detenerse ante el escaparate para contemplar los objetos que en él se exhibían. Nada más verlo, Mr. Hyams se frotó suavemente las manos. Por un lado, había algo en aquel marinero que le confería cierto aspecto de prosperidad y bienestar. Por otro, el prestamista tenía en su escaparate una gran cantidad de artículos que, aunque a todas vistas resultaban completamente inútiles para un hombre como aquél, estaría muy gustoso de poder venderle.


  Finalmente, el marinero se separó del escaparate, hizo como si fuese a proseguir su camino, y se detuvo indeciso delante del prestamista.


  —¿Desea algo, caballero? ¿Un reloj, quizá? —dijo este último con cordialidad—. Si así es, pase, por favor.


  Mr. Hyams entró, se colocó tras el mostrador y esperó a que el otro entrase.


  —No vengo a comprar ni empeñar nada —respondió el marinero una vez dentro—. ¿Qué me dice usted a eso?


  Mr. Hyams, que no era precisamente muy aficionado a las bromas (en especial cuando éstas podían llegar a entorpecer un negocio), observó con desaprobación a aquel hombre por debajo de sus gruesas y enmarañadas cejas.


  —Lo único que pretendo es hablar tranquilamente con usted un momento —añadió el marinero—. Tengo un pequeño negocio que ofrecerle. ¿Podríamos charlar en la trastienda mientras tomamos algo caliente?


  Mr. Hyams vaciló por un instante. Aunque por lo general no era un hombre reacio a los negocios por ilícitos que éstos fuesen, acudió de repente a su memoria el nítido recuerdo de otro marinero que en cierta ocasión le había propuesto lo mismo y que, tras cuatro vasos de ron, le había pedido, sin más, que le prestase veinte libras. De ello hacía ya mucho tiempo, pero aquel humillante recuerdo todavía perduraba dolorosamente en su interior.


  —¿De qué tipo de negocio se trata? —preguntó.


  —De uno que quizá le venga a usted demasiado grande —respondió el marinero con arrogancia—. Olvídelo. Creo que lo mejor será que pruebe suerte en otro lugar. Oiga, ¿por qué no le dice a ese tipo tan feo que se largue de aquí de una vez? ¿Es que en este sitio no es posible hablar sin que a uno le esté escuchando quien no debe?


  —¡Bob! Te tengo dicho que no te metas en lo que no te incumbe —le dijo el prestamista a su dependiente, el cual, sin hacer ruido, se había acercado a ellos para enterarse, como quien no quiere la cosa, de lo que los dos estaban hablando—. Quédate aquí y hazte cargo de la tienda durante un rato. Este caballero y yo tenemos asuntos privados que tratar en la trastienda. Y ahora —añadió volviéndose al marinero—, venga conmigo por aquí, si es tan amable.


  Con un ademán de bienvenida, Mr. Hyams levantó un extremo del mostrador y abrió el camino hacia una pequeña y sucia habitación en la que una mesa recién preparada parecía esperar a que se sirviese el té mientras, en un rincón, una tetera de cobre descansaba sobre el fuego. El prestamista, tras indicarle con un gesto a su visitante que tomase asiento en un sucio sillón de cuero, se acercó a un armario y sacó de él una botella de ron casi llena y un par de vasos.


  —Para mí, té —dijo el marinero dedicándole a la botella una ardiente mirada cargada de nostalgia.


  El prestamista se detuvo en seco, incapaz de dar crédito a sus oídos.


  —Tonterías —dijo al cabo de unos segundos intentando conferir a su voz una nota de cordialidad—. Seguro que un hombre de mundo como usted nunca toma té. Pruebe un trago de este ron.


  —¡He dicho té, maldita sea! —replicó el otro—. Cuando yo digo que quiero té es porque quiero té.


  Reprimiendo un súbito acceso de cólera, el prestamista volvió a colocar la botella en su sitio y, una vez se hubo sentado a la mesa, cogió la tetera y comenzó a servir el té. Era aquélla una escena doméstica que resultaba verdaderamente adorable y que hubiera encajado a la perfección en cualquier conferencia de la liga antialcohólica: un delgado y adusto judío y un fornido y musculoso marinero disfrutando de una agradable velada en compañía de una intachable tetera. Al cabo de un rato, no obstante, Mr. Hyams comenzó a dar evidentes muestras de impaciencia. Estaba deseoso de entrar en materia y empezar a hablar de negocios, mientras que el otro, a juzgar por las sucesivas tazas de té que se había tomado y la cantidad de galletas que llevaba ingeridas, sólo parecía interesado en charlar animadamente. Una y otra vez, el recuerdo de aquel primer marinero que fue en cierta ocasión a visitarle acudió a la mente de Mr. Hyams, por lo que, cuando su visitante se dispuso a servirse la cuarta taza, el judío frunció el ceño con ferocidad.


  —Y ahora algo para fumar —dijo entonces el marinero recostándose en su silla—. Un buen puro, si no le importa. ¡Santo Dios, esto sí que es vida! ¿Sabe una cosa? Éste es el primer rato agradable que paso desde que llegué a tierra hace cinco días.


  Soltando un gruñido, el prestamista sacó un par de puros de aspecto grasiento y le entregó uno a su visitante. Acto seguido los dos se pusieron a fumar, el uno reconcomiéndose por dentro de impaciencia y el otro con los pies cómodamente instalados sobre una silla, como en un intento por sacarle el mayor partido posible a aquel valioso momento de ocio y descanso.


  —¿Es usted un hombre amigo de hacer preguntas? —preguntó por fin este último al cabo de unos minutos.


  —No —respondió escuetamente el prestamista apretando los labios con fuerza como para corroborar con los hechos su respuesta.


  —Supongamos… —dijo el marinero inclinándose hacia adelante y fijando la mirada en su interlocutor—. Supongamos que un buen día alguien viene a verle y le dice que… ¡Maldita sea! ¡Ese condenado empleado suyo está espiándonos otra vez!


  Dando evidentes muestras de estar casi tan enfadado como el propio marinero, el prestamista se puso en pie de un salto y, tras echar a puntapiés a su dependiente por la puerta entreabierta, cerró ésta de un portazo y corrió una cortinilla sobre el cristal.


  —Supongamos que un buen día alguien viene a verle —continuó el marinero una vez que el prestamista se hubo sentado de nuevo a la mesa— y le pide quinientas libras a cambio de algo. ¿Las tendría usted?


  —Sí, pero no aquí —dijo con recelo el prestamista—. Apenas guardo dinero en la tienda.


  —Pero ¿podría usted conseguirlas? —preguntó el otro.


  —Eso estaría por ver —respondió el prestamista—. Quinientas libras es una fortuna. Quinientas libras… —añadió murmurando—. Ganar una cantidad como ésa lleva años enteros de trabajo. Quinientas libras…


  —Baje de las nubes y vayamos al grano. No he venido aquí para escuchar sermones —dijo bruscamente el marinero—. Suponga que yo le pido quinientas libras a cambio de algo y que usted no acepta el trato. ¿Qué seguridad tengo yo de que usted no iría a la policía para contar lo que sabe?


  El prestamista levantó sus enormes y huesudas manos en señal de inocencia como queriendo indicar que lo que el otro acababa de sugerir era algo completamente impensable.


  —Muy bien. Tenga presente que, de hacer algo así, podría usted considerarse hombre muerto —amenazó el marinero hablando entre dientes—. Sería el peor negocio que hubiera usted hecho en toda su vida. Ahora, cuando le enseñe lo que tengo intención de ofrecerle, tendrá usted que decidir si va a tomarlo o dejarlo sabiendo que el precio, que es inamovible, no es otro que el que le acabo de decir. No obstante, caso de no aceptarlo, ¿me dejará usted marchar tranquilamente por donde he venido?


  —Tiene usted mi palabra —dijo solemnemente el prestamista.


  El marinero dejó entonces su puro sobre la bandeja y, tras desabotonarse el abrigo, se quitó cuidadosamente un grueso cinturón de lona que llevaba colocado algo más arriba de la cintura. Con algún titubeo, hizo oscilar el cinturón entre sus manos al tiempo que su mirada iba del judío a la puerta y de ésta de nuevo al judío. Entonces, de un pequeño bolsillo semioculto en el cinturón, extrajo un pequeño retal de franela enrollado. A continuación, tras desenrollar la tela, depositó sobre la mesa un enorme diamante cuyas múltiples caras estallaron en colores de todos los matices al ser atravesadas por la luz de la lámpara.


  Soltando una exclamación, el judío se inclinó hacia adelante para cogerlo, pero el marinero, con un rápido movimiento, lo puso fuera de su alcance.


  —Cuidado con esas manos —dijo éste secamente—. Ni se le ocurra intentar darme el cambiazo. Le advierto que no soy un tipo fácil de engañar.


  Dejando el diamante sobre la mesa, comenzó a darle vueltas con la punta del dedo mientras el prestamista, con la cabeza agachada hasta casi tocar la mesa, lo inspeccionaba con suma atención. Luego, como quien le hace un gran favor a otro, lo puso sobre la palma abierta y huesuda del judío y lo dejó allí durante unos segundos.


  —Quinientas libras —dijo acto seguido volviendo a coger el diamante.


  El prestamista se echó a reír. Era aquélla una risa que solía reservar especialmente para los negocios. Una risa que, con el paso de los años, le había ayudado a conseguir unos inestimables beneficios para su tienda.


  —Le daré cincuenta —dijo una vez recobrada la compostura.


  Sin pronunciar una sola palabra, el marinero comenzó a envolver la gema en el retal de franela.


  —Está bien, está bien. Le daré setenta. Pero que quede bien claro que al ofrecérselos me arriesgo a perder dinero —se apresuró a decir el prestamista.


  —El precio sigue siendo quinientas libras —dijo el marinero sin alterarse mientras se colocaba el cinturón alrededor de la cintura.


  —Setenta y cinco —dijo el prestamista con tono persuasivo.


  —Escúcheme bien —dijo entonces el marinero mirando al judío con severidad—. Olvídese del asunto. No voy a rebajarme a regatear con usted. No pienso rebajarme a regatear con nadie. Yo no soy un experto en diamantes, pero tengo motivos para pensar que éste es especial. Eche un vistazo aquí.


  Subiéndose la manga del abrigo, dejó al descubierto un musculoso brazo en el que destacaba una larga y fea cicatriz que parecía muy reciente.


  —He arriesgado mi vida por esta piedra —dijo lentamente—. Para mí, mi vida vale quinientas libras. En cuanto al diamante, usted sabe muy bien que probablemente valga muchos miles. Sin embargo, eso ya es agua pasada. Buenas noches, compañero. ¿Cuánto le debo por el té?


  Con un ademán lleno de desprecio, metió la mano en el bolsillo de su pantalón y la volvió a sacar con algunas monedas.


  —Hay que tener en cuenta que se corre un gran riesgo al querer deshacerse de una piedra como ésa —dijo el prestamista sin hacerle caso a la calderilla que el otro le ofrecía—. ¿De dónde procede? ¿Se halla ligada a alguna historia?


  —No. Al menos, no en Europa —respondió el marinero—. Por lo que yo sé, usted, yo y un tercer hombre somos los únicos que sabemos de su existencia. Eso es todo lo que estoy dispuesto a contarle.


  —¿Le importaría esperar aquí mientras voy en busca de un amigo mío? Me gustaría que él pudiese echarle un vistazo a ese diamante —dijo el prestamista—. Pero no se asuste. No tiene usted nada que temer —se apresuró a añadir—. Se trata de un ciudadano de lo más respetable. Y tan discreto como el que más.


  —Yo no estoy asustado —repuso tranquilamente el marinero—. Pero se lo advierto: nada de trucos. Así que ándese con mucho ojo. No soy una persona que sepa encajar bien las bromas. Además, como ya se habrá dado cuenta, soy bastante fuerte, aunque, si he de serle sincero, mi fuerza no es lo único que llevo conmigo a todas partes.


  Dicho lo cual, volvió a ponerse cómodo en su silla y, tras aceptar un nuevo puro, se quedó mirando a su anfitrión mientras éste cogía su sombrero de un aparador.


  —Estaré de vuelta lo antes posible —dijo el prestamista con cierta nota de ansiedad en su voz—. ¿Me promete usted que permanecerá aquí hasta que regrese?


  —Descuide —se limitó a decir el marinero—. Cuando yo me comprometo a algo, procuro cumplir mi palabra. Prefiero eso a perder el tiempo jugando al gato y al ratón.


  Una vez a solas, el marinero continuó fumando con aire despreocupado y procurando no prestarle la menor atención al dependiente, quien, cada cierto tiempo, se acercaba a la puerta de la trastienda para echar un vistazo al interior y comprobar así que todo iba bien. Como el hecho de que Mr. Hyams dejase a un extraño solo en la trastienda de su negocio resultaba completamente novedoso, el dependiente, que se había visto repentinamente abrumado por aquella responsabilidad tan grande, sintió un enorme alivio cuando su jefe, acompañado por otro hombre, regresó al local al cabo de unos minutos.


  —Éste es Levi, el amigo al que me referí antes —dijo Mr. Hyams mientras entraba en la trastienda y cerraba la puerta tras de sí—. Puede usted enseñarle la piedra sin temor alguno.


  El marinero volvió a quitarse el cinturón y, tras colocarse el diamante en la palma de la mano, se lo mostró al recién llegado. Éste, sin hacer el menor intento por coger la gema, se dedicó a examinarlo gravemente durante un rato dándole vueltas con el dedo.


  —¿Volverá usted a embarcarse pronto? —preguntó con voz suave.


  —El jueves por la noche —respondió el marinero—. Quinientas libras es lo que vale, aunque me imagino que su amigo ya se lo habrá dicho. No pienso regatear ni un solo chelín.


  —Lo sé, lo sé —dijo el otro tranquilamente—. Conque quinientas libras, ¿eh? Bueno, yo diría que esta piedra podría perfectamente llegar a valer dicha suma.


  —Así me gusta —asintió el marinero con cordialidad—. Su amigo sí que entiende de estas cosas, Mr. Hyams.


  —Simplemente me gusta tratar con gente que sabe lo que se trae entre manos —dijo el recién llegado—. Ahorra muchas complicaciones. No obstante, si finalmente accedemos a comprarle la piedra por esa cantidad, deberá usted hacer algo por nosotros. Mantenga la boca bien cerrada y no pruebe una sola gota de alcohol hasta que su barco se haga a la mar. Pero sobre todo no le diga ni una sola palabra a nadie.


  —No tiene usted de qué preocuparse por lo que respecta al alcohol —dijo el marinero con gravedad—. No pienso tocarlo.


  —Es abstemio —explicó el prestamista.


  —Eso no es verdad —se apresuró a decir el marinero, indignado.


  —En ese caso, ¿por qué no bebe alcohol? —preguntó el otro.


  —Adivínelo, amigo —contestó secamente el marinero con un gesto con el que parecía querer dejar bien claro que no estaba dispuesto a añadir una sola palabra más sobre el tema.


  Sin hacer el menor comentario, el recién llegado se volvió hacia el prestamista, el cual, tras sacar una cartera de un bolsillo de su abrigo, se puso a contar billetes. Cuando éstos ascendieron a la cantidad acordada, se los tendió al marinero. Éste, una vez los hubo contado y examinado varias veces, los enrolló y se los metió en el bolsillo. Luego, sin pronunciar una sola palabra, sacó una vez más el diamante y lo dejó sobre la mesa. Mr. Hyams, con manos temblorosas a causa de la excitación, lo cogió y comenzó a examinarlo con expresión arrebatada.


  —El trato está hecho —dijo entonces el marinero—. Buenas noches, caballeros. Espero, por el bien de ustedes dos, que nadie se entere de que me he deshecho de él. Mantengan los ojos bien abiertos y no se fíen de nadie. Y si alguna vez ven por aquí a un hombre de piel oscura, pónganse en guardia porque los problemas no tardarán en llegar. Si quieren que les diga una cosa, no saben cuánto me alegro de haber podido quitarme esa piedra de encima.


  Con la cabeza bien erguida y tomando aire profundamente como para demostrar que ahora ya podía respirar mucho mejor, se despidió de los otros dos con un rápido gesto y, tras atravesar la tienda, salió a la calle y desapareció.


  Durante un buen rato, el prestamista y su amigo permanecieron encerrados en la trastienda examinando entusiasmados el diamante que aquel extraño marinero había dejado sobre la mesa.


  —Estoy seguro de que poseer este diamante conlleva un gran riesgo —dijo el prestamista—. Por lo general, una piedra como ésta nunca pasa inadvertida.


  —Todo lo bueno conlleva siempre un riesgo —dijo el otro con cierto tono de desdén—. No esperarás tener algo como esto sin que haya de por medio algún que otro inconveniente, ¿verdad?


  Tomando la gema una vez más, se puso a observarla con profundo fervor.


  —Estoy seguro de que procede de algún lugar de Oriente —dijo, fascinado—. No es que esté muy bien pulida que digamos, pero de lo que no cabe la menor duda es de que se trata de una piedra de categoría. Un verdadero señor diamante.


  —No quiero tener problemas con la policía —dijo el prestamista tomando el diamante de la mano de su amigo.


  —Hablas como si hubieses pagado por un abrigo robado —dijo Levi con impaciencia—. Un riesgo de ese tipo (y tú lo has corrido alguna que otra vez) sí que es cosa de locos. Un viejo abrigo usado no merece la pena. Pero esto, en cambio, es… ¡Demonios! A uno le empieza a hervir la sangre con tan sólo mirarlo.


  —¿Sabes lo que voy a hacer? Te lo voy a dejar a ti, que sabes negociar con este tipo de mercancía —dijo el prestamista—. Si te las arreglas para sacar una buena cantidad por él, no tendré que volver a trabajar en toda mi vida.


  Bajo la ansiosa y atenta mirada de su amigo, Levi tomó el diamante y se lo guardó en un bolsillo interior.


  —Y por favor, Levi, no te metas en líos ni dejes que te ocurra nada malo esta noche —dijo el prestamista hecho un manojo de nervios.


  —Gracias por tu interés —dijo Levi haciendo una mueca—. No te preocupes. Tendré cuidado.


  Dicho lo cual, se abotonó el abrigo hasta arriba y, tras apurar de un solo trago un buen vaso de whisky, salió por la puerta silbando una alegre canción. No obstante, todavía no había salido de la tienda cuando el prestamista le llamó.


  —Si te apetece regresar a casa en coche —dijo en voz baja de manera que su empleado no pudiese oírle—, yo mismo pagaré el viaje.


  —No te preocupes, amigo mío. Tomaré un ómnibus —dijo Levi con una sonrisa—. Querido Hyams, te estás convirtiendo en un bicho raro. Relájate y piensa en el riesgo del que hablábamos antes. Imagínate lo emocionante que puede llegar a resultar ir sentado al lado de un carterista llevando esto encima. No querrás que me pierda la oportunidad de vivir una experiencia semejante, ¿verdad?


  Riendo alegre y burlonamente, Levi se alejó callejón abajo agitando la mano en señal de despedida. El prestamista, de pie ante la puerta de su tienda y con el ceño severamente fruncido, observó cómo su amigo, una vez llegado a la esquina, detenía un ómnibus, se subía a él y desaparecía. Luego, ensimismado en sus propios pensamientos, regresó lentamente al interior de la tienda, donde todos aquellos objetos de los que sus vecinos no habían tenido más remedio que prescindir le esperaban ansiosamente.


  Aquella noche decidió que cerraría a las diez en punto. Así que, llegada la hora, el dependiente, tras asegurar puertas y ventanas y echar hasta abajo todas las persianas, se marchó apresuradamente a su casa. Una vez a solas, el prestamista se preparó una cena ligera, terminada la cual se instaló cómodamente en un sillón para fumar otro de sus puros y pensar en todo lo que había sucedido aquel día. Así estuvo hasta que faltó muy poco para la medianoche. Luego, muy satisfecho consigo mismo, subió las polvorientas escaleras que conducían a su habitación y, una vez en ésta, se metió rápidamente en la cama. A pesar de la excitación que le había deparado aquella tarde, no tardó en encontrarse profundamente dormido. Y siguió durmiendo hasta que unos lejanos pero insistentes golpes que comenzaron a sonar bajo su ventana le despertaron de improviso.


  II


  Al principio aquel ruido se entremezcló con sus sueños e incluso los ayudó a formarse en su mente. Se hallaba en una oscura mina en cuyas profundidades montones de obreros cubiertos de mugre y armados con recios picos se ocupaban en extraer de las paredes unos diamantes tan grandes que, al verlos, Mr. Hyams se sintió profundamente descorazonado, pues al lado de ellos la piedra que él había comprado no era más que un ridículo guijarro. Pero justo entonces se despertó y se sentó en la cama restregándose los ojos con fuerza. Aquel ruido resultaba del todo insoportable para un hombre como él, que gustaba de hacer negocios de la manera más sencilla y discreta posible. Al principio se sobresaltó un poco, pues aquellos golpes que parecían provenir de la puerta de su tienda sonaban exactamente igual que los que él solía asociar con la policía. No obstante, a pesar de que un mal presentimiento comenzaba a apoderarse de él, el judío saltó con decisión de la cama y, tras descorrer un par de pestillos, abrió la ventana y asomó la cabeza por el vano procurando hacer el menor ruido posible. A la luz de un farol que iluminaba el estrecho callejón desde la acera opuesta pudo ver una figura que se hallaba justo bajo su ventana.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó el judío con aspereza.


  Pero su voz resultó ahogada por los golpes.


  —¡Eh, oiga! ¿Qué es lo que quiere a estas horas? —gritó—. ¿Qué es lo que busca?


  Los golpes cesaron y la figura, tras retroceder unos cuantos pasos, miró hacia arriba.


  —Baje aquí y abra esta maldita puerta —dijo una voz que el prestamista reconoció en seguida como la del marinero.


  —Largo de aquí —respondió el judío en voz baja pero con severidad—. ¿Es que acaso pretende despertar a todo el vecindario?


  —Baje aquí y déjeme entrar de una vez —respondió el otro—. Es por su propio bien. Si no lo hace y no deja que le diga lo que quiero decirle, puede usted considerarse hombre muerto.


  Alarmado por las palabras y las maneras de aquel hombre, el judío, tras dejarle bien claro que sólo le dejaría entrar si dejaba de armar aquel escándalo tan horrible, encendió una vela, cogió una pistola del interior de un cajón, se vistió a toda prisa y, con la vela en una mano y la pistola en la otra, bajó refunfuñando las escaleras que conducían a la tienda.


  —Pero bueno, ¿qué es lo que quiere ahora? —preguntó desde el otro lado de la puerta.


  —Déjeme entrar y se lo diré —respondió el otro—. Aunque, si lo prefiere, también puedo decírselo a gritos por la cerradura.


  Tras dejar la vela sobre el mostrador, el judío descorrió los recios cerrojos que franqueaban la puerta y abrió ésta con suma cautela. El marinero entró entonces y, mientras el prestamista cerraba la puerta tras él, se encaramó de un salto a lo alto del mostrador y se quedó allí sentado con las piernas colgando.


  —Así me gusta —dijo señalando aprobadoramente con la cabeza la pistola que el judío blandía en su mano derecha—. Tan sólo espero que sepa usted cómo usarla.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó el otro de mal talante escondiendo la mano tras el cuerpo—. ¿Cree usted que éstas son horas para sacar de la cama a gente respetable?


  —No he venido hasta aquí por el simple placer de contemplar otra vez su linda carita, de eso puede usted estar más que seguro —dijo el marinero con aire burlón y despreocupado—. Es la buena voluntad lo que me ha hecho venir esta vez. Dígame: ¿qué ha hecho con el diamante que le vendí?


  —Eso es asunto mío —respondió el otro—. ¿Qué es lo que quiere?


  —Si no recuerdo mal, creo que cuando estuve aquí antes mencioné que me haría a la mar dentro de cinco días —dijo el marinero—. Pues bien, esta misma tarde he conseguido enrolarme en otro barco, uno que parte a las seis de la mañana, o lo que es lo mismo, dentro de unas pocas horas. Y es que, verá usted: las cosas se están poniendo bastante feas para mí aquí. No obstante, y a pesar de todo, pensé que antes de marcharme sería un bonito detalle dejarse caer por aquí para advertirle.


  —¿Advertirme de qué? ¿Y por qué no lo hizo usted la primera vez que vino a verme? —inquirió el judío observando con recelo a su visitante.


  —Bueno, digamos que no me apetecía echar a perder un trato tan bueno como aquél —respondió el marinero con despreocupación—. Además, probablemente usted no se hubiese atrevido a comprar la piedra si hubiese sabido todo lo que hay que saber acerca de ella. Por cierto, tenga cuidado con esa pistola, no se vaya a disparar. No tengo intención de robarle, así que apunte con ella para otro lado.


  »Éramos cuatro los que hicimos aquel trato —prosiguió una vez que el prestamista hubo apartado el arma—. Además de mí, estaban Jack Ball, Nosey Wheeler y un tipo muy extraño de origen birmano. Recuerdo muy bien la última vez que vi a Jack Ball. Estaba muy quieto y callado y tenía un cuchillo clavado en el pecho. Si yo no me hubiese andado con ojo desde aquel día, estoy seguro de que hace ya tiempo que habría corrido su misma suerte. Así que si no se conduce usted con cuidado, compañero, no pasará mucho tiempo antes de que se encuentre también con un cuchillo ensartado entre las costillas.


  —Hable con más claridad, hombre —dijo el prestamista—. Pero antes venga conmigo a la trastienda. No quiero que la policía vea luces encendidas aquí dentro a estas horas.


  —Nosotros lo robamos —dijo el marinero mientras seguía al judío hasta la trastienda—. Los cuatro, quiero decir. Lo cogimos de…


  —No quiero saber nada a ese respecto —se apresuró a decir el otro.


  El marinero sonrió, sacudió la cabeza y suspiró.


  —Después del robo —continuó diciendo—, Jack y yo, sabiéndonos los más fuertes del grupo, decidimos quitarle la piedra a los otros dos. No obstante, ellos actuaron deprisa y supieron ajustarle las cuentas al pobre Jack. Yo, por mi parte, conseguí escapar enrolándome en una corbeta. Pero parece ser que ellos tomaron un vapor y llegaron aquí antes que yo. Y desde entonces han permanecido aquí, esperándome, ocultos y al acecho.


  —Bueno, pero usted no les tiene miedo a esos dos, ¿verdad que no? —preguntó el judío—. Además, bastaría con acudir a la policía y contarles…


  —Y contarles todo lo referente al diamante, ¿verdad? ¿Es eso lo que quiere decir? —atajó el marinero—. Oh, sí, claro. Si según usted eso es lo mejor que se puede hacer, ¿por qué no va usted a verles ahora mismo? Mis antiguos compinches saben muy bien que yo nunca recurriría a la policía. Además, si yo informase a la policía y ellos fuesen detenidos, ninguno de los dos dudaría un solo segundo en descubrir todo lo referente al diamante. Y eso a usted no le gustaría, ¿verdad?


  —¿Y dice usted que esos tipos han estado siguiéndole durante todo este tiempo? —preguntó el prestamista.


  —¡Siguiéndome! —exclamó el marinero—. Ésa no es precisamente la palabra que yo emplearía. Adondequiera que voy, allí están ellos, como si fuesen mi propia sombra. Están deseando arrojarse sobre mí, pero se cuidan mucho de precipitarse o de dar cualquier paso en falso que pudiera delatarles. Ésa es la única baza que todavía tengo a mi favor. Ellos quieren que les devuelva la piedra primero. Luego ya habrá tiempo para venganzas. Así que por eso he preferido ponerle a usted sobre aviso, pues estoy seguro de que a estas horas ya deben saber sobradamente bien quién está en posesión de la piedra. A Nosey Wheeler lo reconocerá usted por su nariz. La tiene rota por varios sitios[4].


  —No les tengo miedo a esos tipos —dijo el judío—, pero le agradezco mucho que haya venido a contarme todo eso. ¿Sabe si le han seguido hasta aquí?


  —Están ahí fuera, de eso no me cabe la menor duda —respondió el marinero—. Pero es difícil verles. Se mueven sigilosamente, sin hacer ruido, como los gatos. El birmano al menos sabe cómo hacerlo. Harían falta ojos en la nuca para poder vigilarle. Es un viejo zorro ladino y sutil. Justo antes de morir, Jack Ball intentó decirme algo acerca de él. No tengo ni idea de qué podría haber sido, pero viniendo del pobre Jack seguro que se trataba de algo terrible. Jack era valiente como un león, pero en lo tocante a ese viejo birmano arrugado sentía verdadero pánico. En cuanto a mí, estoy seguro de que tanto él como Wheeler me seguirán esta misma noche cuando me dirija al barco. Pero juro por lo más sagrado que si llegan a acercarse a mí lo suficiente y no hay nadie cerca que pueda presenciar lo que no debe, vengaré al pobre Jack.


  —¿Y por qué no se queda aquí hasta que se haga de día? —se ofreció el judío.


  El marinero sacudió la cabeza.


  —Se lo agradezco mucho, pero no quiero arriesgarme a perder el barco —respondió—. No obstante, no olvide nada de cuanto le he dicho. Y tenga mucho ojo con esos tipos. Tanto el uno como el otro son gente de cuidado. Si no empieza a tomar desde ahora mismo todo tipo de precauciones, más tarde o más temprano acabarán con usted. Buenas noches, compañero.


  Tras ponerse en pie de un salto, se abotonó el abrigo hasta arriba y, seguido de cerca por el judío, que le iluminó el camino con la vela en alto, se dirigió hacia la puerta, la abrió sin hacer ruido y asomó la cabeza con sumo cuidado para mirar a derecha e izquierda. El callejón estaba desierto.


  —Tenga. Llévese esto —le dijo el judío al tiempo que le ofrecía la pistola.


  —Gracias, pero no me hace falta. Ya tengo una —repuso el marinero—. Buenas noches.


  Dicho lo cual, y tras hacer acopio de valor, echó a andar a grandes zancadas callejón arriba mientras sus pasos resonaban pesadamente en el silencio de la noche. El judío permaneció en la entrada de su tienda, observándolo, hasta que desapareció al doblar la esquina. Luego, tras cerrar de nuevo la puerta y asegurarse de que todos los cerrojos quedaban bien echados, regresó a su habitación y se acostó. Allí permaneció despierto todavía largo rato, meditando profundamente sobre la advertencia que acababa de recibir, hasta que, por fin, se quedó dormido.


  A la mañana siguiente, cuando se levantó, decidió meterse el revólver en el bolsillo antes de bajar a la tienda, pero no necesariamente con la intención de usarlo, sino más bien para demostrarse a sí mismo hasta qué punto se había preparado para defenderse. Su forma de comportarse aquella mañana al ver a dos o tres inofensivos ciudadanos de color resultó también de lo más inusual, en especial en el caso de un respetable hindú que, como no hablaba inglés, se puso a hacer amplios gestos delante de él con una larga daga que llevaba en la mano, si bien con la única intención de hacerle comprender que tenía intención de empeñarla.


  La mañana fue transcurriendo sin que aconteciese nada anormal. No obstante, era ya casi la hora de comer cuando sucedió algo que justificó la advertencia hecha por el marinero la noche anterior. Porque fue entonces cuando, mientras observaba la calle a través del escaparate, el prestamista vio por casualidad, por entre los muchos y diferentes artículos que se encontraban expuestos allí, un horrible rostro cuyo principal rasgo no era otro que una enorme nariz que se hallaba curiosamente torcida. Mientras miraba hacia allí, aquella cara desapareció de repente. Pero tan sólo un momento más tarde su dueño, tras dirigir desde la puerta una furtiva mirada al interior del local, entró sin hacer ruido.


  —Buenos días, compañero —dijo.


  El prestamista le saludó con un leve movimiento de cabeza y esperó a que el recién llegado se decidiese a explicar el motivo de su visita.


  —Me gustaría hablar un momento con usted —dijo aquel hombre tras darse cuenta de que tendría que ser él quien iniciase la conversación.


  —Muy bien. ¿Y de qué desea usted hablar? —repuso el prestamista.


  —¿Qué hay de ése? —preguntó el recién llegado señalando con la cabeza al dependiente.


  —Es un empleado mío. ¿Qué pasa con él? —preguntó a su vez el judío.


  —Lo que tengo que decirle es de carácter privado —dijo el hombre. El judío arqueó las cejas.


  —Ve a la trastienda y prepara algo de comer, Bob —le dijo al dependiente—. Y ahora dígame, caballero: ¿qué es lo que quiere? —añadió dirigiéndose al recién llegado una vez que los dos se encontraron a solas—. Le ruego que se dé prisa. Soy un hombre muy ocupado.


  —Vengo a verle de parte de un amigo mío —explicó el hombre hablando en voz baja—. Él estuvo aquí la pasada noche, pero hoy no ha podido venir y por eso me ha enviado a mí. Quiere que usted le devuelva lo que le dio.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué es, según su amigo, lo que yo tengo que devolverle? —preguntó el judío.


  —El diamante —respondió el otro.


  —¿El diamante? ¿De qué demonios está usted hablando? —preguntó el prestamista, escandalizado.


  —Oiga, amigo, no intente pasarse de listo conmigo, ¿de acuerdo? —dijo el otro con ferocidad—. Queremos que nos devuelva usted el diamante. Y le aseguro que de una u otra manera nos vamos a salir con la nuestra.


  —¡Lárguese de aquí! —exclamó el judío—. No tolero que nadie se atreva a amenazarme en mi propia casa. Así que fuera de aquí ahora mismo.


  —Si no se aviene a razones haremos algo más que amenazarle, amigo —dijo el hombre mientras las venas de su frente, a causa de la rabia, se hinchaban hasta parecer a punto de estallar—. Usted tiene ese diamante. Sabemos que lo adquirió a cambio de quinientas libras. Pero vamos a ser honestos con usted a pesar de todo. Nosotros le devolveremos el dinero y usted nos entregará el diamante. Y considérese afortunado por tener la oportunidad de recuperar sus quinientas libras.


  —Una de dos: o ha bebido usted demasiado o alguien le ha estado tomando el pelo —dijo el judío.


  —Mire, amigo —dijo el hombre tras proferir un feroz gruñido—, le aconsejo que se deje de una vez de monsergas. Estoy intentando ser justo y honesto con usted. No tengo intención de hacerle daño. Soy un hombre pacífico, pero quiero lo que me pertenece, pues, para serle sincero, tengo medios de sobra para conseguirlo. Tengo la cuerda bien asida por un extremo, y si me empeño puedo llegar a tirar muy fuerte de ella para alcanzar el extremo opuesto. ¿Entiende lo que quiero decirle con eso? ¿Sabe a qué me refiero?


  —Ni lo sé ni me importa —repuso el judío.


  Como en un tímido intento por huir de su interlocutor, el prestamista se apartó bruscamente de él y, tras coger de una caja unas cuantas cucharas sin brillo, comenzó a frotarlas enérgicamente con una bayeta de cuero.


  —Usted es inteligente, así que no creo que le resulte difícil captar una indirecta —dijo el otro—. Dígame, amigo, ¿había visto alguna vez esto?


  El hombre arrojó un objeto sobre el mostrador. Al verlo, el judío no pudo evitar dar un respingo. Era el cinturón del marinero.


  —Ahí tiene usted la indirecta de la que le hablaba —añadió el hombre mirando al prestamista con expresión divertida—. ¿No le parece que, como tal, resulta de un gusto verdaderamente exquisito?


  El judío miró fijamente a aquel hombre y se dio cuenta de que aquel rostro se había puesto pálido y tenso de repente. Su expresión era la del hombre que ha decidido jugárselo todo a una sola carta.


  —Supongo —dijo al fin hablando con gran lentitud— que lo que quiere usted darme a entender es que ha matado al dueño de este cinturón.


  —Puede usted entender lo que quiera —repuso el otro en un repentino acceso de cólera—. ¿Va a devolvernos lo que nos pertenece, sí o no?


  —¡Nunca! —estalló el judío—. No le tengo miedo a un perro miserable como usted. Y si valiese la pena molestarse, ahora mismo llamaría a la policía para que viniese corriendo hasta aquí y le arrestase en el acto.


  —Adelante, entonces. Llame a la policía si se atreve. Le prometo que no me moveré de aquí hasta que llegue —instó el otro—. Es inútil que se resista —añadió tras guardar silencio durante unos segundos—. Si no accede a devolvernos el diamante, puede usted considerarse hombre muerto. Porque, ¿sabe una cosa?, la mitad de esa piedra pertenece a un amigo mío, un oriental con el que enemistarse no es precisamente lo más aconsejable. No tiene usted ni idea de lo que él es capaz de hacer. Pero yo le conozco muy bien, y le aseguro que no tiene más que desearlo para que caiga usted fulminado. Y para ello no tendría que levantar ni un solo dedo. Quizá comprenda usted ahora que si he venido hasta aquí ha sido en realidad para hacerle un favor. No obstante, si sigue usted negándose a colaborar, antes o después él vendrá a verle. Y entonces todo habrá acabado para usted.


  —Lárguese de aquí y vuelva con su amigo —se burló el judío—. Si de verdad ese tipo es tan poderoso como usted dice seguro que puede hacerse con el diamante sin necesidad de venir a inmiscuirse en mis asuntos. Por lo demás, está usted perdiendo el tiempo aquí. Lo cual, créame, es una pena. Usted debe de tener por ahí un montón de problemas que solucionar.


  —Como quiera. Yo ya le he advertido —dijo el otro—. Sin embargo, aún recibirá usted un aviso más. Y si aun así sigue empeñado en quedarse con el diamante, tenga por seguro que su obstinación no le reportará ningún bien. Es una piedra de incalculable valor, los dos lo sabemos, pero si yo fuese usted preferiría no tenerlo y seguir vivo antes que tenerlo y estar muerto.


  Dichas aquellas palabras, el hombre le dirigió al judío una significativa mirada y se marchó. El prestamista, por su parte, permaneció de pie tras el mostrador sumido en profundos pensamientos. Luego, cuando el dependiente regresó de comer, entró lentamente en la trastienda y se sentó a la mesa sin apetito y sin dejar de darle vueltas en la cabeza a la entrevista que acababa de mantener.


  III


  El gato del prestamista, con las patas delanteras recogidas bajo el cuerpo, dormitaba tranquilamente sobre el mostrador. Como a lo largo de aquella mañana habían entrado muy pocos clientes en la tienda, no le habían echado de allí más que en tres ocasiones. Llevaba ya cinco años cultivando la placentera costumbre de dormitar allí encima, y si había algo en el mundo que había acabado convenciéndole de lo valioso que era aquel puesto privilegiado, eso era precisamente el hecho de que siempre estaban echándolo de allí. Para un gato de temperamento firme y perseverante como él, aquel simple detalle le otorgaba al mostrador un valor añadido difícil de ignorar. Además, de vez en cuando algún que otro obsequioso cliente reparaba en él y le soltaba un piropo a su hermoso pelaje, lo cual resultaba tan agradable que el animal no ponía el menor reparo cuando dichos clientes alargaban la mano para rascarle suavemente detrás de las orejas.


  En aquel momento el gato se hallaba solo en la tienda, pues el dependiente había salido. El prestamista, por su parte, aunque vigilando el local a través de la puerta entornada, estaba sentado en la trastienda leyendo tranquilamente el periódico. Se había leído de cabo a rabo la sección financiera, le había echado un vistazo a la información internacional, y se disponía ya a empezar el editorial cuando un titular captó repentinamente su atención; «Asesinato en Whitechapel».


  Una vez superada la primera sorpresa, el judío plegó el periódico y, mientras un sombrío presentimiento se iba apoderando de él, comenzó a leer detenidamente la noticia. Con un estilo que era todo un ejemplo de sensacionalismo, se informaba de que el cadáver de un hombre, evidentemente un marinero, había sido encontrado tras la valla que rodeaba una serie de tiendas en proceso de construcción. No había pista alguna que pudiese aclarar la identidad de la víctima, la cual, al parecer, había sido apuñalada por la espalda y trasladada posteriormente al lugar donde su cadáver había acabado siendo descubierto. A pesar de que los bolsillos de la víctima se encontraban completamente vacíos, lo cual dificultaba sobremanera las labores de identificación, la policía, para quien aquel crimen no parecía ser sino un asesinato más cuyo único móvil había sido el robo, albergaba las típicas esperanzas de arrestar en breve al asesino.


  El prestamista bajó el periódico y se puso a tamborilear con los dedos sobre la mesa. La descripción del cadáver no dejaba lugar a dudas en cuanto a que la víctima de aquella tragedia y el hombre que le había vendido el diamante eran la misma persona. Comenzó entonces a darse cuenta del auténtico riesgo que corría al haber adquirido aquella gema tan codiciada. Por otro lado, la osadía demostrada por el hombre que le había visitado el día anterior al presentarse en su tienda llevando las manos prácticamente manchadas de sangre le daba una desagradable idea de hasta dónde eran capaces de llegar aquellos rufianes. Aunque, a decir verdad, aquello parecía confirmar también una idea mucho más agradable: su amigo Levi había estado en lo cierto al decir que la piedra era en extremo valiosa.


  —En fin… Que vengan a por mí si se atreven —se dijo para sus adentros levantando la vista del periódico—. Dejemos que lo intenten y ya veremos entonces quién gana.


  Tras arrojar a un lado el periódico, se puso algo más cómodo en la silla y al poco tiempo se encontró sumido en un agradable ensueño, en el que pudo ver el maravilloso momento en que se despojaría para siempre de aquel yugo tan sórdido que era el trabajo diario. A partir de entonces, se dedicaría a viajar por el mundo y a disfrutar de la vida. Lo único que sentía era que el diamante no hubiese llegado a sus manos veinte años antes. Por lo que se refería a aquel malogrado marinero, bueno, no le hubiera ocurrido lo que le ocurrió si hubiese aceptado su ofrecimiento de quedarse allí a pasar la noche.


  En la tienda, el gato, que continuaba dormitando en lo alto del mostrador, comenzó de repente a percibir un fuerte y extraño olor. Con enorme pereza, el animal abrió un ojo y vio que allí, justo frente a él, estaba un hombre: un viejo arrugado y consumido de escasa estatura y piel muy morena. El gato entornó entonces el ojo y, durante unos segundos, observó a aquel hombre con desgana pero no sin cierta cautela por entre los párpados entreabiertos. Luego, tras decidir que el recién llegado parecía ser inofensivo, volvió a cerrarlo y se dedicó de nuevo a dormir.


  Durante los minutos siguientes el intruso no mostró señal alguna de impaciencia. Al principio se dedicó sin más a pasear la mirada a su alrededor. Luego, actuando como si la idea le hubiese venido de repente a la cabeza, se acercó al gato y comenzó a acariciarlo con las hábiles manos de quien está acostumbrado a tratar con animales. El felino, complacido, se dio cuenta al cabo de unos segundos de que en toda su vida nunca había sido acariciado por una mano tan sabia y experta como aquélla. Cada vez que aquella mano se deslizaba por su lomo, todo su cuerpo se estremecía. Muy pronto, a manera de respuesta, comenzó a oírse en la tienda un suave ronroneo de placer.


  Pero, de repente, algo cambió en la manera en que aquella mano le estaba acariciando. Algo que le provocó una aguda punzada de dolor. Alarmado, el animal se puso en pie con un respingo y se escondió de un salto tras el mostrador. El hombre moreno sonrió entonces con maldad y, tras dejar pasar unos cuantos segundos, dio unos cuantos golpes sobre la madera del mostrador.


  Al oír aquellos golpes, el prestamista, con el periódico todavía en la mano, salió apresuradamente de la trastienda. No obstante, nada más ver a su cliente se detuvo en seco y su rostro se ensombreció. A primera vista, aquel hombre de aspecto tan extraño parecía tener un porte duro y dominante que le hizo pensar que aún quedaban muchas amenazas desagradables por llegar.


  —¿Qué desea? —preguntó con brusquedad.


  —Buenos días, caballero —dijo el hombre moreno en un perfecto inglés—. Bonito día, ¿no le parece?


  —No está mal —se limitó a decir el judío.


  —Quisiera poder conversar un momento con usted —dijo el otro hablando con suavidad—. Sin prisas. Tranquila y razonablemente.


  —Pues más le vale ser breve y conciso —repuso el judío—. Estoy muy ocupado y mi tiempo es muy valioso.


  El hombre moreno sonrió y levantó una mano en ademán de aprobación.


  —En este mundo hay muchas cosas valiosas, caballero —dijo—. Pero, sin duda alguna, el tiempo es la más valiosa de todas. En el caso que aquí nos concierne el tiempo es sinónimo de vida.


  El judío, sopesando la amenaza que parecían insinuar aquellas palabras, se exasperó un poco más.


  —Métase en sus propios asuntos —dijo con brusquedad.


  El hombre moreno se inclinó sobre el mostrador y le dirigió una feroz mirada con dos ojos castaños a los que la edad no había sido capaz de restar dureza.


  —Sé que es usted un hombre razonable —dijo lentamente—. Y también que es un buen comerciante. Puedo verlo con claridad. Pero a veces hasta un buen comerciante hace malos negocios. Y cuando eso ocurre, ¿qué hace el buen comerciante?


  —Márchese de aquí —dijo el judío, visiblemente enojado.


  —No tiene más remedio que fastidiarse —prosiguió el otro sin perder la compostura—. Y puede considerarse afortunado si todavía está a tiempo de enmendar su error. Usted aún está a tiempo, amigo mío.


  El judío soltó una sonora carcajada.


  —Hubo una vez un marinero que hizo un mal negocio y acabó mal por ello —añadió el hombre moreno sin alterar el tono de su voz—. Murió… de pena.


  Tras aquel comentario, el hombre sonrió cada vez más ampliamente hasta que su rostro se vio convertido en una máscara surcada de arrugas.


  —He leído en la prensa —dijo el judío levantando por un momento el periódico ante el rostro de su visitante— que anoche asesinaron a un marinero. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de la policía, de la cárcel o de la horca?


  —De todos ellos —respondió el otro sin inmutarse.


  —Yo podría poner a la policía tras el rastro del asesino de ese pobre marinero —añadió el judío con severidad.


  El hombre moreno sonrió y sacudió la cabeza.


  —Es usted un comerciante demasiado bueno para mí —dijo.


  —Y usted es demasiado amable conmigo al decirme eso —repuso el judío.


  —Muy bien. Hablemos entonces de negocios de hombre a hombre y no de tonterías como si fuésemos un par de chiquillos —añadió de repente el hombre moreno—. Me habla usted de la horca. Yo le hablo, sin más, de la muerte. Así que escúcheme con atención. Hace un par de noches usted le compró un diamante a cierto marinero por valor de quinientas libras. Pues bien, si no me devuelve usted ese diamante a cambio de la misma cantidad, le mataré.


  —¿Cómo? —graznó el judío irguiéndose cuán alto era—. ¿Cómo se atreve, carcamal miserable?


  —Le mataré —repitió el hombre moreno con calma—. Enviaré la muerte sobre usted. Y la enviaré bajo la más espantosa de las formas. Un demonio… un demonio vendrá a verle, un astuto y escurridizo demonio que le acosará y le atormentará hasta la muerte. Vendrá en mitad de la noche y se abalanzará sobre usted. Y entonces deseará usted haber hecho lo que le acabo de decir. Más le valdría devolverme ahora mismo el diamante y conservar así la vida. Si me lo entrega, le doy mi palabra de que nada malo le ocurrirá.


  Hizo una pausa, durante la cual el judío se dio cuenta de que el rostro de aquel hombre ya no era el mismo de antes. En lugar de la expresión risueña y burlona que había estado allí todo el tiempo, ahora no había más que una horrible mueca de diabólica maldad en la que dos ojos oscuros refulgían con una luz fría y despiadada.


  —¿Y bien? ¿Cuál es su respuesta? —preguntó el hombre moreno.


  —¿Que cuál es mi respuesta? Ésta es mi respuesta —respondió el prestamista.


  Inclinándose por encima del mostrador, agarró a aquel hombre por el cuello con una de sus enormes manos y, tras levantarlo en peso, lo arrojó brutalmente contra la pared, la cual se estremeció de arriba abajo a causa del impacto. Luego, al ver cómo aquel personaje que acababa de amenazarle con una horrible y misteriosa muerte se convertía de repente en un pobre viejecillo que había comenzado a toser y escupir cuando lo había agarrado por el cuello y que ahora luchaba por recuperar el aliento tras el duro golpe recibido, soltó una estentórea carcajada.


  —¿Dónde está ahora ese sirviente suyo, ese demonio que se supone que iba a enviar contra mí? —preguntó el judío con malicia.


  —Él sólo me sirve cuando yo no estoy presente —contestó débilmente el hombre moreno—. No obstante, incluso después de haberme tratado usted como lo acaba de hacer, voy a darle una última oportunidad. Voy a hacer que muera primero ese joven que tiene usted empleado en esta tienda. Cuando lo vea morir, comprenderá que cuanto le digo es cierto. Aunque, pensándolo mejor, él no ha hecho nada y no tiene ninguna culpa. No, creo que lo dejaré vivir. Pero, en su lugar, mataré a…


  Hizo una pausa mientras su mirada se posaba sobre el gato, el cual acababa de subirse en aquel preciso instante a lo alto del mostrador para tumbarse una vez más en su lugar habitual.


  —Mataré a su gato —concluyó el hombre moreno—. Enviaré a mi demonio para que lo atormente sin piedad. Así que mantenga los ojos bien abiertos y vigile al gato. Porque tal y como sea su muerte, así será también la de usted. A menos, claro está, que…


  —A menos que ¿qué? —instó el judío mirándole con sorna—. Vamos, suéltelo.


  —A menos que esta noche, antes de las diez en punto, dibuje usted con tiza dos cruces sobre la puerta de su tienda —repuso el otro—. Haga eso y vivirá. Mientras tanto, no pierda de vista a su gato.


  Señaló con un dedo moreno y delgado al animal y, acariciándose el cuello con una mano, se dirigió silenciosamente a la puerta y se marchó.


  Con la sucesiva llegada de nuevos clientes el prestamista no tardó en olvidar las molestias y el enfado provocados por aquella visita y pudo dedicarse durante el resto del día a atender las peticiones de cuantos fueron a verle con una desacostumbrada generosidad cuyo origen debía buscarse en la perspectiva cada vez más inminente de alcanzar una considerable fortuna. A juzgar por los hechos, la piedra tenía por fuerza que ser muy valiosa. Con el dinero que consiguiese con su venta y con el que había ahorrado gracias a su negocio a lo largo de todos aquellos años podría dejar de trabajar y dedicarse a llevar una vida rodeada de todo tipo de lujos y comodidades. Tan generoso llegó a mostrarse aquel día que, en cierta venta, una anciana señora de origen irlandés, olvidando por un momento todas las diferencias religiosas que les separaban, lo bendijo fervientemente y le dedicó palabras que posiblemente no se las hubiese dirigido nunca ni a todos los santos del calendario juntos. Cuando el dependiente estuvo de vuelta, el prestamista regresó a la pequeña trastienda y, por enésima vez, se puso a leer el artículo en el que se recogía el asesinato del marinero. A continuación se sentó a pensar en cuál sería la mejor manera de resolver la situación que llevaba rato planteándose mentalmente: cómo entregar a los asesinos a la policía sin que saliese a relucir todo lo referente al diamante robado. Tras un buen rato considerando la cuestión desde todos los puntos de vista posibles, acabó convenciéndose de que aquello era simplemente imposible.


  El ruido de una pequeña refriega proveniente de la tienda le distrajo súbitamente de sus pensamientos. Un segundo más tarde, el gato entró como un rayo en la trastienda y, tras dar a todo correr unas cuantas vueltas alrededor de la mesa, salió por la puerta opuesta y huyó a toda velocidad escaleras arriba. El dependiente asomó entonces la cabeza por la puerta que comunicaba con la tienda y miró extrañado a su jefe.


  —¿Por qué no dejas de mortificar a ese pobre animal? —le preguntó el judío.


  —Pero si no le he hecho nada, Mr. Hyams —contestó el empleado con aire ofendido—. Hace ya un buen rato que no deja de moverse, intranquilo, de un lado para otro. Y ahora, de repente, se pone a correr como alma que lleva el diablo. Debe de haberle dado un ataque.


  Sin darle mayor importancia, el joven se encogió de hombros y regresó a la tienda. El judío, mientras tanto, permaneció muy quieto en su silla y, sintiendo cierta vergüenza a causa de la inquietante credulidad que por momentos se iba apoderando de él, se dedicó a escuchar los ruidos que hacía el pobre animal mientras corría de un lado para otro por todo el primer piso.


  —Bob —le dijo a su empleado—, ve arriba a ver qué demonios le ocurre a ese gato.


  El dependiente obedeció. Al cabo de un par de minutos bajó a toda prisa las escaleras, entró en la trastienda y cerró la puerta detrás de él.


  —Pero, bueno, ¿qué es lo que pasa? —le preguntó su jefe.


  —Ese animal se ha vuelto loco —contestó el dependiente, mortalmente pálido—. Ahora se ha puesto a correr escaleras arriba y escaleras abajo como un verdadero poseso. Tenga cuidado, Mr. Hyams, no se vaya a colar aquí dentro. En el estado en que se encuentra, ese gato es más peligroso que un perro rabioso.


  —No digas tonterías —replicó el judío—. ¿Es que acaso no sabes que los gatos se ponen así con cierta frecuencia?


  —Mire, patrón. Yo nunca he visto a un gato ponerse como se ha puesto ése —dijo el otro—. Y le voy a decir una cosa: tenga usted por seguro que no pienso volver a verlo.


  El gato bajó corriendo las escaleras, chocó contra la puerta al llegar abajo y, tras dar media vuelta, se lanzó nuevamente escaleras arriba.


  —O se ha vuelto loco, sin más, o le han envenenado —dijo el dependiente—. ¿Qué ha comido hoy ese animal, patrón?


  El prestamista no respondió. Estaba pensando en aquella idea del veneno, la cual resultaba ciertamente tranquilizadora o, cuando menos, preferible a las siniestras amenazas del hombre moreno. Pero incluso en el caso de que el animal hubiese sido efectivamente envenenado, aquello no dejaba de ser una coincidencia de lo más singular. A menos, claro está, que aquel hindú se hubiese encargado él mismo de envenenar al animal. Así que, considerando aquel nuevo aspecto de la cuestión, se puso a repasar mentalmente lo que había ocurrido durante la visita de aquel hombre para ver si éste había tenido alguna posibilidad de acercarse al gato y administrarle algún tipo de veneno sin que él lo notara.


  —Vaya, por fin se ha calmado —dijo el dependiente abriendo ligeramente la puerta.


  —Bueno, ¡ya está bien! —exclamó de repente el prestamista, avergonzado de los temores que acababan de asaltarle—. Bob, vuelve a la tienda de una vez.


  El dependiente obedeció y el judío, tras tomar asiento y permanecer un buen rato intentando convencerse de que lo que acababa de ocurrirle a aquel animal era algo que carecía completamente de interés, se levantó y comenzó a subir lentamente al primer piso. No obstante, como las escaleras se hallaban pobremente iluminadas, no fue capaz de ver el bulto blando y suave que, a media subida, le hizo tropezar y tambalearse. Alarmado, el judío profirió un grito y se agarró con todas sus fuerzas a la barandilla. Luego, cuando, una vez recobrados tanto el equilibrio como el aplomo, se agachó para ver qué era aquello con lo que sus pies habían tropezado, vio que no se trataba de otra cosa que del cadáver del gato.


  IV


  Aquella noche, a las diez en punto, el prestamista se hallaba sentado en la trastienda de su negocio compartiendo con su amigo Levi una botella de champán que Bob, el dependiente, incapaz de ocultar su asombro ante tan inusual muestra de generosidad por parte de su jefe, acababa de traer por encargo de éste de la taberna situada al otro lado de la calle.


  —Eres un tipo con suerte, Hyams —dijo Levi llevándose el vaso a los labios—. ¡Treinta mil libras! Una fortuna, una verdadera fortuna.


  —Voy a dejar este lugar —anunció el prestamista—. Tengo pensado irme de viaje durante un tiempo. Creo que corro peligro aquí.


  —¿Qué quieres decir con que corres peligro? —preguntó Levi arqueando las cejas.


  El prestamista comenzó entonces a relatar los encuentros que había tenido con sus diferentes visitantes.


  —Por más vueltas que le doy no logro comprender ese asunto del gato —dijo Levi cuando su amigo hubo terminado de hablar—. Ninguna explicación de carácter sobrenatural tiene sentido. Estoy convencido de que ese hombre de piel oscura del que me has hablado tiene que haberle envenenado.


  —Pero si ni siquiera se acercó a él —insistió el prestamista—. Estuvo todo el tiempo en el extremo opuesto del mostrador.


  —¡Oh, demonios! Olvídalo ya, ¿quieres? —se quejó Levi, ligeramente irritado porque no lograba encontrarle solución alguna a aquel misterio—. No irás a creer ahora en poderes ocultos y toda esa sarta de tonterías, ¿verdad? Estamos en Commercial Road, en pleno siglo XIX. Lo único que ocurre aquí es que todo este asunto, empezando por un diamante que te ha reportado la friolera de treinta mil libras, ha acabado atacándote los nervios. Mantén los ojos bien abiertos y quédate en casa. Esos tipos no pueden hacerte daño aquí. Y si aun así no te quedas tranquilo, siempre puedes recurrir a la policía.


  —No quiero que me sometan a ningún interrogatorio —repuso el prestamista.


  —Lo único que quiero decir es que les digas que últimamente has visto a un par de personajes sospechosos merodeando por aquí. Simplemente eso —dijo el otro—. Si esos dos tipos se dan cuenta de que la policía les ha echado el ojo encima, es muy probable que desaparezcan sin dejar rastro. No hay nada como un uniforme para asustar a la gente de esa calaña.


  —No quiero tener nada que ver con la policía —dijo firmemente el prestamista.


  —Como quieras. Pero al menos dile a Bob que se quede a pasar la noche en tu casa —sugirió su amigo.


  —No es mala idea, ¿sabes? —asintió el judío al cabo de unos segundos—. Creo que eso es lo que haré mañana. Tendré una cama preparada para él.


  —¿Mañana? ¿Y por qué no esta misma noche? —preguntó Levi.


  —Porque ya se ha marchado a casa —se limitó a decir el prestamista—. ¿Es que no le has oído antes cerrar la tienda?


  —Pero si estaba precisamente en la tienda hace tan sólo cinco minutos —dijo Levi.


  —No puede ser. Se fue a casa a las nueve y media —dijo el prestamista.


  —Pues yo juraría haber oído a alguien allí hará solamente unos minutos —repuso Levi volviéndose para mirar la puerta que comunicaba con la tienda.


  —Será cosa de los nervios, tal y como tú mismo has dicho hace un momento —apuntó el prestamista con una sonrisa burlona.


  —Qué extraño. A mí me pareció haberle oído —insistió Levi—. Sea como fuere, no estaría de más que atrancaras bien la puerta esta noche.


  El prestamista fue hasta la puerta, echó los cerrojos y de una rápida ojeada repasó el interior mal iluminado del local.


  —Levi, ¿por qué no te quedas tú a dormir esta noche? —le preguntó a su amigo mientras regresaba a la trastienda.


  —Esta noche me es totalmente imposible —respondió el otro—. A propósito, ¿te importaría prestarme una pistola? Con toda esa pandilla de asesinos merodeando por aquí venir a verte supone un riesgo considerable. Quizás esos tipos estén ahora mismo decidiendo si van o no a matarme para comprobar si llevo la piedra encima.


  —Aquí tienes. Elige una —dijo el prestamista tras acercarse un momento a la tienda y regresar de allí con dos o tres revólveres de segunda mano y algunos cartuchos.


  —Nunca he disparado una pistola en mi vida —dijo Levi con cierto recelo—. No obstante, creo que en un caso como éste lo más importante es hacer ruido. ¿Cuál de estos revólveres es el más ruidoso de todos?


  Siguiendo la sugerencia de su amigo, Levi escogió un viejo revólver del ejército. Luego, una vez hubo recibido unas breves instrucciones sobre cómo usarlo, comentó que se sentía dispuesto a hacer fuego contra cualquier cosa que se interpusiese en su camino.


  —Cierra bien la puerta esta noche. Y mañana ten preparada una cama para Bob —añadió muy serio mientras se levantaba para marcharse—. Por cierto, ¿por qué no haces esas marcas de tiza sobre la puerta aunque sea tan sólo por esta noche? Ya tendrás tiempo para reírte de ellas mañana. Si alguien te pregunta por ellas, siempre podrás decir, por ejemplo, que son una costumbre de la pascua judía. Pero no estaría de más hacerlas, aunque fuese tan sólo por precaución.


  —No pienso hacer ninguna marca sobre mi puerta ni por todos los asesinos del mundo —repuso el judío con ferocidad mientras se ponía en pie para acompañar a su amigo hasta la entrada.


  —Como quieras. De todas formas, creo que mientras permanezcas dentro de la casa no correrás ningún peligro —dijo Levi—. Por cierto, qué aspecto más siniestro tiene la tienda a estas horas, ¿verdad? Cualquiera que tenga un poco de imaginación podría llegar a pensar que uno de los demonios de los que hablaba ese hombre moreno amigo tuyo se encuentra agazapado debajo del mostrador dispuesto a saltar sobre uno a la menor oportunidad.


  El prestamista soltó un gruñido y abrió la puerta.


  —¡Diablos! Hay niebla esta noche —dijo Levi mientras un jirón de color lechoso se colaba lentamente por el vano—. Mala noche he elegido para practicar el tiro. No sería capaz de acertarle ni a un elefante.


  Durante un par de minutos los dos hombres permanecieron allí, atisbando desde el umbral. De repente, unos pesados pasos resonaron en el callejón y una imponente figura surgió de la niebla. Unos segundos más tarde, para alivio de ambos, un agente de policía se detenía justo delante de ellos.


  —Menuda niebla tenemos esta noche, ¿no les parece? —dijo el recién llegado mirando a los dos amigos.


  —Y que lo diga —respondió el prestamista—. Por cierto, agente, no pierda mi casa de vista esta noche. Uno o dos personajes sospechosos han estado merodeando por aquí últimamente.


  —Descuide, caballero. Así lo haré. Buenas noches —repuso el policía echando a andar por el callejón en compañía de Levi, quien agitó brevemente la mano en señal de despedida antes de desaparecer tragado por la niebla.


  En cuanto se quedó solo, el prestamista cerró la puerta y corrió los cerrojos asegurándose de que éstos quedaban bien echados. Aquel comentario que Levi había hecho en son de broma acerca de un demonio escondido bajo el mostrador le acudió de repente a la cabeza cuando sus ojos se posaron sobre éste. Fue en aquel momento cuando, por primera vez en toda su vida, el absoluto silencio que reinaba en la tienda se le hizo verdaderamente opresivo. Súbitamente, una urgente necesidad de abrir de nuevo la puerta y llamar a gritos a Levi y al policía le asaltó, pero al cabo de un segundo comprendió que ambos debían de hallarse ya lo bastante lejos como para no oír su llamada. Entonces una nueva idea se abrió paso en su cabeza: alguien podía estar fuera, acechando en medio de la niebla, esperando pacientemente una oportunidad para entrar.


  —¡Bah! —exclamó con desprecio—. ¿Y a quién le importa? Tengo treinta mil libras.


  Abrió el gas a tope (pues, al fin y al cabo, un hombre que acababa de ganar una cantidad como aquélla podía permitirse consumir algo de gas) y, tras echar un rápido vistazo debajo del mostrador y revisar a conciencia el interior del local, regresó a la trastienda.


  A pesar de todos sus esfuerzos, le resultó completamente imposible deshacerse de aquella angustiosa sensación de desamparo y peligro que a lo largo de los últimos minutos había comenzado a apoderarse de él. Tras quedarse quieto y escuchar atentamente durante unos instantes, se dio cuenta de que el único sonido que se oía en la habitación era el crepitar de las brasas en la chimenea, pues el reloj de pared se había detenido. Se acercó entonces a éste y, tras consultar la hora en un pequeño reloj de bolsillo, comenzó a darle cuerda. Fue en aquel preciso instante cuando oyó algo más.


  Con sumo cuidado, procurando hacer el menor ruido posible, dejó la llave sobre la repisa de la chimenea y escuchó con atención. El tic-tac del reloj resultaba ahora ensordecedor, por lo que, ansioso por poder oír mejor, abrió cuidadosamente la tapa e, interrumpiendo con un dedo el movimiento del péndulo, hizo que el sonido cesase. Se sacó entonces el revólver del bolsillo, lo levantó ante sí y, con el rostro rígido y los labios resecos y temblorosos, esperó.


  Al principio no ocurrió nada. Luego, todos los ruidos que un hombre solo suele escuchar por la noche en una casa comenzaron a oírse al mismo tiempo. Los peldaños de la escalera crujieron, algo se deslizó junto a la pared… Con enorme sigilo, el judío cruzó la habitación, llegó junto a la puerta que conducía al interior de la vivienda y la abrió de un tirón. Cuando miró, tuvo la impresión de que allí, en lo alto de las escaleras, la oscuridad se movía como si tuviese vida propia.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó.


  No obtuvo respuesta. Regresó entonces a la trastienda y encendió una pequeña lámpara de aceite.


  —Creo que estoy empezando a ponerme nervioso —se dijo con gravedad—. Mejor será que me vaya cuanto antes a la cama. ¡Diablos! Tengo los pelos de punta.


  Dejando el gas encendido en el piso de abajo y llevando la lámpara bien sujeta en una mano y la pistola presta a disparar en la otra, comenzó a subir lentamente las escaleras. Cuando llegó al rellano del primer piso comprobó que éste se encontraba vacío. Luego, una a una, fue abriendo las puertas de las habitaciones para asomarse al interior de cada una de ellas con la lámpara en alto. Cuando hubo concluido comenzó a sentirse algo mejor, pero, tras pensar que un simple vistazo no era suficiente, decidió inspeccionar más a fondo habitación por habitación. Repasó a conciencia todos los rincones desde el suelo hasta el techo, incluyendo las lejas de las estanterías y los espacios que quedaban debajo de los muebles. Cuando, al mirar en una de las habitaciones, creyó ver algo agazapado en un rincón, se armó de valor y se dirigió hacia allí. Pero al pasar junto a una hilera de estanterías le pareció oír unas sigilosas pisadas a sus espaldas. Tras detenerse en seco y dar rápidamente media vuelta, se abalanzó hacia la puerta por la que acababa de entrar y se quedó allí, muy quieto, escuchando atentamente junto a la barandilla de la escalera. Esperó un rato pero no logró percibir el menor ruido, así que, convencido de que su imaginación debía de haberle jugado una mala pasada, decidió abandonar aquella absurda búsqueda y retirarse de una vez por todas a su habitación.


  Una vez en su cuarto, no había hecho más que dejar la lámpara sobre una mesa cuando oyó claramente un ruido proveniente de la tienda. Entonces, sin pensárselo dos veces, agarró de nuevo la lámpara, salió de su habitación y bajó corriendo las escaleras. Cuando llegó al piso inferior y entró por fin en la tienda, se detuvo de golpe al ver la oscura figura de un hombre que, de pie junto a la puerta, estaba intentando descorrer los cerrojos para salir a la calle.


  Al oír los pasos apresurados del judío, aquella figura volvió la cabeza durante apenas un segundo, el tiempo justo para que la luz de la lámpara iluminase el rostro del hombre moreno. Un instante más tarde, al mismo tiempo que las manos de aquel hombre conseguían descorrer el último cerrojo, el judío levantó la pistola e hizo fuego dos veces.


  Cuando la nubecilla de humo que prosiguió a los disparos se disipó por fin, el judío se encontró con que la puerta de la tienda se hallaba abierta y con que el hombre moreno había desaparecido. Entonces, con el arma todavía levantada, se acercó al umbral y permaneció allí, escuchando atentamente e intentando discernir el menor movimiento a través de la niebla.


  Un silencio sobrecogedor siguió al ensordecedor estallido de los disparos. La niebla comenzó entonces a penetrar por la puerta entreabierta mientras el judío, apostado junto al marco, pensó que quizá las detonaciones hubiesen llegado a oídos de algún que otro transeúnte que por casualidad pasase por allí. Así que permaneció junto a la entrada todavía unos minutos hasta que por fin, cansado de esperar, cerró nuevamente la puerta y regresó con aire resuelto al piso superior. Lo primero que hizo nada más entrar en su habitación fue mirar cuidadosamente debajo y detrás de los viejos muebles llenos de polvo que le hacían compañía todas las noches. Luego, una vez convencido de que ningún enemigo, ya fuese hombre o demonio, se hallaba oculto allí dentro, cerró la puerta y echó la llave. A continuación abrió ligeramente la ventana y escuchó. La calle se hallaba sumida en un completo silencio. Bastante más tranquilo ya, cerró la ventana y, tras quitarse la chaqueta, se dedicó a atrancar la puerta apilando tras ella los muebles más pesados de que disponía en la habitación. Cuando terminó, contempló orgulloso la barricada que acababa de construir y se sintió invadido por una inefable sensación de seguridad. Sonriendo satisfecho, se sentó entonces en el borde de la cama y comenzó a desvestirse. Luego bajó un poco la luz de la lámpara, rellenó los espacios que habían quedado vacíos en el tambor del revólver, dejó éste sobre una mesa y comenzó a retirar el cobertor. Al hacerlo, notó que algo se movía bajo las sábanas. Algo que, tras escabullirse velozmente, cayó al suelo por el lado opuesto de la cama con un ligero golpe sordo.


  En un primer momento, el judío se quedó completamente quieto, sin atreverse siquiera a respirar. Luego, inclinándose sobre el lecho, entrecerró los ojos en un intento por vislumbrar qué podía ser aquello. Aunque apenas había alcanzado a verlo, de lo que al menos sí estuvo seguro fue de que, fuese lo que fuese, se encontraba bien vivo. Claro que quizá no se tratase más que de una rata. O quizá no.


  Tras proferir un juramento, el judío se levantó de la cama y, tomando la lámpara con una mano, se agachó y comenzó a escudriñar el suelo con sumo cuidado. De esta manera, encorvado y con la luz extendida ante sí, recorrió un par de veces la habitación sin obtener resultado. Luego, una vez revisado el suelo de la estancia, se agachó un poco más hasta casi ponerse de rodillas, asió con mano temblorosa las sábanas que colgaban del lecho y las levantó para mirar debajo de éste.


  Reprimiendo un grito de terror, se echó rápidamente hacia atrás al darse cuenta de que su mano había estado a punto de tocar la cabeza del pequeño demonio que el hombre moreno había enviado en su busca. Al hacerlo, perdió el equilibrio y la lámpara chocó contra una esquina de la mesilla de noche, haciéndose añicos y dejándolo todo sumido en la más absoluta oscuridad mientras una lluvia de cristales y aceite caliente se derramaba sobre el suelo. No obstante, a pesar del susto recibido, el judío logró reaccionar deprisa, pues, tras arrojar a un lado el fragmento de lámpara que todavía le quedaba en la mano, se subió a la cama de un salto y se acurrucó en ella respirando con dificultad.


  Tras repasar mentalmente los lugares en los que acostumbraba a poner cerillas, recordó que siempre podría encontrar algunas sobre el alféizar de la ventana. No obstante, si quería ir hasta allí tendría que hacerlo a tientas, pues en la habitación había tanta oscuridad que le resultaba imposible distinguir siquiera los pies de la cama. Para mayor desesperación, recordó entonces con un profundo gemido que había atrancado la puerta con los muebles más grandes y pesados, con lo cual lo único que había conseguido era encerrarse en la habitación con aquel repugnante reptil que se encontraba allí para llevar a cabo la terrible venganza del hombre moreno.


  Durante algún tiempo, el judío permaneció acurrucado sobre la cama escuchando atentamente cuanto ocurría a su alrededor. En una o dos ocasiones en las que le pareció percibir el ligero roce que producía la serpiente al arrastrarse sobre la sucia alfombra se preguntó si el animal intentaría trepar por las patas de la cama. Aterrorizado ante aquella idea tan espantosa, se puso de pie sobre el colchón y, a tientas, extendió el brazo para coger el revólver, que se hallaba todavía sobre la mesa. No obstante, como el arma se encontraba fuera de su alcance, y como, al crujir la cama bajo su peso, se oyó un débil pero nítido siseo proveniente del suelo que le puso los pelos de punta, decidió sentarse nuevamente en la cama, muy quieto, sin atreverse siquiera a respirar.


  El frío y el terror que se apoderaron entonces de la habitación hicieron que un profundo escalofrío le recorriese todo el cuerpo. Aun así, armándose de valor, se atrevió por fin a moverse y comenzó a recoger lentamente las sábanas y las mantas hasta envolverse completamente en ellas dejando tan sólo al descubierto los brazos y la cabeza. Una vez en aquella posición comenzó a sentirse más y más seguro hasta que, de repente, le asaltó la terrible idea de que la serpiente podía muy bien encontrarse envuelta con él entre las sábanas. Haciendo un gran esfuerzo por dominarse, luchó contra aquella nefasta ocurrencia e intentó convencer a sus nervios para que se calmasen. Pero entonces su imaginación volvió a atacarle: ¿y si, en vez de sólo una, hubiesen sido colocadas dos serpientes en su cama? Justo en aquel preciso instante tuvo la impresión de que algo se movía entre las sábanas, con lo que sus temores acabaron desbordándose. Procurando moverse tan despacio como le fue posible, se escabulló del mortal abrazo de las mantas y, una vez se halló fuera de ellas, las cogió entre sus brazos, formó con ellas un enorme ovillo y las lanzó con violencia al otro lado de la habitación. Luego, a gatas sobre la cama desnuda, se puso a palpar el colchón en todas direcciones hasta que, al cabo de un minuto, logró convencerse de que allí encima no había nadie más que él.


  Inmerso en aquel angustioso estado de terror, el tiempo pareció detenerse para él. En varias ocasiones en las que creyó presentir que aquel odioso animal había logrado subirse a la cama, el hecho de permanecer allí encima, inmóvil y en tensión en medio de la oscuridad, se le hizo tan insoportable que, presa de una terrible obsesión, se puso una y otra vez a recorrer a tientas el colchón. Por fin, incapaz de soportar aquella situación por más tiempo, decidió que era necesario hacerse con las cerillas. Entonces, con suma cautela, comenzó a bajarse de la cama. Pero no había hecho más que poner el pie sobre el suelo cuando todo su valor se esfumó de repente y, de un salto, regresó temblando a su refugio.


  Después de aquello, dominado por una intensa sensación de fatalidad, se quedó sentado sobre la cama y esperó. Aunque en repetidas ocasiones le pareció oír pasos que recorrían la casa de un extremo a otro, apenas les hizo caso, pues lo cierto era que aquellas pisadas no le producían temor alguno. De hecho, en las circunstancias en las que se encontraba, luchar cara a cara con un hombre hubiese supuesto para él un placer indescriptible. Enfrentarse, en cambio, a aquella forma de muerte tan escurridiza y sigilosa era algo mucho menos deseable.


  Conteniendo la respiración, el judío escuchó atentamente. Podía oír lejanas voces burlonas que sonaban en las escaleras y algo que no podía ser otra cosa que ratas arrastrándose detrás de las paredes. Poco a poco, la impenetrable oscuridad reinante en la habitación, inevitablemente unida a aquella demoníaca bestia que acechaba acurrucada sobre el suelo, fue adquiriendo en su pobre mente trastornada un cariz cada vez más siniestro y sobrenatural. Hasta que, por fin, vagamente al principio pero con más nitidez después, vio delante de él algo que parecía un tenue resplandor. Sin acertar a comprender todavía el rayo de esperanza que dicha luz suponía para él, se dio cuenta de que aquello que empezaba a vislumbrar no era otra cosa que la ventana de su dormitorio. Unos minutos más tarde, cuando comenzó a ver con cierta claridad los contornos de los muebles y demás objetos que había en la habitación, comprendió al fin que aquello sólo podía significar una cosa: ¡la noche había pasado y él continuaba vivo!


  A pesar de tener el cuerpo completamente entumecido, consiguió ponerse en pie sobre la cama. Lentamente, con una creciente sensación de triunfo, llenó el pecho de aire y se desperezó. Apretando los puños con fuerza, echó una rápida ojeada a su alrededor y sonrió al ver que la cama se hallaba ocupada solamente por él. Entonces se agachó y, con los dientes fuertemente apretados, comenzó a inspeccionar el suelo en busca de su mortal enemigo mientras pensaba en cuál sería la mejor manera de atraparlo y acabar con él. No obstante, no tardó en comprender que sin bajarse de la cama no conseguiría gran cosa. Así que, tras esperar unos minutos a que la habitación se encontrase lo suficientemente iluminada como para emprender una búsqueda en condiciones, decidió ponerse las botas para poder así pisar el suelo sin peligro. Con enorme cautela, se asomó por el borde de la cama, cogió rápidamente una bota y se la puso. A continuación se agachó de nuevo y le echó mano a la segunda. Pero, justo en aquel preciso instante, tan veloz como el rayo, algo salió de aquella bota. Algo que, tras enroscarse en su muñeca, se introdujo en la manga de su camisa y comenzó a deslizarse por su antebrazo.


  Con los ojos a punto de salírsele de las órbitas, el judío contuvo la respiración y, completamente paralizado de puro terror, no pudo hacer otra cosa que guardar silencio y esperar. La presión que en un primer momento había sentido en su brazo se relajó ligeramente mientras la serpiente terminaba de introducirse por la manga y comenzaba a trepar por su brazo. Ahora podía sentir cómo se movía aquella pequeña cabeza infernal cuya lengua no dejaba de acariciar obscenamente su piel. No obstante, cuando el animal hubo llegado hasta su pecho, sintiéndose incapaz de soportar por más tiempo aquella horrible situación, el judío, profiriendo un desgarrador alarido de desesperación, se agarró con ambas manos la pechera de la camisa y luchó por arrancársela de un tirón. Mientras lo hacía, pudo sentir cómo el cuerpo de la serpiente pugnaba por abrirse camino entre sus manos hasta que, un momento más tarde, el animal, tras asomar la cabeza por entre sus dedos, saltó hacia adelante y le mordió en el cuello con un rápido y certero movimiento.


  El judío sintió cómo todo su cuerpo se relajaba de repente. El animal, mientras tanto, una vez consumada la mordedura, cayó al suelo. El judío se agachó entonces y, sin preocuparse lo más mínimo por las nuevas mordeduras que la serpiente le propinaba en las manos, la agarró por un extremo, la levantó y, con los ojos inyectados en sangre, comenzó a golpearla repetidamente contra los hierros de la cama. Luego, tras arrojarla con fuerza contra el suelo, le pisoteó la cabeza una y otra vez hasta dejarla reducida a una pulpa sanguinolenta.


  Cuando aquel ataque de furia hubo pasado, el judío se esforzó cuanto pudo por pensar con claridad, pero, por desgracia, su cabeza se hallaba inmersa todavía en un remolino de terror y desesperación. Aunque había oído en multitud de ocasiones que ante una mordedura de serpiente lo más aconsejable es succionar la herida para extraer el veneno, recordar aquel detalle no le sirvió de nada, pues la herida más profunda se hallaba en un lugar completamente inaccesible para él: su propio cuello.


  Se echó entonces a reír como quien acaba de perder definitivamente el juicio. Luego, recordando haber oído alguna vez que la muerte podía llegar a evitarse bebiendo ingentes cantidades de alcohol, decidió que aquello era lo que debía hacer. Después ya tendría tiempo de ir en busca de asistencia médica. Se acercó entonces corriendo a la barricada que había levantado frente a la puerta y comenzó a apartar los muebles a uno y otro lado. Con las prisas, golpeó sin querer la mesa en la que se hallaba el revólver y éste cayó al suelo con un golpe sordo. Durante un momento se quedó mirando el arma con ojos muy abiertos. Luego, agachándose, lo recogió lentamente y comenzó a acariciarlo con ternura. Aunque su cabeza, una vez superado el yugo del terror, parecía discurrir cada vez con mayor claridad, una tentadora idea comenzó a cobrar forma rápidamente dentro de ella.


  —¡Treinta mil libras! ¡Treinta mil libras! Y pensar que ya eran mías… —murmuró lentamente mientras, con la mirada perdida, levantaba el revólver y comenzaba a acariciarse con él la mejilla.


  A continuación introdujo el cañón del arma en su boca, apretó el gatillo y se desplomó pesadamente sobre el suelo.


  APARECIÓ POR LA BORDA


  (Over the Side, 1897)


  De todas las clases de hombres que hay sobre la faz de la tierra, quizá los más supersticiosos sean aquellos que sienten la llamada del mar. Indudablemente, cuando se navega a la deriva sobre las impenetrables aguas, cuando se está a merced del viento y de las olas en medio del océano sabiendo que debajo de uno no hay más que abismos insondables y todo tipo de criaturas misteriosas, creer en lo sobrenatural resulta bastante más fácil que cuando uno se halla en tierra firme a la cálida y reconfortante luz de una lámpara. Es por ello que circulan tantas historias extrañas relacionadas con el mar. Precisamente cierto incidente que yo mismo tuve la buena o mala fortuna de presenciar me enseñó a no tachar de loco o cobarde a todo aquel que haya llegado a encontrarse alguna vez con algo que le resulte imposible de explicar. Hay historias de lo sobrenatural que han llegado a causar verdadera sensación, mientras que, por el contrario, hay otras que ni siquiera han llegado a ser publicadas.


  Por aquel entonces yo tendría unos quince años. Como mi padre, que sentía una profunda aversión hacia el mar, nunca accedió a enseñarme nada relacionado con éste, yo tomé la determinación de enrolarme en un pequeño pero admirablemente bien construido bergantín llamado Endeavour que se disponía a zarpar rumbo a Riga. A pesar de tratarse de una nave de escaso calado, el capitán que la gobernaba era el mejor lobo de mar que se podía encontrar por aquellos muelles y, siempre que el tiempo fuese favorable, un tipo bajo cuyas órdenes daba gusto trabajar. La mayoría de los chicos lo pasan bastante mal la primera vez que se embarcan, pero yo, demostrando saber muy bien qué era lo que más me convenía, me hice muy amigo de un marinero fortachón que además era muy buen tipo llamado Bill Smith. Muy pronto conseguí dejar bien claro que quien se atreviera a molestarme estaba también molestando a Bill. No quiero decir con esto que la tripulación fuese particularmente cruel, pero lo que sí es cierto es que entre los hombres de mar se cree que un buen bofetón de vez en cuando resulta altamente beneficioso para la salud tanto física como moral de un muchacho. En realidad, de entre todos los miembros de aquella tripulación el único que resultaba verdaderamente perverso era un tipo llamado Jem Dadd, un hombre taciturno y de rostro cetrino de alrededor de cuarenta años que tenía una gran afición a todo lo que podía llamarse sobrenatural y que disfrutaba metiéndole miedo a sus compañeros con dichas cosas. Yo he llegado a ver a un tipo tan imponente como Bill asustado de tener que subir de noche a cubierta para hacerse cargo de su puesto tras el timón después de estar un buen rato escuchando las historias que aquel tipo contaba. Las ratas eran sus animales favoritos, y no permitía que se le hiciese el menor daño a ninguna de ellas, pues, según él, eran la reencarnación de los marineros ahogados, lo cual explicaba el amor de estos animales por los barcos y su costumbre de abandonarlos en cuanto éstos dejaban de ser aptos para la navegación. Creía firmemente en la transmigración de las almas, idea ésta que, sin lugar a dudas, había recogido en alguno de aquellos viajes suyos por los lejanos puertos de Oriente, y cuando hablaba de dicho tema daba a entender a sus estremecidos oyentes que tenía planeado hasta el más mínimo detalle de cuanto se refería a su vida en el más allá.


  Pero a lo que iba. Llevábamos seis o siete días en alta mar cuando algo muy extraño tuvo lugar. Ocurrió cierta noche en que Dadd tenía el segundo turno de guardia en cubierta y Bill, que tenía el tercer turno, era la persona encargada de relevarlo. Cuando el tiempo era favorable las normas nunca se cumplían a rajatabla a bordo de aquel barco, así que, cuando el turno de un hombre acababa, éste se limitaba a amarrar bien fuerte el timón, acercarse corriendo al castillo de proa y llamar a gritos a su relevo. Aquella noche en particular, yo me desperté súbitamente, justo a tiempo de ver a Bill deslizarse fuera de su litera y ponerse de pie a mi lado mientras se restregaba fuertemente con los nudillos sus ojos enrojecidos.


  —Dadd está tardando mucho en llamarme —me susurró al ver que yo estaba despierto—. Ya hace una hora que terminó su turno.


  Dicho lo cual, subió apresuradamente a cubierta. Yo acababa de darme la vuelta en mi litera dando gracias al Cielo por ser demasiado joven para tener que montar guardia, cuando vi por el rabillo del ojo que Bill regresaba a mi lado procurando hacer el menor ruido posible. Cuando llegó junto a mí, me cogió por los hombros y me sacudió bruscamente.


  —Jack —susurró—. Jack.


  Me incorporé en mi camastro y, a la luz de un candil, vi que mi amigo estaba temblando de pies a cabeza.


  —Ven. Sube conmigo —me dijo con un hilo de voz.


  Me vestí apresuradamente y, sin hacer ruido, le seguí hasta cubierta, donde un aire limpio y fresco me impregnó los sentidos. Aunque la noche era espléndida, yo, al ver el estado de excitación en el que se encontraba mi compañero, no pude evitar mirar con nerviosismo a mi alrededor, como buscando cualquier causa que sirviese para justificar su alarma. Pero no acerté a ver nada. La cubierta se hallaba desierta, excepción hecha de la solitaria figura que se destacaba junto al timón.


  —Mírale —me susurró Bill inclinando hacia mí su rostro crispado.


  Avancé unos cuantos pasos hacia la popa con Bill pegado a mis talones. Cuando estuve lo bastante cerca, vi que Jem Dadd se hallaba inclinado sobre el timón con las manos fuertemente aferradas a los radios de éste.


  —Está dormido —dije parándome en seco.


  Bill respiró pesadamente.


  —Si es así, tiene una manera muy rara de dormir —dijo—. Más bien parece hallarse en una especie de trance. Acércate más.


  Agarrando a Bill fuertemente del brazo, avancé con él unos cuantos pasos más. La luz de las estrellas nos resultó más que suficiente para comprobar que el rostro de Dadd se hallaba muy pálido y que en sus negrísimos ojos, abiertos de par en par, refulgía una extraña y escalofriante mirada que se hallaba clavada en algún sitio situado justo enfrente de él.


  —Dadd —llamé en voz baja—. ¡Dadd!


  No hubo respuesta, así que, con la única intención de despertarlo, di un golpecito en una de aquellas manos que tan vigorosamente tenían aferrado el timón. Como seguía sin obtener respuesta, probé a utilizar la fuerza para conseguir que aquella mano soltase su presa.


  El cuerpo de Dadd no se movió un solo centímetro. Entonces, con un alarido de puro terror, todo nuestro valor se esfumó de repente. Bill y yo dimos media vuelta, echamos a correr a todo lo que daban nuestras piernas y nos abalanzamos al interior del camarote principal para despertar al capitán.


  Poco después comprobamos que Jem no estaba ni dormido ni en estado alguno de trance. Tras muchos esfuerzos, dos fornidos marineros consiguieron separar del timón aquellos rígidos miembros, y luego, tras tender el cadáver sobre cubierta, lo envolvieron en una lona. Durante el resto de aquella noche fueron dos los hombres que permanecieron junto al timón, los cuales, sin perder de vista el bulto envuelto en lona que descansaba sobre cubierta, no dejaron de desear ni un solo instante que llegase de una vez por todas el amanecer.


  El nuevo día llegó por fin. Cuando toda la tripulación hubo desayunado, se procedió a coser la lona que envolvía el cadáver. A continuación el capitán leyó unas cuantas palabras que creyó oportunas y que extrajo de una Biblia que pertenecía al segundo de a bordo, acabado lo cual el cadáver fue arrojado por la borda. Durante unos minutos los miembros de la tripulación se quedaron observando las aguas en medio de un incómodo silencio. Luego, lentamente, comenzaron a retirarse para hacerse cargo de sus puestos.


  Durante todo aquel día ninguno de nosotros apenas pronunció palabra. Aunque a la mayoría de nosotros nos hubiese costado reconocerlo, a la pena causada por la muerte de nuestro compañero se añadía de manera siniestra en nuestros corazones un irreprimible miedo a tener que ponernos al timón cuando cayese la noche.


  —El timón está embrujado —llegó a comentar seriamente el cocinero—. Ya veréis cómo a más de uno de vosotros acaba ocurriéndole lo mismo que a Dadd.


  El cocinero, al igual que yo, estaba exento de montar guardia.


  Los hombres aguantaron bastante bien hasta que, por fin, cayó la noche. Entonces todos ellos decidieron por unanimidad que los turnos de guardia debían llevarse a cabo por parejas. El cocinero, muy a su pesar, terminó siendo incluido en los turnos, y yo, deseoso de poder ayudar a mi amigo y protector, me ofrecí para acompañar a Bill durante el suyo.


  Aquella noche un siniestro halo de misterio pareció cernirse sobre todos nosotros. Cuando, a altas horas de la madrugada, Bill se acercó a mí y me despertó de una brusca sacudida para anunciarme que la hora de nuestro turno había llegado, tuve la impresión de que no había hecho más que cerrar los ojos un par de segundos antes. Cualquier esperanza que aún pudiese quedar en mí de escapar a la terrible prueba que me esperaba escaleras arriba se vio inmediatamente disipada por los apremios de mi amigo y por la solícita urgencia con la que me ayudó a embutirme en mis bastas ropas de marinero. Así que, todavía aturdido y entre enormes bostezos, no tuve más remedio que seguirle hasta cubierta.


  La noche no era tan clara como la anterior y soplaba un viento helado y cargado de humedad que me obligó a abotonarme la marinera hasta arriba y a enterrar las manos en lo más profundo de mis bolsillos.


  —¿Todo en orden? —preguntó Bill al acercarse al timón.


  —Todo en orden —respondió Roberts, uno de los dos marineros a los que habíamos subido a relevar—. Todo está tan tranquilo como una tumba.


  Dicho lo cual desapareció escaleras abajo seguido en silencio por su compañero.


  Una vez solos, opté por sentarme en el suelo de cubierta junto a Bill mientras éste, con tan sólo una mano apoyada en el timón, mantenía sin problemas el rumbo de la nave. Resultaba horriblemente tedioso permanecer allí sentado, sin otra cosa que hacer que pensar en el cálido lecho del que acabábamos de separarnos. Creo que, de no ser por la atenta vigilancia de Bill, que en cuanto me veía dando cabezadas me propinaba un soberbio puntapié, me hubiese quedado dormido nada más sentarme.


  Debíamos de llevar allí sentados, entre escalofríos y bostezos, alrededor de una hora cuando, cansado y entumecido por la falta de actividad, decidí levantarme y acercarme a la borda de estribor para echarle un vistazo al mar. El sonido de las aguas chocando y lamiendo el casco de la nave resultaba tan relajante que no tardé en quedarme dormido.


  Un grito sofocado de Bill me devolvió bruscamente a la realidad. Sin detenerme siquiera a pensarlo, me volví y eché a correr hacia mi amigo, el cual, con una expresión en su rostro que no presagiaba nada bueno, tenía la mirada clavada en la borda de babor. Cuando llegué junto a él, soltó una mano del timón y me agarró el brazo con tanta fuerza que a punto estuve de gritar de dolor.


  —Jack —me dijo con voz temblorosa—, mientras tú estabas allí, de cara al mar, algo asomó la cabeza por la borda y echó un vistazo por cubierta.


  —Estarías soñando —repuse yo con una voz que temblaba tanto o más que la de Bill.


  —¿Soñando? —dijo Bill— ¿Soñando? ¡Mira allí! ¿A eso le llamas tú estar soñando?


  Extendió un brazo y señaló hacia babor. Cuando miré en la dirección indicada, el corazón pareció dejar de latirme súbitamente dentro del pecho. El rostro de un hombre acababa de asomarse por la borda y, durante unos segundos, nos estuvo escudriñando en silencio. Luego, una figura oscura saltó a cubierta con la agilidad propia de un gato y permaneció agazapada a unos cuantos metros de nosotros.


  Los ojos se me nublaron y fui incapaz de articular sonido alguno pero, por fortuna, en aquel preciso instante Bill soltó el rugido más poderoso que he oído en toda mi vida. La respuesta a aquel grito no se hizo esperar, y muy pronto, tanto por las escaleras de proa como por las de popa, el resto de la tripulación, tan súbitamente desvelada, fue apareciendo en cubierta en medio de un redoble de carreras precipitadas.


  —¿Qué ocurre? —gritó el capitán mirando en todas direcciones.


  Por toda respuesta, Bill señaló al intruso. Todos los miembros de la tripulación, al advertir la presencia de éste, se aproximaron los unos a los otros hasta formar un apretado grupo junto al timón.


  —Apareció por la borda —acertó a jadear Bill—. Salió del mar, sin más, como si fuese un fantasma surgido de las aguas.


  El capitán cogió de la bitácora un pequeño candil y, con él en alto, se acercó temerariamente a aquella figura que había hecho cundir la alarma en la nave. En el pequeño círculo de luz que arrojaba la llama, todos nosotros pudimos contemplar el rostro cadavérico de un hombre de espesa barba negra que, empapado hasta los huesos, nos miraba sin pestañear con unos ojos que parecían refulgir con un siniestro resplandor.


  —¿De dónde ha salido usted? —le preguntó el capitán.


  El hombre, por toda respuesta, se limitó a sacudir la cabeza.


  —¿De dónde ha salido usted? —repitió el capitán acercándose un poco más hasta poner su mano sobre el hombro del desconocido.


  Sólo entonces el intruso habló, si bien lo hizo farfullando unas pocas palabras que resultaron apenas inteligibles. Todos nosotros nos acercamos para escuchar mejor, pero ni siquiera después de que aquel hombre hubiese repetido varias veces sus palabras pudimos entender ni una sola sílaba de cuanto decía.


  —Es extranjero —dijo Roberts.


  —Que me cuelguen si alguna vez he oído un idioma como el que habla este tipo —dijo Bill—. ¿Alguien sabe en qué idioma habla?


  Nadie lo sabía, y el capitán, tras un nuevo intento fallido, decidió dejar de comunicarse verbalmente con aquel hombre y optó por utilizar el lenguaje universal de los gestos señalando primero al hombre y luego al mar. El otro, comprendiendo por fin lo que le preguntaban, procedió a imitar con ademanes torpes y desmañados a un hombre que navega a la deriva en un bote y que tras muchos esfuerzos consigue acercarse lo suficiente a un barco que pasa a su lado y trepar por el casco hasta alcanzar la cubierta. Cuando al fin caímos en la cuenta de lo que aquel hombre estaba queriendo decirnos, varios de nosotros corrimos hacia la popa y nos asomamos escudriñando la oscuridad. No obstante, la noche era demasiado cerrada y no fuimos capaces de ver ningún bote.


  —Bien —dijo por fin el capitán volviéndose hacia nosotros en medio de un enorme bostezo—, llévenselo abajo y denle algo de comer. Y la próxima vez que un caballero aparezca de pronto por la borda, procuren no armar tanto escándalo por muy inesperada que sea la visita.


  Dicho lo cual, desapareció escaleras abajo seguido por el segundo de a bordo. Tras unos momentos de duda, Roberts se acercó al extranjero y le indicó por señas que le siguiera. Impasible, el hombre obedeció dejando un reguero de agua sobre el suelo de cubierta. Una vez abajo, después de cambiar sus ropas empapadas por unas cuantas prendas secas que le dimos, se sentó a comer, aunque dando la impresión de no tener demasiado apetito, algo de carne y alguna que otra galleta. Mientras comía, se dedicó a contemplarnos entre mordisco y mordisco con sus ojos negros y apagados.


  —Parece un sonámbulo. Quiero decir que actúa como si estuviese caminando en sueños —comentó el cocinero.


  —No parece tener mucha hambre que digamos —dijo alguien—. Más que comiendo parece que está hablando entre dientes con la comida.


  —¿Hambre, decís? —dijo Bill, quien acababa de bajar tras ser relevado al timón—. Pues claro que no tiene hambre. ¿Acaso no os habéis dado cuenta todavía de que ese hombre cenó anoche, igual que todos nosotros?


  Toda la tripulación se volvió a mirarle llena de perplejidad.


  —¿Pero es que no os dais cuenta? —prosiguió Bill bajando la voz hasta dejarla reducida a un ronco susurro—. ¿Es que acaso vais a decirme que no habéis visto esos mismos ojos antes de ahora? ¿No os acordáis de lo que él solía decir acerca de la muerte? Sí, compañeros. Es Jem Dadd, que ha regresado con nosotros. Se ha introducido en el cuerpo de otro hombre, tal y como siempre nos dijo que haría cuando muriese.


  —¡Tonterías! —exclamó de repente Roberts intentando que su voz sonase segura y sin el menor atisbo de temor.


  No obstante, se levantó de su asiento y se apartó de allí. El resto de los presentes lo imitó, y todos juntos fueron hasta el extremo más alejado del sollado y formaron allí un apretado corro, desde donde comenzaron a lanzar severas miradas cargadas de desconcierto a nuestro maltrecho y empapado visitante. Éste, por su parte, una vez hubo apurado su comida, apartó el plato y, apoyando la espalda contra una de nuestras taquillas, dirigió una sugerente mirada hacia las literas vacías.


  Con un simple movimiento de cabeza, Roberts, que había detectado aquella mirada, le señaló al hombre las literas. El extranjero, al ver aquel gesto tan solícito, se incorporó y, en medio de un silencio sepulcral, se subió precisamente a la que había pertenecido en vida a Jem Dadd.


  Durante toda aquella noche aquel hombre durmió plácidamente en la cama del malogrado marinero. Claro que, a decir verdad, él fue el único que pudo dormir plácidamente. Cuando unas horas más tarde llegó la mañana, se levantó torpe y pesadamente de su lecho para acudir a desayunar.


  El capitán se reunió con él en cubierta después de la comida, pero le fue del todo imposible sacarle una sola palabra coherente. A cada una de las preguntas que se le dirigían, el hombre respondía siempre en la misma lengua extraña que había utilizado la noche anterior, lengua ésta que ninguno de los miembros de la tripulación pudo reconocer a pesar de que muchos de ellos, que habían visitado gran cantidad de países a lo largo de sus viajes, eran capaces de chapurrear un buen número de lenguas extrañas. Finalmente el capitán desistió y el extranjero, tras comprender que acababan de dejarle a su aire, se dedicó a observar con curiosidad cuanto tenía a su alrededor sin que pareciera importarle lo más mínimo la atención que todos nosotros prestábamos a cada uno de sus movimientos. Al cabo de un buen rato se acodó pesadamente en la borda del barco y permaneció allí sin moverse durante tanto tiempo que no tardamos en pensar que se había quedado dormido.


  —Parece medio muerto —susurró Roberts.


  —¡Silencio! —dijo Bill—. Es posible que haya estado navegando a la deriva durante muchos días. Quizá hasta una semana o dos. Y quizá todavía no termine de creerse que ha sobrevivido. Mirad, si no, de qué manera está mirando el mar justo en este momento.


  El extranjero permaneció el día entero en cubierta tostándose al sol, si bien cuando cayó la noche decidió regresar al reconfortante calor del interior de la nave. No obstante, cuando llegó la hora de cenar no tocó la comida que le sirvieron, y aunque a mí me dio la impresión de que él se daba perfecta cuenta de que todos le teníamos un poco de miedo, pareció no reparar en nosotros ni un solo instante.


  Aquella noche volvió a acostarse en la litera de nuestro compañero muerto. Unas horas después, el amanecer le sorprendió en la misma postura en la que se había echado.


  Durante toda la mañana siguiente nadie se atrevió a dirigirle una sola palabra. Sin embargo, cuando llegó la hora de comer, Roberts, alentado por todos nosotros, se acercó a él con algo de comida. El extranjero se limitó a poner aquellos alimentos a un lado con una mano sucia y temblorosa y, tras indicarnos por señas que tenía sed, apuró ávidamente una buena cantidad de agua. Durante otros dos días permaneció allí tumbado, sin levantarse ni una sola vez, con sus dos ojos negros constantemente abiertos. Al tercer día, Bill, que había acabado venciendo su miedo lo suficiente como para acercarse a darle un poco de agua de vez en cuando, nos llamó procurando hacer el menor ruido posible.


  —Venid a verle —nos dijo—. Algo le pasa y no sé muy bien lo que es.


  —Se está muriendo —dijo el cocinero con un escalofrío.


  —¡Imposible! ¡Él no puede morir! —exclamó Bill, aturdido.


  Cuando llegamos junto a aquel hombre, vimos cómo sus ojos parecían suavizarse y revivir para dirigirnos una profunda mirada cargada de desesperación. Lentamente, contempló uno a uno nuestros rostros, como haciéndonos una muda pregunta. Luego, dándose unos débiles golpes en el pecho con el puño, el hombre pronunció lo que nos pareció un par de palabras.


  Al principio todos nos miramos unos a otros sin acertar a comprender. Luego el hombre repitió trabajosamente aquellas palabras y volvió a golpearse el pecho.


  —Es su nombre —dijo de pronto el cocinero—. Nos está diciendo su nombre.


  Todos nosotros repetimos aquellas dos extrañas palabras que apenas resultaban audibles.


  Entonces el hombre sonrió no sin dificultad y, haciendo acopio de las escasas fuerzas que aún le quedaban, levantó un dedo. Mientras todos nosotros intentábamos adivinar lo que quería decirnos, el hombre bajó aquel dedo y levantó en su lugar otros cuatro doblados por la mitad.


  —¡Vámonos de aquí! —exclamó el cocinero con voz temblorosa—. ¿Es que no os dais cuenta de que está echándonos un conjuro?


  Al oír aquello, todos retrocedimos, e incluso algunos pensamos en salir corriendo cuando vimos que el hombre no cesaba de repetir aquellos movimientos con los dedos. Pero entonces Bill, con el rostro repentinamente iluminado, se acercó a él.


  —Está diciéndonos que tiene mujer e hijos —gritó lleno de júbilo—. El dedo levantado representa a su mujer, y los cuatro dedos doblados a sus hijos. Eso quiere decir que este tipo, después de todo, no es Jem Dadd.


  Resultó hermoso ver cómo, en aquel momento, todos los miembros de la tripulación allí presentes se acercaban a aquel marinero agonizante y se esforzaban por transmitirle algo de alegría. Bill, con la intención de hacerle ver que comprendía lo que estaba queriendo decirnos con los dedos, asintió sonriendo y levantó sucesivamente la mano a cuatro distancias diferentes del suelo, como indicando la altura de cuatro niños, la última de ellas tan cercana al suelo que el hombre, visiblemente emocionado, apretó con fuerza los labios e intentó trabajosamente volver la cabeza para impedir que fuésemos testigos de su dolor.


  —¡Pobre diablo! —dijo Bill—. Quiere que le contemos a su familia lo que le ha ocurrido. El pobre desdichado ya debía de estar muriéndose cuando subió a bordo. Por cierto, ¿cómo dijo que se llamaba?


  Por desgracia, como aquel nombre no resultaba nada sencillo de pronunciar y menos aún de recordar, todos nosotros ya lo habíamos olvidado.


  —Pregúntaselo —dijo el cocinero—. Y cuando te lo diga, escríbelo. ¿No hay nadie aquí que tenga un lápiz?


  Como nadie llevaba ninguno encima, él mismo fue en busca de algo con que escribir mientras Bill se volvía hacia el marinero para pedirle que nos repitiera su nombre. No obstante, unos segundos más tarde Bill se giró hacia nosotros y nos miró profundamente desconcertado, pues para entonces hasta el propio extranjero había olvidado el nombre que acababa de darnos apenas unos minutos antes.


  EN VELA


  (The Vigil, 1912)


  —Soy el hombre más feliz del mundo —dijo Mr. Farrer con voz soñadora.


  Ms. Ward suspiró.


  —Pues espera a que llegue mi padre y ya verás —dijo.


  Oculto tras unas tupidas plantas que le servían de parapeto junto a la ventana, Mr. Farrer escudriñó las inmediaciones de la casa y se mantuvo a la escucha dando evidentes muestras de nerviosismo. Esperaba oír en cualquier momento los pasos ágiles y firmes que anunciarían la llegada del brigadier Ward. La tranquilizadora mano de Ms. Ward, firmemente sujeta entre las suyas, le hizo recobrar súbitamente la presencia de ánimo que ya empezaba a abandonarle.


  —Quizá sea mejor que encendamos la luz —dijo finalmente la muchacha tras una larga pausa—. Me pregunto dónde se habrá metido mamá.


  —¿Y qué más da dónde esté? Ella, en todo caso, está de mi parte —dijo Mr. Farrer.


  —¡Pobre mamá! —dijo la muchacha—. Ella nunca se atrevería a decir nada que pudiese llegar a contrariar a papá. Me imagino que en este momento estará sentada en su cuarto con la puerta bien cerrada. No le gustan las situaciones desagradables. Y estoy segura de que dentro de muy poco aquí va a haber una.


  —Eso mismo creo yo —dijo el joven con un ligero escalofrío—. Y, no obstante, ¿por que tendría que haberla? No creo que tu padre desee que permanezcas soltera toda tu vida, ¿verdad?


  —Ésa no es la cuestión. Lo que ocurre es que a él le gustaría que yo me casara con un militar —dijo Ms. Ward—. Cree que los jóvenes de hoy en día no son lo bastante hombres. Para él las únicas cosas que de verdad importan son el valor y la fuerza.


  La muchacha se levantó, dejó la lámpara sobre la mesa y, tras remover ligeramente los rescoldos que aún ardían en la chimenea, paseó la mirada por la habitación en busca de cerillas. Mr. Farrer, a pesar de llevar unas cuantas en el bolsillo, decidió ayudarla a buscar.


  Finalmente, tras encontrar una caja que se hallaba sobre la repisa de la chimenea, Mr. Farrer, con el pretexto de sujetar a la muchacha para que ésta no perdiera el equilibrio mientras se agachaba a encender la cerilla en las brasas, le rodeó la cintura con ambos brazos. Pero justo entonces una súbita exclamación procedente del exterior les recordó a ambos que las persianas de la ventana todavía se hallaban subidas. Sobresaltados, los dos jóvenes se separaron apresuradamente, al tiempo que un viejo gigante de cabellos canosos que caminaba muy erguido irrumpía en la habitación y se situaba frente a ellos.


  —¡Bajad esas persianas ahora mismo! —rugió—. Eso no iba por usted, así que estese quieto donde está —continuó diciendo cuando vio que Mr. Farrer se dirigía a la ventana, dispuesto a ayudar—. ¿Qué demonios pretende usted poniéndole las manos encima a mis persianas? ¿Y qué demonios pretende poniéndole las manos encima a mi hija? ¡Vamos, hable! ¿A qué espera para contestar?


  —Nosotros… vamos a… vamos a casarnos, señor —logró decir Mr. Farrer esforzándose por que su voz sonase lo más segura posible.


  El brigadier tomó aire profundamente y se irguió cuán alto era mientras el joven que tenía delante observaba asombrado cómo el pecho de aquel anciano parecía no dejar nunca de dilatarse.


  —¡¿Casaros?! —exclamó el brigadier soltando una siniestra carcajada—. ¿Casarse mi hija con un mequetrefe como usted? ¡Ni lo sueñe! ¿Dónde está tu madre? —preguntó a continuación volviéndose hacia la muchacha.


  —Arriba —fue la escueta respuesta de ésta.


  El padre de la chica dio una voz y una nerviosa respuesta se dejó oír en el piso superior. Un minuto más tarde Mrs. Ward, con el rostro mortalmente pálido, entraba en la habitación.


  —¡Menudo panorama hay en esta casa! —exclamó el brigadier con brusquedad—. Salgo un rato a dar un paseo y cuando regreso me encuentro con que este… este sucio mequetrefe salido del infierno tiene sus malditas manos puestas en la cintura de mi hija. ¿Por qué no te molestas en cuidar bien de ella, mujer? ¿O es que acaso vas a decirme que no tenías ni idea de lo que estaba sucediendo en esta habitación?


  La esposa del militar negó con la cabeza.


  —¿Ah, no? Pues deja que yo te lo explique. Este tipo, que no es más que un pobre gusano que apenas levanta un par de palmos del suelo, dice que quiere casarse con nuestra hija —exclamó el brigadier en son de burla.


  Luego, volviéndose hacia el objeto de su desdén, que acababa de murmurar levemente unas pocas palabras, añadió:


  —¿Cómo? ¿Qué está usted diciendo? ¿Qué es lo que ha dicho? ¡Vamos, dígamelo!


  —He dicho que un par de palmos no es un tamaño que esté tan mal para un gusano, señor —dijo Mr. Farrer en voz baja y con actitud desafiante—. Además, el tamaño no es lo más importante. Si lo fuese, usted debería ser por lo menos general en vez de tan sólo un simple brigadier.


  —¡Fuera de mi casa! —bramó el otro tan pronto como le fue posible recobrar el aliento—. ¡Vamos! ¿A qué está esperando? ¡Largo de aquí ahora mismo!


  —Ya voy —dijo Mr. Farrer, visiblemente avergonzado—. Pero antes déjeme decirle que siento haberle hablado de manera tan poco cortés, caballero. Si he venido aquí esta noche ha sido con el firme propósito de verle. Bertha…, quiero decir, Ms. Ward, me había hablado muchas veces de su manera de pensar, pero yo nunca di crédito a lo que ella me contaba. Yo tenía la esperanza de que tuviese usted el suficiente sentido común como para no oponerse al hombre escogido por su hija por el simple hecho de no ser militar.


  —Yo nunca he dicho que mi futuro yerno tuviese por fuerza que ser militar —repuso el otro—. Lo que yo siempre he dicho es que para mi hija deseo un hombre de verdad.


  —Eso mismo pienso yo, señor —dijo Mr. Farrer—. Pero déjeme añadir algo más: usted, sin lugar a dudas, es todo un hombre. Pues bien, tenga muy clara una cosa, caballero: yo soy capaz de hacer cualquier cosa que usted haga.


  —¡Bah! —dijo el brigadier—. Yo ya he hecho bastante en esta vida. He combatido en cuatro guerras y he sido herido en tres ocasiones. Con eso creo que es más que suficiente.


  —Un coronel dijo una vez que mi marido no sabe lo que es el miedo —dijo tímidamente Mrs. Ward—. No le teme a nada.


  —Excepto a los fantasmas —comentó la hija en voz baja.


  —Tenga usted mucho cuidado con lo que dice, señorita —dijo el padre retorciéndose las puntas de sus blancos bigotes—. Ningún hombre sensato puede tener miedo de lo que no existe.


  —Pues hay mucha gente que cree todo lo contrario: que los fantasmas sí existen —intervino Mr. Farrer—. Precisamente la otra noche oí que el fantasma del viejo Smith fue visto colgando del manzano en el que se ahorcó. Lo vieron al menos tres personas.


  —¡Tonterías! —dijo el brigadier.


  —Puede ser —contestó el joven—. Pero permítame hacerle una apuesta, Mr. Ward. A pesar de todo el valor que dice usted que tiene, estoy convencido de que no sería capaz de ir hasta allí a solas a medianoche para echar un simple vistazo.


  —Creo haberle dicho hace un momento que se largue de aquí inmediatamente —replicó el brigadier echando chispas por los ojos.


  —Entrar en combate es una cosa —dijo Mr. Farrer deteniéndose junto a la puerta un instante antes de salir—. Uno no tiene más remedio que obedecer órdenes. Pero recorrer por propia voluntad el par de millas que le separan a uno de una casa abandonada en la que sabe que se encontrará con el fantasma de un hombre ahorcado es otra bien distinta, ¿eh?


  —¿Está usted insinuando que me asusta la idea? —inquirió el otro con tono amenazador.


  Mr. Farrer negó con la cabeza.


  —Yo no estoy insinuando nada —dijo—. Pero a buen entendedor pocas palabras le bastan.


  —¿No le apetece marcharse de una vez? —inquirió el brigadier con tono sarcástico.


  —Sí, sí, ya voy —respondió el joven—. Pero téngalo bien presente, Mr. Ward. Si yo logro hacer eso que a usted tanto le asusta…


  Mrs. Ward y su hija se apresuraron a interponerse entre el brigadier y su insolente interlocutor. Mr. Farrer, pálido pero con aire resuelto y decidido, se mantuvo firme.


  —Le reto a ir a ese lugar y pasar la noche allí completamente solo —dijo.


  —Acepto el reto —respondió débilmente el indignado brigadier.


  —De acuerdo entonces. El miércoles yo pasaré allí la noche a solas —dijo Mr. Farrer—. Y el jueves me dejaré caer por aquí para decirle qué tal me fue.


  —Me parece muy bien —dijo el otro—, pero ahora quiero que se marche de aquí cuanto antes. En cuanto a mi hija, ya puede ir olvidándose de ella. Por lo demás, puede usted ir, si así lo desea, a la casa del difunto Smith el miércoles a las doce de la noche. Ya me cuidaré yo de pasarme por allí en cualquier momento entre las doce y las tres para cerciorarme de que en efecto está usted en la casa. Creo que va usted entendiéndome, ¿verdad? Ya le enseñaré yo si me asusta o no aparecer por ese lugar.


  —Le aseguro que no tendrá usted motivo alguno para estar asustado —dijo Mr. Farrer—. Yo estaré allí para protegerle, lo cual es algo muy distinto a estar allí solo, como será mi caso. Ahora bien, si lo prefiere, puede usted ir la noche siguiente solo y esperar a que yo llegue. Si es que, claro está, de verdad desea usted demostrar ese valor del que tanto alardea.


  —No se atreva a darme órdenes —gruñó el brigadier—. Cuando yo quiera que me las den, ya le avisaré. Y ahora váyase antes de que haga algo de lo que me pueda arrepentir.


  Con expresión enfurruñada, Mr. Ward permaneció de pie en el umbral de su casa, muy quieto y erguido, observando cómo aquel insolente joven se alejaba por el camino. Aquella noche, durante la cena, el anciano se dedicó casi todo el tiempo a hablar de perros guardianes y de cuál sería la mejor manera de adiestrarlos para mantener bien alejadas a las visitas desagradables.


  Durante los días siguientes el brigadier vigiló a su hija tan estrechamente como le fue posible. No obstante, como toda naturaleza humana, por poderosa que sea, tiene un límite de resistencia, cierta tarde en que fingía dormir en su sillón favorito el impenetrable silencio en el que parecía sumida la muchacha resultó demasiado para él. La falta de cualquier ruido o palabra acabó envolviendo en un placentero manto al brigadier, con lo que éste, al cabo de un rato, comenzó a proferir unos sonoros ronquidos. Cinco minutos más tarde Ms. Ward corría a toda velocidad por el camino en busca de Mr. Farrer.


  —Tenía que verte, Eddie —le dijo a éste, sin aliento, cuando llegó a su lado—. Mañana es miércoles y hay algo que, aunque no sé si debo, necesito contarte.


  —Tú cuéntame lo que tengas que contarme y yo decidiré —dijo Mr. Farrer mirándola con ternura.


  —Yo… tengo tanto miedo de que puedas pasarlo mal —dijo la muchacha—. No puedo decirte lo que quisiera contarte, pero sí te daré al menos una pista. Si ves cualquier cosa, por espantosa que ésta sea, no temas. No tengas miedo porque no te pasará nada.


  Mr. Farrer cogió una mano de la muchacha entre las suyas y la acarició con ternura.


  —Lo único de lo que realmente tengo miedo en este mundo es de tu padre —dijo.


  —¡Oh! Entonces… —exclamó ella retorciéndose las manos con nerviosismo—, entonces lo sabes.


  —¿Saber? ¿Saber el qué? —preguntó Mr. Farrer, confuso.


  Ms. Ward sacudió la cabeza en señal de asentimiento.


  —Esta mañana, al pasar casualmente frente al dormitorio de mis padres —dijo bajando la voz—, vi que la puerta se hallaba ligeramente entornada. Cuando me asomé por allí pude ver a mi padre de pie en medio de la habitación probándose uno de los camisones de mi madre. Al principio no fui capaz de imaginarme con qué fin podía estar haciendo aquello, pero luego caí en la cuenta de que quizá…


  Mr. Farrer soltó un silbido y su rostro se endureció.


  —Eso es jugar sucio —dijo al cabo de unos segundos—. Pero muy bien. Si él así lo quiere, así será. Yo estaré allí esperándole.


  —A mi padre no le gusta que le tomen por mentiroso —dijo Ms. Ward—. Ahora está ansioso por demostrar que no tienes una pizca de valor. Y le dolería mucho descubrir que en realidad no eres un cobarde.


  —Muy bien —dijo Mr. Farrer—. Muchas gracias por venir a advertirme, querida. Eres un verdadero encanto.


  —Estoy segura de que mi padre me diría algo muy distinto —dijo Ms. Ward con una sonrisa—. Y ahora, adiós. Quiero estar de vuelta en casa antes de que él despierte de su siesta.


  Afortunadamente, llegó a tiempo. Para cuando el brigadier se despertó, su hija llevaba ya media hora sentada tranquilamente a su lado escuchando sus ronquidos.


  —Estoy cogiendo fuerzas para mañana por la noche —dijo el durmiente abriendo súbitamente los ojos.


  Su hija le miró sin contestar.


  —¿No te parece que eso es lo que se dice tener fuerza de voluntad? —prosiguió el brigadier afablemente—. Wellington era capaz de echarse a dormir en cualquier momento con tan sólo desearlo. A mí me ocurre exactamente lo mismo. Soy capaz de quedarme profundamente dormido en cuestión de segundos.


  —No hay duda de que es un don de lo más útil —comentó Ms. Ward con un ligero tono de ironía.


  A lo largo de todo el día siguiente, Mr. Ward logró echar un par de cabezadas, de la segunda de las cuales acabó despertándose a las doce y media de la noche. Un tanto malhumorado, se levantó y se desperezó mientras, a su alrededor, la casa permanecía completamente en silencio. Luego, después de coger de detrás del sofá un pequeño paquete envuelto en papel de estraza que él mismo había escondido allí previamente, apagó la luz, se puso la gorra y abrió la puerta de la calle.


  Si la casa estaba tranquila, la calle se encontraba verdaderamente desierta. Sin hacer ruido, el brigadier cerró la puerta y se adentró en la oscuridad profiriendo entre dientes toda clase de maldiciones contra los miembros, tanto vivos como muertos, de la familia de Mr. Edward Farrer.


  Mientras caminaba no vio una sola alma en las calles ni una sola luz en las ventanas. Pronto salió del pueblo y dejó atrás la última casa que se levantaba junto al camino para internarse por un sendero oscuro y siniestro que discurría entre dos altas hileras de arbustos. Llevaba puestas unas zapatillas de lona con suelas de goma con las que pretendía coger completamente desprevenido a Mr. Farrer y gracias a las cuales sus silenciosos pasos parecían tener ellos mismos cierta nota fantasmal. Durante aquella caminata, cada una de las historias de fantasmas que había oído o leído a lo largo de su vida pareció acudir a su cabeza con una insistencia tan feroz que llegó incluso a pensar que la compañía de un gusano tan rastrero como Mr. Farrer hubiese resultado infinitamente más deseable que encontrarse completamente solo en aquella impenetrable oscuridad.


  La noche era tan oscura que a punto estuvo de pasársele por alto el desvío que buscaba. Durante unos cuantos metros casi se vio obligado a avanzar a tientas. Luego, con unas ansias más grandes que nunca de encontrarse de una vez por todas con Mr. Farrer, se enderezó y reemprendió el camino hacia la casa tan rápida y silenciosamente como le fue posible.


  La vivienda en cuestión era una pequeña construcción en ruinas medio escondida en medio de un jardín invadido de maleza. Justo antes de alcanzar la entrada a dicho jardín, el brigadier decidió hacer una parada y, oculto entre unos tupidos matorrales, desató el paquete que llevaba consigo, sacó de él el mejor camisón de su esposa y lo sacudió con fuerza.


  Aunque no sin alguna que otra dificultad, logró meterse el camisón por la cabeza y, con los brazos embutidos en las mangas, intentó en vano sacar sus grandes manazas por los estrechos puños. A pesar de sus poderosos esfuerzos, no logró pasar por ellos más que dos o tres dedos de cada mano. Luego, tras buscar infructuosamente la gorra, que se le había caído durante su forcejeo con el camisón, se abrió camino hasta la entrada del jardín y se quedó allí, de pie, esperando lo que pudiera ocurrir. Fue entonces cuando se le ocurrió pensar que Mr. Farrer muy bien podría faltar a su cita.


  Sus rodillas temblaron ligeramente mientras, lleno de ansiedad, aguzaba el oído en busca de cualquier sonido que pudiera provenir del interior de la casa. Empujó un poco la puerta del jardín y permaneció allí, a la espera, de pie y con los brazos extendidos hacia adelante. Nada ocurrió. Empujó la puerta un poco más y luego, armándose de todo el valor que pudo reunir, la abrió del todo y se introdujo por fin en el jardín. Al hacerlo, una enorme rama muerta que yacía atravesada sobre el sendero se hizo cortésmente a un lado para dejarle pasar.


  Mr. Ward se paró en seco y, sin apartar un solo instante los ojos de la rama, vio cómo ésta se deslizaba lentamente sobre la hierba hasta desaparecer por completo en la oscuridad. Las intenciones que llevaba de asustar a Mr. Farrer se esfumaron en cuestión de segundos. Luego, con la voz estrangulada, llamó en voz alta a aquel al que hasta el momento había supuesto su víctima.


  Repitió la llamada varias veces sin obtener respuesta. Luego, en un estado rayano con el pánico, comenzó a retroceder lentamente hacia la entrada del jardín sin atreverse a perder la casa de vista. Justo en aquel preciso instante, un ensordecedor estrépito estalló en el interior de la vivienda. A continuación, de un violento empellón, la puerta se abrió y una horrible figura vestida completamente de blanco apareció en el umbral, cruzó el vano de un salto y se quedó allí, sentada en cuclillas sobre los escalones de la entrada.


  Para Mr. Ward resultó de una evidencia prácticamente definitiva que Mr. Farrer, cuyo supuesto valor debía haberse esfumado a las primeras de cambio, no se encontraba allí, y que de nada iba a servir quedarse ni un solo instante más en un lugar como aquél. Así que, con la canosa cabeza bien erguida, los brazos balanceándose atrás y adelante como si fuesen aspas de molino y los faldones del camisón de su mujer flotando en el aire detrás de él, el brigadier dio media vuelta y echó a correr despavorido.


  Al cabo de un rato, una vez se le hubo pasado la primera impresión, redujo el paso y se atrevió a mirar atrás con mucho cuidado. Por lo que pudo apreciar, se encontraba completamente solo, pero el silencio y la soledad que le rodeaban resultaban sofocantes. Con gran nerviosismo, volvió a echar una ojeada atrás y, sin detenerse siquiera a pensar si sus ojos le habían engañado o no, echó nuevamente a correr. Así, a ratos corriendo y a ratos andando, alcanzó finalmente el pueblo y, tras recorrer a toda prisa unas cuantas calles, enfiló el camino que llevaba a su casa.


  El agente de policía Burgess, quien se hallaba realizando su ronda nocturna, apareció por allí en aquel preciso momento y se cruzó con el brigadier justo cuando éste se disponía a entrar en su jardín. Tras detenerse en seco, el policía encendió su linterna y se quedó boquiabierto al ver a Mr. Ward.


  —¿Le ocurre algo, señora? —acertó a preguntar.


  —¿Cómo dice? —jadeó el brigadier intentando conferir a su voz un toque de dignidad—. No, no me ocurre nada, gracias.


  —Oh, es usted, Mr. Ward. Creí que era una mujer caminando en sueños —dijo el policía.


  Súbitamente, el brigadier reparó en que llevaba todavía puesto el camisón de su esposa.


  —Bueno, yo… he salido a dar un pequeño paseo —dijo, todavía sin aliento—. Y como hacía un poco de frío, decidí… ponerme esto.


  —Le favorece mucho —dijo el policía con frialdad—. Ustedes los militares están acostumbrados a vestir todo tipo de uniformes y ropas extrañas. En cambio, si alguien como yo se pusiese eso mismo que lleva usted puesto ahora, estoy convencido de que tendría un aspecto verdaderamente ridículo.


  Antes de que Mr. Ward tuviese tiempo para responder, la puerta de la casa se abrió. Cálidamente iluminados por la luz de una vela, aparecieron los asombrados rostros de la esposa y la hija del brigadier.


  —¡George! —exclamó Mrs. Ward.


  —¡Papá! —exclamó Ms. Ward.


  Tambaleándose, el brigadier entró en su casa, se dirigió al salón y, sin mediar palabra, se dejó caer en su sillón favorito. Cuando su hija le sirvió un buen vaso de whisky con agua, él lo apuró de un solo trago.


  —¿Fuiste allí? —preguntó Mrs. Ward retorciéndose las manos con nerviosismo.


  El brigadier, dándose perfecta cuenta de las sospechas que suscitaba su insólito aspecto, se vio obligado a recuperar de golpe toda su presencia de ánimo.


  —¡Qué va, mujer! No hizo falta —dijo tras soltar una breve risotada—. En cuanto me encontré en plena calle, camino de aquella casa, me di cuenta de que no tenía sentido ir en busca de ese mequetrefe. Estoy seguro de que él tenía menos intención de aparecer por allí esta noche que de arrojarse a un pozo. Así que, aprovechando que ya estaba despierto y en plena calle, decidí dar un pequeño paseo por el simple placer de hacer un poco de ejercicio. Cuando me cansé, regresé aquí tranquilamente.


  —¿Y por qué llevas puesto mi mejor camisón? —preguntó Mrs. Ward.


  —Me lo puse para darle un susto al policía que se encontrase haciendo la ronda —respondió su marido.


  Dicho lo cual se puso en pie y, con la inestimable ayuda de su mujer, consiguió quitárselo. Aunque tenía la cara colorada y el cabello alborotado, la intensidad y la dureza de su mirada permanecieron inalterables. Acto seguido, cuando comenzó a subir las escaleras, su esposa le siguió hasta el dormitorio inmersa en un sumiso silencio.


  A la mañana siguiente Mr. Ward se levantó bastante tarde y desayunó muy poco. Su siesta de sobremesa se vio por desgracia alterada y ya no fue hasta pasada la hora del té cuando fue capaz de recuperar la tan deseada tranquilidad. Una hora más tarde, la visita de Mr. Farrer, quien entró en la casa con rostro circunspecto y dirigiéndole miradas cargadas de reproche, ahuyentó definitivamente la esquiva paz de aquel día.


  —He venido a verle en relación con lo de anoche —dijo Mr. Farrer antes de que el otro acertase a pronunciar palabra alguna—. Antes que nada quiero que sepa que entiendo perfectamente que una broma no es más que una broma. No obstante, cuando el otro día me dijo usted que acudiría a nuestra cita yo, como es natural, tenía la seguridad de que acabaría usted cumpliendo su palabra.


  —¡¿Cumpliendo mi palabra?! —exclamó el brigadier, rojo y sin aliento a causa de la cólera.


  —¡Claro! Estuve allí solo, esperándole, desde las doce de la noche hasta las tres de la madrugada —explicó Mr. Farrer.


  —¡Eso no es cierto! ¡Usted no estaba allí! —gritó, indignado, el brigadier.


  —¿Y usted cómo lo sabe? —preguntó el otro.


  Mr. Ward miró con impotencia a su esposa y a su hija.


  —Demuéstremelo —dijo Mr. Farrer aprovechando el desconcierto del brigadier—. Usted puso mi valor en entredicho. Y para probarle que yo no soy un cobarde, anoche, tal y como acordamos, pasé tres horas enteras en aquella casa. ¿Puede decirme dónde estaba usted mientras tanto?


  —Usted no estaba allí —repitió el brigadier—. Yo lo sé y usted no puede engañarme. Tenía usted miedo.


  —Yo estuve allí, se lo puedo jurar —dijo Mr. Farrer—. Pero, de todos modos, no se preocupe. Puedo volver allí esta misma noche. Y le desafío a que venga de una vez por todas a buscarme.


  —¿Me desafía, dice? —dijo el brigadier echando chispas por los ojos—. ¿Me desafía usted?


  —Sí, señor. Le desafío —repitió el otro—. Y si esta vez no aparece usted por allí, divulgaré la historia por todo el pueblo. Así que, si no quiere que eso ocurra, ya puede usted estar yendo a esa casa esta misma noche. Y si por casualidad llega a ver lo que yo vi anoche…


  —¡Oh, Eddie! —dijo Ms. Ward al tiempo que un escalofrío le recorría todo el cuerpo.


  —¿Lo que vio usted? —dijo el brigadier dando un respingo—. ¿A qué se refiere?


  —Oh, a nada que pueda considerarse realmente peligroso —dijo Mr. Farrer con tranquilidad—. Más bien todo lo contrario. Fue una experiencia verdaderamente interesante.


  —¿Y qué fue lo que vio? —preguntó el brigadier.


  —Bueno, dicho así, sin más, puede parecer una tontería —dijo Mr. Farrer lentamente—, pero vi una rama rota que se deslizaba sola por el suelo del jardín.


  Mr. Ward lo miró con la boca abierta.


  —¿Algo… algo más? —preguntó con un hilo de voz.


  —Sí. Una extraña figura vestida de blanco —respondió Mr. Farrer—. Tenía unos brazos muy largos y daba saltos por todas partes como una rana. Naturalmente, no espero que usted me crea, Mr. Ward, pero si se atreve usted a ir por allí esta noche quizá logre verlo con sus propios ojos. Le aseguro que es algo digno de verse.


  —¿Y no… no se asustó usted al ver aquello? —preguntó Mrs. Ward sin poder apartar la mirada de aquel intrépido joven.


  Mr. Farrer negó con la cabeza.


  —Para asustar a Edward Farrer hace falta mucho más que todo eso, señora —se limitó a responder—. A decir verdad, me sentiría profundamente avergonzado de mí mismo si ese tipo de cosas pudiese llegar alguna vez a asustarme. Pero, por fortuna, lo cierto es que no me afectan lo más mínimo.


  —¿Y le vio usted la cara? —preguntó nerviosamente Mrs. Ward.


  Mr. Farrer volvió a negar con la cabeza.


  —¿Y cómo era el resto de su cuerpo? —preguntó Ms. Ward.


  —Pues, por lo que acerté a ver, no era precisamente desagradable —respondió Mr. Farrer—. Poseía una atlética figura. No era muy alto, es cierto, pero parecía estar bien proporcionado.


  Una inaudita sospecha comenzó entonces a tomar forma en la cabeza del brigadier.


  —¿Y no llegó usted a ver nada más? —preguntó con aspereza.


  —Sí, vi algo más —dijo Mr. Farrer volviéndose hacia él con una leve sonrisa en los labios—. Algo que he decidido llamar «El Fantasma que Corre».


  —«El Fantasma que Co… —comenzó a repetir el brigadier deteniéndose bruscamente.


  —Así es, caballero. Apareció de golpe junto a la puerta del jardín —continuó Mr. Farrer—. Era una figura alta y corpulenta que parecía tener cierto aire marcial. Tendría aproximadamente la misma estatura que usted, Mr. Ward, y llevaba puesto lo que parecía un bonito y delicado hábito o camisón que le llegaba hasta las rodillas…


  Calló de repente, ligeramente desconcertado al ver que Ms. Ward, cubriéndose la boca con un pañuelo, se esforzaba por reprimir unas incontrolables carcajadas que la hacían estremecerse de pies a cabeza en su silla.


  —… hasta las rodillas —repitió el joven sin perder la compostura—. Como iba diciendo, la figura apareció caminando lentamente por el sendero que conducía a la casa. Al llegar a la mitad del camino se detuvo y, con una voz lastimera que parecía quebrada por el miedo, pronunció mi nombre en voz alta. Aquello, como se podrán ustedes imaginar, me dejó completamente perplejo. No obstante, antes de que tuviese tiempo para acercarme a él con la intención de tranquilizarle, pues parecía en verdad muy asustado, él…


  —¡Ya está bien! ¡Basta! ¡Ya he tenido bastante! —exclamó el brigadier poniéndose súbitamente de pie e irguiéndose cuán alto era.


  —No tiene usted por qué ponerse así, Mr. Ward. Usted me ha preguntado y yo no he hecho más que responderle —dijo Mr. Farrer con aire ofendido.


  —Ya lo sé —replicó el brigadier resoplando—. Ya sé que yo le he preguntado. Pero si continúo aquí sentado escuchando toda esa sarta de mentiras voy a acabar poniéndome enfermo. Por eso mismo creo que lo mejor que puede usted hacer en este preciso momento es coger a esa estúpida muchacha que no para de reírse y sacarla de aquí para que le dé un poco de aire fresco. Yo ya he tenido que aguantarla bajo mi techo durante demasiado tiempo.


  EL FANTASMA DE SAM


  (Sam’s Ghost, 1915)


  Sí, sí, ya lo sé: los fantasmas no existen. Ya estoy cansado de que me digan siempre lo mismo. Estoy más que harto de oírle decir a todo el mundo que nadie cree ya en ellos y que todas esas historias tan extrañas que circulan por ahí no son más que tonterías. No obstante, cada vez que me dicen eso yo respondo siempre de la misma manera: que acepten un empleo de vigilante nocturno como el mío. Que se pasen las noches enteras aquí sentados, completamente a solas, acosados por el rumor de las olas que lamen los postes del muelle y por los gemidos del viento que azota las esquinas y veremos entonces si siguen siendo de la misma opinión. Y muy en particular cuando un viejo conocido suyo se ha caído hace poco al mar, ha sido dado por muerto, y no se han ofrecido más que unas pocas y sucias libras como recompensa para quien encuentre el cadáver. Tan sólo en dos ocasiones han caído hombres a las negras y profundas aguas de este embarcadero, pero en ambas, por desgracia, he tenido que aguantar el tipo aquí, completamente solo, la noche siguiente a la tragedia. Después de vivir por dos veces una experiencia como ésa puedo asegurarles una cosa: nunca habrá una tercera.


  Uno de los fantasmas más horripilantes con los que alguna vez he tenido algo que ver fue el de Sam Bullet. Además de un estibador que trabajaba en uno de los muelles más cercanos a mi oficina, Sam era también el típico granuja que siempre se las ingeniaba para convencerte de que le invitases a un trago. Sin embargo, no quedaba ahí la cosa. Para colmo, se bebía tu copa como por error nada más apurar la suya. En pocas palabras, era el tipo de hombre que siempre se dejaba olvidado en casa su pote de tabaco pero que siempre llevaba consigo una buena pipa con la que asaltar el tabaco de los demás.


  Sam se cayó al agua una tarde mientras descargaba mercancía de una barcaza, y todo lo que sus compañeros lograron rescatar de él fue su gorra. Como tan sólo dos noches antes le había propinado una paliza a un pobre viejo y le había mordido una mano a un policía hasta casi arrancarle un dedo, todo el mundo estuvo de acuerdo en consolar a su pobre viuda diciéndole que aquello era lo mejor que le podía haber ocurrido. Todos estaban convencidos de que Sam se encontraría mejor donde estaba ahora que cumpliendo una condena en la cárcel.


  —Sam sabía arreglárselas para salir adelante dondequiera que se encontrase —dijo uno de ellos intentando reconfortar a la esposa del difunto.


  —Sí, pero no sin mí —respondió Mrs. Bullet entre sollozos mientras se secaba las lágrimas con un pañuelo—. Mi pobre Sam no podía soportar estar lejos de mí. Díganme una cosa: ¿dijo algo en su último momento?


  —Algo dijo —respondió uno de los compañeros del difunto, un tal Joe Peel.


  —Así es, Mrs. Bullet, pero no pudimos entenderlo bien —añadió otro—. Lo dijo mientras caía al agua. Quizá fuese tan sólo un juramento.


  Mrs. Bullet comenzó a llorar otra vez y, entre lágrimas, le explicó a los presentes lo buen marido que Sam había sido siempre para ella.


  —Diecisiete años de casados íbamos a cumplir en otoño —dijo—, y a lo largo de todo ese tiempo nunca me levantó la voz ni me puso la mano encima. Se desvivía por mí y siempre procuraba darme todo lo mejor. Cuando algo me hacía falta, yo no tenía más que pedirlo para que él me lo diese.


  —Por desgracia, él ya no se encuentra aquí con nosotros —dijo Joe—. Cuando ocurrió la tragedia pensamos que lo más apropiado era venir aquí en persona para decírselo a usted antes que a nadie, Mrs. Bullet.


  —Y ahora que usted sabe lo que ha sucedido, lo mejor será que vaya a dar parte a la policía —dijo el otro.


  Así fue como yo mismo no tardé en enterarme de la historia. Aquella noche, un policía que pasaba por el muelle me lo contó todo mientras yo me hallaba junto a la puerta de mi oficina fumando tranquilamente una pipa. El policía me dijo también que él, personalmente, no sentía lo ocurrido. Más bien lo que pensaba era que Sam había logrado quitarse de en medio sin perder la oportunidad de burlarse, aunque fuese por última vez, de todo el cuerpo de policía.


  —Bueno, bueno —le dije yo al agente intentando calmarle un poco los ánimos—. Ahora al menos ya no podrá morderle la mano a ninguno de ustedes. Si no me equivoco, no hay policías donde él está.


  Tras soltar un gruñido y aconsejarme que me anduviera con cuidado, el agente se alejó de allí, Mientras lo observaba marcharse, saqué nuevamente mi pipa y eché también a andar por el embarcadero. Entonces comencé a reflexionar. Tan sólo un mes antes de la tragedia yo le había prestado a Sam quince chelines. Él, a cambio, me había dejado en prenda un reloj de oro con su correspondiente cadena que, según me dijo, un tío suyo le había regalado. Aquella noche yo no llevaba colgado del chaleco dicho reloj, pues Sam me había comentado que si su tío llegaba a verlo en manos de otro nunca se lo perdonaría, pero sí lo llevaba guardado en el bolsillo. En cuanto me encontré a solas, decidí sacarlo para echarle un vistazo a la luz de una farola. Al hacerlo, inmediatamente comencé a preguntarme qué era lo que debía hacer con él.


  Mi primer impulso fue llevárselo a Mrs. Bullet, pero luego, súbitamente, una horrible idea se abrió camino en mi cabeza. ¿Y si Sam hubiese llegado a entrar en posesión de aquel reloj por medios que no fuesen del todo lícitos?


  Lentamente, reanudé mi paseo por el muelle sumido en profundos pensamientos. De ser así, si tal circunstancia llegaba a ser descubierta, dicho descubrimiento mancharía su buen nombre y destrozaría por completo el corazón de su pobre y desdichada viuda. Aquello fue lo que pensé, así que, tanto por el bien de él como por el de ella, decidí que en lo sucesivo no habría de separarme de aquel reloj.


  Como una vez tomada aquella determinación me sentí mucho más tranquilo, decidí dejarme caer por La Cabeza del Oso, la taberna más cercana, para tomar una cerveza. A aquella cerveza acabaron siguiéndole unas cuantas más, tras lo cual regresé al muelle y, envalentonado por los efectos del alcohol y por un repentino optimismo, decidí ponerme el reloj, con cadena y todo, antes de reemprender mi trabajo.


  A lo largo de toda aquella noche, cada vez que miraba hacia abajo y veía aquella cadena de oro sobre mi chaleco, no podía evitar acordarme de Sam. Cuando opté por fijar la mirada en el río, me asaltó una desagradable imagen en la que él se hundía lentamente en las aguas. Luego, mientras permanecía allí a solas en mitad de aquel muelle que tantas veces había recorrido, comenzó a embargarme una sensación de desamparo tan intensa que fui incapaz de resistirme a la idea de regresar a la taberna para tomar una nueva cerveza.


  Los días fueron pasando y no se encontró cadáver alguno por ninguna parte. Yo, por mi parte, ya casi me había olvidado por completo de Sam cuando, una tarde, hallándome sentado sobre unas cajas mientras intentaba recuperar el aliento después de barrerme de una sola pasada casi todo el muelle, Joe Peel, el antiguo compañero de Sam, se dejó caer por allí para hablar conmigo.


  En cuanto lo vi, advertí cierto aire misterioso en su manera de actuar que no me gustó lo más mínimo. No hacía más que mirar continuamente hacia atrás como si temiese que alguien pudiera seguirle, y, una vez llegó junto a mí, me habló en un susurro, como si tuviese miedo de que alguien pudiese llegar a oír lo que decía. Como no se trataba precisamente de un tipo que me agradase, me alegré enormemente de que tanto el reloj como la cadena se hallasen a buen recaudo en lo más profundo de uno de mis bolsillos.


  —He tenido una experiencia terrible, compañero —me dijo.


  —¿Ah, sí? —me limité a contestar yo.


  —Pues sí. Una experiencia que me ha dejado completamente helado —continuó diciéndome mientras un intenso escalofrío le recorría de pies a cabeza—. He visto algo que nunca me imaginé que nadie pudiese llegar a ver y que espero no volver a ver en toda mi vida. ¡He visto a Sam!


  Yo, cautamente, esperé un poco antes de responder.


  —¡Vaya! Y yo que creía que se había ahogado… —dije.


  —Y así es —repuso Joe—. Cuando digo que he visto a Sam quiero decir que he visto a su fantasma.


  Comenzó a temblar nuevamente.


  —¿Y cómo era? —pregunté con calma.


  —Exactamente igual que Sam —respondió él, sin más.


  —¿Cuándo fue eso? —pregunté.


  —Anoche, a las doce menos cuarto —contestó—. Estaba de pie, frente a la puerta de mi casa, esperándome.


  —¿Y desde entonces has estado todo el tiempo temblando igual que ahora? —pregunté.


  —Igual, no. Peor —respondió Joe mirándome con dureza—. En realidad ahora ya se me está pasando. Pero no he venido aquí para hablar de eso, sino para decirte que el fantasma me ha dado un mensaje para ti.


  Me metí las manos en los bolsillos de los pantalones y le miré con atención. Y Luego comencé a caminar muy lentamente hacia la puerta del embarcadero.


  —Me dio un mensaje para ti —repitió Joe echando a andar a mi lado—. «Tú y yo siempre fuimos buenos amigos, Joe», me dijo. «Por eso quiero que le pagues de mi parte a Bill, el vigilante del muelle, quince chelines que un día tuve que pedirle prestados. No podré descansar en paz hasta que la deuda esté saldada». Eso fue lo que me dijo. Y aquí están los quince chelines, compañero.


  Metió la mano en el bolsillo, sacó unas cuantas monedas por el valor citado y me las ofreció.


  —No —dije entonces—. No puedo aceptar tu dinero, Joe. No sería correcto. El pobre Sam puede quedarse con los quince chelines. Yo ya no los quiero.


  —Debes cogerlos —dijo Joe—. El fantasma me dijo que si no los aceptabas volvería a visitarme noche tras noche hasta que por fin te decidieras a quedártelos. Así que hazlo por mí. Yo no podría soportar volver a ver al fantasma.


  —Lo siento mucho. Temo no poder ayudarte —dije yo.


  —Sí que puedes —repuso Joe—. El fantasma me dijo que te diera los quince chelines que tú me entregarías a cambio un reloj y una cadena de oro que él te dejó en vida como señal hasta que pudiera saldar la deuda.


  Fue entonces cuando me di cuenta del pequeño juego que Joe se traía entre manos.


  —¿Un reloj de oro y una cadena? —dije, echándome a reír—. Debes de haber entendido mal a ese fantasma, Joe.


  —Te aseguro que entendí perfectamente todo cuanto el fantasma de Sam me dijo —dijo Joe avanzando hacia mí al tiempo que yo salía por la puerta del embarcadero—. Aquí tienes tus quince chelines. ¿Vas a darme ahora el reloj y la cadena?


  —Me parece que no —le respondí—. No sé de qué reloj ni de qué cadena me estás hablando. Pero, de todas formas, si yo en efecto los tuviese no se los daría a nadie. Como mucho, se los entregaría a la viuda de Sam, pero nunca se me ocurriría dártelos a ti.


  —Ese reloj y esa cadena no tienen nada que ver con ella —se apresuró a decir Joe—. Sam hizo mucho hincapié en ese detalle.


  —Espero que todo lo que me has dicho esta noche acerca de esos objetos lo hayas soñado —repuse yo—. De lo contrario voy a empezar a creer que te has vuelto loco. Porque vamos a ver: ¿de dónde iba a sacar el pobre Sam un reloj y una cadena de oro? ¿Y por qué iba él a recurrir a un tipo como tú para recuperarlos? ¿Por qué no viene él directamente a verme a mí? Si de verdad cree que yo los tengo en mi poder, que venga aquí y me los pida.


  —Muy bien. Tú lo has querido. Ahora mismo voy a ir a ver a la policía para contarles toda esta historia —dijo entonces Joe a modo de amenaza.


  —Perfectamente. Yo te acompañaré —le respondí—. Aunque, ¡vaya!, al final no va a hacer falta que nos movamos de aquí. Da la casualidad de que por ahí viene un agente. Acerquémonos a hablar con él.


  Yo di un par de pasos hacia el policía, pero Joe no se movió de donde estaba. Luego, tras dirigirme con rabia unos cuantos juramentos capaces de hacer que cualquier fantasma se sintiese avergonzado de frecuentar su compañía, se alejó de allí. Yo, por mi parte, intercambié con el policía unas pocas palabras acerca del tiempo y, en cuanto me encontré a solas, volví al embarcadero y cerré con llave la puerta de entrada.


  La idea que en aquellos momentos rondaba mi cabeza era la de que, antes de morir, Sam debía de haberle hablado a Joe del reloj y la cadena. Y como Joe era una buena pieza, comprendí sin dificultad que más me valía andarme con cuidado. Posiblemente algunos, de hallarse en mi lugar, hubiesen optado por contárselo todo a la policía, pero yo debo confesar que los polizontes nunca me han inspirado mucha confianza. En cierta manera son como niños entrometidos que no paran de hacer preguntas. Y lo peor de todo es que uno no siempre es capaz de contestar a todas ellas.


  Pasar el resto de aquella noche allí, en aquel muelle tan siniestro y solitario, resultó una experiencia verdaderamente espeluznante, lo confieso. En un par de ocasiones creí oír algo que se me acercaba sigilosamente por la espalda. La segunda vez me asusté tanto que no tuve más remedio que ponerme a cantar para no perder los nervios. Y estuve cantando hasta que tres marineros del Susan Emily, que aquella noche se encontraba allí atracado, se asomaron por la borda y me amenazaron con propinarme una buena paliza si no me callaba de una vez. Cuando, unas horas más tarde, llegó la mañana, me sentí inmensamente agradecido.


  Cinco noches más tarde recibí la impresión más fuerte de toda mi vida. Era la primera noche en mucho tiempo que no había ningún barco atracado en el muelle. Una densa oscuridad lo envolvía todo y el viento azotaba con sus gemidos cuanto encontraba a su paso. Yo no había hecho más que encender la lámpara que ocupaba un rincón de mi oficina, cuya llama se había apagado con el viento, y acababa de sentarme para descansar un rato antes de ponerme a trabajar, cuando, al mirar por casualidad hacia el embarcadero, vi cómo una cabeza que parecía haber surgido directamente de las aguas se asomaba por el borde del malecón y se volvía hacia mí para mirarme. A la luz de una farola cercana pude distinguir el rostro de Sam Bullet, crispado por una palidez espectral, haciéndome toda clase de muecas desagradables.


  La respiración se me cortó de golpe, pero afortunadamente pude reaccionar a tiempo dando media vuelta y echando a correr hacia la entrada del muelle como un caballo de carreras que afronta la recta final en el hipódromo. Como tengo la costumbre de dejar la llave metida en el candado de la puerta por si acaso ocurre algo, aquella vez no tuve más que darle una vuelta a dicha llave, abrir el candado, salir, cerrar la puerta a mis espaldas y echar el candado por fuera prácticamente ante las mismas narices del fantasma. Luego me volví y eché a correr a trompicones por la calle.


  Un segundo más tarde me topé de bruces con un agente de policía que pasaba en aquel momento por allí. Aunque se trataba de un tipo huraño y maleducado, debo confesar que nunca en toda mi vida me he alegrado tanto de tropezarme con alguien como en aquella ocasión. Impulsivamente, lo abracé con tanta fuerza que a punto estuve de dejarle sin aliento. Luego, cuando el pobre pudo por fin zafarse de entre mis brazos, me obligó a sentarme sobre el bordillo de la acera y me preguntó qué demonios me ocurría.


  Debido a la carrera y al nerviosismo que me embargaba, permanecí aún unos minutos sin poder pronunciar palabra, pero luego, en cuanto fui capaz de contarle lo que acababa de sucederme, me miró como si estuviese intentando burlarme de él.


  —Los fantasmas no existen, amigo —me dijo—. Dígame una cosa: ¿qué ha estado usted bebiendo?


  —Le juro que cuanto le he dicho es completamente cierto. El fantasma de Sam Bullet salió del río y echó a correr detrás de mí tan rápido como el viento —dije yo.


  —De acuerdo, de acuerdo. Pero si así fue, entonces ¿por que no le alcanzó, amigo? —me preguntó mirándome severamente de arriba abajo—. Vamos, hable con claridad de una vez.


  Como yo no respondí, él se acercó a la entrada y echó un vistazo al interior. Luego, tras escudriñar la oscuridad durante unos segundos, giró la llave que aún colgaba del candado, abrió la puerta, la franqueó y se acercó al muelle. Yo le seguí, pero no sólo porque fuese mi obligación, sino también porque no me agradaba nada la idea de quedarme solo en mitad de la noche.


  Juntos, revisamos el embarcadero de arriba abajo dos veces. Él iluminó con su linterna cada rincón oscuro, cada barril y cada caja sin encontrar absolutamente nada. Luego, volviéndose hacia mí, me enfocó directamente a los ojos y acercó su rostro al mío con aire amenazador.


  —Conque le apetecía burlarse un poco de un pobre policía como yo, ¿eh? —me dijo—. Pues no se imagina usted las ganas que me están entrando de llevármelo conmigo a la comisaría para que pase lo que queda de noche entre rejas. No obstante, no se preocupe. Por esta vez lo dejaré pasar. Pero, aun así, ándese con ojo. Y como me entere de que le cuenta algo de esto a alguien, tenga por seguro que no dudaré en venir a por usted para encerrarle.


  Dicho lo cual, dio media vuelta y se alejó de allí con la cabeza muy erguida dejándome a solas a cargo de aquel muelle encantado.


  Durante el resto de aquella noche permanecí fuera, en la calle. No obstante, me pareció oír de tanto en tanto algo que se movía al otro lado de la puerta, algo que en cierta ocasión se dejó oír tan claramente que, con los nervios a flor de piel, no pude evitar echar a correr en dirección a La Cabeza del Oso.


  Aunque la taberna se encontraba cerrada desde hacía ya varias horas, no dudé en llamar insistentemente a la puerta pidiendo a gritos un trago para recobrar algo de ánimo. Como era de esperar, no lo conseguí, pero al menos pude entablar con el dueño, que se asomó por la ventana de su dormitorio para ver qué ocurría, una breve conversación que acabó produciéndome un efecto más beneficioso que un barril entero de cerveza. Tal era el ardor con el que aquel hombre se dirigió a mí que en un par de ocasiones estuvo a punto de perder el equilibrio y precipitarse violentamente a la calle. En realidad, más de uno hubiera perdido los estribos por menos de la cuarta parte de los improperios que aquel iracundo tabernero profirió contra mí aquella noche. Una vez que se cansó de maldecirme y que se hubo dado media vuelta para regresar a la cama, le advertí con sorna que se olvidaba de darme las buenas noches. Al oír aquello, una nueva retahíla de insultos taladró la noche desde aquella ventana. Y si no hubiese sido por su esposa, dos hijas ya crecidas y la criada, creo que aquel tipo hubiera sido capaz de quedarse allí, diciéndome toda clase de cosas, hasta el amanecer.


  No sé cómo pude arreglármelas para pasar el resto de la noche, pero lo cierto es que sobreviví a la prueba. Y aunque en vez de una sola noche parecieron transcurrir veinte, una detrás de otra, el nuevo día llegó por fin, y cuando los primeros trabajadores del muelle aparecieron, como siempre, a las seis en punto de la mañana, encontraron, como siempre, la puerta abierta para ellos y al vigilante nocturno en su puesto.


  Cuando llegué a casa caí rendido en la cama y dormí como un tronco. Más tarde, una vez despierto, y después de devorar un buen plato de carne con cebolla, me senté, encendí mi pipa y traté de pensar qué era lo mejor que podía hacer. De una cosa al menos estaba completamente seguro: no iba a pasar ni una noche más a solas en aquel maldito muelle.


  Al cabo de un rato decidí salir a dar una vuelta para despejarme un poco la cabeza. Cuando me cansé de pasear, me dirigí al Clarendon, un bar cercano, con la intención de tomar un trago. Acababa de apurar una cerveza y empezaba a preguntarme si debía tomarme otra cuando Ted Dennis entró en el local. Nada más verle, supe que por fin había encontrado la solución que buscaba a mis problemas. Ted había pasado toda su vida en el ejército, lo cual, en aquellos tiempos, equivalía a decir que no había nada en este mundo capaz de asustarle. Yo mismo le había llegado a ver enfrentándose a tipos que le doblaban en tamaño simplemente por el placer de pelear y, después de dejarlos atontados de un solo puñetazo, invitarlos de su propio bolsillo a una cerveza. Aquella noche, cuando le pregunté si le daban miedo los fantasmas, se rió con tanta fuerza que el tabernero, visiblemente alarmado, se acercó corriendo desde el extremo opuesto del bar hasta donde nosotros estábamos para ver si ocurría algo.


  Invité a Ted a una cerveza y, cuando se la hubo bebido, le conté la historia que tanto me inquietaba. Lo único que no mencioné fue la parte referente al reloj y la cadena, pues consideré que no había necesidad de hacerlo. Algo más tarde, cuando salimos a la calle, yo ya tenía un ayudante por el precio de nueve peniques la noche.


  —Todo lo que tienes que hacer —le dije— es estar conmigo. Tu hora de entrada será las ocho de la noche. En cuanto a la hora de salida, siempre podrás marcharte por la mañana media hora antes que yo.


  —De acuerdo —me dijo Ted—. Y si por casualidad acierto a ver a ese fantasma por algún lado, le haré desear no haber nacido nunca.


  Oír aquello me quitó un enorme peso de encima. Cuando regresé a casa, de mucho mejor talante que cuando salí, tomé té en abundancia y comí con tanto apetito que mi esposa llegó incluso a escandalizarse. Luego dejé pasar el tiempo hasta que llegó la hora de ir a trabajar.


  Entré en el muelle justo cuando estaban dando las seis. A las siete menos cuarto la puerta de mi cabina se abrió ligeramente y la fea cabeza de Joe Peel se asomó al interior.


  —Hola —le saludé—. ¿Qué quieres?


  —Salvarte la vida —me contestó con gran solemnidad—. Sé que anoche estuviste a punto de morir, compañero.


  —¿Ah, sí? —musité con despreocupación—. ¿Y tú cómo lo sabes?


  —El fantasma de Sam Bullet me lo dijo —respondió Joe—. Después de hacerte correr por todo el muelle muerto de miedo y pidiendo socorro se fue directamente a verme y me lo contó.


  —Ese fantasma parece tenerte mucho cariño —dije yo—. Me pregunto por que.


  —Estaba furioso, furioso de veras —dijo Joe—. Daba miedo mirarle a la cara. «Dile al vigilante —me dijo—, que si no te entrega el reloj y la cadena volveré a visitarle. Y que esta vez le mataré».


  —Me parece muy bien —dije yo señalando distraídamente hacia la cubierta del Daisy, donde tres marineros se hallaban sentados fumando tranquilamente un cigarrillo—. Como puedes ver, esta noche tengo mucha compañía.


  —Eso no te salvará —dijo Joe—. Voy a preguntártelo por última vez: ¿vas a entregarme el reloj y la cadena? Aquí están tus quince chelines.


  —No —respondí—. Y no te los daría ni aunque los tuviera. En cuanto al fantasma, no sé para qué demonios los quiere, porque si de verdad es un fantasma, no sé cómo rayos va a ponerse un reloj y una cadena.


  —Muy bien —dijo Joe dirigiéndome una mirada cargada de odio—. Que quede bien claro que he hecho todo lo que he podido para salvarte la vida. Lo he intentado más de una vez, pero como tú no quieres avenirte a razones, ya no hay nada más que yo pueda hacer por ti. Volverás a encontrarte con Sam Bullet, y cuando ese momento llegue no sólo perderás el reloj y la cadena, sino también la vida.


  —Muy bien —le dije yo—. Te lo agradezco mucho, pero, verás, ahora resulta que tengo un ayudante, ¿sabes? Se trata de alguien que está deseando ver al fantasma.


  —¿Un ayudante? —inquirió mirándome atentamente.


  —Así es. Un antiguo soldado —continué—. Un tipo que ama el peligro y al que le encanta verse involucrado en situaciones comprometidas. Dice que, si el fantasma aparece, tiene pensado pegarle un tiro para ver qué ocurre.


  —¡Un tiro! —exclamó Joe—. ¡Pegarle un tiro a un pobre fantasma prácticamente inofensivo! ¿Es que queréis que os cuelguen? ¿Acaso no es suficiente castigo para un pobre desdichado morir ahogado? ¿Es que, además, queréis rematarlo de un tiro? Debería daros vergüenza. ¿Es que no tenéis corazón?


  —Si no aparece por aquí no le dispararemos —repliqué—. Aunque, la verdad, si tengo a alguien a mi lado me da igual que venga o que no. No hay cosa viva sobre la faz de la tierra de la que yo me pueda asustar. Y por lo que respecta a los fantasmas, me ocurre exactamente lo mismo siempre que haya alguien conmigo. Además, si ese fantasma viene por aquí y le disparamos, el ruido despertará a medio pueblo, y no creo que a él le agrade mucho la idea. No es lo mismo enfrentarse a un hombre solo que a varios centenares de personas cuyo sueño se ha visto bruscamente interrumpido.


  —Tú ten cuidado por si acaso mañana no puedes despertar —me dijo Joe casi sin poder hablar a causa de la cólera que le embargaba.


  Dicho lo cual, salió de allí soltando profundos resoplidos y con los dientes rechinándole de pura rabia. Algo más tarde, a las ocho en punto, Ted Dennis llegó provisto de una pistola y se dispuso a ayudarme a montar guardia en el muelle. Ted estaba más animado y alegre de lo que yo le había visto nunca, y verle escondido tras unos barriles con el arma a punto, esperando con ansiedad a que apareciese el fantasma, casi me hizo olvidar por completo los gastos que me iba a suponer su compañía.


  Aquella noche el fantasma no apareció, por lo que Ted se mostró ligeramente decepcionado cuando, a la mañana siguiente, cogió sus nueve peniques y se marchó a casa. La noche siguiente fue una repetición de la anterior, y lo mismo ocurrió durante las noches posteriores, por lo que Ted, contrariado, dejó de acechar a escondidas al fantasma y comenzó a pasar las noches echando cabezadas en la oficina.


  Así transcurrió una semana entera, y luego otra, durante las cuales seguimos sin obtener el menor rastro ni del fantasma de Sam Bullet ni de Joe Peel. Cada mañana, bien temprano, yo me veía obligado a forzar la mejor de mis sonrisas mientras le ponía a Ted nueve peniques en la mano. Aquello casi llegó a arruinarme. Sin embargo, lo peor no fue eso. Lo peor fue que me veía incapaz de explicarle a mi esposa por qué andaba siempre tan escaso de dinero. Al principio ella quería saber simplemente en qué me lo gastaba, pero luego comenzó a preguntarme en quién me lo gastaba. Aquella situación tan insoportable estuvo a punto de acabar con mi matrimonio, sobre todo cuando mi esposa, enfurecida, me arrojó a la cabeza una de las sillas de la cocina y el jarrón que había sobre la repisa de la chimenea. A pesar de todo ello, yo, por desgracia, seguía sin poder contarle ni una sola palabra de la verdad. Para colmo de males, fue por aquel entonces cuando, arrastrado por el ejemplo de unos cuantos trabajadores del muelle de Smith que se habían declarado en huelga, Ted me amenazó con ponerse también en huelga si yo no me comprometía a pagarle un chelín por noche.


  Si no recuerdo mal, aquello tuvo lugar cuando él llevaba ya tres semanas conmigo. Cuando llegó el sábado de aquella tercera semana, yo, como era de esperar, tenía menos dinero que nunca, y mi esposa se enfadó tanto conmigo por ello cuando regresé a casa que los vecinos de mi calle, intrigados por el ruido, salieron a la puerta de sus viviendas para escuchar atentamente las voces que salían de mi ventana mientras ella me reprendía y me echaba en cara mi falta de responsabilidad.


  Soporté los gritos de mi mujer tanto tiempo como me fue posible hasta que, en un momento dado, aprovechando que ella me daba la espalda, me escabullí. Mientras ella me había estado gritando yo había estado ocupado pensando. Y mientras pensaba, llegué a la conclusión de que no tenía por qué seguir soportando todo aquello por culpa de un reloj y una cadena de oro cuyo dueño ya estaba muerto.


  Yo ignoraba dónde vivía exactamente Joe Peel, pero conocía tanto al sujeto en cuestión como sus costumbres. Así que, después de recorrer siete de los bares que él solía frecuentar con su pandilla de amigos, lo encontré sentado y bebiendo a solas en una pequeña taberna. Lentamente, procurando no llamar la atención, me acerqué a su mesa y me senté frente a él.


  —Buenas —dije. Joe Peel soltó un gruñido.


  —¿Te apetece un trago? —le propuse.


  Joe volvió a gruñir, pero aquella segunda vez con menos fuerza que la anterior, así que me acerqué al mostrador en busca de un par de cervezas y, una vez las tuve conmigo, regresé a la mesa y me senté a su lado.


  —He estado buscándote —le dije.


  —¿Ah, sí? —me dijo mirándome de arriba abajo mientras se llevaba la jarra a los labios—. Pues aquí me tienes. Ya me has encontrado. ¿Qué quieres?


  —Quiero hablar contigo acerca del fantasma de Sam —respondí.


  Joe Peel bajó su jarra, la dejó a un lado y me dirigió una mirada fulminante.


  —¡Escúchame bien! No intentes reírte de mí porque no te lo voy a consentir —me advirtió, hecho una furia.


  —No pretendo reírme de ti —le dije—. Lo único que quiero es saber una cosa: ¿sigues pensando lo mismo que antes con respecto a aquel reloj y aquella cadena que en vida pertenecieron a Sam?


  Al principio pareció que Joe no iba a ser capaz de articular palabra. Sin embargo, al cabo de unos segundos, reaccionó por fin profiriendo un feo juramento.


  —¡Oye, tú! —añadió—, ¿qué demonios te traes entre manos?


  —Quiero saber lo siguiente: si te entrego el reloj y la cadena a cambio de los quince chelines, ¿se mantendrá el fantasma alejado para siempre del muelle en el que trabajo? —pregunté.


  —Pues claro —respondió Joe mirándome fijamente—. ¿Es que acaso ha vuelto a visitarte?


  —No, no lo ha hecho —contesté—. Pero tampoco quiero incitarle a que lo haga. En cuanto al reloj y la cadena, si él quiere que seas tú quien los tenga, dame los quince chelines y tuyos serán.


  Joe me miró durante un instante como si no pudiese dar crédito a lo que estaba oyendo. Luego se metió la mano en el bolsillo y sacó de éste un chelín, cuatro peniques, un lápiz y lo que quedaba de una pipa de arcilla rota.


  —Esto es todo lo que tengo —dijo—. Tendré que deberte el resto. Deberías haber aceptado los quince chelines cuando aún los tenía en mi poder.


  Aquello no parecía tener remedio, así que, tras hacerle jurar que me pagaría el resto del dinero cuando lo tuviese y que si veía al fantasma le diría que no volviese a visitarme nunca más, le entregué el reloj y la cadena y me apresuré a salir de allí. Joe me siguió hasta la puerta para verme marchar, y si alguna vez he visto a un hombre mirarme con una expresión en la que se entremezclaban de manera sublime el desconcierto y la satisfacción, fue precisamente en aquella ocasión.


  Lo que acababa de hacer me quitó un enorme peso de encima. Mi conciencia me decía que había actuado correctamente, así que, después de encargarle a un muchacho que le entregara a Ted Dennis un mensaje en el que le decía que ya no hacía falta que volviera más al muelle, me sentí tremendamente feliz por primera vez en mucho tiempo. Tanto, que cuando aquella tarde llegué al embarcadero para empezar mi turno el lugar me pareció diferente y me puse manos a la obra con ánimos renovados. Llevaba un buen rato inmerso en mi trabajo, disfrutando con él justo como solía hacer en los viejos tiempos, cuando un policía, el mismo con el que me topé la noche de la visita del fantasma, pasó por allí.


  —Hola —me saludó—. ¿Qué tal va eso? ¿Ha vuelto a ver usted a su fantasma?


  —Pues no, no lo he vuelto a ver —respondí—. ¿Y usted, agente?


  —Yo tampoco —me dijo—. Se nos escapó.


  —¿Que se les escapó? ¿Cómo que se les escapó? —pregunté, mirándole extrañado—. ¿Qué quiere usted decir con eso?


  —Pues verá usted —me dijo el policía sacudiendo la cabeza con pesar—. El día siguiente a aquella noche en que usted salió gritando por esa misma puerta y vino a esconderse detrás de mí como un niño asustado, Sam Bullet se enroló como marinero en el Ocean King, una corbeta que zarpó aquella misma mañana con destino a Valparaíso. Se nos escapó por tan sólo unas pocas horas.


  El agente hizo un amago de marcharse pero luego, volviéndose una vez más hacia mí, me miró con cara de pocos amigos y añadió:


  —La próxima vez que vea usted un fantasma, en vez de buscar a un policía para que le ayude a atraparlo, primero atrape al fantasma usted mismo y luego vaya a buscar a la policía.


  EN MEDIO DEL OCÉANO


  (In Mid-Atlantic, 1898)


  —No, señor —dijo el vigilante nocturno metiéndose en la boca un buen puñado de tabaco para mascar y tomando asiento en uno de los postes que se levantaban en el extremo más alejado del embarcadero—. De ninguna manera. Antes de aceptar este trabajo me pasé cuarenta años navegando y durante todo ese tiempo no me tropecé con nada que pudiese ser considerado un fantasma de verdad.


  Aquellas palabras me causaron una enorme decepción, sobre todo teniendo en cuenta que, a juzgar por las historias que le había oído relatar a Bill en multitud de ocasiones, yo esperaba oír precisamente todo lo contrario.


  —No obstante, si pasamos revista a mis propias experiencias, debo confesar que en este mundo ocurren con frecuencia cosas sumamente curiosas —añadió Bill dejando que su mirada se perdiese durante unos instantes en el vacío como si acabase de entrar en una especie de trance—. Sí, cosas muy, pero que muy curiosas —murmuró.


  Me armé de paciencia y esperé. La mirada de Bill, tras posarse durante algunos minutos en la ribera opuesta del río, se detuvo momentáneamente en las negras aguas de la corriente como esperando lo que parecía una inminente colisión entre un remolcador y un vapor al que aquél se había acercado demasiado. No obstante, una vez comprendió que finalmente ninguna catástrofe iba a tener lugar, acabó posando de nuevo sus ojos en mí.


  —Me imagino —me dijo entonces— que habrás oído esa historia que el viejo Harris anda contando por ahí acerca de un capitán que conoció en cierta ocasión, el cual, habiéndole sido advertido una noche que debía cambiar el rumbo que llevaba su barco, y habiendo decidido hacer caso de dicha advertencia, recogió en pleno océano a cinco hombres vivos y tres muertos que navegaban a la deriva en un pequeño bote.


  Yo asentí ligeramente con la cabeza.


  —Claro que sí. Aunque el viejo Harris se ha tomado la molestia de cambiar algún que otro detalle, en realidad se trata de una historia muy antigua —dije.


  —Pues esa historia está basada en otra que yo mismo le conté a él en cierta ocasión —dijo Bill—. Al decir esto no estoy acusando al viejo Harris de haberse apropiado indebidamente de una historia verídica que en realidad pertenece a otro hombre, ni de haber estropeado la historia en cuestión con elementos que no provienen sino de su propia invención. Lo único que intento dejar claro es que el viejo Harris tiene una memoria demasiado mala como para dedicarse a contar historias. En primer lugar, se olvida del hecho fundamental de que ha oído la historia en algún sitio y acaba creyéndose que la ha protagonizado él en persona. Y, por otro lado, a la hora de contarla la cambia de arriba abajo y acaba destrozándola por completo.


  Al oír aquello, no pude evitar esbozar una ligera sonrisa. El viejo Harris era el tipo más sincero que yo he conocido en toda mi vida, y, por desgracia, tenía el defecto de que dicha sinceridad acababa afectando inevitablemente a todas y cada una de las historias que contaba. Por el contrario, las que Bill acostumbraba referir no conocían otro límite que los de la fértil imaginación de su narrador.


  —Todo ocurrió hará ahora unos quince años —comenzó a relatar Bill tras acomodar el tabaco que mascaba en uno de sus carrillos de tal manera que no le molestase al hablar—. Por aquel entonces yo era marinero del Swallow, una corbeta que se dedicaba al comercio dondequiera que hubiese mercancía con la que comerciar. En aquel viaje en particular, zarpamos de Londres rumbo a Jamaica con un cargamento de lo más variopinto.


  »El inicio del viaje fue verdaderamente prometedor. Fuimos remolcados rumbo norte desde los muelles de St. Katherine y, una vez que el remolcador nos dejó solos, un fuerte viento nos empujó limpiamente por el Canal de La Mancha y nos lanzó desde allí hasta el Atlántico. Todo el mundo se mostró de acuerdo en que el inicio de nuestro viaje no podía haber sido mejor y en que, de seguir todo como hasta el momento, concluiríamos nuestro viaje en un tiempo nunca visto. El primer oficial se hallaba de tan buen humor que a uno le entraban ganas de obedecer sus órdenes antes incluso de que él terminara de darlas.


  »Llevaríamos unos diez días en alta mar, y seguíamos deslizándonos sobre las olas con aquella misma alegría que nos había acompañado desde el inicio del viaje, cuando, de golpe y porrazo, todo cambió radicalmente. Recuerdo que era de noche, y que yo me hallaba al timón en compañía del segundo oficial, cuando el capitán, cuyo nombre era Brown, subió precipitadamente a cubierta con aspecto inquieto y preocupado y, sin mencionar una sola palabra, se quedó mirándonos fijamente. Al cabo de un minuto, cuando por fin pareció decidirse a hablar, acercó su rostro al del segundo oficial y le dijo a éste:


  »—Mr. McMillan, acabo de tener una experiencia de lo más sorprendente y no sé qué hacer al respecto.


  »—Usted dirá, capitán —repuso Mr. McMillan.


  »—Hasta tres veces me ha despertado esta noche algo o alguien que parecía estar gritándome al oído: «¡Vira al noroeste! ¡Vira al noroeste!» —dijo el capitán con gravedad—. Y eso es lo único que dice: «¡Vira al noroeste!». La primera vez que oí la voz, creyendo que algún bromista se había metido en mi camarote gritando a pleno pulmón, la emprendí a bastonazos en la oscuridad con cuanto me rodeaba. Pero, en cambio, ahora que ya la he oído hasta en tres ocasiones, empiezo a creer que realmente hay algo extraño en todo el asunto.


  »—Sin duda alguna debe de tratarse de algún tipo de advertencia sobrenatural —dijo el segundo oficial, cuyo tío abuelo tenía el don de la clarividencia, lo cual lo había convertido en el miembro menos apreciado de la familia, pues siempre sabía lo que iba a suceder y, por lo tanto, actuaba según le dictaban sus propias predicciones.


  »—Eso es justo lo que yo creo —convino el capitán—. Estoy convencido de que si seguimos el rumbo indicado por la voz no tardaremos en encontrar algún náufrago en serio peligro.


  »—De ser tal y como usted dice, nos hallaríamos ante una enorme responsabilidad, capitán —dijo Mr. McMillan—. Creo que deberíamos llamar al primer oficial y discutir con él la cuestión.


  »—Bill —me dijo entonces el capitán—. Ve abajo y dile a Mr. Salmon que deseo hablar con él.


  »Aprestándome a obedecer la orden, abandoné la cubierta y fui a despertar al primer oficial. En cuanto éste comprendió para qué quería verle el capitán, se puso hecho una furia, comenzó a proferir toda clase de insultos y palabrotas y me golpeó repetidas veces. A continuación, todavía en pleno ataque de ira, subió corriendo a cubierta llevando puestos tan sólo unos calzoncillos y un par de calcetines. Aquella era una manera de lo más irrespetuosa de presentarse ante el capitán, pero el primer oficial se hallaba tan furioso y excitado que, en aquel preciso instante, aquel detalle no pareció importarle lo más mínimo.


  »—Mr. Salmon —le dijo gravemente el capitán—. Acabo de recibir una advertencia de lo más solemne, y quisiera…


  »—Sí, sí, ya lo sé —le interrumpió el oficial con brusquedad.


  »—¿Cómo? ¿Lo sabe? ¿Es que acaso también ha llegado usted a oír la voz? —preguntó, asombrado, el capitán—. ¿Y también por tres veces, igual que yo?


  »—¡Qué va, capitán! Es que Bill me ha contado toda la historia justo antes de subir —respondió el oficial señalándome a mí—. Hágame caso, señor: todo eso no ha sido más que una simple pesadilla.


  »—No ha sido una simple pesadilla, tal y como usted la llama, Mr. Salmon —repuso el capitán, visiblemente indignado—. Eso puede usted darlo por seguro. Y déjeme añadir una cosa al respecto: si vuelvo a oír esa voz aunque sea tan sólo una vez más, cambiaré el rumbo de esta nave.


  »El primer oficial permaneció inmóvil, en silencio, y sin saber qué hacer. Se notaba a las claras que estaba deseando decirle al capitán algo que no resultaba demasiado agradable de oír. Yo, que conocía bien a aquel hombre, pude imaginarme lo que debía de sentir por dentro en aquel preciso instante, y me di cuenta de que si no hacía nada acabaría poniéndose enfermo. No en vano, pertenecía a esa clase de hombres excesivamente impulsivos que, ante cualquier situación, necesitan explotar de una u otra manera. En aquella ocasión en concreto dio media vuelta, se alejó caminando y se asomó por la borda durante unos segundos. Luego, cuando por fin, tras respirar profundamente varias veces, se acercó de nuevo al capitán, se encontraba ya, aunque siempre relativamente hablando, algo más calmado.


  »—¿Puedo darle un consejo, señor? Ponga los medios para no volver a oír esa voz —dijo—. No se eche a dormir durante lo que queda de noche. Permanezca despierto conmigo y podremos echar juntos una buena partida de cartas. Luego, por la mañana, cuando llegue la hora del desayuno, podremos darnos un festín a base de filetes de ruibarbo. Pero, por lo que más quiera —añadió en tono de súplica—, no se empeñe en estropear uno de los mejores viajes que hemos tenido en mucho tiempo.


  »—Mr. Salmon —replicó el capitán, muy enfadado—, de ninguna de las maneras voy a irme de aquí dándole la espalda a una llamada que sin duda alguna es obra de la Divina Providencia. Dormiré tal y como tengo por costumbre, y por lo que respecta a ese festín a base de filetes de ruibarbo del que usted me habla —añadió el capitán dejándose llevar por un repentino acceso de ira—, ¡maldita sea!, se lo haré tragar a golpes, aunque sea crudo, a toda la tripulación, desde el primer oficial (que es usted) hasta el último grumete, si alguien vuelve a importunarme con este asunto.


  »Tras oír aquellas palabras, Mr. Salmon, que estaba a punto de explotar, optó por dar media vuelta y abandonar la cubierta maldiciendo entre dientes y seguido de cerca por el capitán. Mr. McMillan, por su parte, se hallaba tan alterado por la escena que acabábamos de presenciar que incluso se atrevió a romper las distancias que suelen separar a oficial y marinero y estuvo un buen rato hablando conmigo sin cortapisas de lo que le parecía todo aquel asunto. Así permaneceríamos alrededor de una media hora, justo el tiempo que tardó el capitán en regresar corriendo a cubierta.


  »—Mr. McMillan —le dijo éste, presa de una enorme excitación, al segundo oficial—. Vire el rumbo de la nave al noroeste y manténgalo así hasta nueva orden. Acabo de oír esa voz por cuarta vez esta noche, y con tanta fuerza que a punto ha estado de reventarme los tímpanos.


  »Y así fue como el rumbo de la nave se vio definitivamente alterado mientras el capitán, una vez satisfecho, regresaba de nuevo a su camarote. Unos pocos minutos más tarde, para gran alivio mío, mi turno llegó a su fin y pude irme abajo a descansar. Yo ya no estaba de turno cuando Mr. Salmon, el primer oficial, subió a cubierta, pero aquellos que sí lo estaban me contaron posteriormente que pareció tomarse aquella situación con mucha calma. Cuando apareció no dijo ni una sola palabra. Se limitó a sentarse, sin más, en la popa y a soltar de vez en cuando profundos resoplidos.


  »Tan pronto como se hizo de día, el capitán subió a cubierta y comenzó a rastrear el horizonte con su catalejo. Incluso llegó a ordenarles a varios hombres que se encaramasen a lo más alto del palo mayor para, desde allí, obtener una mejor panorámica del mar circundante. Por lo demás, se pasó toda la mañana en cubierta, recorriéndola incesantemente de un extremo a otro sin poder permanecer quieto ni un solo instante. Al verle caminar, uno no podía evitar pensar que el suelo parecía estar quemándole la planta de los pies.


  »—¿Durante cuánto tiempo más tendremos que seguir navegando con este rumbo, capitán? —le preguntó el primer oficial sobre las diez de la mañana.


  »—Aún no he decidido nada al respecto, Mr. Salmon —contestó el interpelado.


  »Aunque al decir aquello el capitán estaba muy serio, yo pude percibir claramente en sus ojos un ligero temblor de duda, como si fuese consciente de que, merced a aquella improvisada maniobra, podía estar a punto de hacer el más completo de los ridículos delante de toda su tripulación.


  »Sobre las doce en punto del mediodía, el primer oficial, sentado todavía en la popa, tosió ruidosamente un par de veces. A partir de aquel momento, cada vez que éste tosía, su tos parecía tener un efecto inmediato sobre el capitán, el cual parecía ponerse cada vez más y más nervioso. Ahora que el día se hallaba bien avanzado, Mr. Salmon no parecía encontrarse tan exasperado como la noche anterior, mientras que el capitán, por su parte, daba la impresión de estar a la espera de encontrar el menor pretexto para devolver la nave a su antiguo rumbo.


  »—Esa tos que le ha entrado a usted hoy no me gusta nada, Mr. Salmon —dijo en cierta ocasión al tiempo que le dirigía una feroz mirada al primer oficial.


  »—Debo confesar que a mí tampoco, capitán —replicó el otro—. Lo cierto es que me tiene verdaderamente preocupado. Aunque, ¿sabe una cosa? Creo que es precisamente este maldito rumbo noroeste lo que le está sentando tan mal a mi garganta.


  »Después de tragar saliva dos o tres veces, el capitán se alejó de allí caminando pesadamente. No obstante, al cabo de un minuto regresó junto al primer oficial y le dijo:


  »—Mr. Salmon, quiero que sepa que sería para mí una verdadera lástima perder a un oficial tan valioso como usted incluso en el caso de que su pérdida sobreviniese en el intento de salvar las vidas de unos pobres náufragos, como es el caso. Como ya le dije antes, hay algo en esa tos suya que no me gusta nada, así que si de verdad cree usted que este rumbo noroeste que llevamos es realmente lo que está perjudicando de manera tan seria a su salud… bueno, sepa usted que por mi parte no hay inconveniente alguno en devolver este barco a su rumbo original.


  »Al oír aquello, el primer oficial se levantó y le dio las gracias amablemente al capitán. Éste, por su parte, se disponía ya a dar las órdenes pertinentes para enderezar la nave cuando uno de los hombres que se hallaban subidos al palo mayor exclamó de repente:


  »—¡Por allí! ¡Un bote por babor!


  »Tras dar un respingo que hizo pensar a muchos que acababa de recibir un disparo, el capitán se acercó corriendo a la borda de babor y escudriñó el horizonte con su catalejo. Casi de inmediato, se volvió hacia el primer oficial con el rostro encendido de pura excitación y nerviosismo.


  »—Mr. Salmon —le dijo a éste—, ahí lo tiene usted: un pequeño bote de vela perdido en medio del océano con un pobre hombre inconsciente en su interior. ¿Qué le parece eso? ¿Qué opina usted ahora de la llamada que recibí de parte de la Divina Providencia?


  »Al principio el primer oficial no dijo nada, pero luego, una vez hubo tomado el catalejo de manos de su superior y se hubo acercado a babor para echar un vistazo, todos los allí presentes pudimos darnos cuenta de que la opinión que del capitán tenía hasta el momento aquel hombre acababa de subir muchos enteros.


  »—Es verdaderamente increíble, capitán —dijo—. Le aseguro que recordaré este día durante el resto de mi vida. Resulta evidente que ha sido usted especialmente elegido por la Providencia para llevar a cabo una acción tan loable.


  »Excepto en cierta ocasión en que se cayó por la borda y quedó atrapado en el barro del Támesis, lo cual impidió que la corriente le arrastrara fatalmente, nunca antes había oído yo al primer oficial hablar de aquella manera. Aquella vez dijo también que el hecho de que la corriente no se lo llevase consigo había sido cosa de la Providencia, pero, si he de ser sincero, como en aquel momento la marea estaba muy baja, yo no estoy muy seguro de que la Providencia tuviese mucho que ver con lo que sucedió aquel día.


  »Pero, en fin, lo cierto es que se hallaba tan excitado que él mismo, sin esperar a que nadie le dijese nada, se colocó tras el timón y pilotó la nave rumbo a la pequeña embarcación que acababa de aparecer en el horizonte. Conforme nos aproximábamos, todos nos pusimos rápidamente en movimiento y bajamos nuestro propio bote, a cuyo interior saltamos, además de otros tres hombres, el segundo oficial y yo. Una vez sobre las olas, comenzamos a remar con todas nuestras fuerzas hacia la nave recién aparecida.


  »—No se preocupen por el bote. Dejen que se vaya a la deriva —nos gritó desde el barco el capitán mientras nos alejábamos a golpe de remo—. ¡Preocúpense solamente de salvar a quien se encuentre a bordo!


  »En honor de Mr. McMillan, debo decir que éste gobernó el bote de una manera tan magistral que no tardamos en hallarnos a escasa distancia de la embarcación que perseguíamos. Una vez que nuestro bote logró situarse hábilmente junto al costado del otro, dos de nosotros, tras levantar nuestros remos, lo agarramos fuertemente por la borda. Entonces pudimos ver que no se trataba más que de un bote normal y corriente dotado de una pequeña cabina que ocupaba casi la mitad de la cubierta. Por la abertura que conducía al interior de dicha cabina asomaban la cabeza y los hombros de un hombre que no sólo dormía a pierna suelta, sino que además roncaba ruidosamente.


  »—Pobre diablo —dijo Mr. McMillan poniéndose en pie—. Está hecho una auténtica piltrafa.


  »Tras decir aquello, agarró al desconocido con una mano por el cuello del abrigo y con la otra por el cinturón y, haciendo alarde de una extraordinaria fuerza física, lo levantó en peso y lo metió de un tirón en nuestro bote, el cual no paraba de cabecear al ritmo incesante de las olas y de golpear contra el costado del otro. Una vez concluida la operación, comenzamos a alejarnos de allí.


  »Justo en aquel momento, mientras Mr. McMillan se dejaba caer sobre uno de los bancos, el hombre que acabábamos de rescatar abrió los ojos de repente y, tras proferir un potente rugido, intentó ponerse en pie con claras intenciones de regresar de un salto a su bote.


  »—¡Rápido! ¡Agárrenlo! —gritó el segundo oficial—. ¡No lo suelten! Este pobre infeliz se ha vuelto loco.


  »Por la manera tan feroz en que aquel hombre se debatió y gritó, a todos nos pareció que el segundo oficial debía de hallarse indudablemente en lo cierto. Aquel tipo era pequeño pero correoso, y tan fuerte como una barra de hierro. Durante un buen rato nos mordió, nos golpeó y hasta nos insultó como si verdaderamente le fuese la vida en ello hasta que al final, tras ponerle la zancadilla, pudimos derribarle sobre el fondo del bote. Una vez reducido, le sujetamos fuertemente boca abajo contra uno de los bancos y con la cabeza asomándole por la borda.


  »—Se acabó, amigo —le dijo entonces el segundo oficial—. No tienes nada que temer. Sólo intentamos ayudarte. Ahora ya estás a salvo.


  »—¡Maldita sea! —respondió aquel tipo—. ¿A qué demonios se creen que están jugando? ¿Dónde está mi bote? ¡Díganmelo! ¿Dónde está mi bote?


  »De una violenta sacudida, el hombre logró enderezar momentáneamente la cabeza para mirar al frente. Cuando vio cómo, a unos trescientos metros de donde nos encontrábamos, su bote se alejaba rápidamente a la deriva, perdió completamente los estribos y juró y perjuró que si Mr. McMillan no cambiaba de rumbo y emprendía su persecución, le mataría a la menor oportunidad.


  »—No podemos emprender el rescate de su bote —le contestó el segundo oficial—. Bastantes molestias nos ha ocasionado hasta el momento rescatarle a usted.


  »—¿Y quién demonios les ha pedido a ustedes que me rescaten? —vociferó el hombre—. Les haré pagar por lo que están haciendo, malditos piratas. Si hay alguna ley en América que sea capaz de ampararme, haré que caiga sobre sus cabezas con todo su peso.


  »Para entonces ya habíamos alcanzado nuestro barco, el cual había reducido velas hasta casi detenerse a nuestro lado. El capitán, de pie junto a la borda, miraba al desconocido con una amplia sonrisa cargada de amabilidad que a punto estuvo de hacer que éste estallase nuevamente en cólera.


  »—Bienvenido a bordo, amigo mío —le dijo ofreciéndole la mano conforme el otro trepaba por una escala.


  »—¿Es usted el autor de este atropello? —preguntó el hombre con dureza en cuanto se encontró frente al capitán.


  »—Me temo que no le comprendo —repuso el capitán irguiendo el cuello con dignidad.


  »—¡Maldita sea! Creo que hablo bien claro, ¿no? —rugió el hombre—. ¿Ordenó usted a sus hombres que me sacasen por la fuerza de mi bote mientras yo estaba indefenso echando una cabezada?


  »—Pues claro —respondió el capitán—. Me imagino que no querría usted seguir expuesto al peligro de ir a la deriva por el océano a bordo de aquel pedazo de chatarra, ¿verdad? Anoche tuve una especie de visión sobrenatural en la que se me avisaba de que debía tomar este rumbo con el único propósito de rescatarle. Y después de todas las molestias que tanto mi tripulación como yo nos hemos tomado, ¿es ésta la gratitud que usted nos ofrece?


  »—De acuerdo. ¡Ahora escúcheme bien usted a mí! —exclamó el otro—. Soy el capitán Naskett, y estoy realizando un viaje con el que pretendo batir una marca: la de navegar desde Nueva York hasta Liverpool en el barco más pequeño que ha cruzado jamás el Atlántico. ¿Y a que no adivina lo que me ocurre? Pues que me encuentro justo en mitad de mi travesía cuando aparece usted y lo echa todo a perder por culpa de lo que cree que es su maldito deber. Si piensa que voy a dejar que me secuestren simplemente para que vea usted realizadas sus dichosas visiones de ultratumba, está usted muy, pero que muy equivocado, caballero. Por el contrario, lo que sí haré será caer sobre usted con todo el peso de la ley. Porque, como sin duda alguna sabrá, el secuestro es un delito muy grave.


  »—¿Y para qué ha venido hasta aquí entonces? —repuso el capitán.


  »—¡¿Que para qué he venido hasta aquí?! —aulló el capitán Naskett—. ¿Que para qué he venido, dice usted? ¡Rayos! Un tipo que va al mando de un bote lleno de rufianes disfrazados de marinero aparece de repente a mi lado y me secuestra mientras duermo y usted tiene la desfachatez de preguntarme para qué he venido hasta aquí. Escúcheme bien. Si despliega ahora mismo todas las velas de que dispone esta nave, ponemos rumbo a mi bote, lo alcanzamos y yo vuelvo a navegar en él sin más contratiempos, le prometo que olvidaré todo este desafortunado incidente. Pero si no lo hace, tenga por seguro que le llevaré ante los tribunales y, por si eso fuera poco, además le convertiré en el hazmerreír de dos continentes.


  »Ante amenazas como aquéllas, que conferían a todo el asunto un carácter bastante más grave de lo que a simple vista hubiese podido llegar a parecer, el capitán decidió poner rumbo al bote de marras. Mr. Salmon, quien opinaba que ya se había perdido más tiempo del que estaba dispuesto a permitir, se enfrentó por su cuenta al capitán Naskett. Como ambos hombres tenían lenguas extremadamente afiladas, escuchar las amenazas e insultos que durante un buen rato se dirigieron el uno al otro resultó de lo más instructivo incluso para hombres tan rudos y acostumbrados a las malas palabras como los que componíamos aquella tripulación. Cada uno de los allí presentes nos acercamos a los contendientes tanto como nos lo permitió nuestro valor con el fin de no perder ni un solo detalle de lo que éstos decían.


  »En honor a la verdad, debo decir que el capitán Naskett acabó llevándose la mejor parte de toda aquella guerra dialéctica. No en vano, era un hombre tremendamente sarcástico. Dijo que, a su modo de ver, nuestro sucio barco parecía haber sido equipado con el único fin de recoger náufragos, y que todos nosotros no parecíamos sino precisamente eso, pobres náufragos muertos de hambre que no tenían ni idea de lo que era tripular una nave. Añadió que, por descontado, hasta un idiota sería capaz de darse cuenta, con un simple vistazo, de que ninguno de nosotros era un marinero de verdad, y que no le extrañaría lo más mínimo descubrir que Mr. Salmon, ahí donde lo veía, no fuese sino un carnicero obligado a hacerse a la mar por culpa de múltiples y deshonrosas deudas. Prosiguió parloteando de aquella manera tan injuriosa durante todo el tiempo que tardamos en alcanzar su odioso bote. Cuando finalmente lo conseguimos, a mí se me ocurrió dirigir una mirada hacia Mr. Salmon, y pude comprobar que ni tan siquiera nuestro propio capitán podía mostrarse tan contento como él de verse por fin libre de aquel hombre.


  »Como no podía ser menos, el capitán Naskett se comportó de manera extremadamente grosera y desagradable hasta el último momento. Como remate, justo antes de abandonar nuestra nave se acercó al capitán Brown y le dijo con sorna, a modo de consejo, que cerrara los ojos y diese tres vueltas sobre sí mismo para ver si así conseguía encontrar el rumbo con el que poder gobernar nuestra nave como estaba mandado. Nunca he visto al capitán Brown sentirse tan abochornado como en aquella ocasión. Aquella noche, casi por casualidad, oí claramente cómo le comentaba a Mr. McMillan que si alguna vez volvía a apartarse de su rumbo para ir en busca de alguna otra nave, sería con el único propósito de enviarla al fondo del mar.


  »La mayor parte de la gente que tiene experiencias de carácter sobrenatural prefiere ser cauta y mantener la boca bien cerrada en lo que atañe a dichas experiencias, pero, si he de decir la verdad, desde aquel día el capitán Brown fue siempre el más cauto de cuantos me ha sido dado conocer. Y no sólo eso, sino que, además, se empeñó firmemente en que todos nosotros guardásemos también un celoso silencio al respecto. Incluso cuando, a lo largo de aquella travesía, nuestra nave tuvo que poner rumbo al noroeste por motivos de estricta necesidad, dejó bien claro que la idea no le complacía en absoluto. Y, a mis ojos, acabó convirtiéndose en el hombre más cruelmente decepcionado de cuantos he conocido en toda mi vida cuando, algún tiempo más tarde, nos enteramos de que el capitán Naskett había llegado sano y salvo a Liverpool a bordo de su maldita cáscara de nuez.


  TAL PARA CUAL


  (Twin Spirits, 1901)


  Junto al mar, en cierta parte de la costa este del país, se levantaba estoicamente La Terraza, una pequeña zona residencial compuesta por ocho casas de aspecto tétrico y desolado. Sus fachadas delanteras, azotadas sin tregua por la sal y la brisa marinas, se enfrentaban ceñudas a las aguas mientras las ventanas de las habitaciones posteriores miraban en silencio hacia la vetusta población que se encontraba aproximadamente media milla tierra adentro. De la playa, una árida extensión de terreno cubierta de guijarros y única barrera entre las casas y el mar, hubiera podido decirse que se hallaba desierta y olvidada de no ser por la muda presencia de una bañera abandonada y cubierta de herrumbre y unas cuantas prendas de ropa puestas a secar bajo el tibio sol del invierno. En el horizonte, minúsculos barcos de vapor dibujaban en el cielo finas líneas de humo mientras numerosas embarcaciones de vela, con el sol refulgiendo en sus blanquísimas lonas, aparecían y desaparecían continuamente de la vista. Desde la orilla, La Terraza contemplaba todo aquel panorama con aspecto impasible mientras, una vez contadas las ganancias de la temporada anterior, no hacía más que preguntarse si lograría sobrevivir hasta la siguiente. Al pensar en aquello, La Terraza se ponía muy triste, e incluso llegaba a sentirse en extremo afligida cuando recordaba aquel edicto municipal que recientemente había denegado la construcción de un pequeño paseo marítimo, un quiosco para una banda de música y unos jardines iluminados.


  Desde una de las ventanas del tercer piso del número 1, Mrs. Cox, entre suaves suspiros, contemplaba fijamente el mar. La temporada había sido mala, y Mr. Cox había causado más problemas de los que en un principio cabía esperar debido sobre todo a las estrecheces vividas recientemente en el mercado de valores y a la invariable preferencia, profesada por todos los hombres de negocio locales, por aceptar pagos en metálico antes que pagos a cuenta. Nunca antes, al menos que Mr. Cox recordase, se había producido en el pueblo una situación como aquélla. Y, como en él era previsible, ante aquella severa sequía monetaria su cosecha de paciencia no tardó en agotarse.


  Aunque en su juventud Mr. Cox había sido un hombre consagrado al trabajo, su salud había llegado a sufrir tanto a causa del mismo que no tuvo que pasar mucho tiempo antes de que Mrs. Cox comenzase a preocuparse seriamente por la vida de su marido. Invariablemente, el trabajo, fuese de la índole que fuese, parecía provocarle a Mr. Cox una horrible tos. Esto, unido al hecho de que el hombre en cuestión procedía de una familia cuyos frágiles pulmones, transmitidos de generación en generación, habían sido el principal tema de conversación de cuantos les rodeaban, le había puesto en la obligación de abandonar cualquier actividad laboral. Finalmente, su esposa le dio a entender que si se dedicaba sin más a entretenerse cultivando algún que otro ligero pasatiempo y procurando no meterse nunca en líos, ella no le pediría que hiciese nada más. Para un hombre tan activo y emprendedor como él, aquélla no era precisamente una perspectiva muy alentadora, por lo que en ocasiones, sobre todo cuando aquella situación se le hacía especialmente insoportable, desaparecía durante días enteros en busca de algún trabajo que desempeñar para acabar regresando al hogar lleno de frustración y con los nervios destrozados a causa del escaso resultado obtenido.


  Aquella tarde, sin embargo, los pensamientos de Mrs. Cox se vieron súbitamente interrumpidos por unos golpes que resonaron con fuerza sobre la puerta principal. Como los criados se habían marchado nada más acabar la temporada, tal y como allí era habitual, se levantó y echó a correr escaleras abajo con la esperanza de que se tratase de algún huésped tardío, como, por ejemplo, un inválido que se hubiese acercado por allí en busca de los saludables aires del mar. No obstante, cuando abrió la puerta se encontró en el umbral con una corpulenta mujer de mediana edad vestida completamente de luto.


  —No sabes cómo me alegro de volver a verte, querida —dijo la recién llegada dándole a Mrs. Cox un ruidoso beso en la mejilla.


  Mrs. Cox respondió con un ligero abrazo completamente falto de emoción, pero no porque sintiese una especial aversión hacia la visitante, sino porque todo lo hacía de una manera completamente lánguida y anodina.


  —¿Sabes, querida? Mi tío Joseph ha venido de Londres para pasar unos días con nosotros —continuó la recién llegada entrando en el vestíbulo—, así que, ya que tenía pensado tomar el tren para venir a verte, he decidido traerle conmigo para que respire un poco de esta maravillosa brisa marina que tenéis aquí.


  Una pregunta se deshizo en los labios de Mrs. Cox cuando un hombrecillo que había estado oculto todo el tiempo tras las amplias faldas de aquella mujer apareció de repente.


  —Éste es mi tío Joseph —explicó Mrs. Berry, pues tal era el nombre de la recién llegada—. Mr. Joseph Piper —añadió.


  Mr. Piper le estrechó la mano a Mrs. Cox y, tras unas breves palabras de presentación pronunciadas desde el felpudo, los recién llegados siguieron a su anfitriona hasta el interior de una sombría sala de estar.


  —¿Y tu esposo, querida? ¿No se encuentra en casa? —preguntó Mrs. Berry con frialdad.


  Mrs. Cox negó con la cabeza.


  —Lleva tres días fuera —respondió poniéndose colorada.


  —¿Y qué es lo que hace? ¿Buscar trabajo? —preguntó la visitante.


  Mrs. Cox asintió y, tras juntar las yemas de los dedos, se estremeció ligeramente.


  —Bueno, tan sólo espero que lo encuentre —dijo Mrs. Berry vertiendo en sus palabras más veneno de lo que aquel simple comentario parecía requerir—. Por cierto, ¿dónde está tu precioso reloj de mármol?


  Mrs. Cox carraspeó.


  —Lo están arreglando —dijo con cierta turbación.


  Mrs. Berry la miró con atención.


  —No te preocupes por él, querida —dijo señalando con la cabeza a Mr. Piper—. Es un don nadie, así que puedes hablar con total libertad en su presencia. No obstante… Querido tío —añadió volviéndose hacia el mencionado caballero—, ¿por qué no sales un rato y das un pequeño paseo por la playa?


  —No me apetece —respondió sin más Mr. Piper.


  —Me imagino que Mr. Cox se llevaría consigo el reloj para que le hiciese compañía, ¿verdad, querida? —observó Mrs. Berry tras dedicarle a su pariente una dura mirada cargada de hostilidad.


  Mrs. Cox soltó un suspiro y negó con la cabeza. Tratándose de Mrs. Berry, fingir era completamente inútil.


  —Ya veo —continuó Mrs. Berry con indignación—. Ese hombre será capaz de empeñar no sólo el reloj sino también cualquier otra cosa que caiga en sus manos. Y cuando se haya gastado todo el dinero en alcohol regresará a casa pidiendo perdón como un miserable. ¡Así son los hombres! ¡Todos iguales!


  Su mirada era tan ardiente y feroz que Mr. Piper fue incapaz de guardar silencio ante aquel comentario tan ofensivo para los de su sexo.


  —Yo nunca he empeñado un reloj en toda mi vida —dijo mesándose con suavidad sus cabellos grises.


  —¡Vaya! ¿Y te atreves a presumir de ello, querido tío? —le preguntó su sobrina—. Si yo no tuviese nada mejor de que alardear, ni siquiera me molestaría en abrir la boca.


  Mr. Piper replicó que al decir aquello no pretendía presumir ni alardear de nada.


  —Las cosas continuarán por ese camino, querida, hasta que te encuentres completamente arruinada —dijo en tono cordial Mrs. Berry volviéndose nuevamente hacia su amiga—. Y cuando eso ocurra, dime: ¿qué harás entonces?


  —Sí, ya lo sé —repuso Mrs. Cox—. Para colmo de males, este año hemos tenido una temporada muy mala. Pero, a pesar de todo, lo que más me preocupa ahora mismo es él. Por las noches me resulta imposible conciliar el sueño porque no hago más que darle vueltas a la cabeza pensando que se puede haber metido en algún lío. Anoche mismo, sin ir más lejos, me pasé casi todo el tiempo llorando en mi habitación.


  Mrs. Berry tomó aire por la nariz ruidosamente en un intento por contener las lágrimas. Mr. Piper, por su parte, dijo algo en voz baja. No obstante, nada más hacerlo, Mrs. Berry se volvió hacia él como impulsada por un resorte y le dirigió una mirada llena de ferocidad.


  —¿Qué es lo que has dicho? —preguntó.


  —He dicho que eso es algo que la honra —respondió Mr. Piper con firmeza.


  —Debí haberme imaginado que no se trataba más que de una de esas tonterías que tanto te gusta decir —replicó acaloradamente su sobrina—. ¿Y no puedes pedirle que jure ante ti que no volverá a probar el alcohol, Mary? —inquirió volviéndose una vez más hacia su amiga.


  —No sería capaz de pedirle algo así —respondió Mrs. Cox con un escalofrío—. Eso sería para él lo más parecido a un insulto. Y no sabes lo orgulloso que puede llegar a ser en lo tocante a ese tema. Es incapaz de reconocer que bebe. Lo único que ha llegado a admitir es que de vez en cuando toma un trago para aliviar su mala digestión. No; si yo le pidiese algo así, él nunca me lo perdonaría. Cuando empeña algo, finge que alguien ha debido de robarlo y me acusa a mí de ser una descuidada y de no tomar las debidas precauciones con respecto a los ladrones. La frecuencia con la que últimamente me acusa de ello comienza ya a alarmarme. Además, cuando lo hace se exalta hasta tal punto que a veces no puedo evitar pensar que él cree realmente en esa historia de los robos.


  —Todo eso no son más que tonterías, querida —dijo Mrs. Berry, cortante—. El único problema que hay aquí es que eres demasiado blanda con ese hombre.


  Mrs. Cox suspiró y abandonó la habitación para regresar unos momentos más tarde con un imponente pastel y una botella de vino que por su color parecía oporto pero que a juzgar por su sabor se acercaba más al jarabe de grosella. En cuanto aquellos manjares fueron colocados frente a los visitantes, éstos les echaron una rápida ojeada y comenzaron a atacarlos sin demostrar demasiado entusiasmo. Mr. Piper comenzó a beber con sorbos demasiado pequeños y espaciados entre sí que su sobrina interpretó acertadamente como una reflexión acerca de la supuesta hospitalidad de su amiga.


  —Lo que a Mr. Cox le hace falta es una buena lección —dijo Mrs. Berry—. Por cierto, tío Joseph, ten cuidado. Se te han caído algunas migas sobre la alfombra.


  Tras unas breves palabras de disculpa, Mr. Piper dijo que ya las había visto, que las recogería en cuanto hubiese terminado y que, además, recogería también las de su sobrina para que ella no tuviese que molestarse en hacerlo. Mrs. Berry, acercándose un poco a Mrs. Cox, le susurró a ésta que aquella forma de hablar tan venenosa que tenía su tío le había granjeado en más de una ocasión profundas enemistades con distintos miembros de la familia.


  —Así que, yo que tú, le daría una, querida —prosiguió Mrs. Berry retomando el tema de Mr. Cox y las buenas lecciones—. Y ni que decir tiene que sería por su propio bien. No en vano, él vive aquí como un rey, y quedaría como un perfecto idiota ante todo el mundo si por su culpa tú te vieras obligada a venderlo todo y él tuviera que ponerse a trabajar de verdad para ganarse la vida.


  —Lo peor es esa costumbre que ha cogido de llevarse todo lo que encuentra para empeñarlo —repuso Mrs. Cox sacudiendo la cabeza—. Estoy segura de que lo que haya sacado por ese reloj no le durará mucho. Luego, cuando se le haya acabado el dinero, regresará aquí y se llevará consigo alguna otra cosa. Si tú supieras… Cada cierto tiempo tengo que registrar los bolsillos de sus pantalones en busca de los recibos con los que poder desempeñar todo lo que él ha empeñado previamente. Y no me atrevo a decirle ni una sola palabra de ello por miedo a herir sus sentimientos. Si lo hiciese, estoy segura de que lo único que conseguiría es que se marchase otra vez.


  —Yo que tú —dijo Mrs. Berry con determinación— me retrasaría a propósito en el pago del alquiler o haría cualquier otra cosa que trajese por aquí a un inspector de viviendas o a alguien por el estilo. Imagínate lo asombrado que se quedaría si un buen día, al llegar a casa, se encontrase a un inspector sentado en una de las sillas de su propia sala de estar.


  —Estoy seguro de que su asombro sería aún mayor si en vez de en una de las sillas se lo encontrase sentado en una de las macetas —sugirió, mordaz, Mr. Piper.


  —Yo sería incapaz de hacer algo así —repuso Mrs. Cox—. No podría soportar la vergüenza, ni siquiera en el caso de que pudiese pagar cualquier deuda.


  Mrs. Berry, tras fulminar a su tío con una penetrante y furibunda mirada, sacudió la cabeza, se cruzó de brazos y repitió que lo que a Mr. Cox le hacía falta era recibir una buena lección, añadiendo esta vez que ardía en deseos de contribuir a dársela.


  —Si no puedes conseguir que un inspector de viviendas venga a tu casa, intenta al menos convencer a alguien para que acceda a hacerse pasar por uno —dijo muy seria—. Eso, al menos, hará que tu marido se lo piense dos veces la próxima vez que se le ocurra empeñar algo. En cuanto a la persona que podría hacerse pasar por inspector, ¿qué te parece…? —añadió con una maliciosa sonrisa mientras señalaba a su tío con la cabeza.


  La enorme angustia que hasta ese momento había reflejado el rostro de Mrs. Cox hubiese parecido una expresión rayana a la felicidad si se la hubiese comparado con la profunda preocupación que había comenzado a aflorar en el rostro de Mr. Piper nada más advertir la manera en que aquellas dos mujeres le estaban mirando.


  —Muy bien. Entonces está decidido. Que mi tío se haga pasar por un inspector que viene a cobrar el alquiler —se apresuró a decir Mrs. Berry—. Así, querida Mary, cuando tu marido, una vez se le hayan acabado tanto el dinero como las ganas de juerga, se decida a aparecer por aquí, podrás hacerle ver hasta qué extremo te has visto obligada a llegar por su culpa. Incluso podrías amenazarle con que ahora no tendréis más remedio que ir a vivir a un asilo de pobres.


  —Así que, según tú, yo tengo aspecto de inspector, ¿no es eso? —intervino Mr. Piper con sarcasmo.


  —Así es —respondió su sobrina—. Eso es precisamente lo que me ha inspirado esta idea tan brillante.


  —Es muy amable por tu parte ofrecerte, querida. Y lo mismo digo de usted, Mr. Piper —intervino Mrs. Cox—. Pero no me atrevo ni a pensar en ello.


  —Pero si mi tío estaría encantado —insistió Mrs. Berry con terquedad—. Además, no tiene nada mejor que hacer. Aquí, en cambio, podrá disfrutar de una bonita casa y de buena comida. Y eso sin mencionar el hecho de que podría pasarse el día entero sentado junto a una ventana abierta disfrutando de la maravillosa brisa marina, que tanta falta le hace.


  Mr. Piper, muy quieto en su asiento, tragó saliva con gran dificultad.


  —Yo pasaría a recogerle pasado mañana —añadió Mrs. Berry como queriendo dar por zanjada la cuestión.


  Al final, como era de esperar, la fuerza de voluntad de aquella mujer tan testaruda acabó imponiéndose a la débil resistencia opuesta por Mrs. Cox, quien no tuvo más remedio que ceder, y a las objeciones puestas por Mr. Piper, quien vio cómo sus argumentos eran echados por tierra antes incluso de que hubiese terminado de expresarlos.


  Después de comer, Mrs. Berry, radiante y feliz por haber podido deshacerse de su tío, quien el día anterior se había presentado en su casa con la intención de permanecer en ella durante tiempo indefinido, salía sola del número 1 de La Terraza. Mr. Piper, por su parte, ya metido de lleno en su nueva personalidad de inspector de viviendas, ensayaba su papel con toda la ayuda que una humeante pipa y una buena jarra de cerveza podían prestarle.


  Nuestro hombre pasó todo aquel día y el siguiente en la sala de estar (cuyo apagado esplendor había, sin lugar a dudas, conocido tiempos mejores) observando con aire melancólico la ancha franja de playa y el mar encrespado que se extendía hasta el horizonte. Durante todo ese tiempo, la casa estuvo inmersa en el más absoluto de los silencios, interrumpido tan sólo de vez en cuando por algún que otro ocasional sonido metálico o de porcelana rota que, procedente del sótano, era el único indicio de la presencia de aquella laboriosa mujer que era Mrs. Cox.


  No obstante, al tercer día toda la tranquilidad que reinaba entre aquellas paredes se vio súbitamente interrumpida por el retorno del señor de la casa, cuya irritación al descubrir que el reloj de la sala de estar había desaparecido y enterarse de que había un extraño en la casa fue tan intensa que resultó incluso alarmante. No sólo le reprochó severamente a su esposa su falta de cuidado y su negligencia a la hora de llevar una casa, sino que además, tras unos momentos de vacilación, anunció su intención de revisar sus libros de contabilidad. Una vez que Mrs. Cox se los hubo entregado, el recién llegado cogió una pluma, tinta y unas cuantas hojas de papel secante, y procedió a revisar las cuentas allí anotadas como si fuese un experto en finanzas.


  —Tendré que tomar cartas en el asunto —dijo muy serio al cabo de un rato dejando a un lado la pluma.


  —Claro, querido —convino su esposa.


  Mr. Cox se recostó entonces en la silla y, tras limpiar con un pedazo de papel secante los restos de tinta que aún quedaban en la pluma, paseó una mirada cargada de curiosidad por toda la habitación.


  —¿Tienes algo de dinero? —preguntó.


  A manera de respuesta, su esposa se puso a hurgar en los bolsillos de su delantal y, al cabo de un minuto, sacó un manojo de llaves, un dedal, un pequeño costurero, un par de pañuelos y una moneda de medio penique. Apartando la mencionada moneda, la dejó encima de la mesa, delante de su marido, y éste, cuyo mal genio había ido creciendo cada vez más, lo cogió y lo arrojó con fuerza al extremo opuesto de la habitación.


  —Lo siento, querido —dijo Mrs. Cox enjugándose las lágrimas que comenzaban a asomar a sus ojos—. Te aseguro que he hecho cuanto me ha sido posible por sacar este hogar adelante, pero es imposible conseguir dinero cuando no hay de donde sacarlo.


  Mr. Cox, que no hacía más que recorrer la habitación con la mirada, miró a su esposa sorprendido.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —El inspector —dijo Mrs. Cox, temblando—. Como este mes no hemos podido pagar el alquiler, ha hecho un inventario de todo lo que hay en esta casa y nos ha hecho responsables de ello.


  Mr. Cox se recostó nuevamente en su silla.


  —¡Vaya, vaya, vaya…! ¡Ésta sí que es buena! —exclamó con furia—. De manera que yo me destrozo las piernas recorriendo la comarca en busca de un trabajo con el que poder ganarme la vida honradamente y cuando llego a mi casa me encuentro a un inspector de pacotilla sentado cómodamente en mi sillón y bebiéndose mi cerveza como si tal cosa.


  Sin poder contener su irritación, se levantó de un salto y comenzó a recorrer la habitación de un extremo a otro. Mrs. Cox, presintiendo que sus nervios no lograrían estar a la altura de las circunstancias si su marido acababa dando rienda suelta a su ira, cogió su sombrero y, dirigiéndose hacia la puerta, anunció su intención de acercarse al pueblo cercano para ver si algún comerciante consentía en fiarle algunos artículos de primera necesidad. Al oírla, su marido, sin pronunciar palabra, optó por tomar asiento y quedarse mirando la pared con expresión indignada. No obstante, nada más oír cómo su esposa cerraba la puerta tras de sí, se puso en pie y subió sigilosamente al piso de arriba para echarle un vistazo a aquel maligno ser que, de un solo plumazo, había acabado con la armonía reinante hasta aquel momento en su hogar.


  Mr. Piper, que para entonces estaba ya más que harto de aquel fastidioso enclaustramiento, levantó la vista intrigado cuando oyó cómo alguien abría la puerta de su cuarto de un violento empujón y se quedó mirando extrañado al caballero de mediana edad que, erguido cuán alto era y clavando en él una penetrante mirada, acababa de aparecer en el umbral. Aunque aquel falso inspector era en realidad lo que se suele llamar un cobarde redomado, el hecho es que la innegable insolencia de aquella mirada se le antojó de lo más indignante, por lo que, tras abrir de par en par sus lánguidos ojos azules, se empeñó en devolverla. Como consecuencia de aquella reacción, Mr. Cox, tras hurgar brevemente en el bolsillo de su chaleco, sacó unos anteojos, se los caló y clavó en su oponente una nueva mirada, todavía más dura y penetrante que la anterior, la cual produjo un efecto verdaderamente demoledor.


  —¿Qué busca usted en esta casa? —preguntó por fin, tras un largo rato de desafío visual—. ¿Acaso es usted el padre de alguno de los criados?


  —En cierta manera, podría decirse que soy el padre de todos ellos —respondió suavemente Mr. Piper.


  —No intente hacerse el gracioso conmigo, caballero —repuso Mr. Cox con pomposidad—. Al lado de un hombre honrado como yo, no es usted más que un buitre, una sanguijuela, una arpía.


  Mr. Piper permaneció en silencio durante algunos segundos.


  —La próxima vez que quiera atribuirse calificativos tales como «honrado», le sugiero que antes de hacerlo se asegure bien de que conoce su significado —dijo finalmente.


  Mr. Cox sonrió con desdén.


  —¿Dónde está su orden de registro o como quiera que se llame eso que usted necesita para venir aquí a meter las narices en lo que no le importa? —exigió.


  —Ya se la enseñé antes a Mrs. Cox —respondió Mr. Piper marcándose un farol.


  —¿Ah, sí? Muy bien. Pues ahora enséñemela a mí —repuso el otro.


  —Yo ya he cumplido con la ley enseñándola una vez —repuso muy serio Mr. Piper—. No estoy dispuesto a enseñarla ni una sola vez más.


  Mr. Cox contempló a aquel hombre de arriba abajo con una mirada cargada de desprecio, empezando por su pequeña cabeza de cabellos plateados y acabando en el sucio par de botas en el que llevaba calzados los pies. Tras un buen rato de meticuloso escrutinio, Mr. Piper, incapaz de soportar por más tiempo aquellas miradas sin hacer nada, comenzó a observar al dueño de la casa de la misma manera.


  —¿Se puede saber qué demonios está usted mirando, condenado buitre? —inquirió Mr. Cox con indignación.


  —Pues, para empezar, tres manchas de grasa que luce usted en ese chaleco tan sucio que lleva puesto —se apresuró a responder Mr. Piper—. También un par de piernas arqueadas enfundadas en unos pantalones que vaya usted a saber a quién pertenecen. Y, por si todo eso fuera poco, un abrigo raído y apolillado que, enrollado bajo el brazo, sirve para llevar envueltos objetos tales como, por ejemplo… —hizo una pausa como para asegurarse de lo que iba a decir—… el reloj de la sala de estar —concluyó.


  Aunque Mr. Piper dijo las últimas palabras con aire triunfal, comprendió, antes incluso de haber terminado de hablar, que nunca debía haberlas pronunciado. Poniéndose en pie de un salto, profirió un débil grito de pánico cuando vio que Mr. Cox, enrojeciendo súbitamente de ira, se acercaba a la puerta, echaba la llave, se la guardaba en el bolsillo y abría de par en par la ventana.


  —¡Buitre! ¡Más que buitre! —exclamó con una voz que sacudió de arriba abajo la habitación.


  —¿Sí? —preguntó Mr. Piper echándose a temblar.


  Mr. Cox señaló la ventana con la mano.


  —Salga de aquí volando. Salga de aquí volando como el buitre que es —dijo con severidad.


  Mr. Piper intentó esbozar una sonrisa con sus pálidos labios. Sus rodillas, que no dejaban de temblar, parecían incapaces de seguir sosteniéndole en pie.


  —¿Acaso no ha oído lo que le acabo de decir? —le espetó Mr. Cox—. ¡Vamos! ¿A qué está esperando? Si no sale volando ahora mismo por la ventana, yo me encargaré de arrojarlo por ella.


  —No se atreva a ponerme las manos encima —gritó Mr. Piper retrocediendo hasta ponerse momentáneamente a salvo al otro lado de una mesa—. Todo esto no es más que un error, un terrible error. Yo no soy realmente inspector. Se lo aseguro.


  —¿Cómo? —preguntó el otro—. ¿Qué quiere decir con eso de que no es inspector? ¿Quién demonios es usted entonces?


  Con voz quebrada y temblorosa al principio pero adquiriendo mayor confianza y seguridad en sí mismo conforme hablaba, Mr. Piper procedió a relatar la conversación original que habían mantenido las dos mujeres y que había acabado dando lugar a aquella especie de representación. Cuando terminó su relato, Mr. Cox, que había estado escuchando cada palabra con aire aturdido y sin poder dar crédito a sus oídos, se dejó caer pesadamente en una silla y comenzó a lamentarse en voz alta.


  —Y pensar que he trabajado como una mula para esa mujer —dijo, completamente destrozado—. Y pensar que, después de tantos esfuerzos y penalidades, habíamos de llegar a esto… ¡Dios mío! ¿Cómo puede haberme hecho esto a mí? ¿Cómo puede haber llegado a portarse de esta manera tan falsa y malvada conmigo? Esa mujer me ha partido el corazón. Después de esto, ya nunca volveré a ser el mismo. ¡Nunca!


  Mr. Piper, visiblemente incómodo, carraspeó.


  —No se imagina usted lo desagradable que todo esto ha resultado para mí desde un principio —dijo por fin, intentando dotar a su voz de toda la comprensión de que era capaz—. Pero es que mi sobrina es tan autoritaria… Si llegase usted a conocerla se daría cuenta de que resulta imposible llevarle la contraria.


  —No se preocupe, hombre. Al fin y al cabo usted no tiene la culpa de nada —convino amablemente Mr. Cox—. ¡Venga esa mano!


  Los dos hombres se estrecharon la mano con solemnidad. A continuación, Mr. Piper, mascullando algo acerca de tomar un trago juntos, se aproximó a la ventana para cerrarla.


  —Y pensar que podría usted haberse matado si hubiese saltado por esa ventana —dijo Mr. Cox—. Me pregunto cómo se habrían sentido por dentro esas dos horribles mujeres si tal cosa hubiese acabado ocurriendo de verdad.


  —Pues imagínese cómo he llegado a sentirme yo —repuso Mr. Piper mientras un escalofrío le recorría todo el cuerpo—. A una situación como ésta es a lo que yo llamo jugar con fuego. Por cierto, ¿sabe lo que se me está ocurriendo? —continuó diciendo tras guardar silencio durante un par de segundos—. Mi sobrina va a venir aquí esta misma tarde. Podríamos aprovechar la oportunidad para darle una buena lección. Es más, podríamos darle un susto de muerte. Por ejemplo, podría usted decirle que me ha matado de verdad. Quizás así aprenda de una vez por todas a no enredar a los demás en asuntos que no son de su incumbencia.


  —La idea no está nada mal, ¿sabe? Al fin y al cabo, esas dos mujeres se lo merecen —asintió Mr. Cox—. El único problema que se me ocurre es que Mrs. Berry decida ir a dar parte a la policía.


  —¡Vaya! Pues tiene usted razón. No había pensado en eso —dijo Mr. Piper acariciándose la barbilla.


  —Oiga: ¿y por qué no le damos el susto a mi esposa en vez de a su sobrina? —propuso alegremente Mr. Cox—. Así le enseñaríamos a esa mujer a no maquinar nada a espaldas de nadie. Y, de paso, podríamos intentar sacarle algo de dinero alegando que lo necesito para escapar. Porque ésa es otra: estoy convencido de que guarda dinero en alguna parte. De todas formas, si resulta que es cierto que no tiene ni un mísero penique, no se preocupe, porque seguro que puede conseguir algunas libras en uno o dos días. Por lo que se refiere a nosotros, le diré lo que podemos hacer. Iremos a Newstead, un pueblo que queda a unas ocho millas de aquí, donde hay una pequeña posada llamada El Caballo Blanco en la que los dos podremos vivir como auténticos príncipes a cambio de unas pocas libras al día. Así, mientras nosotros estemos allí pasándolo en grande, mi esposa estará aquí volviéndose loca intentando explicarle a su sobrina cómo es que ha llegado usted a desaparecer.


  —Todo eso suena muy bien —dijo Mr. Piper con el ceño ligeramente fruncido—, pero, si quiere que le sea sincero, me da la impresión de que su esposa no le creerá. No tiene usted aspecto de haber matado a nadie.


  —Pierda usted cuidado, amigo mío. Tendré el aspecto adecuado cuando llegue el momento —repuso el otro con una sonrisa—. Usted limítese a ir a Newstead, tomar alojamiento en El Caballo Blanco, y esperarme allí. Así que venga conmigo y le dejaré salir por la puerta trasera. No tenemos tiempo que perder.


  —Un momento, un momento. Creo haberle oído decir que ese pueblo dista unas ocho millas de aquí —protestó Mr. Piper.


  —Y así es. Pero no irá usted a decirme ahora que le asusta la idea de tener que recorrer una distancia como ésa, ¿verdad? Ocho millas no son nada, amigo mío —replicó Mr. Cox—. Claro que, ahora que caigo —añadió tras un momento de reflexión—, también es cierto que hay un tren que sale precisamente para allá a las tres en punto. Al volver la esquina encontrará usted un poste indicador en el que se explica cómo llegar a la estación de ferrocarril. Si camina usted lo bastante deprisa quizá le dé tiempo a cogerlo. Y ahora, adiós.


  Tras darle a Mr. Piper unas cuantas palmadas en la espalda, lo condujo hasta el jardín trasero y, una vez allí, le mostró la dirección que tenía que seguir para encontrar el poste indicador. A continuación entró en la sala de estar y, tras alborotarse premeditadamente el cabello, se desgarró el cuello de la camisa, volcó una mesa y un par de sillas y se sentó pacientemente a esperar el regreso de su mujer.


  Al cabo de unos veinte minutos, oyó claramente el ruido de una llave al girar en la cerradura de la puerta principal, ruido que fue seguido por el de los pasos de su mujer conforme ésta subía lentamente las escaleras. Cuando Mrs. Cox entró por fin en la sala de estar y vio la escena que se ofrecía ante sus ojos, dio un respingo, soltó un agudo chillido y a punto estuvo de desmayarse.


  —¡Silencio! —le dijo su marido llevándose un dedo a los labios.


  —Pero… pero Henry, ¿qué es todo esto? —preguntó Mrs. Cox, alarmada—. ¿Qué ha pasado?


  —El inspector —respondió su marido en un inquietante susurro—. Cuando él y yo nos encontramos tuvimos unas palabras y, en el calor de la discusión, él me golpeó. Entonces yo, en un ataque de ira, le… le estrangulé.


  —¿Qué… qué quieres decir con que le estrangulaste, querido? —preguntó, atónita, la mujer.


  —¿Que qué quiero decir? —gimió Mr. Cox con desesperación—. Pues que le he matado. Eso es lo que quiero decir. Le he matado y he ocultado su cadáver. Y ahora tengo que huir de aquí y, ¿quién sabe?, a lo mejor hasta abandonar el país.


  La ya de por sí enorme perplejidad que mostraba el rostro de Mrs. Cox se acentuó de repente aún más. Mentalmente, intentaba hacer encajar lo que su marido acababa de confesarle con algo que había visto en la calle hacía tan sólo diez minutos: la figura pequeña y a todas luces viva de un hombre que, con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, parecía estar examinando detenidamente un poste indicador. Una figura que, ahora estaba completamente segura, no era otra que la de Mr. Piper.


  —¿Estás seguro de que ese hombre está muerto, querido? —le preguntó a su esposo.


  —Claro que lo estoy, mujer —se apresuró a contestar Mr. Cox—. Nunca imaginé que ese tipo fuese tan poca cosa. ¿Qué voy a hacer ahora? A cada segundo que pasa el peligro que corro es mayor. Tengo que marcharme de aquí cuanto antes. Querida, ¿cuánto dinero tienes?


  Aquella pregunta tan sencilla lo explicó todo de repente. Mrs. Cox, apretando los labios con fuerza, negó rotundamente con la cabeza.


  —No es momento para bromas, querida —repuso su esposo con los ojos desorbitados—. Mi vida está en peligro.


  —No tengo nada que darte —replicó Mrs. Cox con severidad—. Y no te pongas a dramatizar, Henry, porque de nada te va a servir. Es inútil que insistas. No tengo dinero.


  La respuesta de Mr. Cox se vio ahogada por unos apremiantes golpes que resonaron en la puerta principal y que él, encantado de oírlos, viendo ante sí una excelente oportunidad para dramatizar un poco, no dudó en asociar con la policía. No obstante, su esposa, intuyendo una vez más la verdad al recordar que Mrs. Berry, tal y como ella misma había prometido, estaba a punto de llegar, se dirigió decididamente a la puerta para dejar entrar a su amiga.


  Aunque, una vez abierta la puerta, la recién llegada no se entretuvo en el recibidor más que un par de minutos, ese tiempo resultó ser más que suficiente para que Mrs. Cox, hablando siempre en susurros para que su marido no llegase a escucharla desde la sala de estar, la pusiese al corriente de cuanto había sucedido.


  —Esto es cosa de mi tío. No me cabe la menor duda —dijo secamente Mrs. Berry—. Es justo la clase de truco chapucero que cabría esperarse de él. Pero no te preocupes, querida. Déjamelos a mí, que yo me encargo de todo.


  Tras seguir a su amiga y anfitriona hasta la sala de estar, Mrs. Berry le estrechó la mano a Mr. Cox y, sacándose del bolso un pequeño pañuelo, se lo llevó a los ojos.


  —Mary me lo ha contado todo —dijo, señalando levemente a Mrs. Cox con la cabeza—. ¡Dios mío, qué tragedia más horrible! Lo que ha sucedido hoy en esta casa es peor de lo que puede usted llegar a imaginarse. Mucho peor. Y es que, ¿sabe usted?, ese hombre no era realmente un inspector, sino… ¡mi tío! ¡Mi pobre tío, Joseph Piper!


  —¡Su tío! —exclamó Mr. Cox irguiéndose cuán alto era con fingida sorpresa—. Ese inspector… ¡su tío!


  Mrs. Berry, con el rostro anegado en lágrimas, se sonó ruidosamente la nariz.


  —No era más que una pequeña broma —admitió dejándose caer en una silla y cubriéndose el rostro con el pañuelo—. ¡Pobre tío Joseph! El único consuelo que me queda es que, a pesar de todo, seguro que se encuentra mejor donde está ahora que aquí.


  A todas luces apesadumbrado, Mr. Cox se pasó una mano por la frente y, apoyando un codo sobre la repisa de la chimenea, miró a Mrs. Berry con una expresión de perplejidad magistralmente fingida.


  —Pues vea usted a qué extremo han conducido sus bromas, señora —dijo—. Ahora me veré obligado a vagar por el mundo convertido en un fugitivo. Y todo por culpa de sus bromitas.


  —Fue un accidente —replicó en voz baja Mrs. Berry—. Nadie sabía que él se encontraba aquí. Además, si quiere que le diga la verdad, estoy segura de que el pobre no tenía realmente nada por lo que vivir.


  —Es muy amable por tu parte que mires las cosas desde ese punto de vista, Susan —dijo Mrs. Cox.


  —Bueno, digamos que nunca he sido una persona muy amiga de gastar bromas. Lástima que para una que gasto tenga que suceder esto —respondió Mrs. Berry—. Además, de nada sirve llorar por la leche derramada. Si el tío está muerto, pues muerto está y sanseacabó. No obstante, en lo que se refiere a Mr. Cox, no creo que permanecer aquí sea lo más indicado.


  —Eso mismo digo yo —convino el aludido con entusiasmo—. Lo malo es que no tengo dinero.


  —No se preocupe por eso. Usted márchese —repuso Mrs. Berry dirigiéndole a su amiga una mirada de advertencia para que no interviniese—. Denos tan sólo una dirección a la que podamos escribirle y tan pronto como hayamos podido reunir veinte o treinta libras se las enviaremos.


  —Que sean treinta —repuso Mr. Cox sin poder dar crédito a lo que acababa de oír.


  Mrs. Berry asintió.


  —De acuerdo. Pero tendrá que apañárselas como sea para que dicha cantidad le dure el mayor tiempo posible —dijo tras unos instantes de reflexión—. Y no olvide que, tan pronto como reciba el dinero, lo mejor será que se vaya de aquí cuanto más lejos mejor. Mientras no aparezca el cadáver del pobre tío Joseph, el tiempo corre a su favor, así que aprovéchelo bien. Y ahora dígame: ¿adónde quiere que le enviemos el dinero?


  Mr. Cox fingió reflexionar profundamente durante unos segundos.


  —Creo que la posada El Caballo Blanco, en Newstead, servirá —dijo por fin, en un susurro—. Será mejor que lo anote, señora.


  Mrs. Berry, tras coger un lápiz y un pedazo de papel, así lo hizo. Luego, Mr. Cox, tras pedirle en vano a las dos mujeres que le prestasen un par de chelines para el camino, se despidió de ambas con aspecto miserable, salió de la casa y, por alguna extraña razón que sólo él parecía conocer, echó a andar en dirección a Newstead caminando de puntillas.


  Durante los tres días siguientes, mientras esperaban pacientemente la llegada del dinero, Mr. Piper y Mr. Cox se vieron obligados a hacer frente a las exigencias del posadero, un tipo tosco cuyos modales eran de lo más ordinario, con los escasos recursos del primero. Como ambos eran hombres razonables, sabían por experiencia lo difícil que resulta siempre conseguir dinero a muy corto plazo. No obstante, cuando llegó el cuarto día, hallándose sus fondos a punto de agotarse, decidieron enviarle un telegrama urgente a Mrs. Cox.


  Mr. Cox se encontraba solo cuando la respuesta a dicho telegrama llegó. Mr. Piper, quien se reunió con él algo más tarde, se quedó atónito nada más ver el aspecto de su amigo y tuvo que llamarle varias veces antes de que el otro reparase en su presencia. Entonces Mr. Cox, tras tomar una profunda bocanada de aire y dirigirle una extraña mirada, le tendió el mensaje.


  —¿Cómo? —exclamó lleno de asombro Mr. Piper mientras releía en voz alta el telegrama—. «No-necesitamos-mandar-dinero-stop-Tío-Joseph-ha-vuelto-stop BERRY». Pero ¿qué significa esto? ¿Acaso se ha vuelto loca esa mujer?


  Tras sacudir fuertemente la cabeza, Mr. Cox le arrebató el papel a su amigo y, sosteniéndolo en alto, lo miró con una mezcla de odio y extrañeza.


  —¿Cómo puede ser que esté usted allí cuando se supone que está muerto? —dijo finalmente.


  —¿Y cómo puede ser que esté allí cuando estoy aquí? —replicó Mr. Piper con lógica aún más aplastante.


  Inmersos en un mar de dudas, los dos asombrados caballeros guardaron silencio y, durante un buen rato, se dedicaron a reflexionar en pos de una solución que pudiera poner fin a aquel enigma. Finalmente, Mr. Cox, alentado por la idea de que el mensaje debía de haber sufrido alguna caprichosa modificación al ser emitido, decidió acercarse a la oficina de telégrafos del pueblo para enviar otro telegrama en el que, dejando a un lado los rodeos, preguntaba sin más:


  «No-comprendo-stop-¿Está-tío-Joseph-vivo?»


  La respuesta llegó a la posada una hora más tarde. Mr. Cox la abrió, le echó un rápido vistazo y, sofocando un grito, se la tendió a Mr. Piper. Éste, tras coger con manos temblorosas tan temido papel, arqueó tanto las cejas cuando lo leyó que éstas estuvieron a punto de salírsele del rostro.


  «Sí-stop-Está-fumando-en-sala-estar» —decía el mensaje.


  Lo primero que pensó Mr. Piper nada más leer aquellas palabras fue que aquél era un caso hecho a medida de cualquier centro de investigación de fenómenos paranormales. No obstante, una perspectiva tan romántica pronto se vio desplazada por otra idea de carácter más sencillo que, a propuesta de Mr. Cox, parecía explicarlo todo de manera satisfactoria: debido al golpe recibido, Mrs. Berry estaba perdiendo contacto con la realidad y se hallaba inmersa cada vez más en el mundo de sus propias fantasías. Ni que decir tiene que las palabras empleadas por Mr. Cox fueron bastante más bruscas, pero lo que tanto unas palabras como otras pretendían expresar estaba bien claro: Mrs. Berry estaba perdiendo el juicio.


  —¿Sabe lo que voy a hacer? Volveré a casa sin previo aviso y diré que deseo hablar con usted —propuso Mr. Cox con mirada decidida y desafiante—. Creo que eso bastará para conseguir que toda esta situación se aclare de una vez por todas.


  —Sí, claro. Y mi sobrina, seguramente, le dirá que yo he regresado a Londres —repuso Mr. Piper haciendo gala de una repentina clarividencia—. No podrá usted descubrir su juego a menos que yo vaya con usted. Y eso descubriría nuestro juego. Ahí puede ver usted cuán ingeniosa es esa mujer. No sabe lo astuta que puede llegar a ser cuando se trata de conducir a los demás a callejones sin salida como éste.


  —¿Cómo puede alguien llegar a ser tan mezquino? —inquirió Mr. Cox con asombro.


  —A pesar de que es sobrina mía, Susan nunca me gustó —confesó Mr. Piper con resignación—. Nunca.


  Tras asegurarle a Mr. Piper que le comprendía perfectamente, Mr. Cox, aferrándose a una última esperanza, se sentó y comenzó a escribirle a su esposa una larga, larguísima carta en la que, después de tratar extensamente las lamentables circunstancias que rodeaban la repentina pérdida de Mr. Piper, le pedía que le agradeciese de su parte a Mrs. Berry todos sus bienintencionados esfuerzos por quitarle hierro al asunto y, como no podía ser menos, le pedía que le enviase lo antes posible el dinero que le había prometido.


  La respuesta, escrita por la propia Mrs. Berry en vez de por Mrs. Cox, llegó al día siguiente a la posada en forma de una carta aún más larga que no sólo se hallaba muy mal escrita sino que, además, estaba llena de tachones. Comenzaba haciendo referencia al tiempo, preguntaba luego por la salud de Mr. Cox y se refería de pasada a la de la remitente. A continuación describía con todo lujo de detalles unos extraños dolores de cabeza que habían atacado a Mrs. Cox, a lo que seguía una larga lista de los remedios que le habían sido recetados, así como de los distintos efectos que en la enferma estaba teniendo cada uno de ellos. La carta, tras algunas frases de lo más extraño y disparatado, concluía con un desbordante arranque de optimismo que dejó a los dos lectores al borde de la locura. «Nuestro querido tío Joseph, quien se encuentra ya casi completamente restablecido, dice que está deseando volver a verle para hacer las paces con usted. A pesar de que el hecho de reencontrarse con usted parece imponerle un poco (no en vano, mi tío ha sido siempre un hombre muy tímido), ha accedido encantado a acercarse hasta El Caballo Blanco para que así pueda usted convencerse de que está perfectamente vivo. Es más, casi me atrevería a decir que para cuando esta carta llegue a sus manos él ya se encontrará allí con usted. ¿Quién sabe? Quizás incluso sea él mismo quien se la lea a usted cuando la reciba».


  Con sumo cuidado, Mr. Cox dejó a un lado la carta y, tras carraspear suavemente y tragar saliva con dificultad, miró con expresión desconcertada a Mr. Piper, quien, a su vez, le observaba a él con los ojos abiertos como platos.


  Durante un largo rato ninguno de los dos habló. Finalmente, Mr. Cox, incapaz de soportar por más tiempo aquel silencio, comenzó a proferir todo tipo de maldiciones.


  —¿Por qué no se calla de una vez? —le propuso Mr. Piper al cabo de unos minutos—. El que usted diga todas esas cosas no nos va a ayudar.


  —Pues a mí sí que me ayuda, ¿sabe? —replicó, desquiciado, Mr. Cox reanudando su personal retahíla de improperios.


  No obstante, apenas había tenido tiempo de decir unas pocas palabras más cuando Mr. Piper, visiblemente sobresaltado, levantó una mano en demanda de silencio. En el acto, las palabras cesaron de salir de los labios de su amigo. Fue entonces cuando una voz familiar se dejó oír claramente en el pasillo. Unos segundos más tarde Mrs. Berry entraba en la habitación y se quedaba de pie, delante de los dos hombres, mirándoles con expresión divertida.


  —Querido tío, he venido hasta aquí en el mismo tren que usted para asegurarme de que efectivamente tenía usted intención de venir aquí —dijo—. ¿Cuánto hace que ha llegado?


  Tras humedecerse los labios con nerviosismo, Mr. Piper, desesperado, miró a Mr. Cox en busca de auxilio.


  —Pues… ejem… hace unos cinco minutos, querida —balbuceó finalmente.


  —Estamos todos tan contentos de que nuestro querido tío se haya recuperado tan pronto… —continuó diciendo Mrs. Berry con una amplia sonrisa y señalando con la cabeza a Mr. Cox—. No obstante, menuda ocurrencia tuvo usted al enterrarlo entre los macizos de geranios del jardín. El pobre todavía tiene restos de tierra por todas partes.


  Mr. Piper, resoplando y profiriendo toda clase de sonidos irreconocibles, abandonó la habitación precipitadamente. Mr. Cox, por su parte, incapaz de pronunciar ni una sola palabra, permaneció sentado mirando, sin más, a Mrs. Berry.


  —¿No se sorprendió usted al verle? —preguntó aquella mezquina mujer.


  —No después de leer la carta que usted me escribió —logró decir finalmente Mr. Cox intentando mantener la escasa dignidad que aún le quedaba—. Nada hubiera sido capaz de sorprenderme gran cosa después de leer aquello.


  Mrs. Berry volvió a mostrar su amplia sonrisa.


  —Por cierto, tengo otra pequeña sorpresa para usted —añadió inesperadamente—. A Mrs. Cox le afectó tanto la idea de quedarse sola mientras usted se dedicaba a vagabundear por la faz de la tierra que ella y yo, ante la adversidad, decidimos formar una sociedad. A partir de ahora las dos trabajaremos juntas. Así, a la hora de sacar adelante los asuntos domésticos, seremos dos en vez de una. Tenemos pensado empezar por retocar las escrituras de todos los bienes que hay en la casa, los cuales pasarán a ser propiedad de… ¿Cómo? ¿Qué es lo que ha dicho, Mr. Cox?


  —¿Eh? Oh… No, nada. Tan sólo estaba… pensando en voz alta —respondió Mr. Cox.


  EL NÁUFRAGO


  (The Castaway, 1903)


  De pie ante la puerta de la pequeña tienda, Mrs. Boxer, sin dejar de retorcer nerviosamente entre sus dedos el borde de su gastado delantal, soltó un profundo suspiro y echó un vistazo a su alrededor. El día se acercaba rápidamente a su fin, por lo que las farolas que cada noche alumbraban las estrechas callejuelas de Shinglesea se encontraban ya encendidas. Durante un buen rato, la mujer permaneció donde estaba, sin apenas moverse, escuchando con atención el incesante batir de las olas del mar sobre la arena de la playa cercana. Luego, como despertando de un sueño merced a un ligero escalofrío, entró en la tienda y cerró la puerta tras de sí.


  Aquella pequeña tienda, con sus rechonchos recipientes llenos hasta el borde de deliciosos y suculentos caramelos, era uno de los primeros recuerdos que conservaba de su infancia. Hasta el día en que se casó no había existido para ella otro hogar, y cuando, hacía ahora tres años, su marido fue dado por muerto al naufragar el North Star, barco en el que por aquel entonces navegaba, decidió abandonar su hogar conyugal en Poplar para regresar a la casa que la había visto nacer y ayudar así a su madre a llevar el negocio.


  Presa de un notable nerviosismo, cogió de una mesa la labor de punto que llevaba semanas realizando y tomó asiento con la intención de continuar trabajando en ella, pero al cabo de uno o dos minutos, incapaz de concentrarse en lo que hacía, la dejó a un lado. Levantó entonces la mirada y, a través del cristal de la puerta que comunicaba con una pequeña sala de estar que hacía las veces de trastienda, vio, ataviada con un mantón rojo que llevaba echado sobre los hombros, a su madre, Mrs. Gimpson, quien, cómodamente instalada en su sillón favorito, estaba profundamente dormida.


  Cuando la puerta de la tienda se abrió y la campanilla situada sobre el marco resonó en el interior del local, Mrs. Boxer volvió la cabeza y, al ver al hombre que acababa de aparecer súbitamente en el umbral, profirió un grito de sorpresa y se echó a temblar. Se trataba de un hombre bajo y con barba cuyos anchos hombros estaban notablemente encorvados y cuya pierna izquierda, deformada y algo más corta que la derecha, se torcía al caminar haciéndole cojear acusadamente. No obstante, a pesar de la extraña apariencia del recién llegado, Mrs. Boxer, una vez superada la primera impresión, se levantó y echó a correr hacia él. Un segundo más tarde se encontraba entre los brazos del extraño llorando y riendo al mismo tiempo.


  Mrs. Gimpson, temblando por la brusquedad con la que las voces de su hija la habían despertado, se levantó y entró apresuradamente en la tienda. Al verla, el hombre extendió un brazo hacia ella, se lo enroscó alrededor de la cintura y, aunque no con demasiada efusividad, le plantó un beso en la mejilla.


  —¡Es John, madre! ¡Ha vuelto! ¡Ha vuelto! —exclamó su hija, histérica.


  —Gracias al Cielo —repuso Mrs. Gimpson con escaso entusiasmo cuando por fin logró sobreponerse a su asombro.


  —¡Está vivo! —gritaba mientras tanto Mrs. Boxer, quien no cabía en sí de alegría—. ¡Está vivo!


  Medio a rastras, medio a empujones, la exultante esposa condujo a su reaparecido marido hasta la pequeña sala de estar situada en la trastienda y, tras acomodarlo cariñosamente en el mullido sillón que Mrs. Gimpson acababa de dejar vacío apenas medio minuto antes, ella misma se sentó sobre las rodillas de su esposo sin darse cuenta, en su nerviosismo, de que su madre se había dirigido premeditadamente hacia la silla más desvencijada e incómoda de la estancia con la intención de ofrecérsela a su yerno.


  —¡Qué alegría volver a verte! ¡Quién iba a decir que volverías! —exclamó Mrs. Boxer enjugándose las lágrimas—. ¿Cómo lograste sobrevivir, John? ¿Dónde has estado todo este tiempo? Vamos, cuéntanoslo todo.


  Mr. Boxer exhaló un profundo suspiro.


  —Si yo tuviese talento para contar historias te aseguro que la mía sería muy muy larga —dijo lentamente—. No obstante, por el momento os la puedo resumir en unas pocas palabras. Cuando el North Star se hundió en las aguas del Pacífico Sur casi toda la tripulación consiguió salvarse saltando a los botes. Yo, en cambio, llegué demasiado tarde a cubierta. Mientras subía un tramo de escaleras, algo muy pesado cayó sobre mí y me dejó inconsciente sobre el suelo, sangrando por una brecha abierta en la cabeza. Mirad la marca que aquel golpe me dejó.


  Uniendo la acción a la palabra, Mr. Boxer agachó la cabeza y, apartándose con las manos unos mechones de pelo, dejó al descubierto una enorme y fea cicatriz que le recorría parte del cuero cabelludo. Su mujer, al verla, soltó una exclamación de alarma. Mrs. Gimpson, por su parte, tras echarle un breve vistazo, se limitó a emitir un ligero sonido con el que no pretendió expresar nada, ni tan siquiera lástima.


  —Cuando recuperé el sentido —siguió contando Mr. Boxer— me di cuenta de que el barco se estaba hundiendo a gran velocidad. No obstante, me sentía tan débil que cuando el agua comenzó a inundar el compartimento en el que me encontraba ni siquiera fui capaz de ponerme en pie. Me asaltó entonces la súbita certeza de que el barco iba a arrastrarme consigo hasta el fondo del mar. Por fortuna, tal y como podéis comprobar con vuestros propios ojos, no fue así, si bien todavía no me explico cómo pude escapar de aquella situación tan angustiosa. Durante siglos enteros me pareció que me estaba ahogando y que a la vez luchaba por respirar, hasta que de repente me encontré flotando a la deriva, aferrado a un madero con las escasas fuerzas que aún me quedaban.


  »Así pasé un día y una noche hasta que, a la mañana siguiente, fui rescatado por un nativo que pasó por allí a bordo de una canoa y que, apiadándose de mí, me llevó consigo hasta una pequeña isla en la que me vi relegado a vivir durante más de dos años debido a que se hallaba muy apartada de las rutas de comercio más frecuentadas. Finalmente fui recogido por la Pearl, una goleta que pasó por allí rumbo a Australia y cuyo capitán accedió amablemente a llevarme hasta Sidney. Una vez en esta ciudad, conseguí enrolarme en el Marston Towers, un vapor que zarpaba esa misma semana para Inglaterra. Por fin, tras una larga travesía, esta mañana llegué a puerto. Y he pasado todo el día caminando para poder llegar aquí antes de que anocheciese.


  —Pobrecito mío —dijo su esposa cogiéndole cariñosamente del brazo—. ¡Cuánto debes de haber sufrido!


  —Ya lo creo, querida —repuso Mr. Boxer—. ¡Vaya! —añadió al oír carraspear bruscamente a su suegra—. Qué tos más fea tiene usted, querida suegra. ¿Se encuentra bien? —le preguntó a la anciana.


  —Me encuentro perfectamente, gracias —respondió secamente Mrs. Gimpson—. ¿Por qué no nos escribiste cuando llegaste a Sydney, John? —preguntó a continuación con cierta brusquedad.


  —Porque no sabía a dónde hacerlo —contestó Mr. Boxer mirando a su suegra con atención—. No sabía adónde podía haber ido Mary al cabo de tanto tiempo.


  —Podías haber escrito aquí —replicó Mrs. Gimpson.


  —Pues… sí, tiene usted razón —dijo Mr. Boxer—. Pero, si quiere que le sea sincero, no se me ocurrió pensar en eso. Lo cierto es que mientras estuve en Sydney anduve demasiado ocupado buscando un barco en el que poder enrolarme. No obstante, ahora que estoy aquí ya no hay nada de qué preocuparse.


  —Yo siempre tuve el presentimiento de que más tarde o más temprano acabarías apareciendo por aquí —dijo Mrs. Gimpson—. En lo más profundo de mi alma siempre estuve convencida de ello. Mary estaba segura de que habías muerto, pero yo nunca fui de su misma opinión. Y ahora el tiempo, que nunca miente, ha demostrado que mis presentimientos eran correctos.


  Hubo algo en la manera en que Mrs. Gimpson dijo aquellas últimas frases que causó en sus dos oyentes una impresión sumamente desagradable, impresión que se vio acentuada cuando, tras una breve pausa, y sin motivo aparente, la anciana se echó súbitamente a reír e hizo una profunda mueca de desdén.


  —La felicito por lo acertado de sus presentimientos —dijo entonces Mr. Boxer con cierta brusquedad—. Afortunadamente, estaba usted en lo cierto.


  —Suelo estarlo casi siempre —repuso la anciana con una nueva mueca de desdén—. No resulta fácil engañarme.


  —Dime, querido, ¿se portaron bien contigo los nativos? —se apresuró a preguntarle Mrs. Boxer a su marido en un intento por restarle algo de tirantez a la conversación.


  —Sí, Mary. Muy bien —respondió el interpelado—. Deberías haber visto aquella isla. Una hermosa franja de arena tan fina como el oro en polvo la rodeaba por completo. Y había palmeras por todas partes. Y cocos para comer hasta hartarse. Pero lo mejor de todo era que no había nada que hacer en todo el día más que estar tumbado al sol y nadar tranquilamente en el mar.


  —¿Y no había ninguna taberna por allí? —preguntó Mrs. Gimpson.


  —Pues la verdad es que no —respondió su yerno—. Aquello era simplemente una pequeña isla, una más de las muchas que se encuentran diseminadas por todo el Océano Pacífico.


  —¿Y cómo has dicho antes que se llamaba la goleta que te recogió? —preguntó Mrs. Gimpson.


  —Pearl —respondió Mr. Boxer con el recelo propio de un testigo que está siendo sometido a un interrogatorio.


  —¿Y cómo se llamaba el capitán de dicha goleta? —inquirió Mrs. Gimpson.


  —Smith. Thomas Henry Walter Smith —contestó Mr. Boxer poniendo un énfasis especial en cada una de aquellas palabras.


  —¿Y el primer oficial?


  —John Brown —fue la respuesta.


  —¡Vaya! ¿No es curioso? Ambos son nombres de lo más corriente —comentó Mrs. Gimpson, como dejándolo caer—. En fin… Como ya he dicho antes, yo estaba segura de que antes o después regresarías a casa sano y salvo. Por eso mismo nunca me preocupé. «No te aflijas, querida», no hacía más que repetirle a Mary una y otra vez. «Seguro que John se encuentra perfectamente. Regresará cuando mejor le parezca».


  —¿Qué quiere usted decir con eso de «cuando mejor le parezca»? —preguntó Mr. Boxer, visiblemente indignado—. Tenga por seguro que he regresado tan pronto como me ha sido posible.


  —Vamos, mamá, no hables así —intervino la hija—. Has de reconocer que tú también estabas preocupada por John. Si hasta insististe en que fuéramos a ver al viejo Mr. Silver para preguntarle por su paradero.


  —Sí, es cierto. Pero, como tú muy bien recordarás, después de hablar con Mr. Silver yo ya no volví a estar preocupada por él nunca más —dijo Mrs. Gimpson con los labios fuertemente apretados.


  —¿Y se puede saber quién es ese Mr. Silver y qué podía él saber acerca de mi paradero? —preguntó Mr. Boxer.


  —Es un adivino que vive no muy lejos de aquí —respondió su esposa.


  —Un hombre dotado de grandes poderes —añadió la suegra—. Sabe leer las estrellas.


  Sin poder evitarlo, Mr. Boxer estalló en sonoras carcajadas.


  —¿En serio? ¿Y qué fue lo que os dijo de mí ese tipo, si puede saberse? —preguntó a continuación, una vez recuperado el control de sí mismo.


  —Nada en realidad —se apresuró a responder su esposa.


  —Oh, ya veo —dijo Mr. Boxer en son de burla—. Una actitud de lo más prudente por su parte. Aunque lo cierto es que, actuando así, cualquiera de nosotros podría ser adivino.


  —Eso no es cierto, Mary —intervino bruscamente Mrs. Gimpson mirando a su hija—. No digas que Mr. Silver no nos dijo nada porque eso sería faltar a la verdad. Tú sabes muy bien que nos dijo que lo sabía todo sobre John y sobre lo que éste había estado haciendo desde que su barco naufragó, pero que no se atrevía a decírnoslo porque no quería hacernos daño.


  —Un momento, un momento —dijo Mr. Boxer dando un respingo al oír aquello—. Ya está bien. ¿Queréis decirme las dos a qué viene todo esto? Si ese farsante se ha dedicado a levantar calumnias sobre mí estoy dispuesto a darle su merecido.


  —No te pongas así, querido. Déjalo estar —dijo su esposa cogiéndole del brazo—. Lo importante es que por fin estás aquí, sano y salvo. En cuanto a Mr. Silver, no te preocupes por él. La mayoría de la gente no cree en las cosas que dice.


  —Porque no le conviene creer en ellas —intervino Mrs. Gimpson con terquedad—. ¿Acaso te has olvidado de que, en su momento, ese hombre predijo la enfermedad que yo padecí el año pasado?


  —Bueno, ya está bien —dijo de repente Mr. Boxer con una mueca de desdén—. Yo ya os he contado mi historia. No os la creáis si no queréis. Pero lo que sí os puedo asegurar es que tengo testigos capaces de confirmarla. Si lo deseáis, podéis escribirle al capitán del Marston Towers y a todos los miembros de su tripulación preguntándole por mí.


  »Claro que, ahora que lo pienso, quizá prefiráis que vayamos a ver a ese prodigioso adivino amigo vuestro. En ese caso, podríamos mantener en secreto mi identidad diciendo simplemente que soy un viejo amigo de la familia. Podríamos pedirle que nos contase cuanto dice saber sobre mí y sobre lo que he estado haciendo durante todo este tiempo sin preocuparse por el daño que eso pudiera acarrear. Estoy convencido de que eso os haría ver a las dos lo absurdas y ridículas que resultan todas esas supersticiones.


  —Podríamos ir después de cerrar la tienda, ¿no te parece, mamá? —propuso Mrs. Boxer—. Pero antes de ponernos en marcha tomaremos algo de cenar. Debes de estar hambriento, John.


  Mrs. Gimpson vaciló durante unos segundos. Dejando aparte el hecho de que nunca resulta del todo agradable someter las creencias supersticiosas que uno alberga al examen de quienes no creen en ellas, lo cierto es que, tras la actitud que había adoptado desde un principio, la anciana no podía permitirse correr el riesgo de que su yerno la dejase en evidencia.


  —Está bien. Puesto que así lo queréis los dos, olvidémoslo todo y no digamos una sola palabra más sobre el asunto —dijo poniéndose muy seria—. Pero eso no quiere decir que yo vaya a cambiar de opinión.


  —A mí me parece, querida suegra —dijo entonces Mr. Boxer—, que tiene usted miedo de que vayamos a ver a su adorado adivino. No estará usted preocupada por que podamos desenmascarar a ese embaucador, ¿verdad?


  —Es inútil que intentes burlarte de mí, John Boxer. Tus palabras no conseguirán hacer que me enfade —repuso Mrs. Gimpson temblando de ira.


  —Claro, claro —dijo burlonamente Mr. Boxer—. Cuando alguien es feliz creyendo en mentiras, los demás tenemos que respetar su felicidad antes que hacerle comprender la verdad, ¿no es eso? Todos tenemos derecho a ser felices y a vivir de nuestros sueños, pero si todos tuviésemos el mismo sentido común, los adivinos no podrían vivir de los sueños de los demás. Dígame, querida suegra: ¿cómo adivina ese hombre las cosas? ¿Leyendo las hojas de té u observando sin más el color de los ojos[5]?


  —Ya basta de burlas, John Boxer —advirtió Mrs. Gimpson con frialdad—. Quizá te interese saber que de no ser por las advertencias de Mr. Silver yo no estaría viva en este momento.


  —Hace unos meses mamá se vio obligada a guardar cama durante diez días para evitar que un perro rabioso la mordiera —le explicó Mrs. Boxer a su marido.


  —¿Cómo has dicho, querida? —preguntó, incrédulo, Mr. Boxer tapándose la boca con la mano y haciendo enormes esfuerzos por contener las carcajadas.


  —Sí, sí, ríete cuanto quieras. Supongo que te estarías riendo mucho más si aquel perro hubiese acabado mordiéndome realmente, ¿no es cierto? —preguntó Mrs. Gimpson mirando a su yerno con furia.


  —¿Y se puede saber a quién acabó mordiendo finalmente aquel perro? —preguntó Mr. Boxer tras recobrar el control de sí mismo.


  —Ya veo, querido yerno, que no te enteras de nada —repuso Mrs. Gimpson mirando a Mr. Boxer con desprecio—. No hubo ningún perro. Gracias a que yo me quedé en cama y a que mantuve la puerta de mi habitación bien cerrada con llave en todo momento, no apareció perro alguno por el pueblo. ¿Para qué iba a hacerlo? Si se hubiese dejado ver no hubiese podido morderme, pues yo estaba encerrada en casa.


  —Bueno, ya está bien de tonterías. Si sigue usted contándome historias como ésa va a acabar matándome de risa —dijo Mr. Boxer sonriendo—. Tanto si decide usted venir como si no, Mary y yo iremos a ver a ese impostor después de cenar. Ya que aquí nadie me conoce, Mary me presentará como un viejo amigo de la familia y a continuación le pedirá a ese tipo que le cuente todo lo que sabe acerca de su marido. Durante la visita Mary y yo nos mostraremos muy cariñosos el uno con el otro para dar a entender que tenemos intención de casarnos. Así él podrá decir la verdad sobre mí (o, mejor dicho, lo que él dice que es la verdad sobre mí) sin que le importe tanto el daño que sus palabras puedan causar.


  —Yo que tú no intentaría reírme de Mr. Silver —advirtió Mrs. Gimpson.


  Mr. Boxer negó enérgicamente con la cabeza.


  —Usted me conoce, querida suegra, y sabe que siempre estoy dispuesto a disfrutar de un rato de diversión —repuso lentamente—. Estoy deseando ver la cara que pone ese farsante cuando se entere de quién soy yo en realidad.


  Por toda respuesta Mrs. Gimpson dio media vuelta y se puso a mirar a su alrededor en busca de su cesta de la compra. Una vez la hubo encontrado, se dirigió hacia la puerta y, tras anunciar que se disponía a comprar algo para cenar que estuviese en consonancia con aquella ocasión tan especial, salió a la calle dejando a la pareja a cargo de la casa.


  Caminando a buen paso, pues era ya tarde y las tiendas se preparaban para cerrar, la anciana fue hasta la Calle Mayor, hizo rápidamente sus compras y emprendió el regreso a casa. No obstante, al pasar junto a la boca del estrecho callejón en el que vivía Mr. Silver, sus pies, como guiados por un repentino impulso, la internaron en éste y la llevaron hasta la mismísima puerta del adivino.


  En respuesta a su llamada se oyó un lento arrastrar de pies en el interior. Un par de segundos más tarde el adivino en persona abrió la puerta y, tras reconocer a una de sus más fieles y crédulas clientas, la invitó a pasar. Mrs. Gimpson, obediente, entró, siguió a su anfitrión hasta una oscura pero bien conocida habitación y, una vez allí, tomó asiento y se quedó mirando con expresión aturdida la venerable barba blanca y los ojillos enrojecidos de aquel hombre sin saber cómo empezar.


  —Mi hija vendrá a verle dentro de un rato, Mr. Silver —dijo finalmente.


  El adivino asintió con la cabeza.


  —Ella… desea preguntarle acerca de su marido —prosiguió la anciana, balbuceando—. Traerá a un amigo con ella, un hombre… que no cree en sus poderes, Mr. Silver. Él… lo sabe todo sobre mi yerno y quiere escuchar… lo que usted tiene que decir acerca de él.


  El adivino se caló unos enormes anteojos y observó detenidamente a su visitante durante unos segundos.


  —Mrs. Gimpson, a usted le ronda algo en la cabeza, algo que no me quiere decir —dijo finalmente—. Más le valdría contármelo todo.


  Mrs. Gimpson negó enérgicamente con la cabeza.


  —Entonces déjeme advertirle que un gran peligro se cierne sobre usted —continuó diciendo Mr. Silver con una voz ronca y grave que hizo que un escalofrío recorriese la espina dorsal de la anciana—. Se trata de algo que tiene que ver con su yerno.


  Lentamente, mientras hablaba, aquel hombre comenzó a mover atrás y adelante una de sus delgadas y arrugadas manos como si intentase abrir un hueco entre la niebla para poder atisbar a través de ella.


  —Un terrible peligro se está fraguando sobre usted —prosiguió diciendo aquel hombre—. Y eso se debe a que usted, o alguna otra persona, me está ocultando algo.


  Ante tal revelación, Mrs. Gimpson, completamente aterrorizada, se hundió en su silla.


  —Hable —dijo suavemente Mr. Silver—. Hágalo al menos por usted misma, Mrs. Gimpson. No tiene usted por qué sacrificar su vida guardando silencio por los demás.


  Tras sopesar aquellas palabras apenas medio segundo, Mrs. Gimpson, decidiendo que era de la misma opinión que su anfitrión, procedió a relatarle de un tirón cuanto había ocurrido aquella tarde. Como tenía buena memoria, no olvidó ni el más mínimo detalle.


  —Curioso. Muy, pero que muy curioso —dijo el venerable Mr. Silver cuando la anciana hubo concluido su relato—. Tiene usted un yerno verdaderamente ingenioso, Mrs. Gimpson.


  —¿Verdad que sí, Mr. Silver? —convino la anciana—. Asegura que puede probar que su historia es cierta porque tiene testigos a los que recurrir.


  —Si él se empeñase, podría demostrar como mucho una parte de ella —repuso el adivino entornando los ojos con maldad—. Pero no toda, Mrs. Gimpson. Se lo digo yo.


  —Entonces, si al menos parte de su historia es cierta, ¿por qué se mostró usted desde el principio tan reacio a decirnos lo que le había ocurrido a John? —preguntó la anciana procurando que sus palabras sonasen lo menos posible a un reproche—. Si es cierto que se vio obligado a vivir durante un tiempo en una isla, no veo qué puede tener eso de malo. Al fin y al cabo, un hombre no siempre puede evitar ir a parar a donde el destino se empeñe en llevarlo.


  —Cierto, Mrs. Gimpson. Muy cierto —convino lentamente Mr. Silver—. Pero no se preocupe usted ahora por eso. Deje que su hija y su yerno vengan a verme y me hagan todas las preguntas que deseen. En cuanto a usted, se lo advierto por su propio bien: procure no decirle a nadie que ha estado aquí. Si por casualidad se va de la lengua, la tragedia que caerá sobre usted será tan terrible que ni siquiera yo, a pesar de todos mis poderes, seré capaz de ayudarla.


  Al oír aquellas palabras Mrs. Gimpson se echó automáticamente a temblar. Poco después, más impresionada que nunca por los extraordinarios poderes de Mr. Silver, emprendió lentamente el regreso a casa, donde, al llegar, encontró al inconsciente de su yerno relatándole sus apasionantes correrías a los Thompson, la pareja que vivía en la casa de al lado.


  —Es un auténtico milagro que haya usted regresado a casa con vida —estaba diciendo Mr. Thompson, entusiasmado, cuando Mrs. Gimpson entró en la casa—. Todo eso que nos está contando suena exactamente igual que un libro de aventuras. Enséñenos otra vez esa enorme cicatriz que tiene en la cabeza, John.


  Mr. Boxer, complaciente, accedió ante las muestras de admiración de los vecinos.


  —Si no tienen ustedes inconveniente, volveremos cuando hayan terminado de cenar. Así podremos acompañarles a casa del adivino —continuó diciendo Mr. Thompson mientras él y su esposa se ponían en pie para marcharse—. Será para mí un auténtico placer contemplar la cara que pone ese viejo farsante de Mr. Silver cuando se entere de quién es usted en realidad.


  Reprimiendo una mueca de desprecio, Mrs. Gimpson observó atentamente a Mr. Thompson mientras éste abandonaba la casa. Cuando, finalmente, los tres se encontraron solos, Mrs. Boxer se levantó y comenzó a poner la mesa.


  La cena transcurrió con lentitud, debido principalmente a Mr. Boxer, que no dejaba de hablar, en su empeño por agotar su amplio repertorio de anécdotas. Luego, una vez recogida la mesa y cerrada la tienda, los tres se reunieron con los Thompson, que estaban ya esperándoles en la calle, y todos juntos partieron hacia la casa del adivino. Durante el camino, Mr. Boxer y Mr. Thompson se encargaron de animar la conversación, el primero simulando estremecerse de miedo cada diez pasos ante la sola idea de los prodigios sobrenaturales que se disponía a presenciar, y el segundo, que no quería ser menos, quedándose inmóvil cada cierto tiempo hasta que su esposa, riendo, se acercaba a él y le aseguraba que nadie iba a echarle ningún conjuro ni a hacerle desaparecer en una nube de humo.


  Para cuando llegaron a la puerta de Mr. Silver, la comitiva ya había recobrado toda su seriedad y decoro, y, excepto por el profundo escalofrío que recorrió de pies a cabeza a Mr. Boxer cuando su mirada se posó sobre la pareja de calaveras que adornaban la mesa del adivino, su comportamiento fue absolutamente correcto. Mrs. Gimpson, tras adelantarse para saludar a su anfitrión, explicó en pocas palabras el motivo de aquella visita y presentó a Mr. Boxer como un viejo amigo de la familia recién llegado de Londres.


  —Haré cuanto pueda por complacerles —respondió lentamente el adivino mientras sus visitantes tomaban asiento alrededor de la mesa—. Pero antes quiero que sepan que yo me limito estrictamente a contar lo que veo. Si no veo nada, no podré decirles nada. Pero si lo veo todo, se lo diré todo. Siempre, claro está, que estén ustedes seguros de que eso es lo que desean.


  Mr. Boxer miró disimuladamente a Mr. Thompson y le guiñó un ojo en señal de complicidad. Éste, por su parte, respondió propinándole un pellizco a Mr. Boxer. Mrs. Thompson, advirtiendo los tejemanejes de los dos hombres, se acercó a ellos y les reprendió en voz baja diciéndoles que mantuviesen la compostura.


  Los misteriosos preparativos de rigor pronto estuvieron completos. En un momento dado, una pequeña nube de humo a través de la cual los fieros ojillos enrojecidos de Mr. Silver examinaron minuciosamente a Mr. Boxer se elevó de la mesa. Entonces el adivino, tras verter varios líquidos en un pequeño cuenco de porcelana, levantó la mano en demanda de silencio y clavó su mirada en el contenido de dicho cuenco.


  —Veo imágenes —dijo con voz cavernosa—. Veo… los muelles de una gran ciudad. Londres, me atrevería a decir. Veo a un hombre de pie en la cubierta de un barco. Está encorvado, como si por naturaleza fuese cargado de espaldas, y cuando camina cojea de la pierna izquierda.


  Con los ojos muy abiertos a causa del asombro, Mr. Thompson se arrimó a Mr. Boxer y le dio un ligero codazo en las costillas, pero éste, que ya comenzaba a cansarse de las bromas del vecino de su suegra, decidió ignorarle y no se molestó en responder.


  —El barco zarpa —continuó diciendo Mr. Silver sin dejar en ningún momento de mirar el contenido del cuenco—. Al salir de puerto vira ligeramente y su popa queda a la vista. El nombre del barco se encuentra escrito en ella. Se trata del…


  —Mire usted con atención, amigo, no vaya a equivocarse de barco —gruñó Mr. Boxer en voz baja.


  —Se trata del North Star —dijo por fin el adivino—. El hombre encorvado está todavía en cubierta. No sé su nombre ni puedo ver bien su rostro, pero le veo acercarse cojeando hasta la proa y asomarse por la borda para contemplar el mar. Ahora saca de un bolsillo la fotografía de una joven muy hermosa y la mira con profundo fervor.


  Al oír aquello, Mrs. Boxer, quien no pasaba por ser precisamente una belleza, dio un fuerte respingo, como si acabasen de clavarle un punzante aguijón, y se quedó muy tiesa en su silla. Mr. Thompson, que estaba a punto de propinarle a Mr. Boxer un nuevo codazo en las costillas, se detuvo en seco y, tras pensárselo dos veces, decidió adoptar un aire de perplejidad que no comprometía a nada.


  —La imagen se desvanece —continuó diciendo Mr. Silver—. ¡Ajá! Parece que ya vuelve a cobrar fuerza. Veo… un barco en medio del océano. Se encuentra envuelto en una terrible tempestad. Es el North Star. Se está hundiendo. El hombre encorvado está llorando. Parece desesperado. Aunque la imagen es ahora más intensa, sigo sin saber cómo se llama y sin poder ver bien su rostro.


  Mr. Boxer, que había estado a punto de interrumpir al adivino en varias ocasiones, carraspeó ruidosamente y se esforzó por aparentar indiferencia.


  —El barco se hunde rápidamente —prosiguió Mr. Silver dándole un toque de emoción a su relato—. ¡Vaya! ¿Qué es eso que flota en medio del mar? Parece un madero… Sin duda alguna, parte de los restos del naufragio. ¡Un momento! Hay algo agarrado a él. Parece un mono, pero… ¡No! Es el hombre encorvado otra vez. ¡Dios mío!


  Con el alma en vilo, los cinco oyentes se inclinaron a un tiempo hacia adelante y miraron embelesados al adivino. La respiración ahogada de Mr. Boxer fue lo único que pudo oírse en el casi absoluto silencio que en aquel momento se apoderó de la estancia.


  —Se encuentra solo en medio del inmenso océano —continuó diciendo el vidente—. Se hace de noche. Luego llega el nuevo día. Una esbelta y hermosa muchacha de tez morena se acerca a él remando en una canoa. Se trata de una nativa. La muchacha ayuda al náufrago a subir a la canoa y luego, con la cabeza de éste cómodamente instalada en su regazo, rema con fuerza hacia una pequeña isla poblada de altas palmeras.


  —¡Eh, oiga! No se atreva a… —comenzó a protestar Mr. Boxer, visiblemente alterado.


  —¡Shhh! No interrumpa, hombre —intervino Mr. Thompson, que no estaba dispuesto a perderse ni una sola de las palabras del adivino.


  —La imagen se desvanece de nuevo —prosiguió Mr. Silver—. Pero otra aparece en su lugar. Los nativos de la isla celebran una boda. No hay duda: se trata de la muchacha de tez morena y el hombre encorvado. Pero… ¡Vaya! La boda se ve interrumpida de repente. Un joven, un nativo, se abre paso entre los presentes blandiendo un enorme cuchillo. Sin pensárselo dos veces, salta sobre el hombre encorvado y le hiere en la cabeza.


  Sin poder evitarlo, Mr. Boxer se llevó una mano a la cicatriz que lucía en su cuero cabelludo en el preciso instante en que las miradas de todos los presentes se volvían automáticamente hacia él. La expresión que alcanzó a ver entonces en el rostro de su esposa era sencillamente terrorífica. La que vio, en cambio, en el de su suegra, se hallaba dominada por esa mirada triste pero triunfal propia de la mujer que ha llegado a conocer tan bien a los hombres que ya no se sorprende ante nada de lo que éstos puedan hacer.


  —La imagen vuelve a perderse —continuó relatando la hechizante voz de Mr. Silver tras unos segundos de pausa—. No obstante, otra ocupa rápidamente su lugar. El hombre encorvado se halla esta vez a bordo de un pequeño barco cuyo nombre puede leerse en la popa. Se llama Peer… No, Paris.… No, no, tampoco… ¡Pearl, eso es! El Pearl. Dicho barco se aleja de la isla. En la playa, la joven morena, con los brazos extendidos ante sí en actitud de súplica, observa cómo se desvanece en la distancia. Mientras tanto, a bordo, el hombre encorvado se saca nuevamente del bolsillo la fotografía de la hermosa joven y la mira embelesado mientras en sus labios se va dibujando una sonrisa.


  —¡Ya basta! —exclamó Mr. Boxer, enfurecido—. ¿Cuánto tiempo más vamos a tener que seguir escuchando toda esta sarta de tonterías? Yo, por mi parte, ya he tenido más que suficiente.


  —Pues vete si quieres —le instó su esposa temblando de furia—. Yo estoy dispuesta a quedarme aquí y oír todo lo que haya que oír.


  —Siéntese y cállese de una vez —añadió Mr. Thompson, cada vez más interesado en el relato—. Mr. Silver todavía no ha dicho que ese hombre sea usted. Al fin y al cabo, no es usted el único hombre encorvado que hay en este mundo, ¿sabe?


  —Ahora veo… un barco de pasajeros —continuó diciendo el vidente, que aparentemente se había sumido en un breve trance mientras sus visitantes hablaban entre sí—. Zarpa de Australia con rumbo a Inglaterra. Puedo ver claramente su nombre. Es el Marston Towers. El hombre encorvado va a bordo. El barco llega finalmente a Londres. La imagen se difumina, pero otra aparece en su lugar. Ahora nuestro hombre está sentado junto a una hermosa mujer que… curiosamente, no es la misma que aparece en el retrato que lleva siempre consigo.


  —¡Demonios! —murmuró para sí Mr. Thompson sin poder contener su envidia—. ¿Cómo puede este hombre tener tanto éxito con las mujeres? Con ese cuerpo que tiene, no me explico qué pueden ver en él. Nada más ponerle la vista encima dan ganas de mirar para otro lado.


  —Los dos están sentados cogidos de la mano —continuó el adivino elevando ligeramente la voz—. Ella le mira, le sonríe y le acaricia la cabeza con ternura allí donde él tiene una enorme cicatriz. Él acerca su rostro al de ella y…


  Una soberbia bofetada resonó súbitamente en la habitación haciendo que todos los presentes se sobresaltasen. Mrs. Boxer, incapaz de seguir conteniéndose por más tiempo, se había puesto en pie y, haciendo uso de todas sus fuerzas, había descargado sobre el rostro de su marido un tremendo manotazo. Mr. Boxer, aullando tanto de sorpresa como de dolor, se levantó de un salto y se llevó ambas manos a la mejilla. En el desconcierto que siguió, el adivino, para el eterno pesar de Mr. Thompson, golpeó sin querer el cuenco mágico con el brazo y derramó sobre la mesa su misterioso contenido.


  —Vaya. Ahora me será completamente imposible seguir viendo nada más —acertó a decir mientras se escondía bajo la mesa al ver cómo Mr. Boxer avanzaba hacia él con aspecto amenazador.


  En aquel momento, Mrs. Gimpson, interviniendo con decisión, apartó a su yerno de un empujón y, tras dejar encima de la mesa una modesta cantidad de dinero, cogió a su hija del brazo y la sacó apresuradamente de allí. Los Thompson, asustados, no dudaron en seguir dócilmente a las dos mujeres. Mr. Boxer, por su parte, tras lanzarle una feroz mirada a Mr. Silver, dio media vuelta y salió corriendo tras ellos.


  Ya en la calle, la apresurada comitiva caminó en silencio durante algún tiempo hasta que Mrs. Thompson, visiblemente impresionada por la escena que acababa de presenciar, comenzó a decir que si hubiese más adivinos en el mundo los hombres serían, sin duda alguna, mucho mejores de lo que eran.


  Mr. Boxer, que no había dejado de correr hasta alcanzar a su esposa, logró por fin llegar hasta ella y dirigirle una suplicante mirada.


  —Mary, escúchame… —comenzó a decir.


  —No te molestes en dirigirme la palabra porque no pienso contestarte, John —le atajó ella acercándose más a su madre. Mr. Boxer se echó a reír con amargura.


  —Vaya. Esto es lo que se dice un feliz regreso a casa —dijo con ironía.


  Abatido, dejó que las dos mujeres le adelantaran y continuó caminando hecho una furia. Su mal humor no se vio precisamente apaciguado al ver que, al pasar a su lado, Mrs. Thompson, quien sin duda alguna debía de creer firmemente que el adulterio y la bigamia eran enfermedades altamente contagiosas, agarraba fuertemente del brazo a su marido y tiraba de él para que no se le acercase. Sintiéndose dolorosamente rechazado, Mr. Boxer clavó una mirada cargada de odio en Mrs. Gimpson, que, unos cuantos metros por delante de él, caminaba con la espalda muy erguida como en un tenaz intento por sobrellevar mejor la humillación a la que su hija acababa de ser sometida.


  Para cuando la comitiva llegó finalmente a casa, Mr. Boxer se hallaba sumido en un estado tal de desesperación que hubiese sido capaz de cualquier cosa. No obstante, en el preciso instante en que se disponía a cruzar el umbral, su esposa le dirigió una mirada tan furibunda que él, amedrentado, se detuvo en seco con un pie en el escalón y otro en el aire y la miró sin atreverse a decir una sola palabra.


  —¿Adónde crees que vas? ¿Acaso se te ha olvidado algo aquí dentro? —le preguntó ella con frialdad.


  Mr. Boxer negó lentamente con la cabeza.


  —Sólo quiero entrar para confesar toda la verdad —respondió adoptando un extraño tono de voz—. Después me marcharé.


  Mrs. Gimpson y su hija se hicieron a un lado para dejarle pasar. Mr. Thompson, deseoso de saber en qué acababa todo aquello, entró detrás de él a pesar de las débiles protestas de su esposa, que seguía celosamente cogida de su brazo. Una vez dentro, todos ellos se sentaron en fila contra la pared. Todos, excepto Mr. Boxer, quien se sentó frente a los demás y, a pesar de su aspecto alicaído y avergonzado, les dirigió a todos ellos una profunda mirada de desprecio.


  —¿Y bien? —preguntó Mrs. Boxer al cabo de unos segundos.


  —Todo lo que dijo ese viejo es absolutamente cierto —comenzó a decir su marido con actitud desafiante—. O, mejor dicho, casi todo. En realidad, yo no me casé con una nativa. Me casé con tres.


  Todos sus oyentes, a excepción de Mr. Thompson, se estremecieron escandalizados.


  —Y también me casé con una mujer blanca cuando estuve en Australia —continuó Mr. Boxer esforzándose por recordar—. Lo que me sorprende es que Mr. Silver no llegase a averiguar nada de eso. Yo diría que ese tipo no es tan buen adivino como pretende hacerle creer a todo el mundo.


  —¡Que me aspen! ¿Qué diablos pudieron ver todas esas mujeres en este hombre? —le susurró Mr. Thompson, atónito, a su esposa.


  —¿Y te casaste también con la hermosa muchacha de la fotografía? —preguntó Mrs. Boxer con voz temblorosa.


  —Así es —respondió su marido.


  —¡Canalla! —gritó indignada Mrs. Boxer.


  —Me casé con ella, en efecto —continuó diciendo Mr. Boxer—. La boda tuvo lugar en Camberwell en mil ochocientos noventa y tres.


  —¿En mil ochocientos noventa y tres? —preguntó su esposa con la voz embargada por la sorpresa y la emoción—. Eso no puede ser. Tú y yo no nos casamos hasta mil ochocientos noventa y cuatro.


  —¿Y qué tiene eso que ver? —preguntó aquel monstruo con pasmosa naturalidad.


  Más pálida que nunca, Mrs. Boxer se levantó lentamente de su silla y se quedó allí de pie, mirando horrorizada al que siempre había creído su legítimo esposo y esforzándose en vano por articular palabra.


  —¡Sinvergüenza! —intervino Mrs. Gimpson, enfurecida—. Siempre desconfié de ti.


  —Ya lo sé, querida suegra —repuso tranquilamente Mr. Boxer.


  —¡No te atrevas a llamarme «querida suegra»! —gritó Mrs. Gimpson, fuera de sí—. Ya estabas casado antes de conocer a mi hija. Llevas años cometiendo bigamia.


  —Poligamia, más bien. Y una y otra vez —afirmó alegremente Mr. Boxer—. Le aseguro que para mí ha llegado a convertirse en una especie de pasatiempo.


  —¿Estaba viva tu primera esposa cuando te casaste con mi hija? —preguntó Mrs. Gimpson.


  —¿Que si estaba viva? —repuso Mr. Boxer—. ¡Demonios! ¡Pues claro que lo estaba! Y sigue estándolo. Y espero que por muchos años.


  Con una amplia sonrisa, Mr. Boxer se recostó en su silla y contempló con satisfacción los cuatro rostros horrorizados que tenía ante sí.


  —¡Irás a la cárcel por esto! —gritó Mrs. Gimpson casi sin aliento—. ¿Dónde vive tu primera esposa?


  —Me niego tajantemente a responder a esa pregunta —respondió su yerno.


  —¿Dónde vive tu primera esposa? —repitió Mrs. Gimpson.


  —¿Por qué no va y se lo pregunta a su querido adivino? —repuso Mr. Boxer sonriendo con desfachatez—. A lo mejor logra usted convencerle para que vaya con cuenco y todo a declarar contra mí ante un juez. Seguro que él sería capaz de decirle más que yo.


  —¡Te exijo que me digas su nombre y dirección! —gritó Mrs. Gimpson rodeando con un huesudo brazo a su hija, que no dejaba de sollozar.


  —Me niego a dar tal información —repuso Mr. Boxer alegremente, como disfrutando con aquella situación tan horrible—. No crea que soy tan estúpido como para arrojar piedras contra mi propio tejado. Además, la ley no aceptaría que un hombre se incriminase a sí mismo de una manera tan absurda. Así que ya puede usted acercarse corriendo al juzgado y presentar una demanda por bigamia contra mí. Y no olvide avisar a ese estúpido adivino amigo suyo para que declare como testigo.


  Durante unos segundos Mrs. Gimpson miró a su yerno con odio infinito pero sin atreverse a decir ni una sola palabra. Luego, sentándose, comenzó a hablar atropelladamente con Mrs. Thompson. Mrs. Boxer, sollozando, se acercó entonces a su marido.


  —Oh, John —gimió—. Dime que nada de todo esto es cierto. Dime que no lo es.


  Mr. Boxer vaciló por unos instantes.


  —¿Y de qué valdría cuanto yo pudiera decir? —preguntó con terquedad.


  —No es cierto, ¿verdad? —insistió su esposa—. Por favor, dime que no lo es.


  —Todo lo que os conté esta tarde, cuando entré por primera vez en esta casa después de tanto tiempo, es cierto —dijo lentamente su marido—. Pero lo que os acabo de contar ahora es tan cierto como lo que ese viejo adivino embustero nos contó a todos hace un rato. Que cada uno crea lo que más le guste.


  —Yo te creo a ti, John —dijo su esposa con humildad.


  Al oír aquello, el rostro de Mr. Boxer se iluminó de repente. Acto seguido, con un ágil movimiento, el hombre encorvado cogió a su esposa de la mano y la sentó sobre sus rodillas.


  —Eso está mejor —dijo alegremente—. Mientras tú me creas, me importa un comino lo que el resto del mundo pueda pensar de mí. Por lo demás, te prometo que tarde o temprano acabaré descubriendo cómo pudo llegar a saber ese viejo embaucador los nombres de los barcos en los que viajé. Claro que, ahora que caigo… ¡Demonios! ¿Cómo no me habré dado cuenta antes? ¿Sabes lo que creo, querida? Algo me dice que aquí alguien se ha ido de la lengua.
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    WILLIAM WYMARK JACOBS (Londres, 1863 - 1943). Escritor británico. Su primer hogar fue una casa situada en uno de los muelles sobre el río Támesis. Escritor de raíces populares, aprovechó sus experiencias de infancia y adolescencia para escribir cuentos y novelas cortas inspiradas en los marineros, pescadores y trabajadores de los muelles, que formaron parte de su vida cotidiana durante los primeros años de vida.


    El primer libro que publicó, Many Cargoes (Muchos fletes, 1896), tuvo un éxito inmediato, lo que le permitió publicar el año siguiente The Skipper’s Wooing (El patrón galanteador) y, en 1898, Sea Urchins (Golfillos del mar). Es muy poco probable que los marineros de sus historias puedan encontrarse a bordo de algún barco; son personajes literarios cuyas aventuras y desventuras proporcionan, sin embargo, momentos muy emocionantes en tierra.


    Su relato más conocido es La pata de mono (The Monkey’s Paw, 1902), en el que (alejándose de su vis cómica) sitúa una historia de terror y superstición en el apacible marco propio de la burguesía media y baja de la época victoriana.

  


  Notas


  
    [1] Referencia a una ancestral creencia popular anglosajona según la cual los pozos son lugares misteriosos dotados de todo tipo de facultades mágicas, siendo por ello capaces de conceder deseos, revelar secretos, decir la verdad a cuantas preguntas les son formuladas siguiendo determinado ritual, etc. Estas propiedades adivinatorias atribuidas a los pozos han sido recogidas por la literatura en numerosas ocasiones. (N. del T.) <<

  


  
    [2] El dummy es una variación de juegos de naipes tales como el bridge, el whist y otros muchos, en la que, además de los jugadores reales hay un jugador imaginario. Las cartas que se le reparten a este último en cada mano no se mueven ni se descubren a lo largo de la misma, lo cual complica un poco más el desarrollo del juego, sobre todo en aquellos juegos de cartas en los que el número de naipes que se llevan repartidos en cada momento es un dato a tener en cuenta. En los juegos de naipes de origen español equivale a lo que se ha dado en llamar mano del muerto o jugador muerto. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Efectivamente, la Hechicera de Endor no tiene nada que ver con la historia de Jonás y la ballena si exceptuamos el hecho de que ambos son personajes bíblicos.


    La Hechicera de Endor era una pitonisa o adivina a la que, según cuenta la Biblia, acudió a consultar Saúl, rey de Israel, antes de entrar en combate contra los filisteos en los montes de Gelboé. Por mandato de Saúl, esta mujer invocó al profeta Samuel, cuyo espíritu, por permiso divino, se apareció ante él y predijo tanto su derrota como su muerte y la de sus hijos durante la batalla. (N. del T.) <<

  


  
    [4] El apodo de Wheeler, es decir, «Nosey», es un juego de palabras en inglés. Originalmente, el término significa «entrometido». Por otra parte, la palabra es una derivación de «nose» (nariz), en clara alusión a la peculiaridad física del personaje, que tiene la nariz desfigurada. (N. del T) <<

  


  
    [5] Tradicionalmente, en efecto, dos de los métodos atribuidos a los adivinos a la hora de averiguar el porvenir eran, por un lado, el estudio del movimiento de las hojas de té mientras éstas se cocían en un recipiente puesto a fuego lento, y, por otro, la observación detenida del color del iris del ojo de la persona cuyo futuro se deseaba conocer. (N. del T.) <<
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