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  Cuando se le pide al investigador privado Max Thursday que recupere algunos pagarés de juego para una mujer misteriosa, se tropieza con una cruel red de chantaje. El asunto implica fotografías comprometedoras utilizadas como armas contra hombres y mujeres prominentes que están dispuestos a pagar precios elevados. El negocio es tan lucrativo que uno de los gánsteres locales se propone sacar tajada y acaba muerto. Antes de concluir el caso, Max tiene que burlar a un pomposo fiscal de distrito que quiere meterlo en la cárcel y a una seductora y peligrosa jefa de un sindicato del crimen que no puede decidir si lo quiere como pretendiente o como cadáver.
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  CAPÍTULO 1


  Sábado. 13 de agosto. 6 p. m.


  El individuo de elevada estatura dejó de correr tan pronto hubo cruzado el tórrido asfalto de la calle Front Una vez en la otra acera, se introdujo en las fauces abiertas del fresco túnel de los ómnibus Greyhound. Con un esfuerzo de voluntad obligó a su enjuto cuerpo a avanzar a paso normal, aunque rápido. Como a su fuga no habían seguido gritos, nadie le prestó atención especial; y, aunque sus penetrantes ojos azules lo observaban todo, mirando con rapidez de un lado a otro, su semblante reflejó una expresión tranquila, casi aburrida. No daba la impresión de ser un fugitivo.


  La alta caverna de concreto se iniciaba debajo del hotel Pickwick, para atravesar toda la cuadra. Pasajeros, mozos de cordel y conductores circulaban junto al ómnibus que partiría de San Diego a las seis de la tarde, pero cada uno de ellos estaba concentrado en sus propios asuntos. Ninguno prestó atención al acusado de asesinato que pasó fugazmente por sus vidas para seguir su camino.


  Llamábase Max Thursday. Tenía alquilada una oficina —sobre el entrepaño de la puerta se leían las palabras “Investigador privado”— en el cuarto piso del edificio Moulton, y un pequeño departamento doble en la esquina de Unión e Ivy. Poseía un automóvil y una apreciable cuenta bancaria. Mas los enloquecedores sucesos de aquel segundo sábado de agosto habíanle imposibilitado ir a cualquiera de esos dos refugios en procura de descanso o ayuda. No llevaba armas ni las poseía.


  Thursday calmóse al llegar al otro extremo del túnel. De su mente comenzó a menguar esa ira feroz que incitó su sorprendente ataque contra un representante de la ley unos minutos antes. Miró hacia ambas direcciones de la Primera Avenida, tratando de decidirse. Había preparado una trampa para sí mismo y acababa de escapar de ella por el momento. Ahora veíase abocado a seguir un camino completamente solo. La indecisión lo dominaba Debido a que cualquier movimiento le resultaba un bálsamo para los nervios, desabrochó su americana de tweed y volvió a abrocharla, deseando poder pensar con más rapidez. Ahora que estaba huyendo debía hacerlo hacia alguna parte.


  Volvióse hacia la derecha sólo porque advirtió que Broadway —la arteria principal de San Diego— se estaba llenando con los primeros concurrentes de los sábados por la noche. Esto le resultó familiar. El nebuloso J. X. O’Connell había escapado pocos días antes, logrando desaparecer entre el gentío de Broadway. Así huyó de Thursday, que, a su vez, era ahora el perseguido.


  Dos minutos perdidos. Mientras marchaba por entre los que se paseaban por la ancha acera, comenzó a advertir el paso del tiempo. Casi le pareció ver cómo se expandía la cuerda de su reloj pulsera a medida que el minutero avanzaba velozmente por sobre los números. Por primera vez fijóse en los innumerables relojes que funcionaban en los escaparates ya iluminados. Sacudió la cabeza con impaciencia al descubrir que estaba por ser víctima de esa fobia y continuó su camino. Dos minutos perdidos y se necesitarían menos de cinco para trasmitir su orden de arresto por la radio policial.


  Anheló volver a emprender su carrera. Esa absurda ansiedad lo dominó, aunque no ignoraba que por rápido que corriera seguiría vagando sin rumbo.


  Al esquivaba cuatro marineros que avanzaban tomados del brazo, tuvo que hacer equilibrios a lo largo del cordón hasta la parada de taxis de Broadway y la Segunda Avenida. Vaciló de nuevo, y de pronto, al ver que se abría la portezuela del primero de los vehículos, recordó las instrucciones que diera a Joaquín Vespasián la noche anterior: “… Viaje en ómnibus; no tome taxis. En los vehículos colectivos nadie se fijará en usted; además, el grupo que lo busca cuenta con la colaboración de dos o tres conductores de taxis”.


  En la cuadra siguiente, Thursday aceleró el paso. Sin nuevas complicaciones, su propio consejo parecía bastante bueno como para ponerlo en práctica. Frente a él, al otro lado de Broadway, estaba la plaza que servía como terminal del sistema de transporte urbano. Por lo menos tenía decidido el método, ya que no el destino, hacia el que dirigiría sus pasos.


  Como si esta decisión de menor importancia hubiera liberado a su mente de un encierro, comenzó a fijarse en los transeúntes. Al principio aminoró la marcha, porque le pareció que su prisa provocaba la curiosidad de todos. Luego comprendió que se estaba tornando demasiado sensible a la presencia de otros, tal como le ocurriera con la marcha del reloj. Tras él y a cada lado imaginó que las voces que oía pronunciaban su nombre.


  Tres minutos perdidos.


  La señal de tránsito de la Tercera Avenida hizo sonar su campana y cambió de color. Thursday encontróse de pronto con que tenía que volver de nuevo hacia la derecha y cruzar Broadway en lugar de la Avenida. El brusco cambio estuvo a punto de aterrorizarlo. Sintióse expuesto en medio de la vasta calle, ante los automóviles detenidos que esperaban que sólo él pasara —según le pareció—, mientras que los rostros velados por los parabrisas observaban su marcha. No se atrevió a apresurarse ni pudo caminar con lentitud.


  Al fin llegó a la otra acera, con la frente llena de sudor, y se preparó para aguardar la señal del cambio de luz a fin de cruzar la Tercera Avenida hacia la plaza. La esquina era como un escenario en el que se encontraba solo. Era la primera vez que huía de la ley. Con nerviosa irritación miró a los otros que esperaban para cruzar y al viejo vendedor de diarios, que aprovechó la ocasión para ofrecer el ejemplar vespertino. Thursday le dijo que no, y volvió a mirar a su alrededor, creyendo que todos los ojos se desviaban al encontrarse con los suyos.


  —¡Hola, Thursday!


  El automóvil patrullero avanzó cruzando Broadway y aminoró la velocidad cuando uno de los policías que lo ocupaban lo saludó. Era Hoover, y Thursday lo recordaba muy bien por sus dos encuentros con él durante la desgraciada semana transcurrida. Mas el coche no iba a detenerse, y Hoover no hizo más que sonreírle cuando lo saludó, de modo que Thursday forzó sus músculos faciales para que respondieran con una mueca que pudiera ser tomada como de saludo. Aun no se había propalado su nombre por la radio policial.


  Volvióse entonces, mientras Hoover continuaba miran dolo, y entró en la droguería de la esquina. Así esperaba dar la impresión de que no le interesaban los ómnibus que circulaban como abejas alrededor de la plaza. Al llegar junto al puesto de revistas del interior del negocio, giró sobre sus talones, volvió a salir y se unió al gentío que cruzaba la calle, en obediencia a la luz verde.


  Detúvose junto a la cadena que cercaba la herbosa plazuela; y al estudiar los vehículos, no pudo encontrar ninguno que fuera lo bastante lejos como para servir a sus propósitos. Deseaba irse por lo menos hasta una de las playas o… Thursday echó a correr de pronto hacia el extremo de la cuadra. El cartel del ómnibus que se hallaba allí era la respuesta. Indicaba el único sitio en el cual podría estar a salvo por un tiempo.


  Pero las puertas del vehículo habíanse cerrado y el conductor puso en marcha el motor, listo para partir.


  —¡Oiga! —le gritó Thursday, y se lanzó a cruzar la Cuarta Avenida sin preocuparse de la luz roja que le prohibía el paso. El conductor hizo una mueca de disgusto, pero abrió la puerta, y Thursday montó de un salto.


  Con el sombrero echado sobre los ojos, se instale en un asiento posterior. Las vibraciones del motor que ya ponían en movimiento al ómnibus, le hicieron sentirse temporariamente libre y más tranquilo, como si en el poco tiempo que le quedaba a su disposición le fuera posible encontrar la solución de su problema.


  Desde el mediodía del lunes anterior dos hombres habían fallecido de muerte violenta. Le resultaba difícil echarse la culpa a sí mismo por esas dos muertes, aunque la ley opinara diferente. Pero allí se encontraba, ocultándose en medio del anonimato, huyendo de la justicia, y comprendía que él mismo había elegido la ruta tortuosa que lo redujera a esa situación. Fastidiado, como lo hiciera otras veces en los últimos días, Thursday comenzó a reconstruir los hechos desde el principio…, desde el mediodía del lunes anterior, cuando conoció a Irene en la casa de Loma Portal.


  

  CAPÍTULO 2


  Sábado, 8 de agosto. Mediodía


  Max Thursday estacionó su Oldsmobile frente a la casa de Azalea Drive, sacó una libreta de su bolsillo y fingió mirar de nuevo el número, mientras estudiaba la residencia. Disponía de algunos minutos antes que fuera mediodía. Había comido temprano en el restaurante Merchant a fin de poder estar en Loma Portal a la hora indicada.


  Sonrió levemente. La casa y el barrio le agradaban. Para su profesión, tenía un aviso permanente en la guía telefónica y confiaba en que la recomendación de sus clientes hiciera el resto. Loma Portal, con sus lujosas residencias situadas al noroeste de San Diego, era la entrada a Point Loma y otros suburbios habitados por gente rica.


  La casa de Azalea Drive hallábase en medio de un prado, entre dos hileras de cipreses. De dos pisos, su fachada estaba dividida por una torre cuadrangular en la cual estaba la puerta que daba directamente al césped Mientras Thursday estudiaba el terreno, se abrió de pronto la puerta y salió por ella una mujer joven.


  Haciéndole un ligero saludo Max descendió del coche mientras guardaba la libreta en el bolsillo. Como el sendero pavimentado con grandes losas serpenteaba hacia la entrada, tomó directamente por sobre el césped. Se dijo que a la joven no le molestaría esto, ya que el césped no había sido cortado desde hacía por lo menos una semana. A mitad de camino introdujo el pie en un agujero rectangular y estuvo a punto Je caer. En silencio agradeció a la joven por no reír.


  Mirándolo con seriedad, dijo ella con el acento propio de los nativos de Nueva Inglaterra:


  —Usted es el señor Thursday. Pase, por favor.


  Él se quitó el sombrero.


  —Por lo general sé caminar mejor, señorita Whitney pero esa madriguera…


  Ella había cruzado el vestíbulo y entraba en el amplio living-room. La siguió él, tratando de pisar las diseminadas alfombritas a fin de no marcar el piso encerado. Dos mullidos sillones se enfrentaban ante el hogar vacío y ella se instaló en el que miraba hacia la ventana del jardín. Thursday sentóse frente a ella, mostrándose más suave y atento posible.


  La mujer no era tan joven como pensara al principio. Parecía contar unos treinta y cinco años, como él. Su leve aire de arrogancia lo usaba como un perfume. Era muy dueña de sí misma y daba la impresión de ser bien educada, lo cual complació al detective. La mujer vestía un traje de jersey celeste, muy liviano, y llevaba el cabello rubio tirado hacia atrás para dejar más libres las líneas de su rostro, más aristocrático que bonito. Su única señal de nerviosidad era la tensión que se advertía alrededor de su boca.


  —Como le dije, me llamo Irene Whitney —expresó con el mismo acento que ya agradaba a Thursday. Al notar que él miraba la señal dejada por un anillo en su anular, creyóse obligada a explicar—: Ahora soy la señorita Whitney, pues me he divorciado. Me dedico a decorar interiores. —Sonrió levemente—. Pero esos detalles no importan. Lo llamé esta mañana debido a… a una deuda de juego.


  —Por si no lo sabe, las deudas de juego no se consideran legales —aclaró él—. Si se la deben a usted, quizá pueda cobrarla. Si es usted la que la debe, tal vez no sea posible asegurarme de que no la molesten más.


  Irene Whitney sacudió la cabeza con impaciencia.


  —No. Tengo por costumbre pagar todas mis deudas, señor Thursday. Verá… Durante los últimos seis meses he jugado un poco a la ruleta. Al principio gané algo, pero últimamente he perdido sin cesar. El total de la deuda es de mil dólares y la garanticé con diez pagarés de cien dólares cada uno. El…


  —¿Dónde perdió esa suma?


  —En un cabaret llamado Natchez. Es ese local construido sobre el agua en Mission Day Park. Tiene la forma de un barco.


  —Lo he visto. El cabaret está en la cubierta principal. Desde ella se puede tomar el ascensor y bajar a las salas de juego, o subir para… otras cosas. Usted bajó.


  Sonrieron los ojos azules de la mujer.


  —Le aseguro que hasta este momento no supe que podía haber elegido.


  —George Papago cree ser un buen conocedor del carácter.


  —Papago… Él es quien tiene mis documentos —dijo ella en tono grave—. Entonces usted lo conoce, ¿eh?


  —Más o menos. No sería mala persona si pudiera olvidarse de ciertas malas costumbres que tiene… Y estaría mucho mejor.


  Thursday sacó del bolsillo un ejemplar del “Sentinel” de esa mañana, lo desplegó e indicó los titulares. Su dedo pasó por las fotos del funeral de Perry Showalter y se detuvo sobre un subtítulo más pequeño. “Administrador de un casino de juego acusado por el tribunal”.


  Ella apenas lo miró.


  —Sabía que el Natchez había sido clausurado.


  —Sí. Lo cerraron cuando el Estado y el señor Benedict, nuestro laborioso fiscal, terminaron con el sindicato de juego. Papago creyó que era lo bastante listo para abrirlo de nuevo. Ahora el señor Benedict lo ha arruinado.


  Irene Whitney lo miró con una expresión extraña en los ojos. Thursday sonrió fríamente, enfadado consigo mismo. Comprendió que se había deslizado el rencor en su tono al hablar de Benedict, y no convenía hacer ver a la mujer que no estaba en buenas relaciones con el fiscal del distrito.


  Plegó el diario y dijo:


  —Bien; supongo que Papago tiene sus documentos, y usted desea que los encuentre. Salió bajo fianza. ¿No probó en su casa? El diario dice que vive en Brighton Court 709, Mission Beach.


  La mujer sacudió la cabeza.


  —No he tratado de encontrarle. Si fuera tan fácil, no lo habría llamado a usted. Me están extorsionando.


  —¡Ah!


  —Hace dos días me telefoneó una mujer y me dijo que tendría que levantar los documentos. Naturalmente, estaba dispuesta a pagar lo que debía. Aun lo estoy. Pero no me es posible abonar cinco mil dólares para recobrar esos pagarés. Por eso deseo su ayuda.


  —Prosiga.


  Ella lo miró con expresión inquisidora.


  —Sólo me ha contado la mitad —expresó Thursday—. La mujer debe haberla amenazado con algo. Nadie pagaría cinco mil dólares para recobrar documentos por valor de mil, si no hubiera una amenaza o peligro de por medio. ¿De qué se trata?


  —Eso no puedo decírselo —repuso ella.


  El detective se encogió de hombros.


  —Entonces no cuente conmigo. Mi obligación es la de respetar su confianza y la suya es la de brindármela. De otro modo no podré colaborar, señorita.


  —¡Vamos, vamos! —Sonrió ella con cierta arrogancia y no poca incredulidad—. Los honorarios serán apreciables, señor Thursday.


  —¿Por qué me llamó a mí precisamente? —inquirió él.


  —Pues…, he leído algo sobre usted en los diarios… y creí…


  —Ajá… Eso fue hace dos años. A pesar de las exageraciones, no soy asaltante, y me parece que eso es lo que quiere usted contratar. Ni siquiera poseo una pistola. Por si le interesa saberlo, siempre trabajo dentro de la ley y a menudo colaboro con sus representantes. La diferencia está en que presto servicios privados que los polizontes no tienen tiempo ni derecho a prestar. Eso es todo, señorita Whitney.


  Ella logró turbarlo al sonreír en respuesta a sus palabras.


  —No tuve intención de insultarlo —manifestó—, y no le pido que obre en contra de los escrúpulos que pueda tener. Pero me agradaría que fuera a ver a George Papago. Tengo motivos para no hacerlo yo misma. Averigüe dónde están mis pagarés y levántelos por el importe correcto. ¿Hay algo de deshonesto en eso?


  Sonrió él. Le agradaba la mujer, aunque al mismo tiempo se censuraba por simpatizar con ella.


  —Veré a Papago esta tarde y averiguaré dónde están sus pagarés. ¿Qué teléfono hay aquí? Así podré llamarla por el dinero.


  —Lo llamaré yo mañana.


  —Como guste. Mis honorarios son veinticinco dólares por día, más los gastos que se presenten. El primer día se paga por adelantado.


  —Por supuesto. —Levantóse ella y fue hacia un escritorio, de cuyo cajón abierto sacó su bolso. Regresó mientras rebuscaba en el interior del bolso su billetera. Thursday alcanzó a atisbar una libreta de cheques.


  —Con un cheque estaría bien.


  Ella fingió no oírle. Le ofreció dos billetes de diez y uno de cinco; y como él no los tomó en seguida, los dejó caer en el sillón a su lado. Thursday no prestó atención al dinero.


  —¿Cómo están los Johnson estos días? —inquirió, en cambio.


  La mujer lo miró sin comprender.


  —Sus amigos, los Johnson —explicó él—. Los que le permitieron usar esta casa para nuestra cita. Pregunté en el Centro Cívico para ver quién era dueño de esta propiedad. Además, lo comprobé en el padrón municipal, la guía de teléfono y el directorio de la ciudad. No figura ninguna Irene Whitney. Me está pareciendo que su nombre no es tal.


  Ella dejó caer otro billete de cinco dólares sobre el sillón.


  —¿Importa? —preguntó.


  El detective tomó los treinta dólares.


  —Llame a mi oficina en la mañana. Entro a las diez.


  Ella cerró el bolso, sonriendo. Thursday la miró.


  —Usted cree conocerme a fondo. No olvide que puedo dejar caer cualquier cosa que me queme las manos. Tengo mis razones para aceptar la tarea.


  —Me parece bien.


  La serenidad desapareció del rostro de la mujer cuando miró por la ventana del frente. Un hombre robusto y canoso habíase detenido en el sendero y contemplaba el prado con mirada interesante. Un instante más tarde reanudó su marcha hacia la casa.


  —No lo esperaba —susurró la mujer—. Aléjelo, por favor. Dígale que no estoy.


  Así diciendo, empujó a Thursday hacia la puerta.


  Encogiéndose de hombros, el detective marchó hacia la entrada. Al abrir la puerta, se encontró cara a cara con el hombre robusto, que frunció el ceño con expresión de sorpresa Recobrándose al instante, sonrió el recién llegado y dijo:


  —¿Cómo está? Soy Bradstreet. ¿Le agrada?


  —Bastante. —Thursday apoyóse contra el marco de la puerta, bloqueando la entrada—. ¿En qué puedo servirle?


  El otro parpadeó. Luego su sonrisa se hizo tolerante y benévola.


  —Soy Bradstreet…, de la Agencia de Bienes Raíces. Parece que le interesa la propiedad, ¿eh? Vi que sacó usted el cartel en que la ofrecíamos a la venta.


  Indicó el agujero en el que tropezara Thursday.


  Lentamente el detective se apartó de la puerta.


  —Pase. Me parece que aquí hay un error. ¿Dice que no vive nadie aquí?


  —No. Hace dos meses que los Johnson se mudaron y nos encargaron que vendiéramos la casa. ¿Qué…?


  —Una señorita Whitney me llamó para que le tasara un automóvil. Todavía no he visto el coche, pero ella está dentro… Es decir, estaba.


  Los dos hombres recorrieron la casa. En el pórtico de la cocina hallaron el cartel que rezaba “Se vende amoblada. Consultar a la Agencia Bradstreet”. El agente de bienes raíces se lo llevó consigo mientras continuaban la recorrida. Terminaron de vuelta en el living-room, donde encontraron la llave en el sillón en que reposaba el sombrero de Thursday. Pero por ninguna parte vieron a la mujer que dijera llamarse Irene Whitney.


  —No falta nada —manifestó Bradstreet, enjugándose la cara—. No comprendo. Parecía muy respetable. Esta mañana le presté la llave para que viniera a ver la casa y decidiera a solas. Ya sabe cómo son las mujeres. Ahora, cuando le vi a usted, me figuré que sería su marido.


  —Podría tratarse de una tentativa de estafa, o quizá quiso hacerse pasar por millonaria —comentó Thursday en tono afable—. ¿Vio el coche que debí tasar yo?


  —No me fijé. —Bradstreet marchó hacia la puerta; y cuando salieron, le echó llave—. ¡Bonita casa, aunque el cliente…! —Clavó el cartel en su agujero—. Ya debería haber aprendido. Nunca hay que confiar en las rubias, sean o no respetables. Le mienten a uno en todo momento.


  —Eso lo mantiene a uno bien entrenado para tratar con las otras —repuso Thursday, y marchó hacia su coche. Estaba seguro de que no le habían mentido del todo. Además, se dijo, le debo algo a cambio de su dinero.


  

  CAPÍTULO 3


  Lunes, 8 de agosto. 2 p. m.


  Mission Beach se llamaba a la estrecha faja de tierra que separaba al océano de las plácidas aguas de la bahía. A ambos lados del parque de diversiones, los solares estaban salpicados de chalets blancos con techos de tejas rojas. El número 709 de Brighton Court era uno de los que se hallaban en el extremo sur.


  La puerta principal estaba abierta, y por la de tejido metálico pudo ver Thursday el desierto living-room cuando tocó el timbre. Sobre la alfombra veíanse algunos juguetes diseminados, y en la mesa descansaban tres botellas de cerveza ya vacías.


  Alcanzó a oír a Papago y a una mujer que reñían a voz en grito, mas no le fue posible captar sus palabras. Una voz aflautada le dijo de pronto:


  —Ya sabe adónde puede irse.


  El detective miró hacia abajo. Un niño de unos cinco años había dado la vuelta por la esquina de la casa y estaba de pie sobre los escalones de concreto. Era flaco, de ojos enormes y muy pálido.


  —Hola —le dijo—. Busco al señor Papago. ¿Vive aquí?


  El niño entró en la casa y soltó la puerta de tejido metálico, la cual se cerró con estrépito. Quedóse adentro, con la boca abierta, mirando al desconocido. Cuando Thursday volvió a oprimir el timbre, le informó:


  —No funciona.


  Papago gritó desde la parte trasera de la vivienda:


  —¡Georgie! ¿Con quién estás hablando?


  El niño hizo una mueca.


  —Con un hombre, papá. ¡Parece un polizonte!


  —¿Eh? —Papago entró en el living-room, con el rostro desfigurado por una mueca de fastidio. Era un joven griego, muy buen mozo, de ojos astutos y delgado bigote negro. Vestía pantalones verdes, sandalias abiertas y una camisa de sport abotonada en el cuello. Calmóse un poco al ver a su visitante, lo invitó a entrar y le ofreció un vaso de cerveza.


  Thursday decline el ofrecimiento, dándole las gracias. El griego fue a buscar una botella de cerveza para sí, de la cocina, despidió a Georgie del living-room y dejóse caer en el sofá.


  —¿Qué hace estos días, Thursday?


  —Una cosa y otra. Entre ellas, leer lo que dicen los diarios respecto a usted.


  —No estará trabajando con el fiscal, ¿eh?


  Thursday rompió a reír.


  —Bueno —continuó entonces Papago—, me alegro de ver a alguien que no esté con él. Los únicos que vienen a verme estos días son los muchachos de Benedict, que quieren meterme entre rejas.


  —¿Lo tienen mal, George?


  —Podría ser peor. Mi abogado dice que saldré libre pagando una multa. —El griego bebió casi toda la cerveza—. Ese cretino de Benedict se porta como si yo hubiera matado al intendente o hecho algo peor. ¿Qué he hecho de malo? Claro que mi negocio estaba contra la ley, ¿pero qué es lo que no está contra la ley en esta época? La gente tiene que hacer algo, entretenerse de alguna manera. ¿No le parece?


  —Claro que sí. —Thursday trataba de oír a la mujer que sabía estaba en la casa.


  Papago continuó quejándose de su suerte.


  —¡Eso es lo que me tiene enfermo! Tengo que esperar a que termine el proceso a fin de iniciarme en otro negocio. Ya sabe usted cómo le arruina a uno el buen nombre y el crédito una cosa así.


  A la distancia se oyó el campanilleo del vendedor de helados. Inmediatamente presentóse Georgie en el living-room, gritando:


  —¡Dame una moneda! ¡Dame una moneda!


  —¡Calla! —rugió Papago—. ¿No ves que estoy conversando?


  —Mamá dijo que me dieras una moneda —insistió el niño.


  Maldijo el griego, sacó al fin algunas monedas y dio una a Georgie, quien salió de la casa como una exhalación.


  —Ese mocoso oye la campanilla del vendedor de helados desde una milla de distancia, pero a mí no puede oírme ni desde el otro lado de la habitación.


  Guardó el resto de las monedas en el bolsillo y se puso a juguetear con un ajado folleto que sacara junto con el dinero.


  A juzgar por los símbolos zodiacales que veía en la cubierta, Thursday calculó que se trataba de un horóscopo.


  —¿Busca sus días de suerte?


  —¿Yo? —Papago arrojó el panfleto sobre la mesa que tenía frente a sí—. ¿Qué le trae por aquí, Thursday? No vino a visitarme sólo para darme el pésame por mis dificultades.


  —Siempre me alegra ver que Benedict elige a otro para cambiar de víctima —rio el detective—. Ya sabe cómo me tiene a mí. Pero esta usted en lo cierto, George. Vine por un asuntito.


  —Usted dirá.


  —Tengo una cliente, una tal Irene Whitney. Es una decoradora de interiores que acaba de ser llamada para hacer un trabajo urgente en Nueva York. Ocurrió que… Pero eso no le interesa a usted. El caso es que tuvo que irse a toda prisa y me contrató para que liquidara todos sus asuntos.


  Papago parecía muy interesado.


  —No comprendo —manifestó.


  —Ya verá. En la lista de asuntos figuraba el nombre de usted. Le debe algunos pagarés por dinero que perdió en el Natchez. Son quinientos dólares.


  —Mil. Diez documentos de cien.


  —Quizá sea así. Lo tengo anotado en alguna parte. En fin, sea como fuere, quiere que los pague.


  —Pues sigue equivocado, Thursday —expresó el griego—. Esos pagarés los levantó su abogado una semana más tarde. Claro que no tengo inconveniente en que me paguen dos veces, si ella está conforme. —Rompió a reír hasta que vio la mirada inquisidora en los ojos del detective—. ¿Qué pasa? Si alguien lo ha engañado, no fui yo.


  Thursday hizo una mueca.


  —No es nada. Lástima que perdí el tiempo al venir hasta aquí. Mi cliente debe haberlo olvidado a causa del apuro. El abogado, ¿eh? ¿Se refiere usted a Fisher, ese muchacho joven, de cabello oscuro?


  Papago se echó a reír.


  —Hasta se ha equivocado con el leguleyo. Este que le digo era un hombre alto, así como usted, que se llama J. X. O’Connell. ¿Lo conoce? Cabellos grises; usa trajes, de tweed y lleva bastón.


  —¡Ah! Claro. O’Connell. ¿No tiene a mano su dirección?


  —No sería raro —repuso el griego, pero de pronto entornó los párpados, mirando al detective con expresión calculadora—. ¿Usted no la tiene?


  —Debe estar en la oficina. Pensé que usted me ahorraría un viaje al centro.


  —Muy bien —repuso el jugador en tono reflexivo—. Comprendo.


  En ese momento llegó desde el dormitorio una mujer robusta y de largas piernas, que sonreía cortésmente. De rostro huesudo y ojos castaños muy separados, era, no obstante, bastante atrayente. El cabello que pendía sobre sus hombros acababa de ser cepillado con cuidado, y Thursday comprendió por qué no se había presentado antes. Habíase demorado para ataviarse con un pijama de recibo y calzar un par de sandalias doradas. El detective se puso de pie.


  Papago quedóse donde estaba y dijo en tono indiferente:


  —Nell… Max Thursday.


  Ella estrechó la mano del detective y lo saludó con voz agradable. Luego miró a Papago, que terminaba de beber su cerveza.


  —Oye, ¿por qué no podemos beber los tres?


  El griego golpeó con la botella vacía sobre la mesa.


  —¿Te crees que no tengo educación? ¡No quiere tomar cerveza!


  —¿Y cómo iba yo a saberlo?


  —Si alguien no quiere algo, no insisto como hacen ciertas personas.


  —¿Qué quieres que haga? ¿Que me pase la vida en el dormitorio? —exclamó Nell, mirándole con fijeza. Volvióse hacia el detective con actitud cordial—: ¿No querría tomar una cerveza, señor Thursday?


  —Sonrió él al contestar:


  —No quiero iniciar una contienda…, ni tampoco permitir que beba sola. Decídalo usted.


  Nell mostróse llena de orgullo cuando volvió de la cocina con una botella de cerveza fría. Luego descubrió el panfleto de los horóscopos con el cual estaba jugueteando de nuevo el griego.


  —De modo que lo tenías tú, ¿eh? —gritó—. ¡Lo has roto!


  Papago apartó el horóscopo de las manos de la mujer y lo rasgó en tres pedazos.


  —Y lo mismo haré con todos los que encuentre en la casa.


  La respuesta airada de la mujer quedó ahogada por el estrépito de la puerta de tejido metálico que Georgie cerró con violencia a sus espaldas, al entrar sorbiendo un helado de chocolate.


  —No gotees la alfombra con eso —refunfuñó el griego.


  —Ven aquí, querido —ordenó Nell, abrazando al pequeño.


  Thursday terminó de beber su cerveza.


  —La dirección ésa, George… —dijo.


  —Es verdad. —El griego miró pensativo el helado que estaba sorbiendo Georgie. Luego puso el horóscopo destrozado sobre la mesita. Sacó entonces su billetera y de la misma extrajo una tarjeta que puso junto al panfleto. Levantó luego la cabeza para ver si Thursday estaba listo y leyó la dirección—: Calle Treinta 3319.


  —Pensé que sería algún edificio del centro.


  Nell se dispuso a decir algo, pero cambió de idea. Quedóse mirando a Papago, y el detective los observó a ambos. El jugador volvió a guardar la tarjeta en su billetera. Con el horóscopo hizo un bollo y lo arrojó a un rincón.


  Nell no estalló como Thursday esperaba. Este se puso de pie, dejando su vaso vacío sobre la mesa.


  —Muchísimas gracias, George. Buena suerte con el fiscal.


  —Gracias —repuso Papago, distraído—. Hasta pronto.


  Nell siguió al detective hasta la puerta, mientras que Georgie marchó a su lado sin soltarle la mano.


  —Encantada de haberlo conocido —dijo ella—. Venga cuando quiera, ahora que conoce la casa.


  Thursday le dio las gracias, saludó al pequeño y encaminóse hacia su coche. Al llegar a la primera bocacalle del Boulevard Mission que era la arteria principal del barrio, salióse del camino y estacionó el vehículo tras un garaje.


  No tuvo que aguardar mucho. Al cabo de cinco minutos pasó velozmente un Chrysler convertible que iba hacia el centro. Papago lo guiaba. Había agregado una americana de sport a su atavío y un sobrero de paja verde con una ancha banda floreada. El lujoso automóvil dobló la esquina antes que Thursday pudiera tomarle el número.


  Pensando en los mil y un asuntos que podría tener Pa pago entre manos, Thursday regresó a San Diego y de tuvo el coche frente a una droguería Ya en el interior del negocio, consultó la guía de teléfonos y el directorio de la ciudad.


  No había ningún J. X. O’Connell. Era la segunda persona inexistente que le saliera al paso en ese día.


  

  CAPÍTULO 4


  Lunes. 8 de agosto, 3.30 p. m.


  Por pura rutina, el detective fue a echar un vistazo a la dirección de la calle Treinta. Esa parte del suburbio de North Park era un barrio comercial. Las casas-habitación habían sido convertidas en tiendas de zapateros remendones, sastrerías y casas de moda.


  El número 3319 existía Era un cono invertido de esos que se emplean para expender sorbetes.


  El cono de material, de tres pisos de altura, era uno de esos puestos de venta de refrescos que se construyeron durante la época de la crisis, y sirvió para alojar a una empresa tras otra durante el transcurso de los años Aparentemente, las numerosas capas de pintura eran lo único que lo mantenían en pie En su extremo superior veíase otro cono, con su correspondiente sorbete. Este último estaba al derecho y mediría más o menos un metro de altura.


  Thursday rio entre dientes al seguir el complicado funcionamiento de la mente de Papago. Leyó el cartel de metal que pendía sobre la entrada: “Joaquín Vespasián, consejero de relaciones personales”. En letras más pequeñas se explicaba el significado del altisonante título: “Frenólogo, consejero espiritual. — Su personalidad revelada por el secreto de su mano. — Secretos útiles de los egipcios. — Se analiza la escritura”. Luego, a guisa de reto: “¿Por qué no conocer su propia personalidad?”


  —Saltimbanqui —murmuró el detective. Una breve historia de la legislación comunal estaba indicada en el cartel. Lo de Se adivina el futuro habíase cubierto por una leve capa de pintura cuando la ciudad prohibió esas actividades. Más recientemente habían tapado Psicólogo, cuando las leyes se hicieron más exigentes.


  En el interior del cono resonó un grito.


  Thursday cerró el contacto y corrió hacia la puerta abierta en la base circular del edificio. Detúvose junto a ella y allí se quedó, ya que la pelea que se libraba en el interior no era asunto de su incumbencia.


  Los dos corpulentos individuos vestidos con overalls parecían ser de ascendencia italiana o portuguesa. Aun desfiguradas por la ira, sus caras morenas indicaban por sus rasgos que ambos pertenecían a la misma familia. Uno era más viejo y más lento que el otro.


  Gruñían entre dientes mientras castigaban a un hombrecillo vestido con un traje a cuadros y lo llevaban a golpes de un lado a otro del recinto. El hombrecillo se quejaba sin pelear. No hacía más que cubrirse la cara y tratar de huir, pero los otros lograban siempre agarrarle, lanzándolo contra las paredes con sus puñetazos. A pesar de los gritos y el estrépito, Thursday se hizo cargo de que la víctima no sufría demasiado. El detective regresó a su coche, recostóse contra la portezuela y encendió un cigarrillo.


  Sonaron unos cuantos golpes más y los dos morenos individuos salieron del edificio, miraron a Thursday con cara de pocos amigos y se fueron en un viejo camión. El detective fue entonces al interior del cono y miró a su alrededor.


  La mitad del frente del edificio era un consultorio amoblado con piezas de poco precio, y componíase de una amplia mesa circular, algunas sillas, que Thursday levantó del suelo, varios armarios y dos vitrinas. En una de ellas había algunos juegos de magia: “Para reír con los amigos”, en la otra vitrina veíanse numerosas raíces retorcidas y varias estatuitas. Algunas alfombrillas se hallaban diseminadas por todas partes, y en las paredes pendían chales de seda artificial con dibujos chinescos.


  La mitad posterior del edificio parecía estar dividida en dos ambientes pequeños: un dormitorio y una cocina. El hombrecillo salió del dormitorio, cepillándose los pantalones. Habíase puesto un poco de pomada en la frente, donde se notaba ya un chichón.


  A la sonrisa del detective respondió hoscamente:


  —Ya vio que eran dos. Uno sólo no podría haberlo hecho. —Abrió luego un armario, agregando—: Un poco del tónico de costumbre.


  Sacó una botella y bebió un largo trago.


  Joaquín Vespasián mediría un metro sesenta de estatura, pero estaba muy bien proporcionado. Sólo sus ojos astutos eran de tamaño normal y otorgaban a su rostro una expresión de “sabelotodo”. Con su rostro redondo y el cabello aplastado contra el cráneo, recordó a Thursday los búhos de bronce que viera en la droguería donde entrara poco antes a consultar la guía. Había demasiados anillos en sus manos pequeñas y regordetas.


  —Ya que se muestra tan curioso —manifestó Vespasián—, los actores de la escena pertenecen a la familia Lalli. Rosa viene aquí para curarse ciertos complejos y conocerse a sí misma. Su padre y su hermano son demasiado recelosos. Ahora bien, ¿en qué puedo servirle?


  —Respecto a eso de conocerse a sí mismo —aventuró Thursday—, se está metiendo en aguas profundas.


  —No, no. —Vespasián se metió en la boca un trozo de goma de mascar y movió las mandíbulas rítmicamente—. A Rosa no la encontraron aquí. —Hizo un guiño e indicó la puerta posterior con el pulgar—. El ómnibus pasa a media cuadra.


  —No me interesan sus amoríos. Veamos esto: ¿Quién es este J. X. O’Connell que anda adquiriendo las deudas de juego de otras personas?


  —Compañero, se ha equivocado de casa.


  Thursday se lo figuraba; pero continuó apoyado contra la mesa mientras Vespasián se ocupaba de poner en orden el consultorio. El detective lo observó, advirtiendo que el hombrecillo se devanaba los sesos buscando la manera de aprovechar la coyuntura para ganarse algo.


  —Por otra quizá tenga algo —dijo de pronto Vespasián, y Thursday estuvo a punto de reír—. Primero tendría que saber de qué se trata.


  El detective le entregó una de sus tarjetas, para que el otro la leyera.


  —Encantado de conocerlo, Maxie. ¿Quién es su jefe?


  —Yo mismo. No se guarde la tarjeta.


  —¿Por qué no? Usted quiere encontrar a un tipo. Quizá lo llame luego para darle algún dato.


  —No me llamará para nada. Además, no quiero que encuentren mi tarjeta en su cadáver.


  —¿Qué clase de amenaza es ésa? —inquirió Vespasián en tono receloso.


  —No es una amenaza. Digamos que soy un tipo raro. —No me agrada dejar mi tarjeta a los timadores, porque los terminan mal.


  —No nos apresuremos. ¿Quién es su cliente?


  —No nos hagamos los graciosos.


  —Mire, Maxie… —Vespasián puso una mano sobre el brazo de Thursday—, los dos somos lo bastante listos como para saber que el negocio del detective privado se basa en tener muchas relaciones. Ahora bien, este negocio que tengo no le parecerá gran cosa a un tipo como usted, pero de vez en cuando se averiguan detalles que podrían serle útiles. Naturalmente, no voy a fingir que esto de la bola de cristal es otra cosa que un engaño.


  —¿De veras?


  Claro. Le pongo la mano sobre la frente a una dama preocupada y la tengo convencida. No me va mal. Usted sabe, ¿eh? Su negocio no es muy diferente. Ahora bien, y una de las mejores relaciones que podría tener usted, Maxie. Puede preguntarlo al departamento de policía. Ellos le dirán que siempre les doy datos interesantes. ¿Qué hay de eso?


  —¿Qué hay de qué?


  —Un pequeño adelanto sellaría el trato.


  Thursday sacó la cartera y la miró con interés. Vespasián masticó con más rapidez.


  —Quizá yo también sepa algo —dijo el detective.


  —Veamos.


  —Que será más fácil que encuentre usted a J. X. O’Connell si le pago después —declaró el detective, volviendo a guardar la cartera.


  —Ya veo que es de los míos, Maxie. ¿J. X. O’Connell? Lo encontraremos.


  Thursday se vio obligado a estrecharle la mano.


  —A propósito —inquirió Vespasián, como si recién se le ocurriera—, ¿qué lo trajo aquí?


  —Su amigo Papago me dio la dirección.


  El hombrecillo frunció el ceño con expresión intrigada.


  —Nuestro mutuo amigo George quiso darme una dirección falsa por una razón que no conozco —explicó Max—. En ese momento estaba jugueteando con uno de sus horóscopos. Cuando su hijo entró en la habitación sorbiendo un helado de chocolate, recordó este negocio. Por eso me leyó la dirección del panfleto en lugar de la que necesitaba.


  —¡Vaya, vaya! No es un mal detective, Maxie.


  —Gracias. Lo bonito del caso es que la dirección que George me ocultó también es falsa.


  El otro sonrió con gran inocencia.


  —¿Quién es el tal George? Me parece que no lo conozco.


  —Pues es muy raro. Usted le vende mercancías a su amiga Nell. Creo que George es otro de los que sospechan dé todo, como los Lalli.


  —¡Ah, Nell Kopke! Y George Papago. No oí su nombre la primera vez.


  —Comprendo. ¿Dónde tiene el teléfono?


  Vespasián lo condujo al desordenado dormitorio. Thursday buscó el número de Papago en la guía y llamó a la casa de Mission Beach. Nell le contestó con voz airada.


  —Habla Charley —dijo el detective, cambiando la voz—. ¿Está George?


  Papago debía conocer a algún Charley.


  —No, no está, Charley —repuso Nell—. Ese idiota se fue hace una hora para emborracharse. No sé cuándo volverá, ni me importa.


  —Bueno, gracias.


  Thursday colgó el tubo y quedóse mirando el calendario que pendía sobre la cama. Papago no había regresado. Quizá andaba en busca de J. X. O’Connell. Evidentemente, había husmeado una ganancia en el asunto de los pagarés de Irene Whitney.


  Vespasián, que se hallaba al lado del detective, no dejaba de observarle.


  —Maxie, lo veo desconcertado. Creo que yo podría…


  —A menudo estoy desconcertado —declaró el detective—. Eso me pasa por haber nacido bajo el “Signo de la interrogación”.


  

  CAPÍTULO 5


  Lunes, 8 de agosto. 7 p. m.


  Estuvo reflexionando largo rato, mientras tomaba una taza de café, preguntándose si valía la pena seguir adelante con el caso. Las dos personas misteriosas intrigaban a Thursday al mismo tiempo que lo movían a andar con tiento. Siempre diciendo que era Charley, volvió a llamar a la casa de Papago y Nell Kopke le informó que George no había regresado. Eran ya las cinco, de modo que el griego debía estar buscando todavía a J. X O’Connell o ya lo había encontrado.


  Diciéndose aún que no estaba seguro de que deseaba mezclarse en el asunto, Thursday llamó a las dos imprentas principales de la ciudad donde tenía amigos. Nadie que respondiera a la descripción de Papago había tratado de buscar a O’Connell siguiendo la pista de la falsa tarjeta de visita. Tal hubiera sido el método lógico y trabajoso, el método que no agradaría a un hombre como Papago.


  El Registro de Vehículos Automotores ya estaba cerrado y no había manera de procurar el número de la patente correspondiente al Chrysler del griego. Empero, podía estar atento por si veía un convertible muy lujoso de esa marca. Al ocurrírsele esa idea, el detective comprendió que su curiosidad estaba desplazando a su sentido común, como le pasara con Irene Whitney. Al fin cedió a ella. Iría a recorrer la ciudad con la esperanza de encontrarse con el jugador. Papago era el único vínculo que podía tener con el ficticio abogado de su ficticia cliente.


  Thursday comió un sandwich que le sirviera de cena y se dirigió hacia el centro. Ciudad de turismo y puerto de mar, San Diego tenía gran cantidad de bares. Eran ya las siete, y en esos negocios comenzarían a presentarse los que formaban el círculo de amistades de Papago. Pero, ¿dónde comenzar?


  Inició su recorrida por la calle Market, en los alrededores del hotel Bridgway, el sospechoso establecimiento donde pasara los terribles días que siguieron a la guerra. Vagó de bar en bar, pidiendo sólo una copa de cerveza cuando el tabernero se mostraba poco afable. De tanto en tanto, saludaba a clientes o camareros a quienes conocía y que servían como informantes para su agencia. No se enteró de nada. Al cabo de una hora tomó hacia el norte por la calle F, donde gran cantidad de marineros se agolpaban en el Patrick y en el Rainbow Garden, haciendo cola frente a los teatros de variedades.


  En el Camelot encontró el rastro del jugador.


  —¿George? —dijo la camarera, mientras contaba el cambio—. Sí, estuvo hace un rato, buscando a alguien. Debía buscarlo a usted, ¿eh?


  La pista se hizo más definida en otros tres bares de la calle F. Pero las respuestas fueron las mismas en todos ellos: “Sí, estuvo aquí, tomó una copa y se fue.” Exceptuando el hecho de que había conjeturado correctamente los métodos de Papago, Thursday comprendió que estaba fracasando. El jugador le llevaba una hora de ventaja.


  A las diez salió de la cabina telefónica del Aces Up y regresó al mostrador, donde lo esperaba una copa de cerveza. Acababa de llamar nuevamente a la casa de Papago. Esta vez no le respondieron; Nell también había salido. Thursday había pasado ya por todos los bares situados al sur de Broadway. ¿Qué dirección habría tomado el jugador? ¿El centro, los muelles o los suburbios?


  El tabernero se aproximó hacia el rincón del mostrador ocupado por Thursday. Llenó un bol con trozos de hielo y reanudó la conversación.


  —¿Dice que es amigo de Papago?


  —Fuimos juntos a la escuela.


  El otro lo miró con atención.


  —Bueno, entonces podría hacerle un favor.


  Thursday enarcó las cejas con expresión inquisidora. El tabernero puso un encendedor de oro sobre el mostrador.


  —Esto es de él. Lo dejó aquí cuando estuvo bebiendo. Parece que esta noche decidió emborracharse de veras.


  Thursday sonrió levemente. No le sorprendía la noticia. Él mismo sentíase bastante aturdido con sólo beber cerveza. Si Papago había tomado algo más fuerte en cada uno de los bares…


  —Probablemente lo vea antes que yo —dijo—. Tenía la esperanza de alcanzarlo, pero…


  Se encogió de hombros.


  El otro guardó el encendedor en un cajón.


  —Bueno, traté de alcanzarlo. Corrí tras él; pero ya había puesto en marcha ese coche tan lujoso que tiene y no me oyó gritar. No me gusta guardar estas cosas de valor que dejan los clientes.


  —¿Se fijó hacia dónde tomó?


  —Se fue por la Tercera Avenida. Habrá ido al Pickwick, al Frémont u otro de esos hoteles… ¡Eh! ¿Tiene algo de malo la cerveza?


  Thursday fue directamente hacia su sedán, comenzando a gozar del aire cálido de la noche. Se rio de su razonamiento. Cuando la suerte era buena, se consideraba muy listo; cuando estaba contra él, no era más que mala suerte. Fue en su coche por la Tercera Avenida hasta Broadway, en dirección al barrio de los grandes hoteles del centro: el San Diego, el Pickwick, el John C. Fremont y el U. S. Grant. Mientras daba vueltas a las manzanas examinó los automóviles estacionados junto a las aceras.


  En menos de cinco minutos localizó un convertible Chrysler que parecía ser el del jugador. Se hallaba estacionado bajo un farol en la esquina de la Tercera Avenida y la calle B. Thursday situó su coche detrás del convertible y echó pie a tierra. Mentalmente se culpó por no habérsele ocurrido anotar el número de la patente antes de visitar al griego.


  Lanzó una mirada a su alrededor, fue hacia el vehículo y trató de abrir la portezuela. Estaba cerrada con llave. La etiqueta del registro pendía del tablero de instrumentos, pero estaba en sombras. Thursday aplastó la cara contra el cristal para mirarla.


  Una voz masculina dijo de pronto a sus espaldas:


  —¿Qué pasa aquí, amigo?


  El detective se irguió, sonriendo al joven agente de policía que había dado la vuelta a la esquina.


  —Buenas, agente. Estaba tratando de satisfacer mi curiosidad.


  —¿Es suyo el auto o no?


  —No. —Thursday lanzó un suspiro—. ¡Ojalá lo fuera! Estaba pensando en adquirir uno nuevo y estos Chryslers me interesan. Quería echarle un vistazo al interior.


  El joven policía lo contempló con atención. Al fin dijo:


  —Está bien, ya lo ha mirado.


  —Buenas noches —saludó el detective, y se alejó. Deseaba quedarse cerca del coche de Papago y esperar que regresara el jugador; mas no podría hacerlo estando por los alrededores el celoso guardián de la ley.


  En cambio, volvió a recorrer los bares. El Jade, Club Royal, Cuckood Club, Stork Club, Gold Rail… La borrachera de Papago había dejado una pista claramente marcada por la Tercera Avenida. Los bares eran más lujosos que los anteriores y se veían más uniformes y más corbatas. La ventaja habíase acortado a media hora.


  Thursday apresuró la marcha. Presentía que estaba llegando a la meta y entraba y salía de los bares, haciendo breves preguntas, pero principalmente procurando ver la cara del griego. Había terminado casi la recorrida de los establecimientos próximos al Chrysler cuando finalizó la búsqueda pero sin George Papago. En el tranquilo bar conocido con el nombre de McCloskey’s Shining Hour, el tabernero lo recordaba con claridad.


  —Ese mismo —dijo a Thursday—. Me pareció reconocerlo por haberlo visto en los diarios. Acercó un banco a un caballero alto y de cabellos grises que tomó un whisky con soda aquí, junto al mostrador. Estuvieron conversando un rato.


  —¿Elegante el caballero? —inquirió Thursday. Sentíase molesto. Había perdido la carrera. Una vez que el jugador y O’Connell se pusieran de acuerdo, el asunto se complicaría—. ¿Bigote, bastón, algo por el estilo?


  —Eso mismo. Fue el bastón lo que me hizo fijarme en él.


  —¿No oyó de qué conversaron?


  —No, señor —respondió el tabernero, algo ofendido—. No me inmiscuyo en las conversaciones cuando no me invitan. —Volvió a tornarse afable—. En fin, no se quedaron mucho tiempo. Su amigo, el borracho, quería ir a otra parte.


  Thursday lanzó un suspiro, diciéndose para sus adentros que no era tan importante el asunto como a él le parecía. Pero le resultaba molesto perder la carrera. Debió notarse su desengaño, pues el tabernero le dijo en tono solícito:


  —Quería verlos esta noche, ¿eh?


  —Sí, era por un trabajo —asintió Thursday, distraído.


  —Bien, tal vez los encuentre si se apura. Se fueron hace veinte minutos. Después volvió el más viejo e hizo una llamada desde aquella cabina. Si andan de a pie no deben estar muy lejos… Y el muchacho no parecía estar en condiciones de guiar un auto.


  Thursday puso un dólar sobre el mostrador y salió de nuevo a la calle, echando a correr por la acera en dirección adonde estaba el coche de Papago. Dio la vuelta a la esquina y se detuvo de pronto.


  El convertible había desaparecido. Por un momento dio rienda suelta a su fastidio maldiciendo a más y mejor. Luego rio para sus adentros. Había aprovechado toda la suerte que merecía siguiendo al jugador hasta ese punto. Al día siguiente empezaría a tratar con Papago en otras condiciones.


  Había dejado su Oldsmobile sin llave. Dio la vuelta en torno del mismo y se instaló tras el volante. Tendía la mano hacia la llave cuando vio lo que había sobre el asiento, a su lado. La luz de la calle iluminaba en parte el interior del coche. Ante el asombro de Thursday, veíase un panamá verde con una ancha cinta floreada.


  La copa estaba aplastada. Con gran cuidado lo levantó el detective, manteniendo los dedos alejados de las manchas oscuras y húmedas. Luego se aseguró de que la sangre no había manchado el tapizado. En el tafilete descubrió impresas las iniciales que ya esperaba: G. P.


  Volvió a dejar el sombrero. Meditó un momento, con la vista fija en la calle y en los letreros luminosos. Por alguna razón habían quitado de en medio al griego. Thursday sacudió la cabeza; había esperado complicaciones, pero nada por el estilo. Papago bebió demasiado, quizá se propasó con… Bueno, tal vez con el misterioso J. X. O’Connell.


  ¿Pero por qué dejaron el sombrero en su coche? ¿Sería una advertencia…, o una celada?


  Fuera lo que fuese, sintióse lleno de rabia. Fuera lo que fuese, resultaba al fin de cuentas un desafío. Alguien —O'Connell sin duda— se estaba pasando de listo. Thursday frunció el ceño y descubrió los dientes.


  El lugar indicado para el sombrero sería sin duda alguna el departamento policial. Podía entregarlo y prepararse a dar sus explicaciones acerca de su cliente del nombre supuesto y de su inútil búsqueda por todos los bares. Tendría que explicar el asunto varias veces, y al fin exponérselo al mismo fiscal del distrito. Después, si tenía suerte, recibiría un reto y sería retirado para siempre del caso Whitney-Papago-O’Connell.


  Sonreía sañudo cuando puso en marcha el automóvil y se alejó del cordón. Había tres personas que conocían su relación con el caso: Nell; la presunta Irene Whitney, de paradero desconocido, y Joaquín Vespasián, el molesto timador de baja estofa que Papago le pusiera en el camino para confundirlo.


  —Bien, uno nunca sabe —musitó el detective.


  Le quedaba muy lejos de su ruta a casa; pero fue, sin embargo, hasta la calle Treinta, donde el cono blanco se destacaba con líneas fantasmales contra el fondo oscuro del cielo. Con cuidado y en silencio, Thursday colgó el aplastado panamá de Papago en el picaporte de la puerta de entrada. Luego se fue a su casa a esperar el desarrollo de los acontecimientos.


  

  CAPÍTULO 6


  Martes, 9 de agosto. 9 a. m.


  En ninguno de los diarios matutinos —el “Unión” o el “Sentinel”— pudo hallar nada referente a George Papago. Tomó su desayuno en un café próximo al edificio Moulton y llegó a su oficina poco después de las nueve.


  —¡Hola, Maxie! —lo saludó Vespasián, que se hallaba junto a la puerta—. ¿No le dije que dejara el asunto a mi cargo? ¡Ya verá lo que tengo!


  Thursday asintió muy serio e hizo girar la llave entre sus dedos sin abrir la puerta.


  —¿Qué es lo que tiene, aparte de la nerviosidad?


  —Adentro —le aconsejó el otro, haciéndole un guiño. Bajo un brazo llevaba una caja de sombreros.


  El detective abrió la oficina y demoró un rato mientras abría la ventana. El hombrecillo se paseó impaciente.


  —¿Bien, de qué se trata? —preguntó al fin Thursday.


  Vespasián puso la caja sobre el escritorio con ademán importante.


  —¿Cuánto vale?


  —Ya tengo un sombrero. No me interesa.


  —No bromee, Max. Este es importante. Quiero una parte.


  —Tendría que verlo.


  Vespasián sacó la tapa de la caja. Thursday levantó el panamá verde con la punta de los dedos. Las manchas de sangre se habían secado en la parte posterior de la copa. Era evidente que Papago había sido atacado por la espalda.


  Thursday dejóse caer en su sillón y contempló a Vespasián por sobre el escritorio. A pesar de su aparente calma, estaba algo enfadado. Nunca le agradó Papago ni la gente de su especie; Pero, aun ebrio el jugador, su asesino no tuvo valor para arriesgarse a atacarlo de frente. Y ahora Vespasián se presentaba para vender el sombrero del muerto. El detective lo miró, sintiéndose algo molesto al recordar lo inteligente que se creyera la noche anterior cuando dejó la prenda en casa del pillastre.


  Vespasián sentóse en el sillón reservado a los clientes y dijo nerviosamente:


  —¿Y bien?


  —¿De dónde salió esto?


  —¿Está seguro que no lo reconoce?


  —No tengo ninguna seguridad. Ayer vi uno parecido y eso es todo.


  —¿Pero y las iniciales G. P.? —Vespasián indicó el tafilete—. George Papago. ¿Qué me dice de eso?


  —¿Y qué me dice usted? ¿Que lo mató?


  —¡No, no! Mire… —Vespasián saltó del sillón, inclinándose sobre el escritorio—. Le estoy haciendo un favor, Max. Usted conoce mi negocio; allí mismo vivo. Esta mañana, cuando me levanté y abrí la puerta, descubrí este sombrero en el umbral. Aparte de las iniciales, el color es inconfundible. No puede pertenecer a nadie más que a Papago.


  Thursday sacó un arrugado paquete de cigarrillos y encendió uno.


  —Vamos al grano. ¿Qué tengo que ver?


  —¿Usted? Pues ayer por la tarde Papago le jugó una mala pasada. Como amigo, arriesgué el pellejo para traerle esto hasta aquí. Quiero que nos pongamos de acuerdo. ¿Cuánto vale?


  —Gracias, amigo —murmuró Thursday. Por un momento observó el humo de su cigarrillo, que ascendía sinuosamente. Luego dijo—: Analicemos eso, Vespasián. En su negocio debe tener clientela de tarde y de noche…; no en la mañana. Otro detalle: los timadores baratos como usted siempre duermen hasta tarde. Jamás vi a uno de su tipo que no gustara vivir bien. Así, pues…, ¿qué hacía levantado tan temprano, que pudo encontrar el sombrero antes que el vendedor de diarios o el repartidor de leche? ¿Qué hace levantado ahora mismo?


  El rostro redondo de Vespasián palideció un tanto, pero el individuo logró sonreír con malicia. Sentóse de nuevo.


  —Está bien. Se me escapó ese detalle, ¿eh? Le diré la verdad. No pasé la noche en mi cama. Cuando volví a casa, a eso de las tres de la madrugada, encontré eso colgado del picaporte. Lo demás es cierto, créame.


  —No —repuso Thursday con sequedad—. No vino corriendo porque yo podría estar en dificultades. Usted creyó que se vería complicado.


  —Interprételo como quiera. —Vespasián se mordió el labio inferior—. Esta vez olvidaremos el detalle del dinero. El sombrero da la impresión de que el amigo Papago terminó de mala manera. Pues bien, el griego fue a mi negocio hace un par de días y me cantó cuatro frescas. No le agradaba que yo… diera consejos a su Nell.


  —¿Qué es un marido celoso en su larga lista?


  —Oiga, cuando un tipo da mi dirección para hacer una mala jugada y esa misma noche cuelgan su sombrero manchado de sangre en mi picaporte…, bueno, hasta yo tengo derecho a sentirme un poco intranquilo.


  —De modo que va a decir que le han tendido una celada.


  —¿Se le ocurre algo mejor? De no ser así…


  —No tiene coartada para la noche.


  —Ella nunca lo admitiría —manifestó el hombrecillo, guiñando un ojo.


  —Anóteme para un ejemplar de sus memorias cuando tenga tiempo para escribirlas. Me gustaría leerlas.


  —No me va del todo mal —expresó Vespasián con gran complacencia.


  —Con las mentiras. Un hombre honrado habría llevado ese sombrero directamente a la policía.


  —Francamente, Maxie, eso no lo sé.


  A pesar de sí mismo, el detective rompió a reír. Luego se puso de pie.


  —Tome su sombrero —dijo—. Vamos.


  —Entiendo que va a representarme. Respecto al dinero…


  —No. Lo único que haré será llevarlo hasta la jefatura.


  El otro parpadeó.


  —¡Oiga…, espere un momento!


  —¿Dónde estacionó su coche?


  —Espere un momento. ¿Qué es esto? Esos datos se los di en confianza. No puede arrestarme después que…


  —Cálmese. Le estoy devolviendo el favor. Si dice la verdad, no corre peligro. Si no, no podré salvarlo por más que haga. Cuéntele el asunto al teniente Clapp. Así estará a cubierto si llega a saberse algo del caso Papago.


  —¡Ah! —Vespasián comprendió al fin—. Tiene influencia allá, ¿eh?


  Asintió Thursday, al tiempo que conducía al hombrecillo hacia la salida. Fueron hasta el extremo inferior de la calle Market en el viejo Ford de Vespasián, dejaron el coche en la playa de estacionamiento policial y entraron en la jefatura, un edificio de estilo colonial, cuyos salones rodeaban un patio central. Clapp había salido y ambos se sentaron en la antesala para aguardarlo. Thursday fumó en silencio, mientras Vespasián tamborileaba con los dedos sobre la caja.


  Así transcurrió media hora antes que el enorme corpacho del jefe del Departamento de Homicidios bloqueara la puerta. Clapp estaba cansado y algo desaliñado, pero parecía complacido con el mundo cuando se encaminó hacia su oficina.


  —Desde las tres de la madrugada ocupado con un asesinato —dijo a Thursday cuando los tres se sentaron en su reducida oficina.


  Austin Clapp poseía un rostro grande, tostado por el sol y de expresión astuta. Se rascaba la barbilla constantemente y sus ojos enrojecidos por la falta de sueño examinaban con interés a Vespasián.


  —¿Alguien que conozcamos? —inquirió Thursday en tono casual.


  Los dedos de Vespasián apresuraron el tamborileo sobre la caja.


  —Lo dudo. Una camarera de un restaurante para automovilistas situado en El Cajón. La apuñalaron y la arrojaron al fondo de un barranco. Tenía un cabello masculino sobre un hombro. El espectro indicó que había en él limaduras de plomo. Por eso, cuando interrogamos a sus amigos, le echamos mano a un soldador. Todavía tenía encima el cuchillo.


  Clapp cargó la pipa que le regalara Thursday para Navidad y lanzó un alegre suspiro al exhalar una nube de humo.


  —Ojalá pudiéramos aclarar todos en siete horas. Bien, ¿en qué lío te has metido ahora, Max?


  —Todavía no lo he clasificado. —Thursday tomó la caja de manos del hombrecillo—. El señor Vespasián desea presentar cierta evidencia relacionada con lo que considera que pueda ser un caso de homicidio. A cambio de eso, naturalmente, espera inmunidad evidenciaría, respecto a lo cual le dije que podía contar contigo.


  —¡Hum! —gruñó Clapp, y sus ojos grises se fijaron en el hombrecillo—. Veamos de qué se trata.


  Vespasián miró a Thursday, quien asintió. El hombrecillo comenzó entonces a hablar con rapidez, aunque tartamudeó varias veces. Repitió así lo que contara al detective.


  Después que Clapp hubo examinado el panamá ensangrentado, inquirió con suavidad:


  —¿Y por qué le llevó esto a Thursday en lugar de traerlo aquí?


  —Fue un error. Me aturdí y no supe usar la cabeza —repuso Vespasián—. Maxie y yo somos amigos de cuando vivíamos en Denver, y como él es…


  —Así es, Clapp —intervino Thursday—. Vespasián cometió un error…, pero eso le sucede a casi todos cuando pasa algo así. Yo lo traje aquí en seguida.


  El teniente gruñó de nuevo y se pasó la lengua por los labios.


  —Bien, deme su nombre completo, dirección y número de teléfono —ordenó al hombrecillo. Escribió los datos y agregó—: Muy bien, señor Vespasián. Le agradecemos que haya venido.


  Vespasián saltó de su silla, secándose las manos en su traje a rayas.


  —¿Entonces me puedo ir?


  —Sí, señor. Eso sí, queremos tenerlo disponible si hay novedades, de modo que no se vaya de la ciudad. —Clapp sonrió con cordialidad—. Pero no tiene nada de qué preocuparse.


  Sonrió Vespasián al tiempo que asentía. Hizo un guiño a Thursday y salió de la oficina. Una vez que se cerró la puerta, sobrevino un momento de silencio. Al fin dijo el policía:


  —¿Qué diablos era eso de inmunidad evidenciaría…, Maxie?


  Thursday rompió a reír.


  —¿Cómo podía saber él que eras un hombre honrado? Tuve que mentirle para conseguir que viniera. De otro modo podría haber quemado el sombrero y jamás lo habrías visto.


  —¿Por qué no lo hizo? No me sorprendería en un tipo como él.


  —No lo sé. Me fue a ver con ese cuento. Me pareció que lo más aconsejable sería llevarle la corriente. Ese es tu método, según recuerdo.


  —Tus cumplidos siempre traen cola. ¿Qué quieres ahora?


  Thursday lo miró a los ojos.


  —Un favor de amigo y nada más.


  —Ajá. —Clapp sonrió, rascándose la barbilla—. George Papago era un tipo de cuidado. —Se amplió su sonrisa al ocurrírsele otra idea—. Y si Papago ha muerto, me gustaría verle la cara a Benedict. Pensaba convertir el proceso en una lección para todos los tahúres. Thursday bostezó abiertamente.


  —No te metas con Benedict, muchacho —le advirtió Clapp.


  —Claro que no. ¿Cuándo va a empezar él a dejarme en paz?


  —Recuerda que es tan honrado como tú y yo. Ustedes dos pertenecen a dos clases diferentes de personas que no deberían verse nunca. Él es tan honrado que casi parece vengativo. Y tú no puedes negar que tienes cuatro homicidios en tu haber. Todos legales, por supuesto, pero…


  Thursday contempló las flores que crecían en macizos a los costados del patio. Al cabo de un momento encogióse de hombros y sonrió levemente.


  —Bueno, en todas partes me han perdonado eso menos en la oficina del fiscal. No se puede pedir todo.


  El teniente comenzó a escribir algunas notas.


  —Y esa mujer con la que vive Papago debe de saber algo —dijo—. No recuerdo su apellido, pero estoy seguro que no es el mismo que el del griego. A Vespasián lo haremos vigilar, aunque sea por formulismo. Ignoraba que lo conocieras.


  Discó el número del laboratorio y transmitió algunas instrucciones.


  —Y yo ignoraba que tú le conocieras —replicó el detective.


  —Personalmente no le conocía, Max. Vespasián esta en la ciudad desde el 39 ó 40, según creo. Richards, de Orden Social, me lo ha mencionado varias veces. Suele recibir sus informes de vez en cuando. Hace cualquier cosa por un dólar.


  —Eso es mejor que trabajar.


  —Lo mismo dicen los que se creen muy listos. —Clapp vació su pipa, golpeándola contra la pata de su escritorio—. Recién acaba de ocurrírseme una idea. Ya sabes cómo divago siempre. Si yo fuera un detective privado como tú y tuviera algún interés en George Papago y creyera que le habían matado…, ¿sabes lo que haría? Iría a visitar a un tonto teniente del Departamento de Homicidios, le tendería la camada y dejaría que él me hiciera el trabajo.


  Así diciendo, sonrió a su amigo.


  —Pierdes el tiempo trabajando para el gobierno, Clapp. Deberías dedicarte a los negocios privados.


  —Max, jamás en la vida estuviste en Denver. ¿Qué relación tienes con Vespasián?


  —Estoy por dedicarme a la gimnasia yogui y él conoce todas las posiciones.


  —Nunca he podido conseguir que me contestes con franqueza —se quejó Clapp, frunciendo el ceño—. Te diré, tus defectos son tu gran corazón, tu cabeza tonta y tu temperamento demasiado fuerte. Te dejas llevar por los impulsos y tratas de aclarar las cosas con demasiado apuro, algo de lo que me curé mucho antes de llegar a tu edad. Al fin y al cabo, no eres ningún caballero andante…


  Un asistente del laboratorio entró en ese momento para llevarse la caja con el sombrero. Cuando se hubo retirado el individuo, Thursday rio entre dientes.


  —Esta mañana no he hecho nada para merecer un sermón…, excepto que me lo des por haber sido un ciudadano respetuoso de las leyes.


  —Quizá. —Clapp hizo una mueca, como si tuviera mal gusto en la boca—. Sé muy bien cuándo debo sospechar de ti, Max. No olvides mi experiencia.


  —No te aflijas, Clapp —repuso Max—. Sabes que conozco mis deberes y mis limitaciones.


  El teniente le dio una palmada en el hombro al levantarse para echar llave a la puerta.


  —En fin, te informaré de lo que salga respecto a este asunto del sombrero. Bastante trabajaste para merecerlo. —Se inclinó junto a la heladera que había en un rincón—. ¿Cuándo fue la última vez que bebiste cerveza?


  —Ayer a las dos y media de la tarde. —Thursday sonrió levemente. La había bebido con George Papago—. ¿No te parece franca y al pelo la respuesta?


  

  CAPÍTULO 7


  Martes 9 de agosto, 1 y 30 p. m.


  Hasta que hubiera alguna novedad en el asunto Papago —para el cual habíase asegurado una platea de primera fila—, Thursday no sabría dónde comenzar la búsqueda de los diez pagarés. De regreso en su oficina, después del almuerzo, llamó a la portería a fin de averiguar si Irene Whitney le había telefoneado en la mañana. La respuesta fue negativa.


  Hizo algunas llamadas más: a una manicura de cierta edad, a un vendedor de autos usados que veía a mucha gente, y a otras personas. Todos ellos eran sus informantes, y a todos les encargó que estuvieran atentos por si oían mencionar el nombre de J. X. O’Connell.


  El teléfono llamó alrededor de la una y media. Una voz femenina preguntó si hablaba el señor Thursday La voz era más grave y más nerviosa que la de Irene Whitney.


  —Deseaba verlo, pero… ¿Se encuentra solo ahora, señor Thursday?


  —Por un rato, sí. ¿Quién habla?


  —Le hablo desde el vestíbulo. ¿Si subo en seguida, podrá atenderme?


  —Es el cuarto piso, a la derecha.


  Cuando la mujer hubo cortado, el detective discó apresuradamente el número del quiosco de cigarrillos que había en el vestíbulo.


  —¿Fred? Hay una mujer que debe estar saliendo de las cabinas telefónicas o esperando un ascensor. ¿La ves?


  —¡Ya lo creo! —respondió Fred, dejando escapar un silbido de admiración.


  —¿Está sola?


  —En este momento, sí. Pero pregúntele si tiene alguna amiga, ¿eh?


  —Si tuviera una amiga, no vendría aquí.


  Thursday colgó el tubo y se puso la americana. Cuando una joven elegante y de cabellos rojizos abrió la puerta, el detective dejó sobre el escritorio un manojo de cartas viejas y avanzó a su encuentro, sonriendo con cortesía.


  Fred había expresado con su silbido lo que realmente era la muchacha. El corte de su traje verde indicaba una modista de alto vuelo, y el joven cuerpo al que cubría merecía ser bien ataviado. Sus ojos grandes tenían ciertos reflejos atrevidos, pero el resto de su semblante daba una impresión inmediata de pureza espiritual, como para negar el fuego de su mirada. Thursday encontró vagamente familiar el rostro de la joven.


  La tomó del brazo, notando que le temblaba un poco, y la condujo hacia el sillón de los clientes.


  —Encantado de serle útil, señorita…


  —Odler —susurró ella, repitiendo luego con más tuerza—: Ivonne Odler.


  Una vez que se hubo instalado tras el escritorio, el detective expresó:


  —Me pareció reconocerla por los retratos que han publicado a veces los diarios en las páginas de sociales. ¿La famosa familia Odler?


  —Sí. Señor Thursday, jamás habría venido a verle…, pero me dijeron que usted era digno de la más absoluta confianza, y…


  —¿Quién puede haberle dicho tal cosa? —inquirió él en tono cordial, mas ella no respondió—. Supongo que los Odler tienen fuentes informativas, como las tengo yo. Príncipes del comercio, protectores de las artes… En serio, me alegro de que mi nombre sea conocido en esos círculos.


  —¿No bromea? —inquirió ella en tono grave e inclinándose hacia adelante—. No sé qué pensará después que… Estoy en un aprieto terrible.


  —Quizá no lo sea tanto —le tranquilizó él. Luego, fingiendo no mirarla, agregó—: Comience por donde quiera.


  Ella se mordió el labio inferior y lo miró con fijeza durante un momento.


  —Me están extorsionando —dijo al fin.


  La sorpresa hizo que Max levantara la cabeza.


  —¿Quién?


  —No lo sé. Le llaman Abe. Es casi tan alto como usted, aunque algo gordo y fláccido. Es… un malvado.


  Se estremeció la joven al pronunciar la última palabra.


  —¿Qué quiere venderle?


  —¿No podría…? ¿Es necesario que se lo diga? Thursday asintió en silencio.


  —Pero me moriría si alguien lo descubriera —continuó ella—. Sin embargo, supongo… No se lo dirá a nadie, ¿verdad?


  —Señorita Odler, a mí me ata la misma ética que al médico de su familia. Un detective privado suelte de lengua no podría trabajar más de una semana.


  —¡Ah! —dijo ella, aun indecisa. Miró su bolso y frunció el ceño, mientras el rostro se le enrojecía vivamente. Al fin asintió, murmurando algo para sus adentros, y abrió la cartera. Su mano delicada temblaba cuando empujó un sobre de color castaño por sobre el escritorio.


  Thursday lo abrió, sin mirar a Yvonne Odler, porque comprendió que ella no deseaba que la mirara. Sacó del interior seis fotografías de tamaño 6 × 9 y un negativo del mismo tamaño. Silenciosamente examinó los positivos. Después que hubo estudiado el negativo al trasluz, lo volvió a guardar todo en el sobre y lo dejó en cima del escritorio.


  Echóse hacia atrás con el rostro inmutable. Cuando la joven levantó la vista, tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Es eso todo? —inquirió él.


  —No. Hay otros cinco negativos.


  —Quería saber si eran ésas todas las poses.


  —¡Ah, sí!


  —¿Cómo sucedió, señorita Odler? Cuénteme lo suficiente para que yo pueda llenar los claros.


  —No puedo decirle por qué… por qué hice tal locura. Supongo que no soy muy buena. Pero le juro que ignoraba en qué me estaba complicando.


  —¡Míreme! —le ordenó Thursday, al ver que mantenía gacha la cabeza.


  Ella obedeció, algo sorprendida.


  —Entienda bien —siguió él—. No me importa cuál sea su moralidad. Mi obligación es servir al cliente, no curarle los complejos. No tiene que disculparse ante mí por las cosas que haya hecho, siempre que me pague mi trabajo.


  Yvonne Odler irguió la cabeza con ira, y su rostro comenzó a palidecer. Thursday sonrió al verla reaccionar. Sonrió también ella, asintiendo como para disculparse.


  —Me olvidé de mí misma, Otra muestra de que no soy más que una niña consentida.


  —Veamos si puedo reconstruir lo ocurrido —expresó él—. Hace un tiempo fue usted a una fiesta en la que los invitados eran desconocidos o gente con la que no mantenía usted relaciones. Entre ellos estaba el tal Abe. Todos bebieron más de la cuenta, algunos se trasladaron a otra fiesta más selecta; quizá probó usted un cigarrillo con algún alcaloide, y después creyó estar flotando sobre las nubes. Cuando menos lo esperaba, se encontró haciendo de modelo de artista sólo por divertir a los demás. —Tocó el sobre con el dedo—. A la mañana siguiente, lo único que le quedó fue el recuerdo muy vago de lo sucedido y una terrible jaqueca. La jaqueca no se hizo realmente grave hasta que se presentó Abe…, con las fotos. ¿Estoy acertado?


  Yvonne lo miraba con los ojos agrandados por el asombro.


  —No puede saberlo… ¿Cómo…?


  —Es viejo el timo…, casi clásico. ¿Cuándo sucedió todo eso?


  —El sábado pasado hizo quince días.


  —¿Y el precio?


  —Mil dólares por cada negativo.


  —Pues se ha librado fácil. Para ser una Odler, calculo que cinco mil por cada uno sería más apropiado.


  —No, no entiende —manifestó ella—. Mi familia… No podría permitir que lo supieran. He estado pagando del dinero de mis gastos.


  —Pero ahora ya no le queda dinero disponible, ¿eh?


  —Tengo mil para el segundo pago; pero, al pensar en más adelante… Por eso vine. He pedido prestado a todos mis amigos. He vendido alguna ropa y las alhajas que me atreví a sacar de casa. ¡Oh, si papá lo supiera se pondría furioso!


  —También se pondría furiosa la policía. Pero no con usted, sino con Abe y con sus cómplices. Los policías también saben guardar secretos. Además, tienen algunos derechos que no tengo yo, como ser el de apretarle los tornillos al chantajista hasta que entregue los negativos.


  Los ojos de la joven se humedecieron de nuevo, y se los enjugó con un pañuelo de encaje. Luego se irguió dignamente.


  —Por favor, señor Thursday. Ya es bastante arriesgado y doloroso que tenga que contárselo a usted. La idea de que otros pudieran ver esas fotos… Le juro que antes preferiría matarme.


  —Le creo. Era mi deber informarle que esta ciudad tiene una fuerza policial. En realidad… —Se puso de pie y fue hacia la ventana. Al cabo de un momento, volvióse hacia la joven, sonriendo sañudamente—. Me gustaría darle un disgusto al tal Abe.


  —Gracias —le agradeció Yvonne. Impetuosamente, dio la vuelta en torno del escritorio y lo tomó de la mano—. ¡Muchas gracias! ¡No sabe cuánto significa esto para mí!


  —¡Hum! —gruñó él—. ¿Cómo se comunica Abe con usted?


  —Me dijo que mañana por la tarde me vería de nuevo. Por lo general, va a las tres. Pensé que si pudiera ir usted algo antes, quizá lo sorprendiera allí. Si lleva consigo los negativos…


  —Eso sería mucho esperar. Allí estaré.


  —Figuro en la guía. Sexta Avenida, casi esquina Laurel. —La joven se detuvo indecisa—. No hemos hablado del pago, ¿verdad?


  —Mis honorarios son veinticinco dólares al día, más los gastos. Pero nunca cobro por adelantado. Ya le pasaré la cuenta más adelante, señorita Odler.


  —¡Ah! —Ella tenía su libreta de cheques en la mano—. Bueno, si lo prefiere…, aunque no tengo ningún inconveniente.


  —Nos veremos mañana, poco antes de las tres —le dijo él.


  La joven titubeó de nuevo, mirando el sobre que descansaba encima del escritorio.


  —Las fotos…, supongo que será más seguro dejarlas aquí, ¿verdad?


  —Como quiera.


  —¡Oh, no! No quise decir que desconfiara de usted, pero… las pondrá bajo llave, ¿verdad, señor Thursday? No podría soportar la idea de que…


  Él tomó el sobre, cruzó hacia el archivo de metal que tenía en un rincón y guardó las fotos en un cajón que cerró con llave.


  —¿Satisfecha? —preguntó entonces.


  —Completamente.


  La joven le sonrió al tiempo que le ofrecía su mano. Thursday se quedó mirándola alejarse por el corredor y sacudió la cabeza, algo molesto. Las fotos eran muy provocativas.


  Cerró la puerta y le echó llave. Luego volvió al archivo, abrió el cajón y estuvo manoseando el sobre durante largo rato. Una sonrisa sarcástica comenzaba a curvar sus labios cuando sonó el teléfono.


  Fue a atender y oyó la voz de Austin Clapp que le decía:


  —Hola. Ya hemos encontrado a Papago.


  

  CAPÍTULO 8


  Martes, 9 de agosto. 2 y 30 p. m.


  El detective Jim Crane, que guiaba el coche policial, parecía ser el más fresco de los tres hombres, a pesar de estar ataviado con un viejo traje negro. Sus hombros cargados y estrechos se movían al compás del volante, y su cabello relucía sobre su rostro rojizo como un gorro de nieve. Iba canturreando, mientras que el teniente Clapp, sentado a su lado, sudaba y gruñía que necesitaba dormir un poco.


  Echado en el asiento trasero, Max Thursday observaba el paso del paisaje y las colinas cubiertas de artemisa que bordeaban esa continuación de la Avenida University. La negra carretera era la que llevaba a La Mesa, una comunidad situada a diez millas al este de San Diego.


  —Allí adelante, Jim —dijo Clapp, y Crane guio el coche por debajo de un rústico cartelón en forma de arco para tomar por un corto camino de arena que terminaba en una playa de estacionamiento. El letrero de la entrada decía: Criadero de caimanes Molineux.


  Un policía montado en una motocicleta partió en el momento en que ellos se instalaron entre dos automóviles patrulleros pintados de negro y blanco. Bryan, un fornido policía de uniforme, se levantó de uno de los estribos y marchó hacia ellos.


  —Teniente —dijo a modo de saludo, incluyendo en su inclinación de cabeza a Crane y Thursday.


  —Me dijeron que tenemos un cliente —expresó Clapp.


  Bryan indicó el mayor de los dos edificios blancos que ocupaban dos costados de la playa de estacionamiento.


  —Esa puerta, entre la máquina de refrescos y el quiosco de postales —dijo—. Hay que pasar por el edificio de la administración e ir a la parte posterior. Está en el sendero. Ya llegó el doctor.


  Observó a los tres hombres que se alejaban y fue luego a sentarse de nuevo en el estribo de su coche.


  Thursday se detuvo para mirar el cuero de caimán clavado sobre la puerta, y luego siguió a los otros dos al interior de la administración, donde reinaba un ambiente más fresco. Otra puerta, con un portillo de molinete, daba a la parte trasera. Junto a la misma había una ventanilla enrejada. Hundidos en el centro del amplio piso de concreto, bajo la claraboya, veíanse dos corrales en los que había lagunas y playas de arena.


  —La camada —observó Clapp, indicando los cachorros de caimán—. ¡Pasen a ver el espectáculo!


  Al pasar los tres hombres, algunos de los pequeños saurios dejaron escapar roncos rugidos y corrieron hacia el agua Thursday dio un codazo a Crane e indicó una vitrina en que se exhibían carteras, cinturones y bolsos de cuero de caimán.


  —De la cuna a la tumba —observó.


  —Probablemente los compran hechos —dijo Crane—. ¿Alguna vez probó desollar a uno de estos animales?


  —No…, y no me diga que usted lo hizo.


  El lugar estaba desierto. Clapp se abría paso ya por el portillo de molinete. En el camino que serpenteaba por los terrenos, a unos cincuenta metros de distancia, Thursday vio a un grupo de hombres entre los que se destacaban algunos uniformes policiales.


  Las lagunas exteriores eran una copia en grande de los corrales que había en el edificio de la administración. De treinta metros de diámetro, se extendían a ambos lados del camino y estaban cercados por paredes de adobe de un metro veinte de altura. La mitad de cada recinto era un estanque de poca profundidad; la otra mitad estaba constituida por una playa salpicada de grandes peñascos y vegetación tropical. En cada uno de los corrales veíanse a una docena de enormes caimanes que dormían sobre la arena o se hallaban sumergidos en el agua. Sus gruesos cuerpos semejaban leños, y no daban señales de vida. Sólo sus rastros en el piso indicaban que eran capaces de moverse.


  El grupo de hombres se apartó para absorber a los tres recién llegados. Stein, el médico forense, se hallaba arrodillado junto a la figura tendida en el suelo. Levantó la vista e hizo una mueca. El galeno era un hombrecillo de rostro moreno y expresión distraída.


  —Si hubiera tardado un poco más, ya le tendría resuelto el misterio —dijo a Clapp por vía de saludo—. Hola, Jim. Hola, Thursday.


  —Me hubiera alegrado mucho —respondió el teniente. Arrodillóse junto a Stein y vaciló entonces, frunciendo el ceño mientras contemplaba al muerto.


  Thursday adivinó su reacción; era una especie de náusea no exenta de ira. Clapp tomó al fin la cabeza y la movió para ver el semblante. Un momento de contemplación y volvió a dejarla como antes. Se puso de pie lentamente.


  —No cabe duda que es Papago —dijo a Thursday.


  Era el griego; pero tenía muy poca semejanza con el elegante individuo que la tarde anterior engañara al detective privado. Su cuerpo estaba completamente desnudo. La carne era blanca como la leche, y contrastaba con su cabello renegrido. La piel algo más oscura del cuello y las manos, que fuera olivácea el día anterior, era ahora de un color gris ceniciento. La parte posterior de su cabeza estaba machacada y cubierta de sangre seca.


  Clapp rompió el silencio:


  —Jim, ve al teléfono y llama a la casa de este tipo.


  Se fue Crane y el teniente se volvió hacia el fotógrafo, quien hizo una señal de asentimiento. El experto en impresiones digitales, dijo:


  —Ya tengo las de la víctima. No hay superficies que se puedan examinar. —Indicó el recinto de los caimanes.


  Clapp miró a los que le rodeaban, inquiriendo al fin:


  —¿Encontraron sus ropas?


  Un patrullero respondió:


  —Registramos el camino en una extensión de dos millas. No se encontró nada, teniente.


  —¿Quién lo encontró? ¿Dónde y cuándo?


  Los ojos acerados de Clapp se fijaron en el único desconocido presente, un individuo alto y tostado por el sol, que lucía una gorra a cuadros, camisa blanca y pantalones de montar. En la mano tenía un palo de escoba de un metro veinte de largo.


  —Me llamo Roy J. Long, teniente —expresó el hombre, adelantándose un paso—. Soy el cuidador de los caimanes. Yo lo encontré.


  —Teniente Clapp, del Departamento de Homicidios. ¿Usted es el propietario, señor Long?


  —No, señor; es el señor Molineux. No está aquí, ahora. Su esposa se descompuso y él la llevó a la casa para acostarla. —Indicó con el palo el edificio contiguo al de la administración—. Viven allí. Puedo ir a buscarlos si usted…


  —No se moleste. Puedo escuchar lo que tenga que contarme. Más adelante pediremos declaración a todos.


  —Pues bien, lo encontré hace una hora, más o menos. Estaba en uno de los corrales con Prettyboy.


  —¿Hace una hora? —Clapp se volvió hacía Stein, quien se estaba sacudiendo los pantalones—. Lo mataron anoche, ¿verdad?


  El médico forense se irguió, sorprendido.


  —Ahora usurpa usted mis funciones. Calculo que murió hace unas catorce o dieciocho horas.


  —¿De un cachiporrazo?


  —Algo por el estilo. Diría que lo golpearon con un caño de plomo, una manija de hierro o algo parecido. Estoy bastante seguro de que le aplastaron el cráneo con un instrumento contundente. No tiene otras marcas, excepto algunos rasguños a ambos lados de la pantorrilla izquierda.


  El fotógrafo se aclaró la garganta.


  —Teniente, hay muy poca sangre en la arena donde dicen que lo encontraron. Parece que lo mataron en alguna otra parte y alguien lo atrojó aquí después que la sangre cesó de manar.


  —Hay un poco de arena en la coagulación —protestó Stein con vehemencia—. La sangre no se había coagulado por completo cuando la herida entró en contacto con la arena.


  —Gracias a los dos —dijo Clapp, y volvióse de nuevo hacia Long—. Parece que el muerto está aquí desde anoche, señor Long. ¿Cómo es que no lo descubrió usted hasta hace una hora?


  —Eso es lo que estaba por explicar, teniente —repuso Long con una sonrisa—. No estaba bien a la vista, sino detrás de algunas rocas. —Indicó los peñascos del corral, más allá de donde tomaban sol los saurios—. No le habría encontrado si uno de los mirones no se hubiera subido a la pared para tomar una foto y hecho un comentario acerca de que se necesitaba mucho valor para tomar baños de sol con los cocodrilos. El idiota los llamó cocodrilos. Entré para ver y…


  Se encogió de hombros, lanzando una mirada hacia el cadáver.


  Clapp ordenó a un agente que fuera a buscar una manta con la cual cubrir él cuerpo. Luego hizo que Long repitiera de nuevo su relato. Después pidió que el empleado lo condujera hacia un sitio desde el cual pudiese ver el lugar donde se encontrara a Papago. Uno de los coches patrulleros partió en respuesta de una llamada, y un momento más tarde Clapp despidió al otro.


  Thursday se había quedado todo el tiempo apoyado contra la pared, escuchándolo todo, aunque sin inmiscuirse en el procedimiento. Después de consultar nuevamente al fotógrafo y al experto en impresiones digitales, Clapp fue hacia el detective privado. En silencio contemplaron ambos a los soñolientos caimanes.


  —Bien, así terminó la carrera de Papago —comentó Clapp.


  —Sí. Lo he visto por la ciudad y me resultaba indiferente. Sin embargo, da rabia saber que lo mataron a traición.


  —Supongo que se habrá metido en algo demasiado complicado aun para él. Este criadero se cierra por la noche y todos sus moradores duermen profundamente. A juzgar por esas gotas de sangre en la arena, diría que lo arrojaron por sobre la pared a plena vista, y que los caimanes lo arrastraron detrás de las rocas.


  —¿Hay rastros del auto que lo trajo?


  —No. Ya viste el camino. En primer lugar, es de grava; además, pasan automóviles todo el día.


  —No se puede tener todo. Piensa en la fama que ganarás con el caso.


  Clapp rio de mala gana.


  —La cambiaría por un poco de descanso.


  Entornó los párpados para proteger sus ojos del resplandor del sol. Detrás de ellos dijo Stein:


  —¿Va a necesitar algo más, o podemos ir a la sombra?


  —Lo siento —repuso el teniente, volviéndose—. Llévenselo cuando quieran. ¿No podría pasarme el informe de la autopsia después de comer?


  —Bien, negrero; ya que me lo pide con tanta amabilidad…


  El galeno saludó con la mano y alejóse silbando entre dientes.


  —Lo que me preocupa es el porqué —manifestó Thursday, observando el cuerpo cubierto por la manta—. ¿Por qué lo trajeron hasta aquí, corriendo el riesgo de despertar a la familia Molyneux o a Long, cuando hay tantos barrancos por los alrededores?


  —¿Por qué no? Es un lugar magnífico para perder un cadáver. Se lo arroja a un grupo de caimanes hambrientos… —Clapp se interrumpió—. Comprendo lo que quieres decir. No le pasó nada al cadáver, ¿eh?


  —Quizá el asesino pensó como tú. Si daba resultado, hubiera sido un método mejor que arrojarlo al océano o cremarlo.


  Roy Long se hallaba cerca de ellos, sin saber si podía retirarse. Adelantóse de buena gana cuando Clapp le hizo señas.


  —¿Puedo servirle en algo, teniente?


  —Creí que estos saurios comían carne.


  —Así es… ¡Ah, comprendo! —Long sonrió—. Eso es; les damos carne de caballo e hígado crudo. Lo compramos en La Mesa y elegimos la mejor, pues suelen ser muy quisquillosos con la comida. Pero sólo comen cada dos semanas y los alimenté ayer a todos. Hoy no probarían bocado ni aunque se lo sirvieran en bandeja de plata.


  —¿Son demasiado quisquillosos para comer carne humana? —inquirió Clapp—. Siempre creí que estos bichos eran comedores de hombres.


  —No —repuso Long—. Quizá en los pantanos, si usted los molestara, podría tener dificultades; pero estos caimanes son muy tranquilos y la mayoría han nacido aquí. Sólo necesitan diez años para llegar a su tamaño mayor.


  Clapp persistió, obstinado:


  —Tocaron el cuerpo; le rasgaron la pierna con los dientes.


  —Sólo por curiosidad, teniente. Mire. —Long saltó por sobre la pared y fue hacia un caimán de tres metros y medio de largo—. Este es Prettyboy. Nació en los pantanos y no lo encerramos hasta que tenía dos metros y medio de largo. Mírenlo.


  —Supongo que este tipo conoce su oficio —murmuró Clapp.


  —Lo que es yo, no entro allí —respondió Thursday con voz queda.


  Long pasó su palo por sobre el lomo aserrado de Prettyboy. Un segundo más tarde, el saurio abrió un ojo. El cuidador le dio un golpecillo en el hocico y retrocedió por la arena, pasando por sobre los caimanes durmientes al tropezar con ellos. Para el momento que llegó a la pared, Prettyboy se había dado cuenta de lo que se quería de él. Levantó su cuerpo sobre sus cortas patas y trotó tras el cuidador. Movióse con una velocidad que sorprendió a los espectadores, pasando por sobre los otros saurios que dormían y llegando al fin a los pies de Long. Una vez allí apoyó el hocico sobre las botas del cuidador y volvió a cerrar los ojos.


  Sonrió Long, retiró los pies y volvió a saltar la pared.


  —¿Ven? —dijo con orgullo—. Apostaría mis ahorros a que no serían capaces de morder a un hombre hasta no haber pasado uno o dos meses sin comer. Esa suerte que acabo de hacer gusta muchísimo a los turistas.


  Thursday sonrió a Clapp, quien se acariciaba una oreja:


  —Bien, Austin, tu asesino parece conocer a los caimanes tanto como nosotros —expresó—. Eso circunscribe mucho el campo de acción.


  —¡Oh, sí! Es como averiguar que tiene dos ojos. Vamos…, volveremos a esa oficina. Siento que me viene un dolor de cabeza.


  —¿El sol o el caso?


  —Adivina.


  En el momento en que marchaban sendero arriba, Jim Crane los llamó.


  —Me dicen que el fiscal viene hacia aquí —anunció.


  —Bonita medicina —gruñó el teniente.


  

  CAPÍTULO 9


  Martes, 9 de agosto. 3.30 p. m.


  Oyeron la ambulancia cuando iban ellos hacia la entrada de la administración. Crane iba indicando con los dedos lo que había hecho.


  —Le di la noticia a Nell Kopke, pero no tuvo nada que decirnos. Papago salió ayer por la tarde y no volvió a casa. Dice que no sabe dónde fue.


  —¿Hubo visitantes o llamadas telefónicas antes que saliera? —inquirió Clapp.


  Thursday apartó la vista, fijándose en los enfermeros que iban hacia el camino. Tuvo un instante de inquietud, pero oyó la voz de Crane que respondía negativamente, y dejó relajar los músculos.


  —Dudo que nos diga nada —continuó el canoso policía—. No tiene interés en quedar bien con la policía.


  —Más adelante trataremos de domarla —expresó el teniente—. Mientras tanto, quiero que veas a ese Vespasián de quien te hablé… ¿Tienes a mano su dirección, Max?


  Thursday se la dio.


  —Es un timador de poca monta. Asústalo todo lo que quieras —continuó Clapp—. Pero sácale su declaración una docena de veces, ahora que sabemos de qué se traía.


  Crane asintió.


  —Me iré con Stein y Papago.


  Salió hacia la ambulancia, dejando solos a Clapp y Thursday en la administración. Los cachorros de caimán comenzaron a correr y rugir una vez más.


  Clapp trató de animarse.


  —Quizá esto no sea tan misterioso como parece. Supongamos que tu Vespasián y la mujer de Papago estaban traicionando a George, y que éste los sorprendió. O, ya que estamos en eso…


  —No sé nada al respecto —manifestó Max. Sentíase responsable por haber complicado tanto a Vespasián en el asunto. Sin embargo…, presintió que el timador debía tener algo que ver con el caso—. No creo que ese hombrecillo podría haber golpeado con tanta fuerza como golpearon al griego.


  —Quizá no. Pero he visto a la mujer y ella podría. Es muy atlética. Además, cualquier debilucho puede hacer maravillas con un caño de plomo.


  —Demasiado simple para este caso. Papago podría haberse negado a pagar una apuesta o tratado de cobrar algunos pagarés viejos.


  —De haber sido cuestión de juego, lo hubiéramos encontrado en el fondo de algún barranco, como dijiste tú. Pero en cierto sentido estás acertado, Max. Mi mala suerte no me permite dar con un caso sencillo…, especialmente estando tú cerca.


  —Benedict pierde su acusado una semana antes del proceso… Él dirá que fue cuestión de juego. Te apuesto cinco contra uno a que así es, siempre que no le digas que ésa es mi opinión.


  —Hablando del diablo… —murmuró Clapp.


  Thursday asomóse a la puerta; La ambulancia policial salía al camino en el momento en que entraba un sedan Cadillac verde oscuro en la propiedad. El automóvil estacionó junto al de Clapp, y del mismo descendieron dos hombres.


  —No acepto tu apuesta —dijo Clapp, y salió a la puerta para saludar a Leslie Benedict.


  El fiscal de San Diego avanzó hacia el edificio como si formara parte de un desfile. No tenía la intención de mostrarse pomposo, pues era un hombre demasiado inteligente para fanfarronear; pero la apostura de su cuerpo delgado y erecto resultaba siempre imponente. Acababa de cumplir los cuarenta y no era feo; pero la regularidad de su rostro tostado por el sol y sus cabellos tan cuidadosamente peinados daban a su cabeza la apariencia de un huevo. En todas las fotografías para la prensa lucía siempre su sombrero para romper esta simetría, única artimaña política que se rebajaba a llevar a cabo. El corte de su traje azul, el nudo de su corbata de seda, el brillo de sus zapatos… Como siempre, Thursday sintióse barbudo y desaliñado frente 3 Benedict.


  Ed Wales, el ayudante del fiscal, se esforzaba por parecerse a su jefe. Era un joven corpulento e inteligente, que gastaba anteojos de armazón al aire y usaba como una prenda de vestir su sonrisa poco sincera.


  Clapp dijo a Thursday:


  —Por favor, Max, llama a Long, ¿quieres?


  Thursday sonrió, comprendiendo perfectamente, y pasó por la puerta de molinete sin recibir otro saludo de Benedict que una mirada llena de frialdad. Mandó a Roy Long y se quedó fumando en el sendero. Clapp tenía razón, se dijo. No valía la pena quedarse cerca como si quisiera enterarse de los asuntos oficiales. Por otra parte, no quería quedarse al sol y hacer creer a Benedict que le temía. Al cabo de cinco minutos, decidió unirse a las fuerzas de la ley, aunque manteniéndose callado.


  —Mañana en la mañana quisiera leer las declaraciones de todos los que viven aquí —decía Benedict al teniente—. Los propietarios y el señor Long. Además, tengo entendido que durante el día trabajan algunos mexicanos.


  —Les di el medio día libre cuando ocurrió esto —expresó Long—. Calculé que en la tarde tendríamos cerrado. Pero esos muchachos no vieron nada, pues de ser así habrían armado un escándalo de primera.


  Ed Wales acercóse a Thursday.


  —Hola, Max —le dijo en voz baja, para no molestar a su superior—. ¿Qué hace por aquí?


  —Esperaba que su jefe también me hiciera esa pregunta.


  Wales sacudió la cabeza, muy preocupado.


  —No lo demuestra, por supuesto, pero está muy molesto —expresó quedamente—. No se le puede censurar. Ha perdido a Papago justo cuando pensaba enjuiciarlo. Me imagino que alguien no habrá querido que el jugador se presentara ante el tribunal.


  —¿Eso es lo que piensa Benedict, Ed?


  —¿Qué otra cosa podría ser?


  Thursday no replicó.


  Benedict paseó su mirada por el grupo.


  —Recapitulemos —dijo en tono didáctico—. George Papago fue asesinado entre las nueve y la una de la madrugada por personas desconocidas. Lugar desconocido. Arma desconocida, pero se presume que sea una cachiporra de alguna clase. Las ropas y efectos personales de la víctima fueron robados o destruidos. El cadáver fue colocado en el corral de los caimanes, con la esperanza de que los saurios lo comieran y destruyeran así todos los rastros del crimen. ¿He expresado correctamente los hechos?


  —No —dijo Thursday con sequedad.


  Se le había escapado la palabra, pero cuando vio la expresión escandalizada en el rostro de Wales, comprendió que debía defender su corazonada. Benedict no expresó ninguna emoción. A espaldas del fiscal, Clapp hizo una mueca.


  Thursday agregó:


  —El asesino no esperaba que los caimanes comieran a Papago. Quizá deseaba que pareciera así, pero no fue ésa la razón principal. Lo que realmente deseaba era asegurarse de que la muerte del griego recibiera mucha publicidad.


  Clapp mostróse interesado.


  —Como advertencia para alguien, ¿eh? ¿Para quién? —preguntó.


  —No lo sé. Pero esto sí lo sé: mañana no habrá ningún lector de California que no se haya enterado de lo ocurrido a Papago… Y eso se deberá al detalle de los caimanes.


  Clapp se mordió los labios, reflexionando sobre el detalle. Por su parte, Benedict, que no había dejado de mirar al detective desde el momento de la interrupción, dijo lentamente:


  —Vale la pena tener en cuenta esa idea, Thursday. Me alegro de que esté aquí como conocedor de la prensa y su manera sensacional de publicar las noticias…


  Thursday se sonrió con malicia, adivinando lo que seguiría.


  —Y eso nos trae a un punto que me había abstenido de mencionar —agregó el fiscal—. ¿Cómo es que está aquí?


  —Vino conmigo —terció Clapp—. Max descubrió un detalle del caso. Me refiero a Vespasián. Naturalmente, está interesado.


  —¿De veras? Pero no comprendo su posición en una investigación oficial. Más aún, teniente, nunca he podido comprender la posición semioficial de Thursday con su departamento, especialmente si se tienen en cuenta sus antecedentes y sus métodos.


  Enrojeció el rostro de Clapp, quien hundió las manos en los bolsillos.


  —Señor Benedict, yo dirijo mi departamento a mi manera. Como conozco a Max, contemplo desde otro punto de vista sus antecedentes y sus métodos, y eso no quiere decir que perdone nada. Así, pues, si quiere presentar una queja, estoy seguro que mi jefe no tendrá inconveniente en leerla.


  —Nada de eso —manifestó Benedict en tono decisivo—. He expresado la opinión de mi departamento, pero sólo para usted, pues no veo aún motivo para presentar una queja en regla. Empero, agregaré esto… —Volvióse a medias hacia Thursday—, no pienso permitir que se inmiscuya usted en mi trabajo, Thursday. Si es necesario, lo haré detener por obstruir la marcha de la justicia. ¿Me he expresado con claridad?


  —Les —contestó con afabilidad el detective—, si sigue hablando así se ganará mi mala voluntad.


  —¡Oiga…! —comenzó Wales, pero no supo cómo continuar. Benedict sólo permitió que se relajaran un tanto sus facciones, en las que se reflejó una fugaz expresión divertida.


  Un automóvil se detuvo ruidosamente en el exterior.


  —Son los periodistas —dijo Clapp—. Todos vienen en el coche de la Osborn. —Hizo una pausa y agregó—: Max, ¿me harías el favor…?


  —Seguro.


  Sonrió Thursday y fue al exterior. Estaba furioso por haberse portado como un niño. Se preguntó por qué el fiscal lograba sacarlo siempre de sus casillas.


  Los tres hombres y la mujer que descendieron del Ford lo rodearon en seguida haciéndole preguntas sobre lo ocurrido.


  —No sé nada —respondió él—. Dentro de un momento los recibirán los funcionarios policiales.


  Los cronistas quisieron seguir hablando con él, pero el detective alejóse y fue hacia el coche de Clapp.


  Merle Osborn lo siguió. Era una mujer alta y algo brusca, que podía ser bonita cuando se lo proponía. Lucía su acostumbrado traje de corte varonil, con un botón de menos en la chaqueta, y calzaba zapatos de taco bajo. Durante la escasez de hombres debida a la guerra, habíanla pasado a la sección policial, puesto muy importante en el “Sentinel”, y ella fue lo bastante hábil como para conservar su puesto desde entonces.


  Al acercarse a Thursday, lo miró de arriba abajo.


  —¡Qué carácter, viejo! A ti no se te pinchó ningún neumático mientras venías. Y esos tres zoquetes son tan serviciales como…


  Thursday sonrió para complacerla.


  —Traté de llamarte después del almuerzo. ¿No has oído si alguien usa el nombre de J. X. O’Connell? Es un falso abogado.


  —No. Pero te escucharé. ¿Qué relación tienes con el caso presente?


  —Ojalá lo supiera, querida.


  —Está bien, miénteme.


  Él le arregló unos rizos castaños que habían escapado por debajo del sombrero.


  —No te pongas así. Ya sabes que serás la primera en saberlo, con mentiras y todo.


  Merle le apretó la mano.


  —Me gustas porque eres tan considerado —expresó Encogióse de hombros y agregó—: Mañana tengo la noche libre. Había una época en que no necesitaba recordártelo.


  —Iré a verte.


  Clapp hizo señas desde la puerta y Thursday apartó a la cronista.


  —Ahora ve a ganar tu paga —agregó.


  Sonrió ella y se fue con los otros reporteros hacia la administración.


  Thursday instalóse en el asiento trasero del sedan policial y encendió un cigarrillo, dedicándose a pensar en el caso que hiciera eclosión con la muerte de Papago. Preguntóse cuándo podría transmitir a Clapp los pocos informes que tenía, sin poner en un aprieto a su cliente. Se preguntó también si Clapp le habría ocultado algo. Y, finalmente, se encontró dormitando y con la vista fija en el camino que pasaba frente al criadero.


  Un convertible Buick de color azul aminoró la marcha frente a la entrada, y a Thursday le pareció que entraría en el camino de coches. Pero el conductor no hacía más que mirar el lugar con curiosidad. El detective no supo qué miraba. Excepto él, todos estaban dentro. De los tres automóviles que había en la playa de estacionamiento, ninguno tenía marcas que los distinguieran de otros vehículos.


  Empero, el conductor del convertible miraba como si supiera que allí ocurría algo raro. De pronto, Thursday se irguió en el asiento al ver que era una mujer y reconocerla. Cuando lo vio, Irene Whitney volvió a oprimir el acelerador y alejóse velozmente en dirección a La Mesa.


  

  CAPÍTULO 10


  Miércoles, 10 de agosto. 9 y 30 a. m.


  Nell Kopke se hallaba sentada al otro lado del escritorio, con un brazo sobre los hombros de su hijo, Georgie, quien jugaba con el cierre de su bolso. Parecía algo bebida.


  —Comprendo que es muy doloroso para ustedes —observó Thursday—. Harán todo lo que puedan.


  —Pero con eso no le devolverán la vida a George —dijo ella con amargura—. Le sorprende, ¿eh? Sin embargo, a pesar de nuestras riñas, le amaba. Siempre pensábamos que algún día… —Se interrumpió para apretar contra si al pequeño—. Ahora el pobre Georgie no tiene padre.


  El niño se chupó el pulgar, mientras sus grandes ojos contemplaban al detective.


  Thursday volvió a decir lo que había expresado durante los últimos diez minutos.


  —Bien, estoy seguro que descubrirán al culpable. Comprendo que es mezquino el consuelo…


  —¡La policía! —gruñó ella con desdén—. No necesito su ayuda.


  —Se la darán, sin embargo. Tampoco a ellos les agrada esto.


  —No ven las cosas como yo. Me encargaré personalmente del asunto. George habría querido que lo hiciera.


  —Me parece que a George le hubiera agradado que no se metiera usted en dificultades. Hágalo por el niño.


  Los ojos de Nell lo estudiaron con atención.


  —Quiere que no haga nada y cierre la boca, ¿eh?


  Él se abstuvo de decir que Papago no estaría en la morgue policial si él hubiera mantenido la boca cerrada. Levantóse de su sillón para estirar las piernas y se preguntó si podría averiguar algo importante por intermedio de la mujer. Probablemente no, pues el jugador no había sido ultimado por algo que se relacionara con sus negocios de costumbre. Estaba seguro de eso y, de todos modos, Clapp y Benedict se ocuparían de investigar a fondo ese aspecto del asunto.


  —Ya me parecía —dijo Nell en tono acusador, y se puso a cavilar.


  En ese instante Georgie se asomó a la ventana para mirar a la calle.


  —No dije a la policía que usted estuvo ayer en casa —agregó la mujer.


  —Lo sabía. Muchas gracias.


  —¿Quiere saber por qué?


  —Porque a ellos no quiere decirles nada.


  Thursday volvióse hacia el mapa que pendía de la pared, detrás de su escritorio. Era un enorme plano de la ciudad. Pensando en Irene Whitney, de quien sólo conocía sus facciones y su automóvil, pasó el dedo por el camino que iba desde el criadero de caimanes hasta La Mesa.


  —No, no fue por eso —manifestó Nell con voz quebrada.


  El detective la oyó abrir su bolso y se preguntó si estaría por sacar el pañuelo y romper a llorar. Luego, la voz de la mujer expresó con claridad:


  —Fue porque quería Hacerlo yo misma.


  Él comenzó a volverse y en ese momento se oyó una detonación, y una bala le pasó zumbando junto a la cabeza. Thursday dio la vuelta en torno del escritorio, avanzando agachado, y se lanzó contra la mujer.


  Georgie comenzó a reír al ver la escena. El impacto entre ambos fue tremendo; Nell era alta y robusta. En el instante de la colisión notó él que temblaba violentamente. Luego se apartó llevándose el revólver que empuñara Nell.


  Ella no trató de escapar. Quedóse donde estaba, mirándole con expresión desafiante.


  —Le guste o no, ahora tendrá que hablar con la policía —dijo Thursday.


  —¡Háganlo otra vez! —pidió Georgie, riendo y batiendo palmas.


  —No me entregará —repuso Nell con hosquedad—. Hágalo y diré lo que sé.


  —Adivine otra vez, querida. Conozco bien el asunto. Por razones profesionales preferiría no meterme en él, pero no maté a George. Esa es la idea loca que se le metió en la cabeza, ¿no?


  La furia comenzó a borrarse de los ojos de Nell. Finalmente, apareció una expresión dubitativa.


  —Pero, creí…


  —Le diré algo que ya debería saber, Nell. Usted no es una mujer que deba pensar. No, no estoy enfadado, porque comprendo que está alterada. Pero no trate de pensar, porque no sirve para ello.


  Thursday lanzó entonces un suspiro y fue hacia la ventana. Abajo, frente al edificio, un coche patrullero acababa de detenerse.


  —Alguien avisó lo del disparo —dijo—. Tendremos polizontes.


  Nell comenzó a asustarse. Tomó su bolso y la mano de Georgie, buscando un ropero con la vista.


  —Me iré… —dijo indecisa, y encaminóse hacia la puerta.


  Thursday la tomó del brazo.


  —No. El corredor debe estar lleno de gente que quiere saber qué pasa. ¿No puede mantener callado al niño durante cinco minutos?


  —Sí. Estarás callado, ¿verdad, precioso?


  —Quiero oír ese ruido grande —pidió Georgie.


  —El escritorio —ordenó el detective.


  Condujo a ambos hacia la parte posterior. Entre las dos hileras de cajones estaba el espacio libre cerrado por la parte que miraba hacia la puerta. Thursday hizo que Georgie se ocultara primero. Arrodillándose a su lado, le susurró:


  —Jugaremos a las escondidas, pequeño. Tú y tu madre se esconden aquí y no hacen ningún ruido. Si lo haces bien, te compraré un helado de crema. ¿Estamos?


  El pequeño lo miró sin comprender. Nell repitió las instrucciones y se introdujo con él en el espacio libre. Thursday sentóse en su sillón y se aproximó al escritorio todo lo posible, hasta que sus rodillas quedaron contra el cuerpo de la mujer. Del cajón inferior sacó un poco de estopa. Después extrajo los cartuchos del tambor y fingió estar limpiando el revólver cuando llamaron a la puerta.


  El agente del coche patrullero era un tal Hoover, a quien Thursday conocía por haber intervenido en un caso que le tocó aclarar dos meses antes.


  —Hola. Lamento… —El agente se interrumpió al ver el revólver. Terminó de cerrar la puerta y avanzó hacia el escritorio—. Parece que encontramos al culpable, ¿eh?


  —Hola, Hoover. —Thursday sonrió tímidamente—. Me acaba de ocurrir un accidente. Tenía la esperanza de que no lo hubieran oído.


  —¡Ja! —exclamó el policía, acercándose más para observar el Colt de caño corto—. Nos avisaron que había estallado una bomba. ¿Lo estaba limpiando?


  —Sí. Dejé dentro un proyectil y casi me salta la cabeza.


  —¿Adónde fue a parar?


  Thursday se levantó para mostrarle el mapa. En el rectángulo verde que representaba el Parque Balboa veíase un orificio circular.


  Hoover no se preocupó de acercarse al mapa. Sacó su libreta de notas, escribió unas líneas y luego dijo con exagerada amabilidad.


  —Tiene permiso para ese 32, ¿verdad, Thursday? No es que lo lleve encima en este momento, pero…


  —Claro —mintió el detective—. No soy tan tonto.


  Hoover guardó la libreta.


  —Bien, tenga cuidado con eso —advirtió sonriendo—. Espero que esté con vida la próxima vez que lo vea.


  Después que el policía se hubo retirado, Thursday aguardó dos minutos antes de permitir que salieran la madre y el hijo. Georgie exclamó:


  —Quiero uno doble de chocolate y frutilla. Cuesta diez centavos.


  El detective le dio una moneda.


  —Me porté bien, ¿eh? Quería estornudar, pero no estornudé.


  El niño guardó la moneda en el bolsillo y corrió de nuevo hacia la ventana.


  —No sé si yo me habré portado bien —murmuró Max. Quedóse contemplando a Nell, quien se sacudió el vestido—. Quizá debería haber dejado que se la llevara la policía.


  —Está bien, le debo un favor.


  —¿Qué le hizo creer que yo había matado a George?


  —Mató usted a otras personas.


  —Nadie recordaría algo ocurrido hace dos años.


  —Me lo dijo George.


  —Bien, no deje que nadie le meta ideas en la cabeza. La policía no cree que tenga usted una coartada muy convincente para la noche del lunes.


  —Bien sabe que eso no es verdad —replicó ella—. Fui a casa de unos amigos a jugar a las cartas. El agente me dijo que no me molestarían más.


  —¿Sí? Eso quería saber. —El detective se sentó, estirando las piernas—. Nell, no maté a George; no tenía nada contra él ni sé quién lo asesinó. Estoy trabajando en el mismo asunto que tenía George entre manos cuando lo despacharon. Es posible que pueda descubrir a su matador, especialmente si coopera usted conmigo. Eso incluye la prohibición de disparar contra mí.


  —No sabe la suerte que tiene. Por lo general, tengo muy buena puntería. Ese revólver debe tener el caño desviado.


  Parecía enorgullecerse de su puntería, la cual era tan mala como su inteligencia. Thursday se dijo que la mujer debía considerarse toda una lumbrera.


  —¿Qué me dice? —inquirió—. ¿Trabajamos en armonía?


  —Y…, bueno —repuso ella con lentitud—. ¿Qué es lo que quiere de mí?


  —Lo más importante es no llamar la atención a los polizontes. Me será más útil en libertad que dentro de la cárcel. Vuelva a su casa y piense. Piense en todo lo que dijo e hizo George en los últimos días. Lo que le parezca raro, dígamelo por teléfono. Lo iré anotando y tal vez muy pronto podríamos encontrar algo interesante. No la entregué al agente porque me será usted valiosa en ese sentido.


  —¿Sí? —dijo ella, algo sorprendida—. ¿Puede devolverme el revólver? Me lo regaló George.


  —Bien. —Thursday le entregó el Colt y luego los proyectiles.


  Ella dejó caer el arma en su bolso, sin cargarla. Llamó a Georgie y se dispuso a retirarse.


  —Lo llamaré tan pronto se me ocurra algo —prometió. Al llegar a la puerta volvióse para preguntar—: ¿De veras fue por eso que no me entregó?


  —¿Qué otro motivo podría tener?


  —Creí que lo hizo porque le interesaba mi persona.


  Madre e hijo partieron, dejando a Max Thursday entregado a sus reflexiones.


  

  CAPÍTULO 11


  Miércoles, 10 de agosto. 10 y 30 a. m.


  Clapp no estaba en la jefatura cuando Thursday telefoneó, de modo que el detective buscó la L en la guía e hizo algunas otras llamadas. Después partió en su coche hacia los muelles en busca de la Compañía de Mariscos Westgate.


  Allí, en la fábrica de conservas de atún, ubicó a Rosa Lalli. La joven existía, lo cual parecía corroborar las declaraciones de Vespasián en cuanto a ese accidente de su carrera. Tratábase de una joven morena y bien formada, a quien el capataz fue a buscar a la sala de envases. Thursday le hizo algunas preguntas vagas respecto a un supuesto reclamo de seguros y partió sin molestar a nadie. El resultado de su investigación le causó hilaridad: el versátil Vespasián apenas le llegaba al hombro a su adorada.


  Fue hacia el extremo inferior de la calle Market y vio la ancha espalda de Clapp que entraba en el diminuto café situado frente a la jefatura.


  —No hay mucho de nuevo —admitió el policía cuando Thursday se sentó a su lado—. La gente de tránsito encontró el coche de Papago a dos cuadras del correo. Estaba estacionado fuera de línea. Hay un poco de sangre seca en la parte derecha del asiento delantero, de modo que allí deben haber despachado al griego.


  —¿Crees que el matador se lo llevó al criadero de caimanes en su propio auto y luego volvió en el mismo?


  —Podría ser.


  —¿Hay impresiones digitales?


  —No sé por qué lo preguntas —gruñó el teniente—. Las impresiones digitales han recibido tanta publicidad, que es lo primero en que piensan los asesinos comunes.


  —No está mal el concepto, Clapp. Los asesinos comunes. Te estás dejando llevar por la amargura.


  —Bueno, este café no me curará de eso. —Clapp hizo una mueca al mirar la taza—. Agradezco a mi suerte por ese asesinato de la camarera ocurrido antenoche. Nos hace aparecer muy listos y da a los diarios algo jugoso para entretenerse un tiempo. Así no nos molestarán más de lo necesario.


  —¿Qué hay de las ropas de Papago?


  —Nada, todavía. Quizá nunca sepamos nada. Pero, a menos que se trate de algo excepcional, las ropas son meros medios de identificación y eso no lo necesitamos en este caso. Ya sabemos que es Papago.


  —Bueno…, quizá fue el hecho de tener que librarse de las ropas lo que dio al asesino la idea de dar una advertencia con el cadáver.


  —Explícate.


  Llegó el café para Thursday, quien lo probó y se estremeció al paladear el gusto.


  —Recuerdo haber leído respecto a un caso que sucedió en San Berdoo, hace unos años. Las ropas de la víctima fueron destruidas, no por la posible identificación, sino para dar una pista falsa. El asesino quería librarse de una billetera y se figuró que si faltaban todas las ropas nadie pensaría en la cartera…, o en su contenido.


  —No recuerdo el caso. ¿Y pensaron en ese detalle?


  —No. Salió a relucir después que hubieron arrestado al culpable. Esa cartera contenía una tarjeta de visita cuya existencia conocía la esposa de la víctima. El nombre que figuraba en ella era supuesto, pero el trabajo de impresión podía ser verificado.


  —Los impresores no llevan control de trabajitos de tan poca importancia —objetó Clapp—. Claro que si el falso individuo se hubiera distinguido en el momento de la compra discutiendo por el precio o haciendo alguna cosa fuera de lo común…


  —Bueno, la tarjeta era importante para el asesino por una razón así. El caso es que la ausencia de la tarjeta en la cartera podría haber sido notada. ¿Pero qué importaba la tarjeta cuando faltaba todo?


  —¡Hum! —murmuró Clapp—. ¿Más café?


  —Esto ya es más de lo que puedo tragar. Pensé que sería bueno mencionar el punto.


  Clapp no se mostró muy interesado. En cambio, dijo:


  —Salí con Jim y dos de los muchachos para ver qué tenía Papago entre manos el lunes por la noche. ¿Alguna vez has pasado una mañana en los bares? Se encuentra uno con gente de lo más rara.


  —¿Descubriste algo?


  —Le tomé el tiempo a las últimas vueltas de Papago casi al minuto. —El teniente sacudió la cabeza—. ¡Qué aguante tenía ese griego! Once bares le despacharon una o dos copas cada uno.


  —Más parece un gitano. ¿Qué puede hacer uno en once bares?


  —Según parece, andaba esquivándole el bulto a alguien.


  Tembló la taza en manos de Thursday. El detective terminó de beber el café.


  —¿Sabes a quién?


  —Sí y no. Vámonos de aquí.


  Clapp pagó los dos cafés y salió hacia la calle, seguido por su amigo. Ambos hombres se quedaron parados en el cordón de la acera mientras el numeroso tránsito de la calle Market pasaba frente a ellos.


  Thursday esperó que Clapp hablara. Cuando pareció que el jefe continuaría mirando el asfalto en silencio, le urgió:


  —¿Me lo vas a decir o no?


  —¡Ah, sí! —repuso el otro, saliendo de su ensimismamiento—. Hay un bonito bar cerca de Frémont. McCloskey’s Shining Hour. Allí terminó Papago su recorrida antes de ir a visitar a los caimanes. Estaba sentado a una de las mesas, tomando una copa con un tipo de cabellos grises, cuando entró el individuo que lo andaba siguiendo.


  —¿Y?


  —El desconocido, llámalo el asesino, si quieres, se llevó consigo a Papago. El hombre de los cabellos grises se fue más o menos al mismo tiempo. —Clapp se sacudió las manos, golpeándoselas—. Adiós Papago.


  —¿Tienes testigos para eso, Clapp?


  —¿Crees que lo estoy inventando? Claro que tengo testigos. De sobra. Son vagos, como de costumbre, en algunos detalles: la hora y otras cosas por el estilo, pero sus declaraciones tienen sustancia.


  —¿Y qué hubo del hombre de los cabellos grises?


  —Tengo una buena descripción. Alto, buena ropa, bigote, bastón, aspecto distinguido. La publicaremos para que se presente. Con un poco de suerte, él nos indicará al asesino.


  Thursday conocía la respuesta; no obstante, hizo la pregunta:


  —¿Y qué hay de ese misterioso desconocido que persiguió a Papago por la ciudad y se lo llevó consigo? ¿Qué aspecto tiene?


  —No hay muchos datos. El tabernero de McCloskey conocía de vista al hombre de los cabellos grises, y a Papago por las fotos que publicaron los diarios últimamente. El desconocido era nuevo para él. Alto, delgado y moreno. Eso se ajusta a muchos.


  —Aun a mí —concedió Thursday.


  —Bueno, si creyera que pierdes tu juventud en los bares… —dijo Clapp, medio en serio y medio en broma—. Sea como fuere, esto mejora un poco las acciones de tu amigo Vespasián. Quizá sea un alquimista moderno, pero no creo que podría ajustarse a esa descripción. ¿Estás contento?


  Se lanzó a cruzar la acera. Thursday lo saludó con la mano.


  —Francamente —repuso—, tengo que preocuparme de hombres mejores que ese timador.


  El primero en su lista era él mismo.


  

  CAPÍTULO 12


  Miércoles, 10 de agosto. 2 y 30 p. m.


  Después de almorzar con muy poco apetito en el Saddlerock Grill, Thursday estuvo un rato en su oficina, cavilando sobre la falibilidad de los testigos y de la humanidad en general. No le sorprendía que le recordaran los taberneros; mas no había contado con que le tomaran por el hombre que se llevara consigo a Papago. Debido a un capricho de la suerte, el espectral O’Connell había logrado perderse en medio del camino.


  Una sola perspectiva agradable presentábase en su futuro inmediato: esa tarde esperaba echar mano a alguien tangible en casa de Yvonne Odler. Thursday crispó los puños en anticipación del agradable momento.


  A las dos y media justas, detuvo su Oldsmobile gris frente al Parque Balboa y cruzó hacia la Sexta Avenida. El Devonshire era un edificio de estilo californiano moderno, construido en forma de U alrededor de un patio en el que abundaban las plantas y arbustos de la región. Todos los departamentos de ambos pisos daban a ese patio interior.


  Thursday leyó los nombres que había junto a los buzones; vio que Odler figuraba en el 2A, subió a la galería superior y llamó a la puerta correspondiente.


  —Me alegro que haya venido temprano, señor Thursday. Estaba afligida.


  Él respondió a la sonrisa de la joven, la cual parecía establecer un vínculo íntimo entre ambos. Yvonne lucía una négligée de tono metálico, muy escotada.


  —No se preocupe —respondió él, y pasó al interior. Yvonne tomó su sombrero y cerró la puerta con el codo. Thursday la siguió hacia el centro del living-room.


  La habitación era amplia y pintada de colores muy claros, escenario algo raro para el rostro de la joven, que parecía corresponder más bien al coro de una iglesia. Los muebles tenían formas angulares que desafiaban todos los cánones, como si el diseñador estuviera harto de todo lo que fuera ordinario en la vida. Los cuadros eran abstracciones de violentas tonalidades purpúreas, amarillas y verdes. Extrañas estatuas retorcidas montaban guardia a ambos lados del amplísimo diván. La estructura trapezoidal que representaba la mesita de café servía de apoyo a una bandeja llena de bocadillos salados y a una botella de chartreuse.


  Yvonne le ofreció la casa con un ademán. Fue luego a sentarse en el diván, tuvo un ligero accidente con la falda de su négligée, ruborizándose fugazmente y descorchó la botella.


  —Quise hacer su visita lo más placentera posible, señor… Bueno, ya que me ha sorprendido en desabillé, sería mejor que lo llamara Max, ¿verdad? ¿O no mezcla nunca el negocio con el placer?


  —Mi negocio es mi placer, señorita Odler.


  —¡Qué amable! Pues ya tenemos algo para brindar. Inclinóse hacia adelante para llenar dos vasos y Thursday la observó con atención, mientras pasaba su pluma fuente del bolsillo interior al de la mano derecha de su americana.


  Yvonne se levantó con los dos vasos llenos de licor. —Esto lo entonará— dijo en tono suave.


  Él le dio la espalda y fue a colocar la cadena de seguridad a la puerta. Oyó que la joven suspiraba:


  —¡Max…!


  Volvióse hacia ella y tomó uno de los vasos. Yvonne levantó el rostro para mirarlo, y susurró:


  —Le ruego que me crea. Desde ayer no he hecho más que pensar en usted. No es usted lo que esperaba.


  Se agrandaron sus ojos cuando se acercó más a él.


  —Gracias —repuso Thursday. Le pasó el brazo por el cuello y le vertió su vaso de chartreuse en la espalda de la joven.


  Yvonne saltó hacia atrás llena de horror. Su vaso cayó al suelo y se llevó ambas manos a la espalda.


  —¡Max! ¿Por qué hizo eso?


  Thursday introdujo la mano en el bolsillo de su americana y empujó la pluma fuente contra la tela. Sonriendo maliciosamente, dijo:


  —No bebo.


  Mientras ella retrocedía ante él, su rostro fue cambiando de expresión hasta tornarse desagradable En sus ojos se reflejó una expresión incrédula.


  —Si cree que es mi pluma fuente, arriésguese —le dijo Thursday—. Vamos, trate de ponerle sobre aviso.


  Ella se pasó la lengua por los labios y murmuró:


  —No sé de qué está hablando.


  —Claro que no. —La alcanzó detrás del diván la hizo volverse y le apoyó contra la espalda el extremo de la pluma—. Adelante, querida… y pórtese bien.


  Ella comenzó a protestar, pero él le dio un empellón, obligándola a obedecer. Abrieron una puerta que daba a un corredor, al que se abrían tres puertas más. La cocina estaba desierta, como así también el cuarto de baño Frente a la tercera puerta, Yvonne trató de volverse; pero Thursday la abrió y la hizo entrar a empellones.


  La mayor parte del aposento estaba ocupada por un lecho bajo y mullido La decoración era aun más pagana que la del living-room, y había allí numerosos espejos. Junto a la mesa de tocador se hallaba un hombre en mangas de camisa. Lo sorprendieron en el momento en que bebía un trago de una botella de whisky.


  No era J. X. O’Connell, y Thursday sintióse decepcionado. Aunque bastante alto, el desconocido era un joven de cuerpo nada atlético y grandes orejas. Su sombrero de paja y su americana a cuadros descansaban sobre la cama, junto a una cámara Speed Graphic.


  Él y Thursday se miraron en silencio durante un momento. El individuo tuvo que tragar saliva dos veces antes de poder hablar, y cuando lo hizo, su voz sonó aflautada por la emoción.


  —¿Qué hace aquí?


  Yvonne apartóse de Thursday, aunque cuidándose de no ponerse entre ambos.


  —¡Abe! Ha vuelto, como te dije. No dejes que me toque.


  Abe parpadeó, mirando alternativamente a Yvonne y al implacable Thursday. Hizo un esfuerzo por mostrarse severo.


  —Parece que lo sorprendí con las manos en la masa, ¿eh, amigo? Si cree que voy a permitir que moleste a mi esposa como lo ha estado haciendo…


  —Cierre la boca —le aconsejó el detective.


  Abe cerró la boca y miró a la joven, como pidiéndole instrucciones. Thursday sentóse en el lecho y sacó la mano del bolsillo, ya que Abe no le resultaría difícil de dominar.


  —Hagamos frente a la realidad —dijo—. Tiene suerte de no estar casado con esta vagabunda.


  Yvonne le espetó un insulto grosero.


  —Ahora habla como debe. —Thursday tomó la cámara. La etiqueta metálica atornillada a la caja decía: Propiedad del Estudio Fotográfico Don Kerner.


  —Alquilé allí la cámara —dijo Abe de prisa—. Pensaba tomar algunas fotos en el parque.


  Thursday se echó a reír, y de pronto agachó la cabeza, levantando un brazo a tiempo para parar el golpe que le asestaba Yvonne con un pesado espejo de mano. Le quitó el espejo y la contuvo a distancia, mientras ella pateaba y maldecía hasta el cansancio.


  —Vamos al living-room —ordenó entonces—. No me gustan estas reuniones en que los invitados terminan en la alcoba.


  Los llevó delante de sí, obligándolos a tomar asiento en el diván. Tomó luego una de las raras sillas que había en la estancia y sentóse frente a ellos.


  —Tomemos una copa —sugirió.


  Un rayo de esperanza reflejóse en los ojos de Yvonne, y la joven sonrió levemente.


  —Esas son las primeras palabras sensatas que ha dicho —manifestó.


  —Yo, no, Yvonne. Usted y Abe. —El detective rio entre dientes—. ¿No le dije que soy abstemio? No bebo…, especialmente licores con narcóticos.


  —Por favor, deje que le explique, Max —rogó ella. Inclinóse hacia adelante, sin preocuparse del estado de su négligée—. Sé que no tengo derecho a la amistad de las personas decentes. ¡Pero él me obligó! Me amenazó con cosas terribles si no lo ayudaba.


  —¿Qué efecto le produce ser arrojado a la jaula de los leones? —preguntó Thursday a Abe.


  Yvonne se arrodilló en el suelo y rompió a llorar.


  —¿No me cree? Necesito su ayuda, Max. ¡Estoy desesperada! ¡Aléjeme de esta gente, por favor!


  —Siendo tan buena actriz, no necesitará ayuda de nadie. Ahora beba y conversaremos como buenos amigos.


  Así diciendo, Thursday llenó los dos vasos mientras Yvonne lo maldecía sin tomar aliento ni usar dos palabras iguales durante medio minuto ininterrumpido.


  —A beber —ordenó entonces el detective.


  Ella volvió a sentarse en el diván y apuró su vaso. Una mirada de Thursday, y el fotógrafo la imitó.


  —Esto está saliendo mal para ustedes dos. Especialmente para usted, Abe… Usted no tiene la influencia de la familia Odler.


  —No sé qué quiere decir —repuso Abe.


  —¿Es más idiota de lo que pienso? Acaba de oír cómo Yvonne quiere hacerle cargar con toda la culpa. Eso es un ejemplo de lo que le espera. Naturalmente, ya sabe cómo puede mejorar su situación.


  Hubo un instante de silencio mientras Abe lanzaba una mirada de reojo a la joven. Ella dijo con furia:


  —Préstale atención y ya sabes lo que te espera.


  —No sé qué quiere decir —reiteró Abe, mirando al detective.


  Thursday encogióse de hombros, volvió a llenar los vasos y les obligó a beber nuevamente.


  —Entonces se lo explicaré —expresó—. Ese cuento que me endilgó Yvonne ayer se me quedó atravesado en la garganta. Mucha coincidencia que dos mujeres perseguidas de manera similar decidieran hablar con el mismo detective. Esta tarde venía preparado para esta escenita. Ni siquiera comprobé su relato, Yvonne, ni los retiros que hizo de su cuenta bancaria u otros detalles por el estilo. Quería entrar aquí como un gran tonto. Usted no es más que un engranaje en la maquinaria, Abe. Pero me imagino que Yvonne debe ser un miembro importante del grupo.


  Ella se mordió el labio inferior, quizá tratando de adivinar hasta qué punto estaba Thursday enterado de las cosas.


  —Usted sabe bien de qué hablo, ¿eh, querida? Me refiero al grupo de chantajistas que se ha organizado en esta ciudad. Usted y J. X. O’Connell pertenecen a él. ¿Quién más forma parte de la banda?


  —Usted está loco —protestó ella—. Soy una Odler… Eso puedo comprobarlo. ¿Por qué habría de…?


  —Porque también es una perdida, y ese negocio le resulta excitante, casi tanto como esas bonitas poses que me dejó ayer para ablandar mi corazón. ¿O las hizo tomar para sacarle dinero a su familia? Sea como fuere, es una timadora de la alta sociedad, querida. Magnífica contribución para la banda, pues circula por donde hay más dinero. Y donde no lo hay, lo busca con sus modales de niña pura y su cara de santa. —Thursday llenó de nuevo los vasos—. ¡Beban! Hasta me vienen ganas de vomitar con sólo mirarla.


  Los ojos de la joven lo contemplaron por sobre el vaso.


  —Me parece que estoy perdiendo la paciencia —dijo él entre dientes—. No me agrada que ganen ustedes dinero con los errores de otras personas. Y no me agrada que tiendan celadas para que se cometan esos errores. Ahora ya se han enterado que un tonto detective llamado Thursday está metiendo las narices en sus asuntos y podría resultarles peligroso. Peligroso porque no se sabe lo que es capaz de hacer, y porque suele tener suerte en estas cosas.


  Aun con la ira que lo dominaba, tuvo que reír para sus adentros de su propia vanidad. Pero sabía que ya estaba corriendo la voz respecto a él, y si podía causarles un poco de temor, ganaría un poco de ventaja.


  —¡Asno vanidoso! —dijo ella. Su voz se tornaba estropajosa—. No sabe en qué se está metiendo.


  —No se engañe. Lo sé, y por eso me meto. El lunes por la noche su gente quiso hacerme una advertencia con el sombrero de Papago. Pero no me asusto tan fácilmente. Por eso pensaron aplicarme el segundo tratamiento, el de esta celada, para tenerme bien sujeto. Pues bien, parece que les fracasó el plan.


  Abe cayó hacia un costado del diván. La cabeza de Yvonne caía ya sobre su pecho. Thursday tendió la mano sobre la mesa y le sostuvo la barbilla. Mirándola a los ojos, habló con suavidad, corriendo el albur de que la bebida con el narcótico hubiera desmoronado las defensas de la joven.


  —En esta ciudad está el material que su gente vende por mucho dinero a sus legítimos propietarios. Hay una parte de ese material que me interesa. ¿Dónde lo guardan?


  Yvonne hizo un esfuerzo por enfocar la mirada.


  —Su gente lo guarda bajo llave en alguna parte —insistió él—. ¿Dónde? ¿En la caja de algún banco o en una casa particular? ¿Quién tiene la llave?


  Parpadeó la joven, y al fin logró fijar en él la vista. Le cayó la saliva por la barbilla cuando trató de escupirle a la cara.


  Thursday se puso de pie.


  —Muy bien. Cuando recobre el conocimiento dígale a su jefe algo de mi parte. Dígale que iré en busca de un puñado de papeles, y que no sufriré si tengo que arruinarle el negocio para conseguirlo. ¿Entendido?


  Yvonne logró levantar un poco la cabeza.


  —Comprendo —susurró—. Usted ya verá.


  Dicho esto, se deslizó al suelo. Thursday le examinó los ojos a ambos para asegurarse de que estaban bajo los efectos del narcótico. Luego registró con rapidez el departamento, aprovechando al mismo tiempo para borrar sus impresiones digitales de todas partes.


  No había libretas de direcciones ni diarios de anotaciones. Todo lo que encontró fueron algunas fotos más de Yvonne y una anotación en el block junto al teléfono. Eran tres palabras escritas, sin duda alguna, por ella misma: Llamar a Irene.


  De regreso en el living-room, Thursday contempló los cuerpos postrados de Abe y de la joven. Un instante más tarde curvó sus labios una sonrisa cruel. Al instante puso manos a la obra.


  Llevó la botella de chartreuse a la cocina y vació su contenido en el fregadero. Luego lavó bien la botella y los vasos. Una vez que hubo logrado poner las impresiones digitales de la pareja en vasos y botella, arrojó todo al suelo. Después sacó el sombrero, la americana de Abe y la Speed Graphic del dormitorio.


  Una vez que hubo desvestido al fotógrafo, dejándolo en paños menores, tendió su cuerpo en el diván. Luego puso a Yvonne junto al hombre y los abrazó uno con el otro. Cuando los durmientes estuvieron acomodados a su gusto, Thursday preparó la cámara y tomó dos fotos con gran cuidado.


  Hizo un atado con la cámara, el sombrero y la americana, y se dispuso a retirarse. Tomó el teléfono, y adoptando acento sureño, se dio a conocer como O. B. Hughes, uno de los nombres que leyera en el tarjetero del vestíbulo. Quejóse al encargado de turno por las cosas inmorales que se hacían en el departamento 2A, y recibió la seguridad de que se efectuaría una investigación.


  Llevándose el atado, detúvose en la puerta para contemplar la escena del diván. Por primera vez desde que aceptara a una cliente llamada Irene Whitney, sentíase satisfecho de sí mismo.


  Al salir dejó la puerta entreabierta para mayor comodidad de los guardianes de la ley.


  

  CAPÍTULO 13


  Miércoles. 10 de agosto. 3 y 30 p. m.


  Thursday estacionó su coche frente al edificio de la Asociación Cristiana de Jóvenes, en el límite del distrito de los cabarets, y se quitó la americana para ponerse la de Abe. Con el sombrero de paja echado sobre los ojos y la cámara bajo el brazo, descendió del vehículo y echó a andar por Columbia.


  El estudio fotográfico Don Kerner era una especie de laboratorio central, donde se revelaban rápidamente las fotos tomadas por una serie de muchachas que trabajaban como fotógrafos en los clubes nocturnos. Thursday abrió la puerta y entró. El local ocupaba lo que fuera otrora una gran estación de servicio.


  En el interior, junto a una polvorienta bomba de despachar gasolina, había un escritorio al que se hallaba sentada una rubia de cierta edad, que se entretenía con un problema de palabras cruzadas. Dos mujeres jóvenes leían revistas en un sillón situado contra la pared. Eran fotógrafos que estaban matando el tiempo antes de iniciar el trabajo.


  La rubia no se molestó en mirar más allá de la Speed Graphic. Dejó de chupar su lápiz para decir:


  —El jefe está en el cuarto oscuro. Lo espera.


  Thursday gruñó por vía de respuesta, y siguió andando hacia un tabique de madera terciada, que dividía el sombrío edificio. Al llegar a la puerta más cercana, se desvió al verla abierta. Daba a un cuarto de vestir con varias mesas de tocador y una hilera de roperos de metal.


  Una mirada por sobre el hombro le indicó que nadie le prestaba la menor atención. Decidió que el cuarto oscuro debía estar tras la pesada cortina que cubría la otra puerta. Apartó la cortina y llamó a la puerta.


  —¿Sí? —respondió una voz masculina.


  —Abe —repuso Thursday, imitando en lo posible la voz del fotógrafo.


  —Un momento —le respondieron.


  El detective recordó correr la cortina a sus espaldas, y luego esperó, prestando oído a los ruidos procedentes del cuarto oscuro.


  —Bien, puedes entrar.


  Thursday pasó al oscurísimo recinto y cerró la puerta tras de sí. El otro encendió una bombilla roja que había sobre una pileta. El bulto vago de una máquina de ampliar apareció junto a la cabeza del detective.


  —Te estaba esperando —dijo Don Kerner, mientras se secaba las manos con una toalla de papel—. Ella telefoneó dos veces en media hora.


  Thursday respondió con un gruñido y se quedó junto a la puerta, lejos de la débil iluminación de la bombilla roja. Había visto a Kerner en alguna parte. Era éste un hombre corpulento y desaliñado, bastante obeso y con cabellos claros y labios protuberantes.


  —Vamos…, dame. —Kerner tomó la cámara con impaciencia y retiró las placas—. Espero que hayas sacado algo bueno.


  De nuevo apagó la luz.


  Thursday quedóse inmóvil en oscuridad, mientras Kerner trabajaba. El detective tenía la esperanza de que el otro tuviera algún desliz que le fuese útil. “Ella telefoneó”, había dicho Kerner. Algo sabía.


  La voz aguda del fotógrafo se oyó en la oscuridad.


  —Quizá haya otro trabajo para ti… Esta noche.


  —¿Eh? —gruñó Thursday.


  —Sí. Una de la sociedad. Con la combinación de la fiesta en la playa.


  El detective sonrió en silencio, dudando de que se llevara a cabo el “trabajito”. Luego le dijo Kerner:


  —Quédate hasta que haga los positivos de estas placas y te los llevas luego a noche y día. Así me ahorras el viaje. Ella está que arde.


  —Ajá —asintió Thursday.


  Ella de nuevo. Y noche y día. Sintióse lleno de alegría. Ya tenía algunos datos tangibles.


  —No sé a qué tanto apuro —se quejó Kerner—. Parece que todo el mundo vive apurado en esta época.


  Volvió a encender la luz roja, y con un par de pinzas de madera sacó los negativos de la cubeta y los sumergió en otra solución.


  —Ahora veremos qué hay.


  Silenciosamente se apartó Thursday de la puerta, colocándose a espaldas del fotógrafo. Kerner inclinóse un poco, estudiando los negativos y canturreando entre dientes. Cesó de pronto de canturrear y se inclinó más, sin creer en lo que veían sus ojos.


  Sobrevino un momento de intenso silencio. Luego, Kerner reaccionó violentamente. Asiendo la cubeta de ácido con ambas manos, giró sobre sus talones y la arrojó hacia la puerta…, junto a la cual había estado el detective.


  No llegó a darse cuenta de su error. Thursday le asestó un terrible puñetazo en la boca y otro en un costado de la quijada. Al caer Kerner contra la máquina de ampliar, el detective se le echó encima, rodeándole el cuello con las manos. Juntos cayeron al suelo, y Thursday se levantó poco después, dejándolo sin sentido.


  Durante dos minutos estuvo escuchando junto a la puerta. Kerner no había hecho ruido alguno, pero algunos objetos habían caído al suelo con estrépito. No entró nadie, y Thursday se preguntó qué habría que hacer para llamar la atención de los empleados.


  Usó el cordón eléctrico que se soltara del ampliador para asegurar las manos y pies del fotógrafo, y con algunas toallas de papel pudo amordazarlo en debida forma. Al fin se convenció de que el fotógrafo no podría molestarle por un tiempo, excepto accidentes.


  En uno de los anaqueles vio numerosos sobres de papel manila. Tomó uno y dobló otros dos para rellenarlo. Antes de apagar la luz, echó un vistazo a las fotos que tomara a Yvonne y Abe, y se alegró de ver que eran negativos magníficos.


  Al salir se detuvo un instante junto al escritorio, sosteniendo el sobre de manera que le cubriese en parte la cara.


  —Don dice que no lo molesten para nada.


  La rubia encogióse de hombros, sin molestarse en levantar la vista.


  —No se aflija, compañero. No meto el cuerpo en los cuartos oscuros.


  Las dos fotógrafos rieron festejando la frase y Thursday se retiró. Las prendas de Abe y los sobres los arrojó a un canasto de desperdicios que había en la acera, y marchó luego hacia su coche.


  

  CAPÍTULO 14


  Miércoles, 10 de agosto. 4 p. m.


  La línea en la guía telefónica del edificio de la Asociación Cristiana de Jóvenes rezaba: Agencia Nigth & Day, Edificio del Banco de América. Al leerla, Thursday comenzó a confiar un poco más en el éxito. Guio su sedán por Broadway hasta la Sexta Avenida, donde se hallaba ubicado el Edificio del Banco de América, a una cuadra justa de su oficina.


  Él era el único pasajero que subió hasta el sexto piso, donde un hombre de edad madura golpeaba con su bastón en el suelo, esperando impaciente el ascensor. Al entrar, el individuo saludó a Thursday, que salía. El detective respondió al saludo distraídamente y se puso a mirar las puertas de las oficinas.


  De pronto giró sobre sus talones. El hombre de edad madura conocía su rostro, no logró recordar su identidad al instante, y por eso cometió el error de saludarlo como si fuera un amigo. Mas no era como amigo que conocía a Thursday.


  Mientras se cerraba la puerta del ascensor, Thursday vio el rostro digno de J. X. O’Connell que se llenaba de horror al comprender su equivocación. Luego terminó de cerrarse el ascensor y la aguja indicadora sobre la puerta corrió rápidamente del 6 al 1.


  El detective no tuvo fuerzas ni para maldecir. Había tenido la suerte más grande del mundo, pero acababa de escapársele la oportunidad de entre los dedos. Casi antes de que comprendiera lo que había perdido, su presa se perdió entre el gentío de Broadway.


  Así, pues, sonrió sañudamente y partió en busca de la puerta por la cual, sin duda alguna, acababa de salir O’Connell. Resultó ser una puerta doble y algo muy especial para el severo edificio. Era negra con adornos de plata y bastante imponente.


  Thursday pasó a la amplia antesala, que también estaba pintada de negro y adornada con una mullida alfombra blanca y muebles del mismo color. No aguardaba nadie. El detective pasó por entre dos apartados con paredes de cristal, encaminándose hacia una empleada que se hallaba sentada frente a su máquina de escribir y un conmutador telefónico.


  Era una joven bonita, que lucía una orquídea próxima a marchitarse. Sonrió afablemente al tiempo que preguntaba en qué podía serle útil.


  —Busco un mayordomo —explicó él.


  Detrás de la joven, donde estaba la oficina, vio a media docena de mujeres bonitas que trabajaban afanosamente.


  —Comprendo —repuso la empleada—. Temo que… En realidad, no es esto una agencia de colocaciones, excepto en casos excepcionales en que nuestros clientes…


  —¡Ah! Pero éste es un caso excepcional y su jefe pensó que podía ayudarme.


  —En tal caso… —La joven insertó una ficha en el tablero del conmutador—. ¿Quiere sentarse un momento mientras averiguo si está ocupada? ¿Me da su nombre, por favor?


  —Max Thursday —repuso él, y tomó asiento en el sillón más próximo. A cada lado del recinto había una puerta negra. Las letras plateadas de una decían señor Rupert; las de la otra, señorita Day. El detective calculaba que la señorita Day sería la ella a la que se refiriera Kerner.


  Tomó un folleto ilustrado de sobre la mesa. El título era: “¿Qué es Nigth & Day?” Thursday lo abrió para leer el mensaje explicatorio, y sonrió al ver que la firma se ocupaba de hacer servicios personales. “Permítanos representarlo cuando sea necesario…” Los servicios incluían tareas tan variadas como las de ir a esperar viajeros a la estación, adquirir regalos de Navidad, presentar demandas judiciales, compilar estadísticas, contratar servicios para fiestas y servir de testigos en los matrimonios de apuro, “… desde 1944”.


  La empleada le dijo en ese momento que la señorita Day lo recibiría en seguida.


  Thursday entró en la oficina de la aludida, vio más tonos de plata contra fondos negros, y se fijó luego en la mujer, que se incorporó para dar la vuelta en torno de un escritorio de ébano a fin de estrecharle la mano.


  —Soy Quince Day —dijo ella con voz tan acariciadora y suave como una canción de cuna—. Encantada de que haya venido a verme, señor Thursday. Tome asiento, por favor. Lamento que tuviera que esperar; pero… —su mano fuerte y suave se apartó de la de él para indicar el escritorio lleno de papeles—… este trabajo de oficina… Los negocios serían sencillísimos si no hubiera necesidad de tomar tantas notas.


  Thursday se sintió cómodo. Instintivamente había iniciado una batalla consigo mismo. Sabía lo que era ella y cómo quería que terminara su carrera. Pero su temperamento impulsivo, que era su peor enemigo, le decía que simpatizara con ella. La joven irradiaba un encanto particular que ya le tenía envuelto en sus redes.


  La observó dar la vuelta alrededor del escritorio, sobre sus tacones demasiado altos para una mujer de su estatura. Claro que ese detalle favorecía mucho el contorno de sus piernas bien delineadas.


  —Pero la clave de los negocios es la desconfianza —dijo él con sequedad—. De modo que hay que hacer todo por escrito.


  —Así parece —repuso ella, y sacó un lápiz de entre sus negros cabellos peinados hacia lo alto, mientras que con la otra mano se quitaba los elegantes lentes de modernísima línea. No era la forma de los lentes lo que había hecho creer a Thursday que la mujer era una bruja moderna y amistosa. Quincy Day tenía gruesas cejas inclinadas hacia arriba y sesgados ojos de tono violáceo. Además, no tenía lóbulos en sus diminutas orejas. Su suave cuello de color de marfil se perdía entre los pliegues del vestido negro, que no lucía otro adorno que su cuerpo bien formado y una Q de oro sobre su hombro izquierdo.


  —Empero, hay beneficios —manifestó ella—. Si se descubriera un medio para que la gente confiara en sus semejantes y se eliminara el trabajo, piense en la gente que se quedaría sin empleo.


  Su sonrisa era amplia, alegre y cándida a la vez.


  —La gente suele encontrar la manera de crear trabajo donde no lo hay. —Thursday probó de sonreír como ella—. Como Nigth & Day, por ejemplo. San Diego prosperó durante trescientos años sin ustedes. Pero actualmente…


  —¡Cuán cierto es eso! Ahora esperemos que seamos indispensables también para usted, señor Thursday.


  —Ya lo son.


  —¡Espléndido! Como existe la necesidad, no tenemos que devanarnos los sesos tratando de crearla. En cambio, nos vemos abocados a la tarea relativamente simple de encontrar la solución.


  —Night & Day —dijo Thursday—. ¿Quién hace de Noche[1] en la combinación?


  Ella agitó el lápiz con cierta impaciencia, aunque sin dejar de sonreír.


  —Más de una vez he lamentado haber elegido ese nombre para la agencia, aunque llene todos los requisitos: es breve, fácil de recordar al mismo tiempo que resulta llamativo. No, señor Thursday, no hay tal Noche. Ahora bien, ¿en qué podemos servirle?


  —Busco un mayordomo.


  —Ya me lo dijo María, Pero, como le advirtió ella, o debió haberlo hecho…


  —Night & Day no es en realidad una agencia de colocaciones salvo en casos excepcionales en que nuestros clientes… —citó él.


  —Eso mismo. Por tanto…


  —Pero es que tengo un puesto muy especial para un mayordomo muy especial. Más aún: no podría ir a ninguna otra agencia que pudiera servirme en esto.


  —Prosiga, señor Thursday.


  Él cruzó los dedos detrás de la nuca y agregó en tono ensoñador:


  —Tengo pensado lo que deseo. Un hombre alto, muy erguido, de cabellos grises y bigotes del mismo color cuidadosamente recortados. Un hombre que podría pasar en cualquier parte por un caballero, salvo que un caballero verdadero pensaría que viste demasiado elegantemente con sus guantes blancos y su bastón de bambú.


  En el silencio subsiguiente, los ojos de Quincy parecieron cambiar de color.


  —Veo que es exigente —murmuró.


  —Puedo permitirme ese lujo. Sé que existe un tipo así y, a juzgar por su aspecto, es un mayordomo, o lo ha sido. Tengo gran confianza en Night & Day. Estoy seguro que si alguien me puede conseguir ese hombre, serán ustedes.


  Sonó el teléfono.


  —Permiso —dijo Quincy, y levantó el auricular.


  Escuchó sin cambiar de expresión y con los ojos fijos en Thursday, mientras que golpeaba su escritorio suavemente con el lápiz. Al fin dijo:


  —Lo sé. No, no sé cómo. Gracias por llamar.


  Colgó el tubo y comenzó:


  —Señor Thursday, lamento muchísimo no poder justificar su confianza en Night & Day, pero temo que…


  Volvió a llamar el teléfono. De nuevo se puso ella el auricular contra la oreja y escuchó sin aparentar interés. La única diferencia fue que se echó hacia atrás en su sillón y golpeó con más rapidez el escritorio con su lápiz.


  —Demasiado tarde —dijo—. Demasiado.


  Y cortó.


  —Un instrumento indispensable, el teléfono —expresó Thursday, mientras ella le estudiaba con mayor atención.


  Quincy se puso de pie y volvió a poner el lápiz entre sus cabellos.


  —Lamento no poder serle útil. Si deja su nombre y dirección a la empleada, lo llamaré tan pronto haya alguna novedad. Mientras tanto, debo ocuparme de algunos asuntos muy urgentes —dio la vuelta en torno del escritorio—, de modo que si me excusa…


  Thursday se quedó en su sillón.


  —La primera llamada la hizo O'Connell —dijo—, y la segunda Kerner. O viceversa.


  Ella se detuvo y levantó una palanquita en el aparato de comunicación interna.


  —Rupert…, te necesito —dijo.


  Con la lengua entre los labios, sonrió a su visitante Abrióse la puerta y entró un hombre de baja estatura. Era gordo, de unos cuarenta años de edad, incoloro y de aspecto tímido. Parecía ser el contador de la firma.


  La mujer ordenó:


  —Rupert, arroja a este hombre de aquí.


  Los ojos tímidos de Rupert parpadearon varias veces y una expresión apenada apareció en su rostro. Contempló el fornido cuerpo de Thursday y preguntó:


  —¿Qué quieres decir, Quincy?


  —Lo que he dicho. Este hombre me está molestando. Arrójalo de aquí.


  —Ajá. —Rupert palideció un tanto—. Muy bien. Le aconsejo que se vaya, señor, y no haga escenas. Ya oyó lo que…


  El detective levantóse lentamente y se encaminó hacia el obeso hombrecillo. Rupert se mordió los labios, moviéndose algo inquieto.


  —Espere un momento —dijo, nervioso—. No hay motivo para que perdamos la cabeza.


  —¡Rupert!


  Thursday asió con suavidad la corbata de Rupert y lo hizo retroceder por la puerta abierta.


  —Tendrá que perdonarme —dijo, y le cerró la puerta en la cara, corriendo luego el pasador. Luego volvióse hacia la joven—: Por favor, no vuelva a hacerme pasar otro momento embarazoso.


  La boca de la mujer, sensual un momento antes, era ahora una línea delgadísima.


  —Llamaré a la policía. No hay razón para que…


  —El número es Franklin 1101.


  —¿No me cree? ¿Me desafía a…?


  —Usted conoce el negocio mejor que yo —repuso él, sentándose de nuevo.


  Furiosamente levantó ella el auricular y ordenó a la telefonista que le diera el número indicado por el intruso. Thursday escuchó con atención su queja de que había en su oficina un extraño que la estaba molestando.


  Ella colgó el tubo y preguntó:


  —¿Le demuestra algo, señor Thursday?


  —No, excepto que charla más de la cuenta. ¿Un cigarrillo?


  —¿De veras? Pues le diré… —Se interrumpió ella, para volver a cerrar la boca con fuerza y se sentó al otro lado de su escritorio.


  Thursday encendió un cigarrillo lanzando hacia lo alto una bocanada de humo.


  —Ahora charlaré yo un poco… respecto a los gitanos, ya que tal vez pertenezca usted a esa raza. ¿No sabe que la única monarquía verdadera que queda en el mundo pertenece a los Kalo Roms?


  Quincy fijó la vista en la puerta cerrada. Thursday aspiró otra bocanada de humo, prosiguiendo:


  —Este caso que me viene a la mente es muy original. La reina regente había fallecido cerca de San Berdoo. No dejó hijos, cosa muy rara entre los gitanos. En consecuencia, muchas familias comenzaron a discutir por la cuestión del trono.


  Abajo, en Broadway, resonó el lamento prolongado de una sirena que se apagó casi en seguida.


  —El clan de los Budvano ganó el título —prosiguió el detective—, pero los Maravlasis, otro grupo importante, llamaron a la policía, afirmando que la reina había sido asesinada para robarle el trono. Un detective amigo mío fue contratado por los Budvanos para que investigara el asunto y sacara a relucir detalles favorables a su causa, y, según se supo al fin, resultaron ser inocentes. Pero los Maravlasis no lo eran; tenían un pequeño contrabando de heroína. Por eso han dejado de andar errantes por California. Me parece que no conviene llamar a la policía cuando se tiene algo que ocultar.


  En ese momento llamaron a la puerta. Thursday apagó el cigarrillo y fue a abrir.


  Rupert asomóse por sobre el hombro del policía.


  Thursday se echó a reír y volvió a sentarse.


  —¿Le han encargado especialmente mi persona, Hoover? —preguntó.


  Rupert quedóse en el umbral. Hoover entró, observando a Thursday con mirada recelosa, aunque apartó la mano de su revólver.


  —¿Hay aquí una tal señorita Day? Me llamaron por la radio…


  Quincy avanzó hacia él con una amplia sonrisa en los labios.


  —Yo soy Quincy Day, agente. Aunque me alegra la rapidez con que se ha presentado, temo que lo hemos molestado por nada. No obstante, le agradezco que haya venido tan pronto.


  —¿Sí? —Hoover miró a Thursday con expresión dubitativa—. Tendrán que explicarme qué ha pasado.


  —Ha sido un malentendido —le calmó Quincy—. Pero está todo arreglado. El señor Rupert, mi socio, bebió unas copas de más y quiso pelearse con el señor Thursday. Me asusté y…, bueno… —Se mostró tan indefensa y femenina que Thursday tuvo ganas de aplaudirla—. Supongo que no debí haber llamado a la policía.


  —¿Es cierto eso, Thursday? —gruñó Hoover.


  —Ya oyó lo que dijo la dama.


  Rupert escuchaba boquiabierto. Quincy lo miró con pena.


  —Estoy segura que Rupert se disculpará por su proceder, y el señor Thursday se ha ofrecido a no acusarlo. Ya ve, agente…, fui una tonta al molestarlos. Espero que me perdone.


  Hoover volvió a mirarlos. Luego se encogió de hombros. Anotó unas palabras en su libreta y dijo a Thursday:


  —Termino mi turno a las seis. ¿Le parece que podrá pasar la noche sin mí?


  Al pasar junto a Rupert, le aconsejó:


  —La próxima vez que quiera pelear, no se busque un rival más grande que usted.


  Quincy lo siguió hasta la antesala, disculpándose. Al regresar, indicó la puerta con la cabeza.


  —¡Vete, Rupert!


  —Sólo hice…


  —Ya lo sé.


  Quincy lo empujó hacia la salida y cerró la puerta, yendo luego a apoyarse contra el escritorio, de frente a Thursday. Sus ojos sesgados se oscurecieron de nuevo mientras lo contemplaba. Parecía ahora una hechicera.


  —¿Qué quiere? —preguntó con voz queda.


  Jamás había visto él tanto odio en un rostro tan tranquilo. Le sonrió con timidez.


  —Es raro; personalmente usted me gusta. No sé cómo saldrá esto, y si la haré encerrar entre rejas o liquidar en la cámara de gas. Habría poca diferencia en cuanto a eso, pero usted me gusta.


  —No, no cambiará en nada las cosas. Empero, no es eso lo que le pregunté. ¿Qué quiere usted?


  Thursday se levantó con lentitud. Se besó la yema del índice y trasmitió el beso a la nariz de la joven. Quincy no se movió siquiera, y sus ojos siguieron mirándolo con fijeza.


  —Un mayordomo —dijo él, y se retiró.


  

  CAPÍTULO 15


  Miércoles, 10 de agosto. 5 p. m.


  Thursday fue a su oficina para ver si Irene Whitney le había dejado algún mensaje. No lo había, y no pudo comprender la razón. El lunes habíala visto muy ansiosa; no obstante, habían pasado dos días sin que ella demostrara el menor interés en sus pagarés.


  De pronto discó un número en el teléfono y dijo:


  —Habla Max. Quédate. Voy a verte.


  Guio su coche con mano experta por entre el numeroso tránsito, y se dirigió hacia el edificio Spreckels.


  John D. Meier era un individuo bajo y fornido, que contaría con unos treinta y cinco años de edad. Lo que más se destacaba en su semblante eran sus cejas negras e hirsutas y su sonrisa dubitativa. Estaba sentado sobre el escritorio de su secretaria cuando entró Thursday.


  —¿No sabes leer? —fue su brusco saludo.


  Thursday sonrió, dejándose caer en un banco.


  —Claro que sí. El letrero dice “Investigación de Reclamos de Seguros”. ¿Le tienes miedo al trabajo?


  —El letrero también dice que las horas de oficina son de 9 a 5, y los sábados de 9 a 1. ¿Qué clase de favor buscas esta vez, Thursday?


  —Eres un mago, John. Mira, tú puedes conseguir algunos informes que podrían hacerme falta. Me refiero a los archivos nacionales de seguros. Necesitaría que hicieras una comprobación para mí. Ando tras una mujer que parece dedicarse al negocio de fotografías para conseguir dinero fácil, y tal vez podrías darme algunos datos sobre ella, si eres tan amable, y me los buscas.


  —Bueno, no te pongas a llorar. ¿Cómo se llama?


  —El nombre que usa no debe ser el propio, de modo que no conviene confundir las cosas. Tiene un metro sesenta de estatura, menos de treinta años y ojos de tipo oriental y color violáceo. Eso es imposible de cambiar. También es morena, pesa unos cincuenta y ocho kilos y está muy bien formada.


  Meier soltó una risita y dijo:


  —No te ocupes del nombre. ¿Qué teléfono tiene?


  —No te gustan las mujeres charlatanas. ¿Me harás ese favor?


  —Puedo intentarlo. Pero fotografías… Para ser su modus operandi, más parece un chantaje que un fraude de seguros.


  —¿Por qué dices eso?


  —Lo tengo metido en los sesos. Oye, ¿y la policía? ¿No puedes averiguar nada por intermedio de tu amigo Clapp?


  —A esta altura no, John. Somos lo bastante amigos para protegernos mutuamente. Él no me diría nada que pudiera complicar su integridad, y yo no lo obligo a guardar mis secretos.


  —¡Qué bien! —Meier bajó del escritorio, escribió algo en un block y guardó la hoja en el bolsillo—. Por despreocupado que parezca, debo admitir que no podrías haberme sorprendido en un momento peor. Vamos.


  Descendieron juntos en el ascensor.


  —¿Ocupado? —inquirió Thursday.


  —El asunto Showalter me tiene enfermo.


  —¿Perry Showalter? Algo leí al respecto.


  —¡No me digas! Sólo lo han publicado en primera plana desde hace una semana, desde que hizo patinar su coche y saltó por la cuesta de Torrey Pines. Estaba cargado de seguros…, cosa muy natural para un hombre de su posición.


  Salieron del ascensor.


  —Hizo patinar el coche, ¿eh? —observó el detective—. No dices que el coche patinó. Sabes cómo suena eso.


  —Suena como es, Thursday. Suicidio. Los diarios no lo saben; pero he averiguado que estaba muy abatido y voy a dejar sentado el motivo.


  —¿Vas a dejar sin efecto sus pólizas por la cláusula del suicidio?


  —No. Cubren esa posibilidad —repuso Meier—. Lo que quiero dejar sin efecto es la doble indemnización, nada más. Un suicidio no es un accidente.


  —¿No te cansas nunca de robar a las viudas, John?


  —Sí. Pero el suicidio no es un accidente. Nosotros, los ladrones de sepulturas, tenemos nuestros reglamentos… Y Showalter estaba abatido por una razón bastante seria, según lo sabemos Benedict y yo.


  —¿Benedict? ¿También él está en el asunto?


  —Figúrate. Showalter era propietario de las más importantes ferreterías de San Diego. Hombre de sociedad, yatchsman importante y dueño de una fortuna. —Meier dio un papirotazo al abdomen de Thursday—. Pero no le queda un centavo.


  —¡Vaya, vaya! —murmuró el detective—. Por eso tienes metido el chantaje en el cerebro.


  —Sí. La familia tiene suerte de que acumulara tantos seguros. De otro modo habrían quedado en la ruina, ya que los negocios resultaron todos hipotecados. Eso habrá pensado Showalter. Se mató antes de tener que cancelar sus seguros. —Meier se encogió de hombros y sonrió de mala gana—. Debería sentir compasión por un tipo así. Bien, cuídate, Thursday. Llámame o te llamaré yo.


  —Bien.


  El detective se quedó observando la figura fornida de su amigo que iba hacia el automóvil que lo esperaba. Al cabo de un momento se volvió y fue en busca del suyo. Dirigióse entonces a su departamento, dióse un baño, afeitó y vistió, y fue a buscar a Merle Osborn poco antes de las siete.


  Cuando no estaba trabajando, la periodista se mostraba menos masculina. Su voz era más suave, lucía un vestido muy elegante y llevaba el cabello suelto.


  Cenaron en un reservado del Cotton Patch. Cuando hubieron terminado, Merle lo miró a los ojos con interés.


  —Habla, chico.


  —¿Respecto a qué?


  —A cualquier cosa de interés. Te estás poniendo como los médicos. Estás tan acostumbrado a mantener el secreto profesional que no sabes soltar la lengua. Ya sabes que no soy una paciente.


  Él rio entre dientes.


  —No sé qué secreto tengo que guardar. Pero debo dar esa impresión, ya que ayer me acusó Clapp de lo mismo.


  —Por mí no te preocupes. —Ella lo tomó de las manos—. Estoy molesta porque me siento como si me hubieras dejado fuera.


  —¿Fuera de qué?


  —De algún enredo en el que estás metido.


  —Ya lo sabrás todo cuando llegue el momento. ¿Sabes algo respecto a J. X. O’Connell?


  —Ni una palabra. No figura el nombre en mis archivos.


  —¿Y Quincy Day?


  Merle guardó silencio durante un momento. Luego forzó una risita.


  —Perdona mis celos juveniles. Algo escribí sobre ella cuando inauguró su negocio. Fue un encargo extra que nada tuvo que ver con las noticias policiales. —Hizo una pausa, mirándolo con fijeza—. Oye, allí tienes a una cliente muy bonita, ¿eh?


  —No te aflijas por eso, querida.


  —¿Yo? No me aflijo por las mujeres. Me preocupa la manera alegre como haces tus negocios…, y por la artillería pequeña.


  —No la usa, ni la usarán conmigo. Ese es mi axioma desde que… Bueno, tú ya lo sabes. En realidad, no te oculto nada, pues en este asunto no tengo otra cosa sino presentimientos, que aumentan a medida que avanzo. No se lo digas a nadie, pero el gran Thursday no sabe dónde está en este momento.


  —Está bien, está bien. —Sonrió ella—. Pero cuide la cabeza, ¿eh? El fiscal te está esperando detrás de la puerta con el hacha en alto.


  —Mira, Merle: si me preocupara por toda la gente que me odia, jamás habría ganado la guerra. Si crees que Benedict me detesta, deberías haber conocido a mi comandante. El día que tomé Saipán por asalto…


  Ella lo dejó contar toda la historia antes de decir:


  —Sí, ya me lo contaste.


  Más tarde, cuando marchaban hacia el Oldsmobile, Thursday expresó:


  —Te daré un informe, y no se lo digas a nadie. Conviene que investigues esa noticia respecto a Showalter Interesa el aspecto financiero del asunto. Me gustaría que le dieras publicidad.


  —Bueno, pero por ahora no tengo ganas de noticias. —Merle hizo una pausa y agregó—: Hay un poco de cerveza en el refrigerador de cierta dama soltera. También hay soda para el whisky. ¿No quieres investigar pesquisante?


  Él le dio una palmadita en el hombro.


  —Esta noche no, Osborn. Mañana tengo mucho que hacer y necesito dormir por lo menos ocho horas.


  —Está bien. Entonces tendré que destruir la evidencia yo misma. Si no puedes dormir…


  —Esta noche, no. No te sientas muy solitaria.


  —¿Yo? —Merle se alisó los cabellos con ademán afectado—. ¿Qué es para mí un detective más o menos? En mi pueblo los usamos de carnada.


  

  CAPÍTULO 16


  Jueves, 11 de agosto. 9 a. m.


  A la mañana siguiente no encontró nada en el “Sentinel” acerca de Yvonne Odler o de Abe. Tampoco decía nada el “Unión”, el que compró Thursday en el vestíbulo del Edificio Moulton. No le sorprendió el detalle, pues conocía la influencia de la familia Odler.


  Mientras le daba el cambio de un paquete de cigarrillos, Fred le dio una novedad.


  —A las ocho y media subió una dama.


  —¿Qué clase de dama?


  —La rubia…, esa altanera que me dijo que tal vez viniera.


  Thursday subió y abrió la oficina. Sentóse a su escritorio y fingió asombro cuando Irene Whitney entró tres minutos después de las nueve. Ella ocupó el sillón de los clientes sin decir palabra, y quedóse esperando que hablara él.


  —Bonito día, ¿eh? —dijo el detective.


  Ella frunció los labios, pensó un momento y repuso:


  —Sí, creo que lo será.


  Vestía un traje de hilo de color amarillo y llevaba guantes, cinturón y zapatos blancos. No se mostraba nerviosa en absoluto.


  —El martes fue un día lindo. ¿Puedo preguntarle por qué no pudo llamarme?


  —Pasé por aquí el martes a las tres y media de la tarde. Su oficina estaba cerrada y no creí conveniente dejar ningún mensaje.


  —Me figuré que ese ardid de Loma Portal fue para evitar relacionarse con mi oficina. ¿Cambió de idea?


  —Hasta cierto punto. El lunes hice las cosas tan mal y me puse en situación tan ridícula que…


  —Por lo menos vamos adelante. Ahora dígame por qué se mostró ayer tan poco interesada.


  —¡Caramba, señor Thursday! —La sonrisa de la mujer suavizó los contornos de su aristocrático semblante—. ¿No era el miércoles un día demasiado peligroso para mostrarse interesada en usted? ¿Me los da, por favor?


  Thursday frunció el ceño.


  —¿Qué cosa?


  La sonrisa se borró de los labios de Irene.


  —No juegue conmigo, por favor. Me he arriesgado al venir aquí. Me he arriesgado más de lo que usted podría suponer. Le ruego que me dé mis pagarés.


  —No los tengo.


  La seguridad reflejada en el rostro de la dama no se borró en el momento de silencio que siguió, de modo que el detective repitió la frase, suponiendo que no le había oído.


  —¡Pero, los diarios… El asesinato! Papago fue asesinado, ¿verdad? Naturalmente, supuse…


  —… que yo lo asesiné para recobrar sus pagarés y ganarme sus sucios dólares. —Thursday soltó una risotada seca—. Naturalmente, usted supondría eso. Dígame, ¿le parecerá necesario bañarse después de salir de mi oficina?


  —Lo siento —se disculpó ella—. No quise decir eso.


  —No. No quiso que me sintiera ofendido ante la idea de aceptar su dinero por matar a un hombre. Perdone si le parezco quisquilloso, señorita Whitney. Pero con respecto a mi persona, tiene usted las mismas ideas raras que la amante de Papago, y ella está en un plano muy inferior al suyo. Veamos si nos entendemos: no maté a George Papago ni por sus deudas de usted ni por ninguna otra razón.


  —¿Entonces quién…? —comenzó ella con voz débil.


  —Poco antes de contratarme usted, un individuo que se hizo llamar J. X. O’Connell fue a visitar a Papago. Presentándose como abogado de usted, levantó los pagarés y se fue con ellos. Cuando vi a Papago, lo único que conseguí fue avivar su codicia natural. Husmeó dinero fácil y se fue a buscar a O’Connell. Lo encontró y O’Connell le ajustó las cuentas. Ahí tiene el informe, señorita Whitney.


  El temor reflejóse en el rostro de Irene. Su respiración tornóse acelerada.


  —¡Qué… qué horrible!


  —Sí, es horrible, y también es confidencial. Aunque me figuro que no querrá usted tener nada que ver con la policía.


  —No, por supuesto que no. ¡Jamás! Pero esto significa que ella tiene realmente mis pagarés.


  —¡Ah! De modo que ha vuelto a tener noticias de esa mujer, ¿eh?


  —Anoche. Telefoneó durante la cena y me dijo que me daba sólo una semana más. No me afligí mucho, porque estaba segura de que usted ya… los tenía.


  —Una semana más. ¿Para reunir el dinero y pagar?


  —En cierto modo —respondió Irene, con cierta reserva.


  Thursday sacudió la cabeza lleno de exasperación.


  —¿A quién le teme más? ¿A ella o a mí? No parece muy acostumbrada a mentir. Y lo hace muy mal. ¿Por qué no me da una oportunidad decente de ayudarla? ¿Qué tiene ella contra usted?


  Los ojos azules de la mujer se tornaron implorantes.


  —No me atrevo a decírselo —susurró—. Pregúnteme cualquier otra cosa.


  —Bien. ¿Es Yvonne Odler esa mujer misteriosa?


  —¡Cielos, no! ¿Qué sabe respecto a Yvonne Odler?


  —¿Y qué sabe usted acerca de ella?


  —No dije que supiera nada. Usted introdujo su nombre en la conversación.


  Thursday golpeó el escritorio con el puño y se puso de pie. Fue hacia la ventana y se quedó restregándose la nuca mientras contemplaba el cielo.


  —Mire, señorita Whitney, su asuntillo sin importancia se ha convertido en un caso de asesinato al que no pertenezco. Me estoy metiendo entre las piernas del fiscal, donde tampoco me conviene estar, pues corro peligro de perder la paciencia ante ese señor tan digno, lo cual beneficiaría solamente a él. Me veo enfrentado a un pequeño ejército de artistas del chantaje. ¿No le parece bastante enredo sin que también tenga que luchar contra mi propia cliente?


  Ella no respondió, y él se volvió para mirarla.


  —O me dice la verdad o cortamos las relaciones —agregó.


  —¿Quiere decir que se retiraría, dejándome indefensa?


  —Eso mismo.


  —No. —Levantóse la mujer y se acercó a él. Parecía tener dificultad en expresar su emoción—. Señor Thursday… Max… No estoy acostumbrada a rogar, pero ahora le imploro que no…


  Él se volvió, advirtiendo que Irene estaba muy cerca.


  —¿Por qué no?


  —Porque estoy indefensa. Estoy sola en esto, y lo necesito con desesperación.


  —No me necesita tanto como para confiarme los hechos. Por ejemplo, el martes por la tarde pasó usted frente al criadero de caimanes, donde se encontró el cadáver de Papago. Nadie sabía nada del asunto en aquel entonces. Sólo estábamos enterados los policías y yo. Pero usted aminoró la marcha de su coche y se quedó mirando y mirando. ¿Cómo lo supo?


  Irene levantó los ojos. Estaban serenos, aunque su sonrisa parecía flaquear. Se humedeció los labios y dije con voz queda:


  —¿No puede confiar en mí, Max? No en mis actos, sino en mí.


  —Si fuera tan confiado, estaría más muerto que Papago, y Papago murió hace tres días. Tiene que hacer algo más que sonreírme.


  —¿Qué puedo decir?


  —La verdad.


  La mujer acercóse más a él.


  —Max… ¿Es que no le intereso? ¿No… no podría ofrecerle algo para que me ayude?


  —Ya tengo su adelanto.


  —Pero, me refería… —la voz de Irene se quebró—. No quise decir… —Se alejó de Thursday y le dio la espalda, rompiendo a llorar—. ¡No puedo! —gimió—. ¡No puedo!


  —Claro que no —le dijo él con suavidad—. Hay cien cosas a las que no está acostumbrada y una de ellas es faltar a su dignidad. Para eso es más torpe que para mentir. Me alegro de haberlo probado, pues desde el principio opiné que era una mujer decente. Ahora, suénese y deje de insultarse a sí misma…


  En ese momento sonó la campanilla del teléfono. Thursday levantó el tubo.


  —Habla Thursday.


  Silencio. Luego, el que llamaba comenzó a hablar con rapidez, y el detective creyó que era una mujer. Recién cuando el otro pudo decir algo coherente, se hizo cargo de que era la voz chillona de Don Kerner. El fotógrafo concluyó casi sin aliento, diciendo:


  —¡Thursday, tengo que verlo!


  —Cálmese. Conoce mi dirección.


  —No puedo ir. Es imposible. No puedo ir a ninguna parte. Tengo que verlo en seguida.


  —¿Por qué?


  La respiración jadeante de Kerner llegó por el receptor. Comenzó a decir una y otra vez:


  —¡Van a matarme!


  —¡Calle! —ordenó el detective—. ¿De dónde está hablando? ¿Tiene allí su coche?


  —Estoy en Rexall, calle Doce y Market. No tengo el coche. Todavía está…


  —¿Lo sigue alguien?


  —No, no lo creo. Pero sé lo que…


  —Bien, escuche. Tome un ómnibus y vaya al ferry-boat de Coronado. Viaje de ida y vuelta en la cubierta superior hasta que yo llegue. ¿Comprende?


  —Sí —repuso Kerner—. Sí, eso puedo hacerlo. Pero…


  Thursday colgó el tubo y volvióse hacia Irene Whitney. La mujer parecía haber recobrado la compostura.


  —No lo molestaré disculpándome, pero le aseguro que lo lamento mucho. Ha sido muy bueno y me he portado mal. Comprendo su situación. Ya le mandaré el pago completo. Por favor, no siga molestándose con mis asuntos. Quizá mi problema no sea tan difícil como…


  —Llámeme mañana —le interrumpió él—. No le pedí que me contara sus cosas sólo para enterarme de todo He reconsiderado. Haga el favor de llamarme.


  —¿Está seguro que conviene continuar? Quiero decir que no deseo que se arriesgue sólo porque soy mujer.


  Sonrió Thursday.


  —No se aflija. Es verdad que usted me agrada, señorita Whitney, aunque me trate como a un ser inferior. Pero ése es el menor de mis caprichos.


  —¿Entonces qué…?


  Thursday sacó su sombrero de la percha.


  —Hay gente malvada que la está molestando a usted y que me ha insultado a mí. Me parece que tengo sanas de pelear.


  

  CAPÍTULO 17


  Jueves, 11 de agosto. 10 a. m.


  Thursday hizo dos recorridas a la cubierta superior del ferry-boat después que hubo sonado la pitada de partida. No encontró a Don Kerner. Hizo otra recorrida por la cubierta destinada a los vehículos, sin tener mejor suerte. Así, pues, regresó a la parte superior y se apoyó contra la borda, dedicándose a contemplar el mar durante el cruce. Su Oldsmobile lo había dejado en la playa de estacionamiento de la jefatura, que se hallaba a una cuadra del muelle del ferry, en San Diego.


  La embarcación descargó en Coronado, volvió a cargar, dio dos pitadas e inició el viaje de regreso. Thursday sentóse en un banco y observó otro grupo de pasajeros que subían a bordo. Buscaba a un individuo algo gordo, rubio, bien afeitado, a quien recordaba de una foto que viera largo tiempo atrás.


  Estuvo a punto de no reconocer a su hombre. Don Kerner era pelirrojo y gastaba un profuso mostacho rojizo. Thursday rio entre dientes y bendijo para sus adentros la luz roja del cuarto oscuro. A su resplandor, había visto el día anterior el rostro cambiado de Kerner. La luz sonrosada había privado de color al cabello, mostrándoselo como en otra época; también le borró el bigote.


  La figura algo obesa de Kerner adelantóse hacia él y se dejó caer en el mismo banco, a cierta distancia. El detective observó a los que subían tras el fotógrafo, pero no vio a nadie que le pareciera peligroso. Cuando se hubo levantado la rampa, acercóse a Kerner y le dijo:


  —Empiece a hablar, y no levante la voz.


  Las manos del otro no se quedaban quietas. Cuando no estaban rascando el rojo bigote, se restregaban contra las perneras desplanchadas de los pantalones. No se había afeitado y daba la impresión de ser un vagabundo semiborracho. Era el temor. Comenzó a hablar con rapidez.


  —¿Quiénes son ellos? —le interrumpió el detective cuando el otro se tornó incoherente.


  —Night & Day. Usted sabe; ya estuvo en su oficina. Ese es el motivo. Creen que tengo la culpa de que haya llegado hasta ellos. Opinan que debí haberlo detenido. ¿Cómo? ¿Cómo podría haberlo hecho si…?


  —¿Le dijeron eso?


  —No, no —gimió Kerner—. No me han dicho nada. Nada en absoluto.


  —Y entonces, ¿por qué está tan preocupado?


  —Los llamé por teléfono una docena de veces. Ayer; esta mañana… No me quieren hablar. Hace una hora fui personalmente. Nadie quiso verme. La chica me mentía, diciendo que no estaban y que no sabía cuándo volverían. Pero era mentira. Pude oír la voz de esa Quincy que hablaba con un cliente. —El fotógrafo trató de mantener las manos quietas sobre las piernas—. Esa mujer es terrible. Estoy marcado. Lo sé. Van a quitarme de en medio. Hay un solo método seguro de liquidarme. Lo emplearán.


  —Quizá sí y quizá no. ¿Qué tengo que ver con el asunto?


  —Tiene que ayudarme. Si lo hace, yo le ayudaré también. No quiero empezar a correr. Ya estoy viejo. —Kerner lo tomó del brazo y lo soltó luego con apresuramiento, temeroso de llamar la atención—. Tiene que ayudarme, porque sólo conozco un oficio. Por esa causa les será fácil localizarme. No tengo dónde ir.


  —No. Eso es verdad. Lo encontrarían en seguida —admitió el detective—. Puedo ayudarlo. Habrá que ver si quiero.


  —¡Tiene que querer! ¿Qué puedo hacer? ¿Esperar en San Diego para que me liquiden?


  —¿Qué sabe que quisiera saber yo?


  —Cualquier cosa…, cualquier cosa. Pregunte.


  —Baje la voz. Comience con usted.


  —¿Yo? —Kerner fijó la vista en un crucero que pasaba cerca—. No soy nadie. Hace un par de años que tengo el laboratorio en Columbia. Antes de eso hice cine en el norte, y luego quedé sin empleo. Nunca supe en qué me metía esa mujer. Al fin, ya fue demasiado tarde. ¡Tiene que creerme!


  —Sí, ¿eh? —dijo Thursday con sequedad—. Es usted un embustero. Antes de ser Don Kerner, era usted Don Cornish, alias Don Cornwall, alias Sam Pierce, alias no sé qué más. Cumplió una condena de cinco años en San Quintín por extorsión con ciertas fotografías, cuando traicionó a la vagabunda que le ayudaba a hacer sus trabajos sucios en los campamentos de turistas de Sacramento. Su experiencia de cine consiste en ver una película todos los domingos con el resto de los convictos.


  —No; es un error…


  —El error está en que pensó que la tintura de cabello y una barriga más abultada podría disfrazar a un pillo barato como usted. Una vez que lo fichan, queda fichado para siempre. —Thursday se puso en pie—. Veo que quiere engañarme. No me arriesgaré a nada para tratar de salvarlo.


  El ferry-boat llegaba otra vez al desembarcadero de Coronado. Kerner asió la americana del detective.


  —Está bien, está bien —gimió con voz quebrada—. Es mentira, lo admito. Usted me conoce. Pero el resto es verdad. Tiene que escucharme, Thursday.


  —¿Va a contarme otro cuento? —dijo el detective, aunque volvió a tomar asiento y encendió un cigarrillo, mientras aguardaba que el otro se repusiera. Kerner tuvo un estremecimiento y se pasó las manos por la cara.


  —Bueno, le diré toda la verdad —expresó con un esfuerzo—. Usted debe tener una memoria extraordinaria. Salí en libertad en 1940. Hice de todo, trabajando honradamente, y al fin me instalé en San Diego. Durante un tiempo marchó todo bien. Luego Night & Day me hizo una proposición. Ella también me conocía. Era mucho dinero y me dediqué a trabajar con ella.


  —Chantaje otra vez.


  —Sí, pero en grande. Mis chicas de los clubes nocturnos estaban en ello, aunque nunca se enteraron. Sacaban una foto de Joe Blow, que había salido con la esposa de algún otro. Night & Day cobraba. Además, trabajan con dos o tres médicos cirujanos y psiquiatras que tienen buena clientela en la ciudad. Están vinculados con dos o tres agencias matrimoniales. También tienen entre sus empleados a varios botones de hoteles, telefonistas, conductores de taxis y taberneros. Todos les dan informes de importancia. —Kerner se estremeció, agregando—: Es algo grande.


  —¿Quién es el jefe?


  El fotógrafo se mostró sorprendido.


  —Ella. Quincy Day. Ya se lo dije.


  Thursday rompió a reír.


  —Todavía no sé qué tiene para venderme —dijo—. Todo eso podría haberlo averiguado a ojos cerrados.


  —A eso iba. A eso iba. —Kerner inspiró y se acercó más—. Copias de todo lo que sirve para los negocios de Night & Day. ¿Le sería útil?


  El detective sonrió.


  —El asunto mejora.


  —El trabajo se hace así: Primero, Night & Day avisa a la víctima que sabe algo respecto a ella. Luego le envían una copia fotostática para demostrarlo. La víctima paga tanto por mes para que no la molesten. Se le pasan facturas en regla. Cuando entré yo en el negocio, comprendí que me convendría tener una copia de todo. Lo tengo guardado en el vestuario de un club del centro bajo nombre supuesto.


  —Kerner, deberían psicoanalizarlo. Tiene el complejo de los traidores.


  —¿Vale algo todo eso?


  —¿Cómo pudo seguir con vida tanto tiempo? Ha estado trabajando con chantajistas y preparándose para extorsionarlos a ellos. Llega el momento y se queda usted idiotizado de miedo.


  —¿Pero vale algo para usted? —gimió Kerner, tomándole del brazo.


  Thursday se apartó. Luego dejó escapar un suspiro.


  —Es una suerte para usted que tenga en vista un fin especial —dijo—. De otro modo no me rebajaría hasta su nivel. Traiga todos esos datos. Haré lo posible por salvarle la vida, aunque opino que es una pérdida de tiempo.


  Cuando el ferry-boat tocó el desembarcadero en San Diego, Don Kerner saltó a tierra y tomó un ómnibus para el centro. Thursday vagó por la cubierta, fumando y preguntándose si volvería a verlo. Pero poco más tarde el individuo estaba de vuelta con un abultado sobre manila bajo la americana.


  Ya se había iniciado el desbande de mediodía y la embarcación se llenó por completo. Encontraron un lugar conveniente en la proa, y Kerner se puso a mirar el mar, mientras Thursday examinaba las copias fotográficas una por una. De vez en cuando el detective enarcaba las cejas o dejaba escapar un suave silbido.


  —¿Y bien? —inquirió Kerner finalmente—. ¿Le sirve o no?


  Thursday escupió por sobre la borda y lo miró.


  —No se ufane tanto o lo arrojo al mar. ¿Dónde están los originales de todo esto?


  —No sé. Quizá los tenga ella en su oficina. Allí los envío y allí es donde se guardan los archivos de facturas.


  —Bien. Ya ha hecho su parte, de modo que haré la mía. Vamos. Desembarcaremos en Coronado.


  Con el fotógrafo a la zaga, el detective descendió por la rampa y encaminóse a la cabina telefónica más próxima. Una vez allí, llamó a la jefatura de policía de Coronado.


  —Me llamo Max Thursday. —El sargento de servicio no le conocía, de modo que le dio el número de su licencia, agregando—: Estoy en la terminal del ferry. Quiero acusar de tentativa de asalto a un vago que acaba de atacarme. Lo retendré aquí hasta que llegue el patrullero.


  Kerner trató de escapar.


  Thursday lo alcanzó junto al quiosco de revistas y lo condujo hacia la sombra de una columna, alejándolo de los curiosos pasajeros que subían a bordo.


  —¡Suélteme! —gimió el fotógrafo—. Quiere traicionarme… ¡Ya lo oí!


  Volviéndose, asestó un puñetazo a la boca de Thursday.


  —¡Calle! —rugió el detective, mientras le doblaba el brazo—. Haré las cosas a mi manera. La cárcel es el lugar más seguro para usted. Deje que lo anoten con nombre supuesto: James Donald. Y no diga nada. Dentro de un par de días, o tan pronto sea conveniente, retiraré la acusación y así terminará el asunto. No diga nada a la policía o consultarán el prontuario que corresponde a sus impresiones digitales, y saldrá su nombre en los diarios. ¿Va a portarse bien?


  Kerner había hecho su último esfuerzo. Asintió en silencio y, cuando llegó el patrullero, se dejó llevar hacia el coche sin la menor protesta y andando con paso inseguro. Thursday conocía al conductor y le prometió presentar su acusación en la tarde. No hubo dificultades. Un hilillo de sangre corría por la barbilla del detective, donde lograra pegarle Kerner. Este, barbudo, pálido y desaliñado, parecía ser un vagabundo cualquiera.


  Cuando el coche policial se hubo alejado, Thursday halló un banco desocupado en la terminal y volvió a examinar las copias. Arrancó la aleta del sobre y anotó en ella una lista de nombres. Las copias incluían registros de hoteles, cartas personales, instantáneas y un prontuario policial.


  Mas no había duplicados de los diez pagarés con la firma de Irene Whitney. Thursday frunció el ceño, reflexionó un momento y renunció al fin a seguir preocupándose. Por alguna razón desconocida, los pagarés de la rubia no habían pasado por manos del fotógrafo.


  Alquiló una caja en la sucursal del Banco de América que había en Coronado, dando el nombre de James Donald, y en ella dejó todos los papeles. Pasó otra vez media hora estudiando la guía telefónica y comparando nombres y números, con los que tenía en la aleta del sobre. Luego almorzó en un restaurante cercano.


  —Parece muy contento —le dijo el cajero—. ¿Se le murió suegra?


  —Amigo, acabo de encontrar uranio en el patio de mi casa. Deme dos dólares en monedas. Quiero dar la noticia a todos mis amigos.


  El detective se pasó la tarde encerrado en una cabina telefónica, de la cual salió de tanto en tanto para tomar aire. Mientras le corría el sudor por el rostro, fue llamando a todos los nombres de la lista. A cada uno le hacía la misma propuesta.


  —Sé que lo están chantajeando. Puedo recobrar todo el material que usan contra usted. ¿Querría contratarme como su representante por la suma neta de cien dólares?


  Las reacciones que provocó iban desde las negativas más firmes respecto a lo que hablaba hasta el entusiasmo más exagerado. Cuando hubo finalizado y salió por última vez de la cabina, ronco de tanto hablar y casi ahogado por el encierro, Thursday contó las marcas que había hecho en la lista. Tenía veintitrés clientes nuevos.


  Se insinuaba ya la oscuridad cuando volvió a cruzar hacia San Diego. Apoyóse contra la borda y miró con fijeza las luces de la ciudad que se aproximaban lentamente. Mientras tanto, iba calculando. Veintitrés veces cien eran dos mil trescientos dólares…, por llevar a cabo una tarea que, de todos modos, tendría que cumplir para Irene Whitney. No estaba mal el negocio.


  Mas no fue eso lo que le hizo reír de pronto. Acababa de venirle a la mente un detalle que se interponía entre él y esos honorarios extras. Era necesario que encontrara primero los originales de las copias que obraban en su poder.


  

  CAPÍTULO 18


  Jueves, 11 de agosto. 9 p. m.


  —Bueno, Maxie, le bajo la prima a veinte. —Joaquín Vespasián sonrió alegremente, mientras se balanceaba en el filo del diván floreado—. Lo hago sólo porque prefiero favorecerlo a usted y no a la policía.


  Thursday sonrió levemente y dejó de lado el libro que estaba leyendo. Paróse, en el centro de su living-room y se quedó contemplando a Vespasián.


  —¿Y bien? —dijo el otro—. Veinte porque me es simpático, Maxie. Nos llevaremos bien.


  —Ahora que ha comenzado, le conviene hablar, pues no lo dejaré ir si no lo hace —replicó el detective—. Pero nunca pago por adelantado.


  —Ustedes los hombres atléticos creen que pueden dominar a todos. —Vespasián se puso una tableta de goma de mascar entre los dientes y volvió a sonreír.


  —Eso es. —El detective sentóse en el brazo de un sillón ubicado cerca de la puerta.


  —Está bien, si es así como lo quiere. Confiaré en que me pague, porque esto le va a interesar mucho. El lunes usted buscaba a un tipo llamado J. X. O’Connell… Pues bien, ya lo tengo.


  —Muy interesante su manera de hacer las cosas. El lunes mencioné el nombre de O’Connell y usted se deshizo todo ofreciéndome su ayuda. Pero no se molestó en preguntar qué aspecto tenía el hombre. Así y todo, lo encontró. Creo que llamaré a Clapp, aunque más no sea para oírle reír.


  —No se ponga así. Le explicaré. —Vespasián cruzó las manos sobre una de sus flacas rodillas. Thursday advirtió que sus gemelos relucían notablemente, pero que los puños estaban sucios y desplanchados—. Si usted me hubiera dado una descripción de O’Connell, habríamos ahorrado mucho tiempo valioso. ¿Sabe cómo aclaré el asunto, Maxie? Los diarios decían que cierto caballero bien vestido fue visto con Papago el lunes por la noche. El resto fue fácil.


  —Bien. Entonces conoce a O’Connell.


  —No con ese nombre. El que me dio fue el de coronel Ellis Fathom.


  Thursday dejó escapar un gruñido.


  —¡Oh!, eso de coronel es una patraña —se apresuró a aclarar el hombrecillo—. No tiene importancia. ¿Qué es un nombre más o menos?


  —En eso estoy con usted.


  —El coronel Fathom vive a tres cuadras de aquí, Maxie. Entró a las ocho y cuarenta y cinco, y me vine corriendo. Ahora hablemos del pago en el mismo lenguaje. Mi parte ya la he dado.


  Thursday levantóse y se aproximó a Vespasián. Le pasó la mano por sobre la ropa, comprobando que no estaba armado. Volvió entonces y se sentó en el sillón.


  —Vespasián, hablemos el mismo lenguaje. En esta ciudad de cuatrocientos mil habitantes reconoció usted a este Fathom-O’Connell sólo por una descripción aparecida en los diarios y que, según recuerdo, sólo decía que era un hombre alto, de cabellos grises y bien vestido. Y después de reconocerlo por los diarios de anoche, esperó un día entero antes de venir a decírmelo. Siga hablando.


  Vespasián sonrió de nuevo.


  —Veo que eso no le basta. Muy bien, agregaré algo. Ese tal coronel Fathom fue a verme hace dos semanas por algo relacionado con George Papago. Alguien que no conozco le había dicho que Nell Kopke era mi cliente. Fathom quería que yo le sacara algunos informes a la mujer. Me negué de plano.


  —¿Por qué? ¿No era bueno su dinero?


  —No era lo bastante bueno. Con Nell tenía yo una cliente incondicional, que me daría entradas continuas. No iba a perderme eso por un solo negocio con el tal Fathom.


  —¡Ajá! ¿Y por qué ese lapso entre el momento en que supo lo que buscaba yo y el momento de venir a decírmelo?


  —Maxie, se olvida que tengo que alimentarme. Pensé que mi informe valdría más para usted si podía indicarle dónde encontrar a Fathom. Por eso me tomé estas veinticuatro horas. —Vespasián volvió a sonreír—. Me gustaría trabajar con usted, ya lo ve. Lo único que me dan los polizontes es cierta libertad de acción. Un tipo listo como usted podría darle algo más útil a un tipo listo como yo. Con la palabra “útil” quiero decir dinero.


  —Antes de pintar su nombre sobre mi puerta, aclaremos todo lo concerniente a Fathom —le dijo Thursday con sequedad.


  —Hombre de muchas ocupaciones, si no mienten los chismes. Ha sido anunciador de un parque de diversiones, vendedor callejero, timador de poca monta y actor de teatro. El último trabajo local que tuvo fue de valet. Eso terminó hace un año. Por supuesto, ha hecho otras cosillas, de las que no estoy enterado.


  —Valet —musitó Thursday. Fue al dormitorio a buscar su americana y sombrero—. Vamos a verlo, Vespasián. Me ha convencido.


  El hombrecillo sonrió ampliamente, al tiempo que guiñaba un ojo.


  —Ya se lo dije.


  Subieron en el viejo Ford de Vespasián y tomaron por la cuesta de la calle Laurel, hacia el Parque Balboa. Era aquél un barrio donde las viejas mansiones de madera se codeaban con edificios nuevos de material pintados de blanco. Algunas de las casas antiguas estaban muy bien cuidadas; casi todas ellas tenían cartelitos en los que se ofrecían habitaciones con baño y cocina. Vespasián introdujo el coche en el camino de una de éstas y lo detuvo bajo una puerta cochera adornada de enredaderas. La luz de un farol iluminó a los dos hombres cuando echaron pie a tierra. Thursday pasó junto al alto seto de siemprevivas que se extendía a lo largo del camino de coches, y dio la vuelta en torno del auto para unirse a Vespasián, que ya estaba en el pórtico.


  El hombrecillo enarcó las cejas mientras indicaba con el pulgar una ventana iluminada en el primer piso.


  —Si no tiene efectivo, puede pagarme en cheque.


  Entraron en un vestíbulo débilmente iluminado, y se encaminaron hacia la escalera. En una de las habitaciones del piso bajo resonaba una radio. En el aire percibíase el olor a vetustez. Ninguno de los huéspedes se presentó en el vestíbulo cuando Vespasián inició el ascenso por la escalera.


  El hombrecillo se detuvo frente a la primera puerta de la izquierda. Sonrió alegremente y se restregó las manos.


  Thursday lo tomó por un hombro y lo retuvo ante sí como escudo. Luego llamó a la puerta con suavidad. Oyéronse pasos en el interior, se abrió la puerta y por segunda vez se encontró el detective contemplando los ojos asombrados del coronel Ellis Fathom, alias J. X. O’Connell.


  Thursday empujó a su escudo hacia el interior del cuarto, y el falso coronel retrocedió, murmurando palabras incoherentes. El detective corrió el pasador y los tres se encontraron solos en el aposento.


  Fathom logró recobrar parte de su dignidad y lanzó una risa débil. El vapor salía del diminuto cuarto de baño, donde acababa de bañarse y afeitarse. Su rostro pomposo estaba todavía rosado por el paso de la navaja. No tenía puestas otras prendas que una camisa de lino blanco y calzoncillos cortos de color celeste.


  —De modo que me encontró, ¿eh?


  Thursday no dijo nada. Vespasián pasó por entre ambos hombres y se puso a contemplar la vieja cómoda. Fathom rio de nuevo, esta vez con más ánimo.


  —Concedo que es usted muy listo. No debe haber sido mezquina la tarea de hallarme. Merece mis felicitaciones.


  Asintió el detective, mientras recorría silenciosamente, la habitación. Sobre la cómoda vio algunos efectos personales de Fathom. La billetera estaba vacía, y Thursday miró a Vespasián, quien devolvió los diecisiete dólares que había robado.


  —Empero, quizá no esté bien que la liebre felicite a los sabuesos, aunque éstos hayan sido tan persistentes —dijo Fathom.


  El hombre parecía desesperado y había un dejo de terror en su voz. Thursday registró los cajones de la cómoda, observando de tanto en tanto a Fathom por el espejo, pero sin decir nada.


  —Naturalmente, no tiene ninguna prueba Ninguna en absoluto. Puede sospechar lo que guste; pero se necesitará algo más que estos procedimientos vergonzosos para convencer a un tribunal…


  De entre las camisetas sacó Thursday una caja de papel de escribir. Debajo de las hojas adornadas con monograma había un delgado fajo de recortes periodísticos sujetos con una banda de goma. Fathom tosió, agregando:


  —Admito que debí haberme presentado cuando me enteré de la tragedia, pero eso es un delito de omisión solamente. No me agrada la publicidad.


  Cuando hubo terminado de revisar los recortes, Thursday los arrojó sobre la cómoda. Miró debajo del colchón y de los cojines de los sillones. Abrió el ropero y registró rápidamente los bolsillos de los numerosos trajes, mientras Fathom seguía protestando a sus espaldas. Las prendas eran de la mejor calidad y de magnífico corte, cosa que despertó la envidia del detective. Esto lo enfadó un tanto.


  Apartóse del ropero con un solo objeto. Al verlo, Fathom calló súbitamente. Era un flamante bastón de bambú muy liviano.


  Flexionándolo con ambas manos, Thursday expresó con voz suave:


  —Ahora hábleme de la muerte de George Papago.


  —Soy inocente —exclamó Fathom—. La última vez que vi a Papago fue la noche que lo mataron, es verdad, pero cuando me separé estaba vivo. Lo dejé vivo y en compañía de Irene Whitney.


  

  CAPÍTULO 19


  Jueves, 11 de agosto. 9.45 p. m.


  Lo sólido de su coartada pareció dar más valor a Fathom. Irguióse más y sonrió complacido, mientras se atusaba el bigote.


  —Ya ve, Thursday, que no ha logrado gran cosa con seguirme la pista por intermedio de este Judas. —Indicó a Vespasián—. Me di cuenta de que me seguía. Pero tal era mi confianza…


  El detective se encogió de hombros.


  —Diga lo que guste.


  —Además, no creo que usted tenga ninguna posición legal en este asunto.


  —Póngase los pantalones, coronel, y le presentaré a un hombre que la tiene.


  Fathom rio entre dientes, aunque sus ojos se velaron un tanto.


  —¿Hay necesidad de dar intervención a la policía? Soy inocente hasta de cualquier complicidad en el asunto Papago. Admito que las apariencias me condenan, pero opino que lo condenan también a usted.


  Vespasián miró a Thursday con gran interés.


  —Un detalle que quise indicarle antes, Maxie —expresó—. ¿Qué le parece si me deja…?


  —Guárdese su amistad para más adelante —le interrumpió el detective.


  —Siendo así las circunstancias —continuó Fathom—, pensé que quizá quisiera olvidar que me encontró. A cambio, podría explicarle los detalles verdaderos del caso.


  —Si quiere presentar un alegato, le cedo la palabra —expresó Thursday.


  Fathom aclaróse la garganta lleno de confianza.


  —Como tal vez lo sepa, actué como representante de una mujer llamada Irene Whitney. Ella me contrató la semana pasada para que levantara documentos por valor de mil dólares de deudas de juego que tenía George Papago. Eran deudas en que incurrió ella antes que la policía clausurara el Natchez. Pude levantar los documentos sin el menor inconveniente.


  —Ajá.


  —Entregué los papeles a la señorita Whitney en su departamento de la azotea del hotel John C. Frémont. Ella me pagó el trabajo y consideré terminado el asunto. No obstante, el lunes por la noche se suscitó una situación extraña. Me encontró Papago y me acusó de haberle estafado. Pidió ver a la señorita Whitney. Estaba bastante ebrio, pero se mostró tan amenazador que al fin cedí y lo llevé al departamento de la dama.


  —Ajá.


  —Es la verdad. Allí mismo lo dejé, sano y salvo, aunque enfadado. Si se pregunta por qué no me he presentado ante las autoridades con esta declaración, póngase en mi lugar. Tengo un prontuario en otra ciudad y hubiera sufrido inconvenientes inacabables.


  —Ajá. Inacabables. ¿Qué aspecto tiene la tal Irene Whitney?


  —Pues, es una mujer muy atractiva, de unos treinta años y cabello negro como el suyo. Aunque bien llena de carnes, es muy bien formada y tiene facciones de tipo oriental. —Fathom sonrió—. No me agrada comprometer a una dama con una revelación así, pero en un caso tan…


  Thursday se le rio en las barbas y el otro mostróse indignado.


  —Bueno, esto es el colmo —dijo el detective—. Le diré lo que sucedió en realidad. La mujer que acaba de describir es Quincy Day… ¡Cómo si usted no lo supiera! Hace rato que trabaja para ella. Una de sus tareas fue la de trabajar como valet de Perry Showalter, hace algún tiempo. Así logró recoger informes que su organización empleaba para chantajearlo. —Indicó el paquete de recortes que descansaba sobre la mesa—. A juzgar por todos esos recortes respecto a la muerte de Showalter, me figuro que estará muy orgulloso de su trabajo. Hasta comenzó a pensar que era una figura importante en la organización. Por eso, cuando Papago lo encontró el lunes por la noche, obró por su cuenta en lugar de llamar primero a su jefa. Ese fue un error estúpido para todos.


  Las mejillas de Fathom habían perdido color, y su respiración era entrecortada. Vespasián escuchaba con profunda atención.


  Thursday continuó:


  —Primero supo, por Papago, que yo me estaba merendó en sus cosas. Después consintió en llevarlo a ver a Quincy. Pero cuando el griego lo llevó hasta su coche, debió haber dicho algo respecto al mío, que se hallaba estacionado allí cerca. Eso le costó la vida a George. Usted lo despachó allí mismo, lo metió en su convertible y arrojó su sombrero ensangrentado en el interior de mi coche. Luego volvió rápidamente al bar para llamar a Quincy y contarle lo inteligente que había sido.


  Con voz ronca, Fathom comenzó a decir algo que terminó con la palabra “conjeturas…”


  —De medida, coronel. Papago tenía que estar muerto cuando regresó usted para hacer esa llamada telefónica. Después de pasarse toda la noche buscándolo, jamás le habría dejado alejarse de él. Apostaría que Quincy tuvo un ataque de furia cuando descubrió lo que usted había hecho, ¿eh? Había otros medios más sencillos de manejar a Papago; hasta se le podía haber dado una parte de las ganancias. Pero usted no pudo deshacer lo hecho. Por eso se lo llevó al criadero de caimanes… O quizá Quincy hizo que otro lo llevara, mientras usted preparaba su coartada. El sombrero era para asustarme a mí, y la publicidad resultante, de haber hallado el cadáver entre los caimanes tendía a atemorizar a Irene Whitney; pero…


  —¡Un momento! —intervino Vespasián en tono incierto—. ¡Maxie, ese sombrero…! Usted lo encontró…


  —Calle —le ordenó el detective, sin dejar de mirar a Fathom—. ¿Tiene a mano una mentira mejor, coronel?


  —Maxie, ¿qué clase de celada trata de…?


  —Calle.


  La sonrisa forzada de Ellis Fathom resultó una mueca horrible.


  —Mire, Thursday, debería hacerlo arrestar por esas calumnias.


  El detective agitó el bastón bajo la nariz del otro.


  —El bambú se convierte en algo muy interesante —manifestó—. Es usted el primer tipo de su clase que no tiene a mano un arma, ya sea un puño de hierro, una cachiporra, o un cortaplumas. Este bastón de bambú no es un arma, y como accesorio a su atavío está muy mal. Es demasiado liviano para un hombre de su tamaño y demasiado barato para armonizar con sus ropas. Antes solía llevar un bastón más pesado; pero ése lo rompió sobre la cabeza de Papago. Tuvo que destituirlo junto con las ropas de la víctima y con la cartera que contenía esa tarjeta falsa suya. Pero estaba usted acostumbrado a llevar algo en la mano, y por eso compró éste. O anda escaso de fondos o lo compró así por un complejo de culpabilidad. Clapp encontrará testigos que prueben que llevaba usted un arma contundente hasta el lunes por la noche.


  El temor que desfiguraba el rostro de Fathom se convirtió en ira irrazonable. Sin mirar nada, arrojóse hacia su torturador. Thursday levantó el bastón como si fuese una espada y Fathom se golpeó la ingle con su extremo. El bambú se torció fácilmente y el hombre cayó al suelo, inmovilizado por el dolor.


  —Uno abajo —rio Vespasián.


  Thursday lo miró sin cambiar de expresión, mientras arrojaba el bastón sobre el lecho.


  —Saque un traje —ordenó al hombrecillo. A Fathom le dijo—: ¿Desea agregar algo más, coronel? Le conviene pensar a toda prisa. De otro modo, irá a parar a la cámara del gas, y por usted conseguiré apresar a Quincy Day.


  Fathom no intentó hablar. Jadeaba y tenía el rostro desfigurado mientras miraba a su alrededor como buscando por dónde escapar. Thursday y Vespasián tuvieron que ponerlo de pie y ayudarle a ponerse los pantalones y una americana. No se preocuparon de cambiarle las zapatillas por zapatos.


  El detective lo empujó hacia la puerta y Vespasián hizo girar el picaporte, deteniéndose indeciso.


  —¿Y el pago? —dijo.


  —Más tarde.


  —Lo quiero ahora. No me gustan estos rodeos. Fui correcto con usted, y no le hice más que favores. Ahora pasa algo que no me gusta. ¿Cómo me encontré complicado en este asunto?


  Thursday abrió la puerta e hizo salir a Fathom. Dominado por el abatimiento, el hombre se dejó guiar sin decir nada. Thursday lo sostuvo de un brazo con una mano y con la otra apresó a Vespasián.


  —Porque pertenece usted al caso —dijo.


  El hombrecillo se resistió mientras descendían por la escalera, pero le fue imposible liberarse.


  —No tengo nada que ver con todo esto, excepto lo que le conté. Quise ayudarlo y ahora se conduce como si fuera a llevarme preso.


  —Pues así es.


  —¡No!


  Un viejo que vestía una chaqueta de fumar se asomó a una de las puertas cuando pasaba el grupo. Thursday sacudió a Vespasián hasta hacerlo callar.


  —Tiene algo más que contar, Vespasián. Papago lo metió en el asunto por accidente, pero es verdad que usted pertenece a él. El sombrero fue el indicio principal. Un hombre honrado lo habría llevado directamente a la policía. Un pillo no complicado, que es lo que fingió ser usted, lo habría destruido y callado. Pero usted me llevó el sombrero a mí porque sabía lo que pasaba y quería tener una excusa para ver lo que yo iba a hacer. Ahora lo sabe.


  Llegaron al coche de Vespasián.


  —Bueno, pero miré las cosas a mi manera —protestó el hombrecillo—. No me asusta decirle que hay un par de detalles que no me agradaron. Pero en realidad…


  —Suba —ordenó Thursday—. Los dos adelante. Iré detrás para poder vigilarlos.


  Fathom pasó por el lado del volante y se corrió hacia el costado que daba al seto. Vespasián quiso seguir discutiendo.


  —Mire, no ganará nada con ponerme de malas en la jefatura cuando puedo decirle aquí mismo…


  Thursday lo levantó en vilo, lo puso en el asiento y cerró la portezuela. Instalándose en el asiento trasero, ordenó:


  —A la jefatura.


  Vespasián se volvió hacia él.


  —No dije nada hasta ahora porque estaba asustado —dijo—. Escúcheme. Cuando el coronel Fathom fue a verme por primera vez…


  Del otro lado del alto seto vivo resonó una descarga cerrada.


  Thursday se encontró tendido en el camino de coches sin recordar su instintivo movimiento en busca de la salvación. El atronar de la descarga —alguien, había vaciado por lo menos un cargador— no era más que un eco, pero todavía seguían cayendo a su alrededor algunos trocitos de vidrie. El detective no podía oír y se sintió solo.


  No obstante, se incorporó con gran cautela para mirar hacia el interior del coche. El asiento delantero era un horror. Trozos del parabrisas salpicaban a Fathom, quien había caído de costado, con la cabeza destrozada tras la espalda de Vespasián. Este yacía tendido hacia adelante, agarrado del volante, mientras que un hilo de sangre le corría por la americana y un velo rojo le cubría la frente y el rostro.


  Ya se encendían luces en la casa de huéspedes y se oyó el ruido de las puertas al abrirse. Thursday echó a correr por el camino hacia una abertura del seto, gruñendo lleno de impotencia. Entró en el jardín contiguo sin ver a nadie. Al otro lado del seto, donde se había emboscado el asesino, veíase una rama seca quemada por los fogonazos.


  Thursday corrió hacia el garaje, cruzando a otro jardín en busca de rastros. El terreno era duro y no se marcaban huellas en él. A cierta, distancia ladró un perro. Notó entonces que se le había pasado la sordera y echó a correr en la dirección de que procediera el sonido. No había nadie a la vista. Luego una mujer abrió la puerta de su casa y le gritó algo.


  El detective saltó otra cerca y salió a un camino de coches que daba a la calle Kalmia. A la distancia resonaban las sirenas policiales. Miró a su alrededor, presa de la indecisión. Luego se perdió entre las sombras, marchando con rapidez hacia su casa.


  

  CAPÍTULO 20


  Jueves, 11 de agosto. 11 y 30 p. m.


  Austin Clapp hundía el diván floreado mucho más de lo que lo hundiera Vespasián poco antes. Observó a Thursday con mirada truculenta y divertida a la vez.


  —Pijama, bata y un buen libro —dijo—. ¿Dónde está tu perro fiel?


  —Me abandonó para trabajar en la policía. ¿Te vas a quitar el sombrero o no es una visita de cortesía?


  Thursday marchó descalzo hacia la cocina y sirvió una cerveza para su visitante. Oyó que Clapp se asomaba a la puerta e iba luego al dormitorio, mas no se dio por enterado. Cuando volvió con el vaso lleno, el jefe del Departamento de Homicidios habíase sacado el sombrero y estaba tendido cuan largo era sobre el diván, con los pies sobre uno de los brazos.


  —Gracias —dijo, bebiendo la mitad de la cerveza—. Bien, quizá tú no estés enterado de lo ocurrido esta noche. ¿Oíste las sirenas?


  —Hace una hora. Ya no me entusiasman como antes.


  —¡Pobrecillo! Estas te habrían interesado. Una emboscada tipo piel roja a poca distancia de aquí. ¿Recuerdas, ese amigo tuyo que se consideraba inmune?


  —¿Vespasián?


  —Sí. Debí haber seguido vigilándolo. Resultó no ser tan inmune a las balas.


  —¿Muerto?


  —Todavía no. Los médicos del hospital Comunal no saben si vivirá. Recibió un balazo en el costado derecho del pecho y otro que le rozó el cráneo. Sangró bastante. Pero el tipo que lo acompañaba, un tal Ellis Fathom, se fue al otro mundo. Lo mató un proyectil que le atravesó el cuello, y dos más le borraron la cara. —Clapp describió la disposición del coche y la ubicación del seto—. Parece que alguien no se quiso arriesgar.


  —¿Quién? ¿Y en qué sentido?


  —Muy gracioso —murmuró Clapp—. Conecta la radio. El boletín informativo sabe tanto como yo. Fathom vivía en esa casa de huéspedes. Uno de los inquilinos lo vio a él y a Vespasián cuando salían juntos poco antes del atentado… Los acompañaba otro hombre.


  Thursday, que encendía un cigarrillo, supo dominarse lo suficiente como para que no le temblaran las manos.


  —Ahí tienes un indicio —dijo.


  —Eso parece. Pero sabes la mala suerte que tengo. Mi testigo es un viejo que sufre de cataratas. Demasiado ha hecho con poder asegurar que había otro hombre, y no podemos exigirle que lo describa. —Clapp juró entre dientes y terminó de beber la cerveza—. Fathom era un hombre alto, de cabellos grises y muy elegante, que vivía en una casa de huéspedes de tercer orden. Eso es todo lo que sabemos.


  Thursday opinaba de otra manera. Probablemente Clapp ya había vinculado a Fathom Con Showalter. En el suelo, cerca del diván, descansaba la última edición del “Sentinel”; la segunda noticia de importancia era la revelación que hacía Merle Osborn del colapso financiero de Showalter. Pero el suicidio del eminente hombre de negocios sería el caso favorito de Benedict, y Clapp no revelaba los secretos del fiscal.


  —Sin embargo —agregó Clapp—, cuando se tiene en cuenta a Vespasián, que también está relacionado de alguna manera con la muerte de Papago, uno…


  —Piensas que Fathom podría ser el tipo que estaba con Papago en el bar.


  —Podría ser. No olvides que también en aquella escena hubo otro actor. Pero, ¿por qué matar a Fathom? ¿Para cerrarle la boca? ¿O será para vengar a Papago? —Clapp sacudió la cabeza—. Eso no concuerda. Nell Kopke se fue esta mañana de la ciudad. Los detectives del ferrocarril la vieron partir con pasaje para Filadelfia, para ella y su chico. Sus muebles también los mandó a esa ciudad.


  —¿Y la dejaste ir?


  —No es una testigo de gran importancia. Puedo hacerla regresar si la necesito.


  —¿Qué arma usaron esta noche?


  —Un revólver 32. Keating, el jefe de balística, fue con nosotros a buscar los proyectiles, y a primera vista afirmó Que habían sido disparados con un cañón tipo Colt. Pero eso cubre gran variedad de armas. Digo revólver porque no encontramos ninguna cápsula vacía cerca de donde estuvo emboscado el asesino tras el seto. Balas con camisa de acero.


  Clapp se puso a reflexionar.


  Thursday se reconcentró. Nell Kopke tenía un revolver Colt de calibre 32. Pero recordaba claramente que las balas eran de plomo.


  El teléfono sonó en ese momento.


  —Permiso… —dijo Thursday, y fue a la cocina a atender.


  La voz de Quincy Day resonó en su oído.


  —Tenía que llamarlo para disculparme, Max —dijo—. Espero que me haya perdonado por mi comportamiento de ayer.


  Él miró el aparato con expresión incrédula.


  —No soy rencoroso.


  —Esa será una de sus muchas cualidades buenas. ¿Alguna vez tiene presentimientos acerca de la gente, Max? Yo sí. Supongo que los considerará tontos, como la mayoría de los hombres, pero yo sé que mi intuición no me falla. Y debo confesar que tengo un presentimiento muy fuerte con respecto a usted.


  —¿Qué hay conmigo? Continúe.


  —Debería decir respecto a usted y a mí. Presiento algo malo en el hecho de trabajar el uno contra el otro. Debería ser lo contrario. Deme una oportunidad de convencerlo, Max.


  —¿Con o sin policías?


  Ella dejó escapar una carcajada argentina.


  —Ya veo que no me ha perdonado todavía. En realidad, no me ofendo. Pero creo que soy lo bastante obstinada como para ganar su amistad. ¿Por qué no desayunamos juntos mañana?


  —Encantado. ¿Dónde?


  —No sea tonto, Max. Aquí, por supuesto. En mi departamento.


  —¿Le parece muy temprano las ocho?


  —Me parece muy bien. —Ella hizo una pausa y volvió a reír—. Advierto que no me pregunta la dirección. Esa es buena señal. Hasta las ocho, entonces.


  Clapp estaba todavía tendido en el diván, afectando indiferencia, cuando Thursday volvió al living-room. Levantando la vista dijo:


  —Dos contra uno a que era tu amiga Osborn con los datos sobre la muerte de Fathom.


  —Tienes la intuición que sólo poseen los grandes detectives.


  —Me gustan los hombres que respetan a sus mayores. —Clapp ahogó un bostezo y sentóse rápidamente—. Bueno, mejor será que diga para qué vine. No es una visita oficial, sino amistosa, Max. Dos hombres muertos; quizá Vespasián sea el tercero. Benedict jura y rejura que tú estás metido en esto y tiene la intención dé crucificarte, si es posible. Por eso, si me estás ocultando algo, éste es el momento de confesarlo, mientras todavía puedo darte una manita. Más tarde quizá no podría ayudarte.


  Thursday dijo con voz queda:


  —Gracias, Clapp. A decir verdad, estaba pensando en algo por el estilo desde hace un rato. Tú sabes cómo me gusta correr riesgos…, pero el cliente que tengo ahora me está esquivando mucho el bulto. Por eso sería mejor que fuéramos a conversar con Benedict.


  Clapp se puso de pie, sonriendo.


  —Eso es hablar. Lo llamaré mientras te vistes. Nuestro amigo se acuesta muy temprano.


  Viajaron hacia La Mesa en el coche de Clapp, pasando frente a los edificios del criadero Molineux. Al otro lado de la población, situada al pie de las colinas, Clapp introdujo el automóvil en un camino de coches flanqueado de árboles.


  El mismo Benedict les abrió la puerta. Aun ataviado con pijama y robe-de-chambre, parecía tan imponente como su residencia de estilo colonial. Los condujo a su bien ordenado estudio y tomó asiento en un sillón tapizado en cuero. Su expresión era de tranquila condescendencia. Clapp y Thursday también se sentaron.


  —Bien, Thursday —dijo el fiscal, esforzándose por mostrarse tan tolerante como creía ser, aunque miraba con hostilidad al hombre que interrumpiera su sueño—. El teniente Clapp me dice que ha cambiado de opinión con respecto al caso Papago.


  —Así podría decirse. Afirmaría, además, que mi deber de ciudadano es el de ayudar a la justicia en todo lo posible.


  —Lo cual habla mucho en favor de su honradez.


  —Mantengamos esto a un nivel amistoso —intervino Clapp—. Thursday nos ofrece ayuda. Yo estoy dispuesto a escucharle.


  Benedict frunció los labios y dijo lentamente, sin dirigirse a ninguno de los dos:


  —Me gusta pensar que soy un hombre justo. Si he adquirido prejuicios personales contra cierta persona, debido a sus actividades de los últimos años, no quiero que ellas se interpongan en el camino de la justicia. Thursday, considere estas palabras como una excusa, si es que la necesita. —Se pasó la mano por la frente y agregó—: No, nunca me he considerado como un amante de la humanidad in esse, pero admito que últimamente me he sentido muy turbado por la brutal significación de unas muertes recientes.


  Su mirada desvióse hacia un ejemplar del “Sentinel” que había debajo de un pisapapeles. La noticia principal era la que hacía del escándalo Showalter una comidilla para el público. Benedict no preguntó si Thursday era responsable de que hubiera salido a relucir el asunto, pero esa idea se reflejaba en su rostro.


  —Lo escucho —dijo al fin.


  Thursday asintió, al tiempo que se acomodaba mejor en su sillón.


  —Le explicaré cómo intervine en el caso Papago. El lunes, pasado, a mediodía, conocí a una mujer que…


  En ese momento se abrió la puerta del estudio. Benedict estaba sentado de frente a ella y Thursday lo vio sonreír con una expresión de notable cariño.


  El detective volvió la cabeza y se puso de pie al mismo tiempo que Clapp. En el umbral se hallaba una mujer. Por debajo de su négligée color celeste asomaba el ruedo de encaje de su camisón. Dijo al fiscal:


  —Perdona que interrumpa, querido, pero pensé que quizá quisieras tomar un poco de café. Podría…


  Sus ojos se fijaron en Thursday y su voz se apagó. Era la mujer que en Loma Portal se presentara con el nombre de Irene Whitney.


  —No, gracias, querida —repuso Benedict—. Esta noche quiero dormir, y ya sabes el efecto que me produce el café. Irene, ya conoces al teniente Clapp. El señor es Max Thursday, que ha venido con él. Mi esposa, señores.


  Clapp murmuró algo y el detective creyó decir algunas palabras. Irene Benedict estaba muy pálida, pero habló de nuevo a su esposo y logró sonreír al tiempo que retrocedía hacia el corredor. Al caer las sombras exteriores sobre su rostro, Thursday vio que sus ojos le rogaban en silencio. Luego se cerró la puerta.


  —Muy bien —dijo Benedict, volviendo a sentarse—. El lunes inició su intervención en el caso Papago.


  —Sí —contestó Thursday. Su cabeza era un torbellino. Trató de ganar tiempo, acomodándose en el sillón—: Pues bien, el lunes pasado me fue a ver una mujer y me pidió que protegiera a un adivinador llamado Joaquín Vespasián. Era Nell Kopke.


  El rostro del fiscal continuó inmutable, pero Clapp frunció el ceño. Ya más animado, Thursday continuó:


  —Fui a ver a Vespasián y por él me enteré que Nell Kopke era la amante de Papago y que Papago estaba celoso de él. Y con buena razón, según creo. Pero, sea como fuere, me comprometí a estar atento… y esa misma noche alguien dejó el sombrero ensangrentado de Papago en el umbral de Vespasián. Naturalmente, fui a contarle todo a Clapp. ¿Estamos?


  Hubo un momento de silencio. Luego dijo el fiscal:


  —Prosiga.


  Thursday mostróse sorprendido.


  —Eso es todo. Seguí con el caso después de la muerte de Papago, sólo por lealtad hacia Nell Kopke. Pero ahora me enteré de que se ha ido de la ciudad y de que Vespasián está herido de bala, de modo que no violo la confianza de nadie al contar de qué se trata. —Thursday se encogió de hombros—. Así están las cosas.


  El rostro del fiscal se sonrojó intensamente y el hombre se puso de pie. De un tirón se apretó el cordón de la robe-de-chambre.


  —¿Quiere decir que me hizo levantar de la cama, y por segunda vez gracias a otro asesinato, sólo para hacerme perder el tiempo con esas tonterías?


  —Lo siento —se disculpó el detective—. Pensé que no era importante, pero Clapp insistió…


  Clapp se puso en pie de un salto.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó.


  —Eso mismo pregunto —dijo Benedict con terrible frialdad—. ¿Por qué le pareció necesario molestarme con esos detalles insignificantes que usted mismo podría haber valorado? No lo comprendo. Francamente, teniente, su proceder indica una deplorable falta de consideración.


  —Más despacio —protestó Clapp—. Primero, aclaremos esto…


  —Esta noche, no, si me hace el favor —le interrumpió Benedict—. Mañana tengo mucho trabajo, de modo que me perdonarán…


  Ya había abierto la puerta para que se fueran.


  Clapp se dispuso a decir más; se interrumpió, furioso, y salió del estudio. Thursday lo siguió en silencio. Cuando partieron, el teniente guardó silencio hasta que Thursday descendió frente a su departamento.


  —Bonita patata caliente —gruñó entonces.


  —Lo siento —repuso el detective—. No quise dejarla en tus manos. Cuando comencé a analizar la situación para Benedict, recordé un detalle en el que no había pensado antes. Ya sabes cómo es la mente. Y había una cuestión de confianza que…


  —No me expliques tus razones. Supongo que las tendrás, pero conviene que sean muy buenas. Eso lo digo por tu bien. Es tu cabeza la que corre peligro.


  —Espero que sean buenas.


  —No sé qué vas a ganar con ser tan listo; pero apuesto que al final terminarás con un mal gusto en la boca. No se ganan premios burlándose de la ley. Cierra la portezuela. Yo también tengo que dormir.


  —Muy bien. Buenas noches, Austin.


  Clapp no respondió, y el automóvil partió a escape, Thursday quedóse un momento en el cordón de la acera, viendo cómo desaparecía la lucecilla roja en la oscuridad. Sentíase cansado. Lanzó un suspiro y entró en la casa.


  Esa noche se quedó levantado, fumando y leyendo hasta casi las tres. En un momento levantó de pronto la vista del libro, con la impresión de estar rodeado por una telaraña pegajosa que no alcanzaba a ver del todo. Calentó un poco de café que le resultó demasiado amargo. Inútilmente esperó una llamada telefónica de Irene Benedict, y al fin se fue a la cama.


  

  CAPÍTULO 21


  Viernes, 12 de agosto. 5 y 30 a. m.


  Luego de un par de horas de dormir mal, Thursday levantóse para hacer frente al viernes. Fue en su coche a Mission Beach, mientras el sol se alzaba lentamente en el horizonte con la promesa de otro día caluroso.


  La casa de Papago se hallaba solitaria entre los otros chalecitos que dormían arrullados por la música del océano. Thursday dio una vuelta en su alrededor, espiando por las ventanas y viendo las habitaciones vacías. Los recipientes de desperdicios de la parte posterior estaban atestados de restos propios de las mudanzas.


  El viaje fue un gasto inútil de combustible. El detective pasó otro rato viajando por el camino de la playa en dirección a la ciudad. Dejó el auto en el garaje del Hotel John C. Frémont y se sentó en un rincón del amplio vestíbulo con un diario en la mano. Desde allí observó los numerosos ascensores. El “Sentinal” había cerrado su edición a medianoche, sin ninguna noticia importante acerca del asesinato, salvo el anuncio de que Joaquín Vespasián se salvaría.


  A las ocho dejó el diario y tomó un ascensor para subir al departamento de Quincy Day, el cual no estaba en la terraza, sino tres pisos más abajo.


  —Da usted a los hombres una impresión equivocada —dijo a Quincy cuando ella lo recibió.


  —Así lo espero, pues ése es uno de los placeres más grandes de las mujeres —repuso ella, haciéndolo pasar—. ¿Pero a qué se refiere en particular, Max? ¿A la manera poco amable con que lo recibí en nuestro último encuentro? En realidad…


  —No. Fathom me dijo que este departamento estaba en la terraza.


  —Es que la gente tiene un vocabulario muy limitado. —La joven lo tomó del brazo con una actitud de amistad inocente que no provocaba recelos—. Venga y le mostraré lo que quiso decir.


  Cruzaron el amplio living-room hacia las puertas vidrieras que daban a una pequeña terraza de piso rojo. Un parapeto bajo la bordeaba por la parte que daba a Broadway, y en él crecían diminutos macizos de flores. Había también cuatro macetas con helechos. Hacia arriba se veían tres pisos más del hotel y el cielo azul.


  —La administración lo llama departamento con terraza-jardín, según creo. Sólo hay seis, y tuve que aguardar mucho tiempo para conseguir éste, pero lo tengo. ¿Qué le parece, Max? —Quincy rio de pronto—. En los primeros tiempos me olvidé por completo de esas ventanas hasta que el gerente me sugirió con gran discreción que el hotel podía suministrarme una lámpara de rayos ultravioleta si es que quería tostarme el cuerpo. Parece que alguien se había quejado.


  Thursday se dispuso a decir que él no se habría quejado, pero ella pasó al tema del desayuno.


  —Pensé que podríamos tomarlo aquí —dijo la joven—. En la mañana es muy bonito. Me desagrada ir a trabajar. A eso de las diez comienza a hacer calor; de otro modo, nunca iría a la oficina a hacerme cargo de mis responsabilidades. Deme su americana. Lo haré trabajar. Además, creo que es una tontería estar vestido para el desayuno aquí en California. En el Este hay cierta excusa para las americanas, pero aquí, no. Confío en que pueda sacar esa mesa, y el mantel y los cubiertos están en el armario del corredor.


  Él le entregó su americana.


  —¿Ahora puedo decir algo, Quincy? —preguntó sonriendo.


  —¡Cielos! ¿Otra vez he hablado sin parar?


  —¿De qué parte del Este viene usted?


  —¿Puede una persona como nosotros, decir que viene de algún lugar en especial y hacer que la afirmación signifique algo?


  —Quizá usted pueda. Yo soy un producto local; viajé enviado por el gobierno y volví a casa a quedarme. ¿Por qué se fue de su casa?


  —¡Max…!


  Ella se fue a la cocina y comenzó a preparar el desayuno. Thursday trasladó la mesa estilo Reina Ana a la terraza y la tendió. Más tarde, fue a apoyarse a la entrada de la cocina y vigilar qué ponía ella en el desayuno.


  Quincy volvióse sonriendo.


  —¿Registró bien la casa, querido?


  —Ajá. Me pareció bastante normal. En estos días suelo encontrar fotógrafos en todos los dormitorios.


  Ella rompió a reír.


  —¡Pobre Max! Ojalá le hubiera conocido mejor, entonces. Se habría evitado mucho esfuerzo y una escena desagradable… No es que admita nada, ¿eh? ¿Cómo le gustan los huevos?


  —Frescos y en abundancia. Fathom murió de una muerte desagradable.


  —¿Negocios a esta hora? Tres huevos me parecen suficientes.


  —Tres está bien. Vespasián no parecía muy contento tampoco. ¿Probará suerte de nuevo?


  —Puedo darle cuatro. Pero hay otras cosas.


  —No, con tres está bien.


  Él le ayudó a llevar los platos a la terraza. Había acomodado su silla de manera de poder vigilar las puertas vidrieras y las ventanas de lo alto. No había nada que ver, la comida estaba deliciosa y Quincy mostróse extraordinariamente cordial. Thursday comenzó a sentirse más tranquilo en su compañía y oyéndola hablar. Ella charlaba sobre cualquier tema sin tomar aliento, mientras que sus ojos se esforzaban por ganar la buena voluntad del detective.


  Le preguntó por qué no, se quitaba la corbata, y él le obedeció casi sin darse cuenta.


  Luego, Thursday sonrió súbitamente.


  —Acabo de darme cuenta de lo que es usted —expresó.


  —Negocios, no —le rogó ella, mientras le servía café.


  —Todo lo contrario. Me refería a sus atractivos. Desde que la vi en su oficina me he estado preguntando por qué me gustaba usted. Ahora no me interrumpa, por favor.


  —Bien, señor.


  —Usted se porta como una esposa. Se le nota en su voz y en todo lo que hace. Es buena moza, pero no tan bonita como para quitar el resuello. Su atractivo no resulta violento. Usted lo usa como una tela para rodear a su interlocutor.


  —¿Como una araña? ¡Max, odio a las arañas! Pero dígame más.


  —Más bien como las arenas movedizas. Dicen que es muy descansado una vez que uno se deja arrastrar por ellas. Esa es su arma: la ilusión de la comodidad. La idea de que estará usted presente para siempre. Lo que le da sabor es que cualquiera sabe que todo el efecto es una mentira maravillosa. Usted está siempre lista para desaparecer.


  Ella sonrió, complacida.


  —La mayor parte de eso fue muy amable, Max, y se lo agradezco. Pero beba el café: se le va a enfriar.


  —Sí. —Él guardó la corbata en el bolsillo y tomó un poco de café, agregando pensativo—: Es una vergüenza destruir una obra de arte como usted…, lo cual haré yo.


  Quincy le sacó la lengua, encogiéndose de hombros.


  —¡Y bueno…! Es lamentable que tengamos que batallar cuando somos tan parecidos. Quizá me porte como una esposa con usted, porque estoy segura de su persona, querido. Me he tomado interés en descubrir qué es usted y cómo opera. No se deja embaucar por los convencionalismos, como me ocurre a mí. Si fuera lo contrario, no me interesaría. Por favor, sonría.


  —Muy bien. Ese interés, ¿es profesional o social?


  Quincy apoyó la barbilla en las manos y se puso a mirarlo. El silencio que reinó entre ambos había tomado ya el aspecto de un duelo, cuándo Quincy se levantó de pronto.


  —Ya que no dice nada, levantemos la mesa antes que nos durmamos aquí —dijo.


  Llevaron los platos a la cocina. Ella los apiló y se lavó las manos, acercándose luego a él.


  —¿Y bien?


  —¿Todavía es demasiado temprano para hablar de negocios?


  —Sí.


  El detective sacó la corbata del bolsillo y se la puso en el cuello.


  —No —protestó ella, quitándosela. Luego le rodeó la cintura con el brazo y apoyó su cabeza sobre el pecho de él—. Me siento muy sola.


  —Yo también —gruñó él.


  —¿Por qué?


  —Me ha infectado usted. Ha logrado seducirme, Quincy. Comprendo su situación y veo cómo se ha cruzado su vida con la mía. Creo que me siento solitario porque después la echaré de menos.


  —Confío en usted.


  —No sea tonta. El negocio es el negocio, y el mío ya lo tengo dispuesto a mi manera.


  Ella se puso de puntillas y le besó ligeramente. Después, dijo:


  —¿Por qué viniste? No era obligatorio. ¿Lo hiciste sólo por el negocio?


  —Eso me dije.


  Quincy rio.


  —Yo sabía que no. Lo comprendí el miércoles en la oficina. Me di cuenta de que serías mi dificultad. —Se acercó más—. Bésame, dificultad.


  Esta vez se inclinó él y la abrazó. Quincy lanzó un suspiro.


  —¿Te gustó el desayuno, Max? ¿Te alegras de haber venido? ¡Oh, no me contestes! Hablo demasiado. Lo sé. No me dejes hablar.


  —¿No te echarán de menos en la oficina?


  —Les dije que no iría. Estaba segura de ti, querido. Confía en mí aunque sea un poco.


  —Cuando era pequeño, cacé una serpiente de cascabel y la tuve viva por seis meses —expresó él—. Pero nunca confié en ella.


  —Ahora eres tú el que habla más de la cuenta —dijo Quincy.


  

  CAPÍTULO 22


  Viernes, 12 de agosto. 4 y 30 p. m.


  Quincy dormía profundamente mientras Thursday registraba el dormitorio. La vigiló por el espejo mientras Sacaba un llavero lleno de uno de los bolsos que encontró en un cajón. Con el llavero fue al cuarto de baño y se encerró.


  Ablandó un jabón y tomó impresiones de las cinco llaves que tenía. Envolvió luego el jabón en un trozo de papel, cruzó el dormitorio hasta el vestíbulo y guardó el paquete en su bolsillo. Después de poner las llaves en el bolso, registró los cajones y armarios del resto del departamento. No halló nada que le pareciese importante, ni siquiera la pistola.


  Era una automática Colt de calibre 32, con empuñadura de nácar, que estaba en un cajón del armario de los enseres de limpieza. A juzgar por la condición en que estaba, Thursday comprendió que Quincy sabía cuidar el arma. El cargador estaba lleno y la pistola no parecía haber sido usada recientemente. El detective memorizó el número y la dejó donde estaba, ya que, según Clapp, era un revólver lo que habían usado para ultimar a Fathom.


  Thursday regresó al dormitorio. Quincy continuaba dormida. Él entró de nuevo en el baño y revisó el botiquín, donde halló un tubo de crema de afeitar, una brocha y una navaja. Esto le sorprendió un tanto. Era la primera señal que encontraba de que hubiera un hombre de por medio. El descubrimiento le hizo sentirse más limpio.


  Llevó los utensilios de afeitar al dormitorio y los puso sobre la mesita de luz, para que los viera ella al despertar. Luego se puso la americana.


  Estaba terminando de abotonarla cuando Quincy dijo con voz adormilada:


  —Buenos días, dificultad.


  —Buenas tardes, dificultad. Son casi las cinco.


  —¿Qué importa eso? Alcánzame el cepillo para el cabello.


  Cuando Thursday hubo obedecido, la joven ya se había puesto una robe-de-chambre.


  —Veo que has encontrado las cosas de mi hermano —observó.


  Ambos rompieron a reír.


  —Yo soy hijo único…, pero hago amistades con facilidad —comentó él.


  —No me sorprende. —Ella dejó de peinarse para acariciarle la mejilla—. No me gusta esa expresión tan dura que tienes. Me gustaría saber si tienes un fondo humano.


  —Ya lo sabes.


  —¿Lo crees? No estoy segura. Sospecho que en realidad no eres humano, aunque quizá lo eres lo suficiente para engañar a los tontos. Me parezco un poco a ti, Max. Siempre estoy pensando en tres cosas a la vez. Por ejemplo, ¿en qué piensas tú ahora?


  —En que hace mucho que desayunamos.


  —Bueno, la respuesta es bastante humana. Y pareces realmente hambriento. Las mujeres nunca terminamos de trabajar.


  La joven tomó los utensilios de afeitar y fue al baño para guardarlos. Thursday la oyó arreglarse y luego se fue al living-room, saliendo luego a la terraza para fumar un cigarrillo.


  Quincy lo llamó a poco desde la cocina.


  —Ven a hablar conmigo. Te echo de menos.


  Él arrojó el cigarrillo por sobre el parapeto y fue al interior. Cuando se encontraron en el centro del living-room, comenzó a sonar el teléfono.


  —¡Caramba! —gruñó ella, levantando el tubo. Escuchó un momento con el ceño fruncido, y dijo al fin, con cierto fastidio—: Sí, querido. Supongo que sí. ¡Ah!, cuando vengas trae un pan grande y una lata de café molido regular.


  Regresó a la cocina con expresión de hastío.


  —¿Visita? —preguntó él.


  —Sí. —Quincy no apartó la vista del anaquel de las especias—. Por lo menos lo tengo acostumbrado a avisarme por teléfono.


  No pensaba discutir el punto, de modo que Thursday se quedó esperando en silencio al desconocido, el que seguramente sería dueño de los utensilios de afeitar que hallara en el baño.


  Era Rupert, el que, sin llamar, usó su llave y abrió la puerta todo lo que le permitió la cadena de seguridad. Detúvose entonces al notar el obstáculo. Su rostro regordete reflejó sorpresa.


  —No puedo entrar —anunció.


  Thursday cerró la puerta, retiró la cadena y le permitió entrar. El obeso hombrecillo tenía un diario bajo el brazo y llevaba un cartucho con los comestibles que le encargaran. Quincy apareció en ese momento.


  —Debo admitir que viniste sin demora —dijo impaciente. Inclinó la cabeza para que Rupert le besara la mejilla y tomó el cartucho—. Me olvidé de encargarte cigarrillos para Max.


  Rupert se ofreció para ir a buscarlos.


  —Ahora no importa. La cena estará lista en seguida. Quincy regresó a la cocina.


  Los dos hombres se miraron. Thursday sentíase turbado. Rupert, que no parecía experimentar la misma sensación, le ofreció el diario.


  —¿Quiere leer, señor Thursday?


  —Gracias. —El detective sentóse en un sillón y miró el diario. No había novedades sobre los asesinatos de Papago y Fathom. Rupert desapareció en el dormitorio, y al regresar venía sin chaqueta y con el chaleco desabrochado. Sentóse en otro sillón y cruzó las manos sobre su abdomen, fijando la vista en un rincón. Era evidente que no quería molestar.


  Thursday leyó durante un rato.


  —Rupert —llamó Quincy—, te dije claramente que quería café molido regular. ¿Por qué no aprendes nunca nada?


  —No tenían más que ése, querida. No creí que tuviera mucha importancia.


  La respuesta de la joven no llegó hasta ellos. Thursday sentía que le apretaba el cuello y se aflojó la corbata. Un momento después arrojó el diario a un lado y miró a Rupert. Este aguardó que le hablara. El detective olvidó lo que estaba por decir cuando recordó de pronto que no le había ofrecido el diario. Antes de poder hacerlo llegó la cena.


  Quincy les sirvió un estofado con ensalada. Comieron y la joven fue la que llevó el peso de la conversación llamando “querido” a Thursday e ignorando a Rupert casi por completo. El regordete hombrecillo le escuchó con atención, sonrió cuando era necesario y se mantuvo sereno. La única referencia que se hizo a Night & Day fue cuando ella preguntó:


  —¿Marcharon bien las cosas en la oficina?


  —Como de costumbre —respondió él.


  Al fin terminó la cena. Thursday llevó sus platos a la cocina y volvió con su sombrero. La joven se levantó llena de alarma.


  —¡No te vas, todavía!


  —Magnífica la cena, Quincy. Magnífico el día; pero no quiero interrumpir tu rutina doméstica más de lo necesario.


  —No te pongas absurdo, querido. —Ella le rodeó la cintura con el brazo—. A Rupert no le molesta. ¿Verdad, querido? Además, sin duda alguna tiene que salir. A menudo lo hace después de la cena.


  Lanzó una mirada a Rupert y éste se levantó obedientemente.


  —Así es. Pensaba ir al cine.


  —¿Por qué? —le espetó Thursday.


  Nadie respondió.


  —¿Por qué? ¿Por qué no me dice que me vaya, como lo haría un hombre normal? Dígamelo y no habrá líos. No tendría coraje para quedarme.


  Rupert se sonrojó, al tiempo que se miraba las manos.


  —No sé qué quiere decir, señor Thursday —murmuró—. No debes irte, Max —intervino ella—. Todavía tenemos mucho de que hablar.


  Thursday sacudió la cabeza. Lo que le molestaba era la actitud tan natural de la pareja; no parecían ver nada de malo en la situación. Ya él mismo comenzaba a opinar como ellos. Se libró del brazo de Quincy.


  —No; prefiero irme. Adiós, Quincy.


  —¿Adiós? ¿Y nada más? —dijo ella, muy intrigada.


  Alguien llamó a la puerta. Los ojos de la mujer se oscurecieron de pronto. Hizo una inclinación de cabeza y Rupert fue a abrir. Irene Benedict miró a Rupert con expresión incierta. Su rostro se suavizó al ver a Thursday, y se adelantó hacia él.


  —Hola —dijo—. Me alegro de encontrarle, señor Thursday. Estuve dos veces en su oficina y le telefoneé cuatro o cinco veces.


  —¿Cómo me halló aquí?


  —Tenía hora en la peluquería de abajo para hacerme la permanente. Vi su auto en el garaje, cerca del mío. Uno de los ascensoristas recordó haberlo traído a este piso. He estado llamando a todas las puertas.


  —Ese ascensorista tiene mucha memoria —dijo el detective, sonriendo con frialdad—. Y usted es muy hábil como investigadora.


  Irene miró a Rupert y luego a Quincy.


  —Lamento haber venido a molestar —expresó—. Pero hacía rato que buscaba al señor Thursday. Soy Irene Whitney.


  —No tiene importancia, señorita Whitney —respondió Quincy con voz dulce—. No nos ha incomodado en lo más mínimo.


  Irene se puso rígida y su calma habitual se borró de sus facciones. Volvióse hacia Thursday.


  —¡Infame! —le dijo, y le asestó una bofetada.


  El golpe fue fuerte y el detective había retrocedido un paso antes de comprender.


  Ya para entonces Irene se había vuelto hacia Quincy.


  —Esa voz la oigo hasta en sueños —susurró con fiereza—. Era usted, ¿eh? La del teléfono.


  Irene se lanzó contra Quincy, tomándola de sorpresa. Cayó hacia atrás, esforzándose por evitar que la alcanzaran las uñas de su antagonista, y su cabeza golpeó contra el sillón. Irene se le echó encima sollozando.


  —¡Quincy! —gritó Rupert, disponiéndose a intervenir.


  Thursday lo tomó del brazo y lo condujo hacia la silla, obligándole a sentarse.


  —No nos meteremos en esto —gruñó, mientras se acariciaba la mejilla castigada.


  Ambos se pusieron a observar la escena.


  La pelea fue rápida y feroz. La ira de Irene no fue suficiente ante la experiencia de la otra mujer. Las dos se tiraron del pelo, pero Quincy usó su cabeza para castigar el rostro de la rubia. Cuando Irene tuvo que soltarla, la otra comenzó a hacer funcionar sus uñas y sus pies.


  Al cabo de un momento, dijo Thursday:


  —¡Tiempo!


  Quincy estaba encima de su adversaria, descargando su ira en el vestido verde que lucía la rubia. El detective la puso en pie y la apartó a un lado. No parecía haber sufrido daño alguno, aparte de tener el pelo despeinado. Sonrió Quincy y comenzó a arreglarse el cabello.


  Él ayudó a Irene a ponerse de pie y tuvo que sostenerla por un momento mientras se calmaban sus sollozos. Estaba hecha una piltrafa, con el rostro lleno de rasguñones y un ojo amoratado. Tenía rasgadas las medias y había perdido un zapato, mientras que su falda estaba abierta en un costado. Su primer ademán fue el de arreglarse el pelo, pero en seguida descubrió que necesitaba ambas manos para que no se le cayera la blusa.


  Las dos mujeres se miraron con furia por el espejo de pared, y no se oyó otro sonido que el de su jadeante respiración y los sollozos entrecortados de Irene. Thursday buscó el zapato que faltaba y se lo puso después de haberle quitado los restos de las medias. Luego inspeccionó a su cliente y lanzó un suspiro.


  Saludó a Quincy y a Rupert y condujo a Irene hacia el vestíbulo, preguntándose si el ascensorista de tan buena memoria olvidaría alguna vez su partida.


  

  CAPÍTULO 23


  Viernes, 12 de agosto. 7 y 45 p. m.


  Thursday guio su Oldsmobile por Harbor Drive a poca velocidad, como para poder conversar, pero habían pasado el límite de la ciudad antes que hablara ninguno de los dos.


  —Después que hayamos conversado, la llevaré de regreso adonde está su coche —dijo él—. De regreso a su casa, le aconsejo que choque contra un poste de alumbrado a diez millas por hora. Lo suficiente como para torcer el paragolpes y explicar el estado de su cara. Se la golpeó contra el volante. Para justificar las ropas no hay ninguna excusa, de modo que le conviene entrar sin que la vean. ¿Ya se siente mejor?


  —Sí. Muchas gracias. —Irene apoyó la cabeza contra el asiento, dejando que la brisa le refrescara el rostro—. Creo que en el garaje hay un abrigo que me vendrá bien. —Sus mejillas se tiñeron de rubor y preguntó—: ¿Todavía soy decente?


  —Me alegro.


  Después que hubieron entrado en una calle suburbana, Thursday la miró. Los rasguños no parecían tan graves ahora que estaban secos, pero el ojo hinchado estaba peor que antes. Ella había unido las partes de su blusa con algunos imperdibles adquiridos en una tienda, pero no podría volver a usar la prenda.


  —Aclaremos algunas cosillas —dijo él—. Le diré por qué no intervine en la pelea tan pronto comenzó. En primer lugar, usted no me contrató como guardaespaldas. Además, me alegró ver que le daban una lección. Usted es mi cliente, no mi hermana menor, y no me gusta que mis clientes arruinen mis planes. Ahora bien, veamos qué tiene que decirme.


  —Lo siento mucho. Lamento lo que dije y el golpe que le di. Pero cuando oí la voz de esa mujer… No, no me disculpo porque debí haberme dominado. Me siento avergonzada.


  —Eso pasó. Lo que deseo saber son los detalles del aprieto en que se encuentra.


  Irene abrió los ojos para mirar las palmeras que bordeaban la avenida.


  —Ese enredo ya está casi terminado, ¿verdad, Max? —dijo con voz queda—. Ella me dijo que me daba una semana.


  —¿Por qué no comienza por el principio?


  La dama hizo girar el anillo que adornaba su anular, pero no lo miró.


  —Hace seis años que estamos casados. Trate de comprender que no quiero parecer desleal a Leslie, no importa lo que diga. Es muy difícil de explicar.


  —¿Ama a su esposo?


  —Por supuesto —repuso ella, algo sorprendida—. Nunca pensé… No, claro que no. La raíz del mal está en mi falta de estabilidad. Leslie no es muy vehemente y vive absorto en su trabajo. Si tuviéramos hijos que me mantuvieran ocupada… —Rebuscó en su bolso y sacó un rectángulo de cuero marrón, toscamente labrado—. Por eso voy a aprender estos trabajos y otros por el estilo. Allí se supone que estoy esta noche. Estoy haciendo esta billetera para Leslie. No se moleste en decir que es bonita, porque sé que no lo es. Está muy mal. Ni siquiera para esto sirvo.


  —Estoy seguro que a él le agradará, Irene.


  —Sí; dirá que es bonita y la usará. Pero ambos sabremos que está mal hecha. ¡Oh, Max, me siento tan inútil! Quiero hacer algo.


  —¿Y por eso fue a jugar al Natchez?


  —Sí. Supongo que sería una especie de rebelión de mi parte. La pérdida del dinero no importó. Hasta me resultó interesante estar endeudada y hacer algo más que ir a las reuniones del club, a tomar el té con amigas y a la clase donde enseñan estas cosas.


  Irene se puso las manos sobre el rostro. No lloró, y cuando volvió a apoyarlas sobre su falda, dijo calmosamente:


  —Usted me preguntó algo respecto a Yvonne Odler. La conozco poco y no me resulta simpática. Pero ella me llama constantemente, pidiéndome que asista a unas clases privadas de pintura.


  —Siga diciendo que no —le ordenó Thursday—. Ese es un consejo profesional que le doy sin cobrarle extra. Cuénteme el resto.


  —A propósito, ¿adónde vamos?


  Habían entrado en un desierto camino de las colinas que serpenteaba por entre terrenos incultos.


  —Estamos tomando el camino más largo hacia la casa de un amigo. Cuénteme el resto.


  Irene fijó la vista en la cinta de la carretera.


  —Jugué con mi nombre de soltera: Whitney. No pensé en el riesgo hasta la mañana en que leí que Leslie había ordenado el allanamiento del Natchez. Recién entonces me di cuenta de lo estúpida que había sido. Le juro que me quedé petrificada de miedo. Primero, porque pensé en el horrible escándalo que se suscitaría si me hubieran sorprendido durante el allanamiento. No recordé los pagarés hasta más tarde. Entonces no me atreví a ponerme en contacto con el señor Papago, de modo que abrigué la esperanza de que los hubieran destruido como a otros papeles. Por eso no hice nada.


  —Evidentemente, Papago salvó algunos valores. Y es evidente que Quincy Day ya le tenía echado el ojo a sus pagarés. Ella los compró y puso manos a la obra.


  —La noche que me telefoneó fue la más horrible de mi vida. No pude dormir. Estuve sentada en el lecho, con mi frasco de pastillas para dormir, contándolas y pensando en tomarlas todas. Pero…, no tuve el valor de hacerlo.


  —Sólo hubiera conseguido perjudicar más a su esposo.


  —Es verdad. Ahora lo comprendo. Estaba acorralada y tenía que vencer a esa voz del teléfono, aun empleando un arma peor que la de ella. Si esta noche hubiera podido matarla…


  —De modo que Quincy pensó que tenía al fiscal en un puño, ¿eh? —observó él.


  —Sí, eso es Jo que no podía decirle a usted antes que descubriera quién era Irene Whitney. Esa mujer creía realmente que yo podía persuadir a Leslie de que renunciara a la investigación en el suicidio Showalter… —Irene levantó la vista—. Fue un suicidio, ¿sabe usted? Y lo motivó la misma razón que hubiera motivado el mío.


  —Lo sabía.


  —Si Leslie no abandonaba el caso en seguida, ella publicaría mis pagarés, lo cual, por supuesto, arruinaría la carrera de mi esposo. Lo que esa mujer no podría comprender nunca es que Leslie no accedería a tergiversar la justicia aunque se lo pidiera yo y aunque significara el fin de todas sus ambiciones. Es honrado hasta más no poder. Ella no pudo comprenderlo. Se rio cuando se lo dije.


  —No me sorprende. Quincy no sabe juzgar el carácter de los demás. La mayoría de los pillos adolecen de ese defecto. Entienden las debilidades, pues tal es su negocio, pero la fortaleza de carácter es para ellos algo desconocido.


  —Por eso lo llamé a usted el lunes, después de arreglar ese ardid de Loma Portal —expresó ella—. Así quise ocultar mi identidad. Esperaba que usted supiera encontrar una salida, aunque fuese ilegal, sin perjudicar a Leslie. Él había hablado a menudo de usted.


  —Me imagino en que términos.


  —Sí. —Sonrojóse ella, agregando a, toda prisa—: Le diré que ahora no estoy de acuerdo con él. Antes de llamarlo a usted, había ido a la oficina de Leslie cuando sabía que no estaba y fingí esperarle. Aproveché ese rato para leer la carpeta que tiene sobre usted. Por eso pude reconocer hoy su coche en el garaje del hotel. En la carpeta no había nada que me dijera que usted no era…


  —No, su esposo no es uno de mis admiradores. No se aflija por eso. Usted me contrató y acepté el trabajo porque me resultó simpática. Acerté al figurarme que era usted una mujer honrada en un aprieto. Me equivoqué al creer que no habría riesgo.


  —Es verdad —musitó ella—. La semana próxima sabrá ella que no he…


  —No lo creo. Quincy ya sabe que usted no coopera. Pero el chantaje es un bluff, de modo que seguirá esperando y llamándola. Sígale la corriente.


  Thursday calló un momento, para continuar luego en tono reflexivo:


  —No; el momento decisivo llegará cuando su esposo le empiece a seguir la pista. Entonces comprenderá que no hay posibilidad de sobornarlo y publicará sus pagarés por puro despecho…, y también para ponerlo a él en un aprieto.


  —¿Es verdad? ¿Disponemos de más tiempo?


  —Depende. Ahora comprendo lo de los caimanes. A Quincy no le interesaban tanto las crónicas como el hecho de demostrarle a usted su poderío. Dejó el cadáver casi en la puerta de su casa.


  —Es posible. Vivimos bastante cerca, y por ese camino voy siempre a casa. El martes pasado aminoré la marcha porque vi el auto de Leslie estacionado frente al criadero de caimanes. Poro no me enteré de la muerte de Papago hasta la hora de la cena.


  —Le creo. ¿Ha adelantado algo Benedict en el caso Showalter?


  —No lo sé. Parece complacido por algo, pero no discute los detalles conmigo. No creo que eso sea útil, pero…


  —Está bien. No quiero pedirle que espíe a su marido Thursday guio el coche hacia el sendero correspondiente a una vieja estación de servicio. Se detuvieron debajo del alero y junto a los surtidores de nafta que estaban en desuso desde hacía años. Brillaba una luz en la casita situada detrás del edificio.


  —¿Dónde estamos?


  —En casa de mi amigo.


  Thursday dio la vuelta en torno del auto para abrir la portezuela. Ella no quería entrar en el estado en que se encontraba, ni quiso quedarse sola en el coche Finalmente aceptó la americana de Thursday y ambos agitaron la puerta de hierro del viejo edificio.


  A poco brilló la luz de una linterna eléctrica a través de los vidrios. Una voz ronca dijo en tono complacido:


  —¡Qué hora de venir, Max! ¿Qué le has hecho a esa pobre chica?


  La puerta se abrió.


  —Nada que te interese, Coffee, y recién son las nueve. Este trabajito no te llevará mucho.


  Coffee se sonó la nariz mientras contemplaba a Irene sin hacerse ver.


  —La chica pescará una pulmonía —dijo, y los condujo por la clausurada estación de servicio hacia la casita iluminada. Era un hombrecillo canoso que vestía overalls y sonreía constantemente.


  No hubo presentaciones. Thursday sacó del bolsillo el jabón envuelto y lo entregó al viejo.


  —Cinco llaves.


  Coffee inspeccionó las impresiones.


  —Demasiado juntas. ¿Es que no vas a aprender nunca, Max? Haré lo que pueda, ya que te veo tan interesado. Tendrás que esperar media hora.


  —Diez minutos. No quiero tenerte levantado más de la cuenta.


  Coffee se sonó de nuevo y salió de la habitación. Al cabo de un momento comenzó a resonar el zumbido de una máquina en la habitación contigua. Instalada en un viejo sillón próximo a la ventana, Irene contemplaba con disgusto los destartalados muebles y las paredes manchadas.


  —Sí, así viven los pobres —comentó el detective.


  —¿Se me nota tanto? —preguntó la joven, al advertir que Thursday había interpretado su disgusto.


  —Tendrá que admitir que no se parece mucho a la mansión de los Benedict.


  —¿Quién es este hombre, Max?


  —Era uno de los forzadores de cajas fuertes más hábiles del país. A pesar de lo que ve ahora, Coffee ha gastado más dinero del que veremos jamás usted o yo. Pero enfermó del corazón y se dijo que otra condena lo mataría. Es listo. No son muchos los que saben cuándo retirarse.


  —¿Qué hace ahora?


  —Diversos trabajos. Es un mecánico experto. De tanto en tanto le encargo algo. Su marido sospecha que lo mismo hacen otros, pero no ha podido probarlo.


  Thursday se volvió de pronto y tomó el teléfono.


  —Me conviene ver si hay algo —explicó a Irene mientras discaba.


  En la portería del edificio en que tenía su oficina habían anotado siete llamadas para él: cuatro de la señorita Whitney, dos del señor Meier y una de la señorita Osborn. Thursday llamó a Merle Osborn en el “Sentinel”, pero su amiga no estaba.


  Luego llamó a la casa de John D. Meier, quien respondió con la boca llena.


  —¿Dónde has estado? Te llamé dos veces.


  —Ya me dijeron. ¿Qué tienes, John?


  —Notas. Espera que las busque. —Tras una pausa se oyó de nuevo la voz de Meier—. De paso te diré que me debes una llamada de larga distancia. Aquí hay una dama y un caso que se aproxima a lo que me pediste.


  —Ya te pagaré. Habla.


  —Cleveland, en 1942. Una fulana llamada Hilda Graves trató de llevar a cabo un fraude con un transporte público. Contó para ello con algunas radiografías falsas y con el testimonio de un doctor Theodore Newman. Este fue a la cárcel y la mujer se libró. Era un jurado compuesto de hombres. El sexo triunfa. ¿No te parece maravilloso?


  —Muy bien. ¿Dónde está Hilda ahora?


  —Creí que lo sabías. Se perdió de vista al despedirse de su amigo a la puerta de la prisión. ¿Jugamos mañana un partido de handball?


  —La semana próxima, viejo. Muchísimas gracias. Saludos a tu esposa.


  Thursday reflexionó un momento, disco el teléfono del hospital Comunal y pidió noticias de Joaquín Vespasián.


  La encargada del conmutador le dijo:


  —Un momento, por favor.


  El detective oyó luego voces ahogadas.


  —El señor Vespasián se ha ido, señor —le informó entonces la telefonista—. ¿Quién…?


  —¿Se ha ido?


  —El señor Vespasián se fue esta tarde. ¿Quién lo llama?


  —¡Pero si estaba herido de gravedad! Estaba bajo vigilancia policial.


  —Tendrá que hablar con la supervisora nocturna, señor. ¿Cómo es su nombre?


  Thursday colgó el tubo, muy pensativo.


  Irene Benedict tenía el rostro vuelto hacia la ventana.


  —Allá pasa una estrella fugaz —murmuró—. Cuando era niña…


  Él rompió a reír.


  —Conviene que volvamos a pedir gracias como antes. Deséeme suerte.


  

  CAPÍTULO 24


  Viernes, 12 de agosto. 10 p. m.


  Thursday dejó a Irene Benedict en el garaje del Frémont y la vio partir en su coche. Después se fue a su casa.


  Iba ya hacia su puerta cuando se detuvo. Tanto el suyo como el otro departamento del edificio doble estaban a oscuras, pero le pareció notar algo fuera de lugar en su jardín. Con gran sigilo, se deslizó por sobre el césped hasta llegar a un punto desde el que podía observar su puerta sin ser visto. Hizo un bollo con su americana y adelantóse por el pórtico para abrir la puerta de tejido metálico. A lo largo de la puerta, junto a la cerradura, veíase una gran astilla arrancada a la fuerza. Usó su llave y dejó que se abriera la puerta en silencio. No sucedió nada. Entró entonces y ubicóse al instante a un costado de la abertura.


  Había una forma horizontal sobre su diván. La forma no medía más de un metro sesenta, estaba vestida con un traje a cuadros y tenía un vendaje blanco en la cabeza. Joaquín Vespasián yacía boca arriba, con un brazo tendido hacia el suelo. Su pecho no se movía.


  Con la cautela propia del temor, Thursday cerró la puerta. Bajó las cortinas de ambas ventanas antes de encender la luz. El rostro de Vespasián estaba intensamente pálido; sus facciones mostrábanse inmóviles, como talladas en piedra gris.


  Thursday dejó escapar el aliento junto con un rosario de maldiciones. Cuando se quedó sin palabras, frunció el ceño y pegó con el dedo sobre el pecho del hombrecillo. Estaba duro como el hierro.


  —Tengo enyesado hasta aquí abajo —anunció Vespasián, incorporándose con dificultad—. Oiga, Max, ¿qué clase de casa es ésta? Ni una gota de whisky por ninguna parte.


  —Tiene suerte de que no le hayan cubierto los pies de cemento. Ya me figuraba que lo habían arrojado al fondo de la bahía.


  —¿No hay de beber?


  —Quédese donde está —le ordenó Thursday.


  Hizo una recorrida a la casa, inspeccionándola. No halló nada que pudiera preocuparle. En el cuarto de baño, su tela adhesiva, yodo y tijeras estaban sobre el lavatorio, y el vendaje abandonado por Vespasián se hallaba en el suelo. El detective lo cortó en trocitos con la tijera y lo arrojó al inodoro. Lavó el lavatorio para quitarle las manchas y volvió a poner todo en su lugar.


  Vespasián trató de mostrarse ofendido e inteligente al mismo tiempo.


  —¿De qué se queja, Maxie? Yo soy el que ha sufrido desde que nos conocemos. —Su expresión se tornó dolorida cuando se tocó la faja de tela adhesiva que se había puesto en la cabeza—. Tengo diez puntadas aquí y un surco en el cráneo. Tengo dos costillas fracturadas y un agujero en ambos costados del pecho. Soy testigo principal en un asesinato. Quizá en dos, pues los polizontes tratarán de interrogarme también por el de Papago. Y todo esto me ocurrió desde que comenzó usted a husmear en el asunto. —Se restregó el brazo con ademán pensativo e hizo luego un guiño—. Pero Vespasián está en estado de coma. No pudo hablar con los representantes de la ley.


  —Es usted muy listo —convino Thursday, mientras se ponía la americana.


  —¿Para qué hace eso?


  —Usted es un fugitivo. Necesito quedar bien con la policía. Vamos.


  —¡No sea tonto! —protestó Vespasián—. ¿Por qué croe que vine aquí? Tengo mucho que hablar con usted. Hagamos un trato, Maxie. Pero primero necesito plata.


  —En la jefatura le dan todo gratis. Si no pueden retenerlo en el hospital, podrán hacerlo en la cárcel.


  Thursday asió con fuerza el brazo del hombrecillo.


  Vespasián hizo una mueca de dolor y no pudo resistirse.


  —Sólo porque es grande y fuerte no tiene derecho a maltratarme —gimió—. ¡Suélteme!


  El detective lo soltó de pronto. Vespasián se había agachado y Thursday enrojeció al ver que le corría la sangre por la mano.


  —Sí —dijo el hombrecillo en tono acusador, y sacó su pañuelo para enjugar la sangre.


  —Está bien —gruñó Thursday—. Anda por todas partes como si estuviera bien.


  —No se abuse tanto ahora que lo sabe —dijo Vespasián, aprovechando su triunfo. Desprendió la manga de la camisa y la levantó lentamente junto con la de la americana. Tenía el antebrazo pintado con yodo; la carne estaba salpicada de orificios pequeños y desgarrados.


  —¿Perdigones?


  —Eso mismo. Tenía que ir a alguna parte, por eso vine aquí, y usted me maltrata. Forcé la llave de su puerta para entrar, pero era porque debía extraerme las municiones. Eso estuve haciendo con su tijera en el baño. También me cambié el vendaje para que no saltara tanto a la vista. —El hombrecillo se bajó la manga—. ¿Ahora quiere conversar?


  Thursday dejóse caer en el sillón.


  —Muy bien, conversemos.


  —En el hospital me sentía bastante seguro, con un guardia a la puerta y la ventana tres pisos sobre la calle. Pero frente a mi cuarto, en el ala nueva, había una escalera de escape de incendio que daba a mi ventana. A eso de las cuatro y media de la tarde tuve un presentimiento, y me pareció que me estaban mirando. Me arrojé al suelo por el otro lado de la cama y… ¡pum! Alguien disparó una escopeta contra el sitio donde me hallaba un momento antes. Cuando entró el agente para asomarse a la ventana, tomé mis ropas y escapé por el corredor. ¿Le parece que hice mal?


  —¿Quién usó la escopeta?


  —¿Cómo puedo saberlo? Decidí moverme y se oyó la detonación. ¿Yo pararme a mirar quién era? ¡Nada de eso! Después me vestí entre los arbustos del jardín, caminé un millón de cuadras hasta aquí y forcé su cerradura con un pedazo de hierro que encontré en un recipiente de desperdicios. La policía tiene todas mis cosas guardadas en uno de sus sobres. Necesito unos dólares para…


  —Bonito el cuento. Ahora veamos si es verdad.


  Thursday fue a la cocina y llamó a su amiga Osborn. La cronista estaba en diario.


  —Te llamé desde el hospital a las cinco, querido… No, no era una escopeta común, sino una de repetición, de calibre 12. La robaron esta mañana de un coche patrullero… Sí, premeditado… El desconocido se llevó el arma por la escalera de incendio hasta el descanso del tercer piso que da frente al cuarto de Vespasián. A las cuatro y veinticinco, el tal desconocido hizo tres disparos por la ventana de la víctima y bajó de nuevo por la escalera, abandonando el arma… Los testigos afirman que el asesino era un hombre, alto o bajo, moreno, rubio o albino, lo mismo da. La confusión de costumbre, pero es indudable que se trata de un hombre. Estuve en el cuarto de Vespasián y no sé cómo pudo librarse de la muerte. Pero no sólo se salvó, sino que también escapó, y lo han visto ya hasta en el Canadá. Ahora, precioso, ¿qué has hecho tú todo el día?


  —Muchas cosas —repuso él, deseando que no le hubieran hecho esa pregunta en especial.


  —Pareces culpable. No tendrás a Vespasián en tu casa, ¿eh?


  —¿Te llamaría si lo tuviera?


  —Quizá, pues eres muy astuto. No te aflijas. No te denunciaré.


  —No te conviene. ¿Quién te llevó a cenar el lunes?


  —¡Oh, Max, qué emoción! Me gustan los hombres celosos.


  Merle cortó la comunicación y Thursday volvió al living-room.


  Vespasián se echó a reír.


  —Le contaron lo mismo, ¿eh, Max?


  —Más o menos. —El detective asió la mano del hombrecillo y, dejando baja la manga de la camisa, le levantó lentamente la de la americana. Vespasián lanzó un suspiro.


  —La única diferencia es que en la manga de su camisa hay orificios que corresponden a los del brazo —manifestó Thursday—. Eso explica por qué tuvo el presentimiento que lo salvó. Estaba vestido y en camino hacia la puerta, llevándose la americana en el brazo, cuando le dispararon. ¿Cómo esperaba esquivar al guardia?


  —El pobre hombre estaba medio dormido. Lo mismo creían de mí. Además, yo tenía puesta una chaqueta blanca que encontré en mi ropero. Con escopeta o no habría escapado.


  Sentóse el detective y se restregó la nariz mientras contemplaba a su visitante. Bajando la vista ante la mirada penetrante del otro, Vespasián murmuró:


  —Bueno, Maxie, me figuro que quiere oír algo mejor, ¿eh?


  —Por cierto que sí.


  —Bueno, el caso es que deseaba ayudarlo.


  —¡Vaya, vaya!


  —Iba a decírselo, de todas maneras, de modo que no se haga el listo. Le diré: la otra noche lo engañé cuando dije que había rechazado la oferta de Fathom. La acepté. Me pagaron por todos los informes que pude sonsacar a Nell Kopke. Como vivía con Papago, ella estaba enterada de quiénes eran las personas de la alta sociedad que debían dinero al Natchez. Esa Irene Whitney que mencionó Fathom era una de ellas Lo que no sé es cómo usaba esos informes.


  —¿Por qué traicionó a Fathom?


  —¿Por qué no? Muerto Papago, comprendí que él no me necesitaría más.


  —Muy bonito. Su caridad le está poniendo en dificultades ahora, ¿no? Está descubriendo que Fathom tiene amigos y usted no.


  —Le tengo a usted, Maxie —murmuró el hombrecillo. Thursday rio sarcásticamente, y Vespasián agregó, en tono ansioso—: ¿Le parece bien dejarme solo en esto? El coronel me dijo muchas cosas cuando hacía negocios conmigo. Me gustaría recordar algo importante de todo lo que habló.


  —¡Ah! De modo que la emboscada de la casa de huéspedes no fue sólo para Fathom, ¿eh? En cambio, es posible que sus amigos hayan tratado dos veces de matarlo a usted. Eso lo convierte en una persona muy importante.


  Vespasián entornó los párpados.


  —Quizá lo sea —dijo.


  —¿Por qué?


  —No sé. Es posible. Pensaba salir del hospital y hallar a la gente de Fathom para razonar con ellos Tal vez tenía la idea de ponerme de su parte. Entonces me dispararon esos perdigonazos y decidí que no necesitaba con tanta urgencia ese dinero. Por eso vine a verlo a usted.


  —¿Qué cree saber que sea tan importante?


  —Ya le dije que no lo sé. Si lo supiera, me encantaría vendérselo a usted. Por ahora lo único que quiero es protección.


  Thursday soltó una carcajada.


  —Magnífico. Lo único que yo quiero es el aplauso de Clapp por entregarlo a usted. A menos que sepa usted pensar con rapidez.


  —¿Y cree que no he pensado, Maxie? A mí me gusta saber por qué estoy marcado. Por otra parte, siempre que me cuide, no podré decir a los polizontes que era usted ese desconocido que iba con nosotros cuando murió Fathom.


  Se sonrieron cortésmente, mirándose con fijeza. Luego Thursday dejó escapar una risita.


  —Está bien. Parece que al fin vamos a hacer un trato.


  —Claro que sí. Mi cuerpo es tan importante que voy a ganar algo con él o… —rio de pronto—. Casi digo o “morir en la empresa”…


  Thursday sacó del bolsillo un grupo de cinco llaves flamantes unidas con un trozo de hilo. Acercóse al hombrecillo y se las puso en la mano. De su billetera extrajo un billete de diez y lo puso sobre las llaves.


  —Con diez no iré muy lejos —objetó el otro.


  —No quiero que vaya tan lejos que se pierda de vista. Haga un encargo para mí y le daré lo suficiente para ocultarse. Camine hasta que encuentre una droguería y cómprese uno de esos sombreros de lluvia que venden por un dólar. Con él cubrirá esa tela adhesiva que tiene en la cabeza. Después viaje en ómnibus; no tome taxis. En los vehículos colectivos nadie se fijará en usted; además, el grupo que lo busca cuenta con la colaboración de dos o tres conductores dé taxis.


  Vespasián asintió.


  —¿Adónde voy?


  —A un lugar llamado Night & Day. Está en el sexto piso del Edificio del Banco de América. Hay dos archivos privados. En uno debe haber una carpeta. Quiero una lista de todos los nombres que figuran en la carpeta. La quiero esta noche. Pensaba ir yo mismo, pero prefiero mandarlo a usted. Las llaves le servirán para entrar…, siempre que no le moleste entrar en casa ajena.


  —Siempre que no le moleste a usted que yo hable si esto resulta ser una celada.


  Cambiaron una sonrisa.


  —Tenemos que confiar el uno en el otro —dijo Thursday—. Pero si todos los nombres comienzan con A, quizá me parezca que los copió usted de la guía.


  Dio a Vespasián cinco minutos de ventaja. Luego apagó la luz del living-room y salió de la casa. En su coche cruzó la ciudad por el parque Balboa, sin dejar de vigilar por si lo seguían. Para cuando entró en la calle Trece estaba seguro de que no ocurría tal cosa. Pasó una vez frente al negocio de Vespasián para ver si descubría alguna guardia policial. No la había. El sorbete de mampostería destacábase en la noche como un fantasma solitario.


  El detective estacionó su Oldsmobile a una cuadra de distancia y echó a andar por la calleja que llevaba a la parte posterior del edificio. En la mano llevaba una palanqueta que sacara del cajón de herramientas. La primera ventana que quiso forzar cedió fácilmente.


  Con toda rapidez registró los tres ambientes que componían el edificio circular. Sintiéndose cómodo y confiado, Thursday hizo un trabajo extra, que le llevó una hora más, casi hasta las doce…, pero no halló nada. Estaba desclavando los grabados que adornaban el tabique del dormitorio para ver si tenían algo escrito en el reverso, cuando sonó el teléfono.


  Thursday dio un respingo. El teléfono llamó de nuevo hasta que llegara hasta él. Al llevarse el aparato a la oreja oyó ruidos raros y la voz del telefonista.


  —Deposite quince centavos por tres minutos.


  Tintineó un níquel. Al mismo tiempo se oyó un zumbido. También resonó la risa triunfal de un hombre. Hubo una pausa y el zumbido volvió a oírse.


  Tintineó el segundo níquel. Alguien respiraba jadeante junto al transmisor. A lo lejos oyó Thursday una victrola. Resonó el tercer níquel.


  No habló nadie.


  —Hola —dijo Thursday con voz ahogada.


  —¡Lo voy a matar! —dijo la voz de Nell Kopke—. ¿Me oye?


  Thursday lanzó un gruñido. No sabía si hablar o no. Nell lo decidió por él.


  —¡Lo voy a matar! —repitió, y colgó el tubo.


  Thursday salió del edificio por la puerta posterior. Durante el viaje de regreso a su casa pensó en Nell. La mujer estaba bebida; posiblemente embrutecida por los efectos de alguna droga. La dominaba una emoción profunda. Por alguna razón consideraba a Joaquín Vespasián como a un enemigo. Y, lo que era más importante, no se había ido a Filadelfia.


   


  Todavía estaba a oscuras su departamento, y Vespasián no había regresado. Aun antes de bajar del auto, el detective oyó sonar su teléfono. Corrió hasta la puerta, la abrió y fue a oscuras hasta la cocina. El teléfono parecía llamarle con urgencia.


  Era Quincy, aunque hablaba con tanta rapidez y en voz tan queda que al principio no la reconoció.


  —¡Al fin, Max! Me asusté cuando vi que no contestabas. Tienes que ayudarme. Estoy aterrorizada. Me encuentro sola…


  —Más lento y más alto, Quincy. ¿Qué pasa?


  —No me atrevo a elevar la voz. Él está aquí…, en mi departamento. ¿Qué puedo hacer, Max? ¡Quiere matarme!


  —Mira, es hora de dormir. Si quieres que te tomen de la mano, prueba…


  Tembló la voz de la joven, elevándose un poco.


  —¡Max, querido, no digas eso! Tienes que creerme. No tengo tiempo. Él va a…


  Se ahogó su voz súbitamente. Oyóse luego un ruido estrepitoso, como si el aparato hubiera caído al suelo. Luego reinó el silencio.


  Thursday agitó la horquilla.


  —¡Quincy! ¿Qué ha pasado? ¡Quincy!


  Otro momento de silencio. Después alguien colgó el tubo con gran suavidad.


  

  CAPÍTULO 25


  Sábado, 13 de agosto. 0,30 a. m.


  Parado en el corredor, Thursday contempló la puerta del departamento de Quincy Day. La hoja de madera absorbía toda su atención.


  Al fin probó el picaporte, el que giró entre sus dedos. Empujó la puerta y se apartó un tanto. Sólo entró en el departamento un poco de luz del corredor.


  Entonces olió el gas. Contuvo la respiración y entró, cerrando a sus espaldas y yendo rápidamente hacia las puertas vidrieras que daban a la terraza. Las abrió apresuradamente y salió para aspirar aire fresco.


  Inmediatamente volvió al interior del oscuro living-room, dirigiéndose con rapidez a la cocina.


  Encendió la luz y cerró la llave del quemador del horno. Este estaba abierto y el cuerpo de Quincy descansaba sobre la puerta. Su cabeza estaba dentro, con la mejilla apoyada en la parrilla.


  Thursday la sacó de allí inmediatamente y fue a ponerla sobre el diván del living-room, el cual usó como vehículo para transportarla hasta las puertas vidrieras. Después encendió las luces. Quincy respiraba algo agitada.


  El detective la puso boca abajo y se arrodilló a su lado, ayudándola a respirar. En la parte posterior del cuello, debajo de donde se levantaba el cabello hacia el moño, veíase un magullón azulado.


  Quincy dejó escapar un grito ahogado y trató de levantar la cabeza. No había abierto los ojos. Él sintió sus movimientos y fue a la cocina, donde todavía sentíase el olor del gas. Del armario sacó una botella de whisky y un vasito.


  —Toma, Quincy. Bebe esto —dijo a la joven.


  En su ausencia, ella se había puesto de espaldas y sus ojos miraban fijamente al cielo raso. Él le puso un cojín bajo la cabeza y le hizo beber. La joven se recobró un tanto.


  —Max —susurró débilmente—. Gracias.


  —Toma otra. Te hará sentirte mejor.


  —Echa llave a la puerta.


  Así lo hizo él. Cuando volvió al sofá, ella se había incorporado un poco más y dobló las rodillas para dejarle sitio.


  Los ojos de la joven habían recobrado su mirada normal.


  —Todavía no puedo pensar —dijo—. No sabía qué hacer. ¿Qué olor es ése?


  —Tu cuenta del gas para fin de mes.


  Ella sacudió la cabeza, hizo una mueca y se palpó la nuca.


  —¡Ah, sí! —dijo.


  Volvióse de pronto y se abrazó a él, apoyando el rostro contra su pecho. Él la retuvo un momento por los hombros.


  —Cuéntamelo, querida —le dijo—. El chantaje se prepara poco a poco. No cae uno en él como en un pozo.


  —No; sin embargo… No fingiré que soy un ángel. Pero no me había percatado. Considérame como…, como una cobradora de cuentas. Yo no empiezo ni termino nada. Comienzo cuando la gente ya está endeudada. Ya sé lo que piensas, pero trata de ver las cosas como yo. Ni el fin ni el principio están a la vista cuando está una en el medio. Especialmente si no se quiere mirar… Lo de esta noche demuestra que no puedo dejar el negocio. Siempre lo he pensado, dejándolo para más adelante, pero… ¡No puedo! Necesito que me ayudes. ¿Pero cómo puedes ayudarme? Esta noche ellos estuvieron a punto de matarme. La próxima vez… ¡No puedo estar en guardia las veinticuatro horas del día!


  Por teléfono dijiste él.


  Ella agachó la cabeza para apoyarla de nuevo contra su pecho.


  —¿Sí? Es que estaría aturdida de temor. Quise decir ellos.


  —¿Seguro?


  —Ellos. Eran dos desconocidos. Uno era pequeño, con cabellos blancos revueltos. El otro era más grande y narigón. Abrí la puerta y se metieron por la fuerza y me encerraron en el dormitorio. Les oí comentar lo que harían conmigo. De pronto recordé que había llevado el teléfono al dormitorio poco antes. Fue horrible, Max. Apenas si pude discar el número. Supongo que me habrán oído. Entraron y… —Levantó la cara, sonriendo débilmente—. El resto lo sabes mejor que yo, querido.


  —Sí.


  Thursday se puso de pie bruscamente.


  —Abriste un poco el gas para llenar de su olor el departamento —dijo el detective—. Cuando me oíste abrir la puerta metiste tu bonita cabeza en el horno y lo abriste más. Ningún asesino alquilado comentaría lo que iba a hacer contigo ni te dejaría sola con un teléfono o permitiría un rescate tan fácil después que me hubieras avisado. Y deja de tocarte ese magullón; ya te vi cuando te lo hiciste al pelearte con Irene y golpearte contra el sillón.


  Así diciendo, Thursday se caló el sombrero.


  —¡No, no! —Quincy se aferró a sus piernas y rompió a llorar—. Te mentí, Max. Te mentí. Perdóname, o no me perdones si no quieres, pero escucha mis razones.


  —¿Por qué te molestas tanto en atarme las manos? —preguntó él—. Una bala me haría callar para siempre, y es el método más sencillo. ¿O temes mis antecedentes y que sea capaz de devolver el regalo? Quizá tengas razón, de modo que no lo intentes. Lo que me parece es que no te interesa el asesinato si se te puede ocurrir algo más complicado. ¿Cuánto tiempo pasará antes que se te terminen los ardides?


  —¿Cómo puedes decirme esas cosas, Max? —protestó ella—. ¿Cómo puedes hacerlo después de…, de lo de hoy?


  —Ayer, dirás Hoy es otro día. Me tuviste entretenido para que no pudiera intervenir en otra cosa. ¿Qué era? ¿Fue para que alguien sacara de la oficina tus documentos, a fin de llevarlos a un escondite mejor?


  —No puedo negar ninguna maldad de la que me acusas, Max. Pero hubo algo más. Ya lo sabes. ¿Por qué no me contestas? No hables de amor si temes hacerlo, pero sabes que hubo algo más que subterfugios.


  —Está bien —gruñó él—. No hay necesidad de insistir.


  —Estás avergonzado.


  —No —repuso él, con más suavidad—. Aturdido quizá, pues no te pedí nada… Pero no estoy tan aturdido que puedan detenerme. No has cambiado de bando ni de planes. Todavía tienes los mismos. Lamento que no se te pueda rescatar; yo no puedo hacerlo.


  —Comprendo. —Quincy se puso de pie—. Está bien. No puedo hacer otra cosa que esperar que…, que sientas algo hacia mí.


  —¿Cuál es la verdad? —le preguntó él.


  —No hubo ataque, por supuesto. Yo lo preparé, pero no para atarte las manos, Max. Tienes razón en lo que dices de mis ardides. ¿Cómo crees que he vivido siempre? Necesito tu ayuda y esperaba ganar tu simpatía.


  —Y todavía tienes la esperanza de ganarla, ¿eh?


  —Sí —admitió ella—. Tengo todo que ganar por lo que siento por ti. Sé que tu posición es opuesta. No me contestes a eso. Hablé con seriedad cuando dije que quería dejar el negocio. Y lo que fingí que sucedió esta noche sucederá realmente…, a menos que tú puedas impedirlo, y de eso no estoy muy segura. Lo conozco demasiado bien. Él nunca me permitirá que lo abandone.


  —¿Él?


  —Rupert —susurró ella.


  Thursday lanzó un gruñido y notó que la joven tenía los puños crispados.


  —¿No me crees, verdad? —Quincy sonrió levemente—. No crees que puedo tenerle tanto miedo. Simplemente porque no parece…


  —No, no parece.


  Ella retrocedió un paso.


  —Muy bien. Haz el favor de olvidar que he dicho nada. —Su respiración se tornó agitada—. Lo recordarás, ¿verdad, querido? ¡No he dicho nada!


  —No te aflijas. ¿Dónde se va Rupert cuando no está aquí?


  Primero sacudió ella la cabeza con violencia. Luego contuvo el aliento.


  —Sufre de insomnio. De noche vaga por las calles. A veces va a beber en la planta de servicio del hotel Liberty. No sé si…


  —Iré a ver.


  Thursday fue hacia la puerta. Ella no lo siguió. Quedóse parada, mirándole hasta que se hubo retirado.


  

  CAPÍTULO 26


  Sábado, 13 de agoste. 2 a. m.


  La mujer era muy delgada y contaría unos cincuenta años. Asomó la nariz a la puerta posterior del hotel.


  —La cocina está cerrada, muchacho. ¿Qué creía?


  —Opino que me confunde.


  La mirada de ella seguía dudando. Thursday le entregó su billetera con su licencia de detective privado.


  —¿Alguna dificultad? —preguntó ella.


  —Ninguna, señora. Sólo quiero una copa.


  —Tenemos que andar con tiento —repuso la mujer. Cerró la puerta para quitarle la cadena de seguridad y le franqueó el paso.


  Thursday la siguió por un depósito lleno de cajones. El grupo dé hombres y mujeres que se hallaban en la espaciosa cocina del hotel lo miraron con curiosidad cuando entró. Parecían pequeños en contraste con las enormes cocinas de leña y las mesas grasosas repartidas por el espacio libre.


  Estaban todos incómodamente sentados en sillas plegables, conversando en voz baja, en parejas y en grupitos. Cada uno tenía un vaso grande lleno de bebida y había varias botellas abiertas sobre una mesa grande, cerca de la canilla. Whisky escocés o americano, con agua o sin ella.


  La mujer le dijo:


  —Un dólar, muchacho.


  Pagó Thursday, tomó su vaso y fue hacia donde se hallaba Rupert, tomando una silla al pasar. El hombrecillo se encontraba solo sentado en un rincón, detrás de una de las sucias cocinas. Thursday armó su silla y sentóse a la derecha de Rupert.


  El otro levantó la cabeza, sonriendo tímidamente y sin demostrar sorpresa. Luego volvió a clavar la vista en el piso.


  El detective dejó su vaso en el suelo.


  —Un local como éste es una habitación para los que sufren de insomnio, ¿eh? —dijo.


  —Sí —asintió el otro—. Las noches se hacen demasiado largas. ¿También tiene dificultad para dormir, señor Thursday?


  —Tengo dificultad para encontrar el tiempo necesario para dormir.


  —En tal caso no comprendo por qué se molesta en venir. Claro que si le interesa sentarse en las sillas más incómodas del mundo…


  —Usted me interesa. —Thursday apretó con su brazo el de Rupert, pero el otro no hizo ningún movimiento—. Quincy me dijo dónde podía encontrarlo y me sugirió un par de cosas que podía hacer cuando lo hallara. Pero primero quiero hablar con usted, Rupert. A propósito, ¿no tiene un nombre de pila? No es que importe… ¿Qué es medio alias entre amigos?


  —Como dice usted, no importa. Perdone. —Rupert movió el brazo derecho para pasar su vaso a la mano izquierda y luego tomó su whisky de un trago—. No creo que le importe a nadie.


  —Empezó como un caso de chantaje; pero en el camino se le pegaron dos asesinatos. Lo que ahora importa es quién pagará los platos rotos. En este Estado no electrocutan a la gente; lo ponen en la cámara del gas.


  —Estoy de acuerdo con usted, señor Thursday. Eso importa.


  —Me alegro que coincidamos en algo. ¿Estamos de acuerdo en que le busqué con intenciones amistosas?


  —Si es así, no lo comprendo.


  —Ambos sabemos lo que es Night & Day. Rupert, y que usted pertenece a la sociedad. Pero Quincy le está preparando para cargar con toda la culpa. Esa es mi advertencia amistosa. Lo presenta a usted como al cerebro maestro.


  Rupert frunció los labios y miró su vaso en silencie. Al cabo de un momento se aclaró la garganta.


  —Gracias.


  —No le permita que lo deje de lado nuevamente, amigo. Está lista para hacerlo; lo ha estado desde que el caso Showalter apareció en primera plana. Le está aplicando el mismo tratamiento que le aplicó en Cleveland en 1942, doctor Newman. Aquella vez fue usted a la cárcel para proteger a Hilda Graves. Tendrá que hacer un sacrificio mucho mayor para proteger a Quincy Day.


  —Gracias —dijo Rupert de nuevo.


  —Ahora es demasiado viejo para servir de juguete de nadie, doctor. Casi me da un ataque cuando Quincy anunció que era usted el cerebro director de la firma No es lo bastante liste ni lo bastante hombre.


  El desdén no hizo efecto. El hombrecillo parpadeó una o dos veces, pero no hubo destello alguno en sus ojos.


  —¿Por qué lo soporta? —preguntó el detective—. No creerá que ella lo ama, ¿eh?


  —Mire, señor Thursday, no quisiera hablar del asunto —dijo el otro, en tono conciliatorio.


  —Según me informó el ascensorista, esta noche estuvo usted allá antes que a ella se le ocurriera la gran idea de telefonearme. Usted no sufre de insomnio, Rupert… Lo que pasa es que la mitad del tiempo no tiene dónde dormir.


  —Por favor, señor Thursday…


  —Se me hace cada vez más difícil compadecerlo. ¿Por qué he de perder mi tiempo haciéndolo? Adelante, si quiere. Cargue con todas las culpas de esa vagabunda.


  Rupert puso rígido. Su voz natural se tornó imperativa.


  —No la insulte.


  —Es la palabra más suave que se me ocurrió. No quisiera que los presentes me oyeran llamar por su verdadero nombre a esa…


  Rupert se movió de pronto, introduciendo la mano derecha en el bolsillo de su americana. La mano de Thursday se introdujo al mismo tiempo hasta tocar el metal de un revólver. Su índice se introdujo detrás del gatillo, de modo que el otro no pudiera oprimirlo. Sintió el otro dedo que Rupert no quiso retirar. Los dos hombres siguieron sentados el uno junto al otro, ambos con una mano hundida en el bolsillo.


  —Suelte —susurró Thursday.


  El rostro de Rupert se tornó más obstinado.


  —Bien, entonces. —Thursday comenzó a torcer el arma, doblando el dedo de Rupert. De pronto se oyó un ruido sordo.


  El hombrecillo se mordió el labio inferior, dándose por vencido. Thursday retiró su mano y la del otro, dejando el arma donde estaba. La rápida lucha no había llamado la atención. Al otro lado de la cocina, un hombre de edad madura y una jovencita siguieron conversando como hasta entonces.


  Thursday dijo quedamente:


  —Eso le impedirá que haga algo sobre lo que debe pensar con más detenimiento.


  Rupert se quedó mirándolo, como si buscara algo en el rostro del detective. Luego volvió a bajar la vista para ver su dedo fracturado.


  Al levantarse, Thursday recogió su vaso y lo puse en la mano izquierda del otro.


  —Gracias —le dijo Rupert.


  Cuando llegó a la puerta, el detective volvióse para mirar a Rupert. Este ya había terminado el whisky y, a juzgar por la manera como agachaba la cabeza, daba la impresión de estar llorando.


  

  CAPÍTULO 27


  Sábado, 13 de agosto. 3 a. m.


  Thursday estaba colgando su americana en el ropero cuando llamaron a la puerta Hizo pasar a Vespasián. El hombrecillo pasó por su lado y fue a echar un vistazo a las otras habitaciones.


  —Quería cerciorarme de que estábamos solos —dijo luego. Se quitó el sombrero que comprara y se rascó la cabeza—. Estaba esperando en la acera opuesta a que usted llegara. No quería volver a forzar la puerta.


  —Ya lo vi escondido tras el seto.


  —Podría haberme hecho una seña.


  —¿Para aguarle la fiesta? —Thursday tendió la mano—. Entregue.


  Vespasián le arrojó las llaves hechas por Coffee.


  —Una abre el edificio, una todas las puertas de Night & Day, y otra un archivo especial en una de las oficinas privadas.


  —¿Cuál?


  —La que dice señor Rupert en el papel.


  —¿Qué le sucedió al sereno de guardia en el vestíbulo?


  Vespasián lanzó una risita.


  —Se alejó al oír el ruido de un cristal que se rompía. Fue juego de niños, Maxie.


  —La lista.


  —El dinero.


  Thursday le entregó veinte dólares. A cambio del dinero recibió un trozo de papel color beige. La columna de nombres estaba escrita en, lápiz y con cuidadosa caligrafía.


  De su cartera sacó el detective la aleta del sobre en la que copiara los nombres correspondientes a la lista de Don Kerner. Sentóse sobre la mesa y comenzó a compararlos. Sintió la respiración de Vespasián sobre su nuca. La revisión de los nombres le llevó cinco minutos. Las dos listas concordaban, excepción hecha del orden. En la de Vespasián faltaba uno que figuraba en la de Kerner. Era el de Perry Showalter.


  —Bien, Maxie, me parece que me conviene partir —dijo Vespasián.


  Thursday le sonrió.


  —¿Está preocupado? Esta vez no me ha mentido.


  —Sí, ¿pero cómo es que ya tenía usted esos nombres? ¿Por qué tuve que arriesgarme si ya los tenía? Maxie, si se trata de una celada…


  —Por supuesto que no —repuso el detective con suavidad. Hizo un bollo con la lista que hiciera él y la quemó sobre el cenicero.


  —No se lo aconsejo, compañero. Tengo la lengua muy larga.


  —No se ponga nervioso… Y no se vaya. —Thursday tocó el papel brillante que usara Vespasián, leyendo distraído la marca de agua: Tite. El papel era grueso y ocupó bastante lugar en su billetera—. ¿Por qué no lo escribió en un trozo de linóleo, ya que usó esto?


  —No creí que lo quisiera en papel de hilo y con monograma. Levanté él primero que encontré a mano en la oficina. ¿Alguna pregunta más?


  —Veamos.


  Sonriendo, Thursday levantóse y palpó los bolsillos de Vespasián. El hombrecillo suspiró resignado. Del bolsillo de la camisa, sobre el molde de yeso, Thursday le sacó un fajo de billetes y los contó.


  —Doscientos cuarenta y cuatro dólares. ¿De dónde?


  Vespasián hizo un guiño.


  —Estaban en la caja, viejo. ¿Acaso no quería que pareciera un robo?


  El detective separó treinta dólares y puso el resto donde lo hallara.


  —No necesita lo mío. Bien, ya puede irse. Podría ocultarse en el campamento Old Spanish para automovilistas, en la calle Pacific, cerca de Cudahy Slough.


  —Muy bien. Llámeme allí.


  Max sonrió.


  —No malgastaría una moneda. Usted está por perderse de vista por cuente, propia. No creo que confíe en mí, Vespasián.


  —¿Qué le hace pensar tal cosa, Maxie? Tengo que querer a quien me hizo ganar doscientos, catorce dólares sin trabajo. Allí estaré.


  —Siga mintiendo. Todavía corre peligro.


  Vespasián sacó una tableta de goma de mascar y se la puso en la boca.


  —Quizá tenga razón, Maxie. Algo sé, y por eso alguien desea matarme. Pero hasta que recuerde qué es lo que sé, no sé cómo aprovechar ese conocimiento. Por eso voy a esconderme y a pensar hasta que lo recuerde.


  —Y después saldrá para dejar que terminen de liquidarlo.


  —Es posible. Tal vez esta vez use bien la cabeza. Quizá le deje a usted que me haga el trabajo… si llegamos a un acuerdo. Lo llamaré.


  Vespasián abrió la puerta.


  —No sé por qué finge que no sabe quiénes son los amigos de Fathom —expresó el detective—. Sin embargo, discutí ese punto con el coronel delante de usted. Ese alguien que quiere despacharlo se llama Quincy Day.


  El hombrecillo movió un poco la puerta.


  —Creí que eso se le había pasado por alto. Bien, ésa es la verdad. Yo…


  —Ya verá que es una dama encantadora, jefa de una banda, y con muy poca sangre en las manos. Vive en el Frémont. Vaya y dígale que usted traicionó a Fathom y cometió un robo en sus oficinas. Haga un trato con ella. Tengo el presentimiento de que me irá mucho mejor una vez que deje usted de inmiscuirse en mis asuntos Buenas noches.


  —¡No! —estalló Vespasián—. Está equivocado, Maxie. Lo que quiero es cuidarme y descubrir al número uno. Le daré parte en el negocio cuando recuerde qué es lo que sé. —Sonrió levemente, aunque se advertía en él cierto temor—. Espere.


  —Buenas noches —repitió Thursday.


  —Lo llamaré…


  Vespasián se caló más el sombrero, miró hacia afuera, vaciló, como si quisiera decir algo más, y luego se retiró.


  Thursday se levantó, echó el cerrojo a la puerta y apagó las luces. En el dormitorio consultó su reloj despertador. Eran las tres y media. Hizo una mueca, lo puso a las ocho y se alistó para acostarse. Largo tiempo después estaba todavía despierto, contemplando el cielo raso. Estaba meditando sobre su proceder. El día que empezó a trabajar en el caso había espetado a Irene Whitney un bonito discurso sobre ética. Desde entonces había, cambiado pruebas y mentido a las autoridades. Hasta había ocultado a Don Kerner, aunque la ley ignoraba todavía que lo necesitaría.


  Thursday se dijo que no había marchado por un sendero muy recto esa semana. Trató de recordar dónde se había desviado del camino principal. Había aceptado él caso de Irene porque le interesó ser conocido entre los amigos ricos de la dama, y una vez en acción, habíase encolerizado contra los extorsionistas y decidió acabar con ellos de una manera u otra.


  No pudo convencerse que había jugado limpio ni siquiera con su cliente, pues Quincy era el enemigo, y su intervalo con ella no lo motivó su sentido del deber.


  Sin embargo, en algo favoreció los intereses de su cliente aprovechándose de Quincy. Seguía convencido que la meta que tenía en vista era la correcta. Por otra parte, sus métodos hasta el momento no lo eran. Jamás lo serían, ni siquiera cuando hubiera llegado a esa meta tan digna. Pero…, ¿importaba justificarse? Clapp opinaría que sí; pero Clapp, que era más prudente, ocupaba una posición oficial en la que se veía obligado a tener ciertos principios. El teniente no creía que se pudieran obtener buenos resultados por medio de actos ilegales.


  —Tampoco lo cree Thursday…, al menos en teoría —se consoló el detective. Bostezó con disgusto, creyó estar listo para dormirse y se acomodó mejor, pero casi en seguida estuvo más despierto que nunca.


  Proteger a Irene, y, de paso, proteger a su marido. Eso sí que era irónico. Hallar a Nell Kopke. Averiguar por qué fingió irse de la ciudad. Ese era el próximo paso que debía dar. Pero, ¿tendría relación con el problema vital el hecho de descubrir a Nell? El problema vital era encontrar la llave.


  Lo importante para Thursday era proteger los intereses de su cliente. Así, pues, la llave era lo más importante. En alguna parte había una teórica caja fuerte en la que Quincy había guardado la evidencia que usaba para extorsionar a sus víctimas. Entre esta evidencia estaban los pagarés de Irene Whitney.


  Thursday siguió meditando medio adormilado. Era indudable que Quincy guardaba los papeles en una caja fuerte en su oficina durante los periodos de calma. Debía haberlos trasladado a otro escondite cuando comenzaron los disturbios. ¿Adónde?


  Dudó que la misteriosa llave fuera una de las que duplicara Coffee. No, Quincy no dejaría una llave así en su departamento. Y no era necesario que se tratara de una llave común; podría ser una contraseña de cartón correspondiente a un depósito o unas pocas palabras por teléfono.


  Hallar la llave…


  Con la imagen de mil llaves de toda clase, Thursday se quedó dormido, y cuando las oyó entrechocar unas con otras, descubrió que era el timbre del despertador que indicaba las ocho. Había dormido una hora justa.


  Marchó tambaleante hacia la cocina, bebió un vaso de agua, encendió un cigarrillo y sentóse frente al teléfono.


  Para dar tiempo a que su cabeza se aclarara, llamó primero al departamento que ocupaba Yvonne Odler en el Devonshire. Después de largo rato, contestó ella con voz adormilada y él colgó el tubo. Acababa de confirmar una cosa de la que ya estaba seguro: los miembros de la familia Odler no iban a la cárcel.


  A su llamada siguiente le contestó Merle Osborn. Le hizo algunas bromas durante unos minutos antes de ir al asunto.


  —Puedes hacerme un favor, querida. Creo que hoy darán la noticia de una ratería cometida en la oficina de Night & Day, de donde se llevaron unos doscientos dólares. Podrás multiplicar su importancia por diez. Entrevistas detalladas con todos los que estén relacionados con la organización, y muchas fotos del personal e interiores de la oficina. Luego dale al asunto toda esa simpática publicidad a que están acostumbrados los lectores del “Sentinel”.


  —Se puede hacer. Pero se me ocurre una pregunta, querido. ¿Por qué?


  —Tengo algo entre manos.


  —¡Demonio de hombre! —murmuró Merle—. Siempre el mismo.


  Él gruñó, algo irritado.


  —Es por una buena causa —dijo con sequedad—. En algunas peleas no hay reglas que respetar. Quiero asustar a alguien y le tiro con todo lo que tengo a mane.


  —Bueno, no te enfades, viejo. Lo haré, pero tú vuelve a la cama y levántate con el pie derecho.


  Él se calmó un tanto, conversó un poco más y, después de haberse despedido de su amiga, llamó a la oficina local de la Dirección Fiscalizadora de Locales Públicos, preguntando por Samuel Ulrich.


  —Sam, podrías hacerme un favor.


  Ulrich rompió a reír.


  —No tengo nada que hacer, ya lo sabes, viejo.


  —No te aflijas; no tendrás que molestarte para nada. Quiero que tus espías hagan una comprobación mientras averiguan si los bebedores son mayores de edad. O quizá uno de tus muchachos recuerde el bar que me interesa.


  —Si es uno del condado, alguno de mis muchachos tiene que haber estado en él. Dame detalles.


  Thursday aguardó un momento mientras reflexionaba. Estaba seguro que Nell Kopke había telefoneado desde un bar, porque en ese momento había estado bebiendo, como lo hiciera desde el momento en que muriera Papago.


  —Se trata de un negocio que está dentro del área desde la cual se pueden hacer llamadas telefónicas a la ciudad por quince centavos. Debe ser entonces en Del Mar, Jamacha, San Isidro, Jamul u otro negocio de la carretera. Hay un teléfono público, pero me parece que no tiene cabina. Junto al teléfono hay una de esas máquinas portátiles de bolos que zumba cada vez que la pelotita derriba un muñeco. Y tienen una victrola que está algo alejada del teléfono. ¡Ah, escucha!, y en la victrola todavía tienen la pieza “Polonaise”, de Freddie Martin.


  —¡Rayos! —exclamó Ulrich, y soltó una sonora carcajada.


  —¿No puedes averiguarlo, Sam? Es muy importante. Le daré diez dólares a cualquiera de tus espías que me pase algún informe. Doblo la prima si el informe da resultados positivos.


  —Muchacho, aceptarán encantados. Ya sabes que reciben paga del gobierno. A mí me pagarás una copa. Me ocuparé del asunto. Como es sábado, veré a todos mis muchachos. Luego le llamo.


  —No, te llamaré de vez en cuando, Sam. Un millón de gracias.


  Thursday colgó el tubo y se preguntó qué debía hacer ahora. Al notar lo mal que funcionaba su cerebro, se fue a la cama para dormir otro rato.


  El timbre de la puerta lo despertó a las cuatro y media de la tarde.


  Fue a abrir y se encontró frente a tres hombres. A uno no lo conocía, otro era Barnes, un fornido empleado del despacho del fiscal, y el tercero era Ed Wales. Este le sonrió y dijo:


  —¡Vaya que duerme hasta tarde, Max! Debe poseer el secreto del éxito.


  —Pasen —gruñó el detective, quitando el cerrojo a la puerta de tejido metálico—. ¿De qué se queja Benedict ahora?


  Los tres entraron en la casa.


  —Bien sabe que es un hombre correcto, Max —manifestó Wales con seriedad—. Admite que antipatiza personalmente con usted, y por eso se esfuerza por ser justo.


  —Vamos al grano.


  Wales frunció el ceño.


  —El señor Benedict pensó que a usted le agradaría conversar en privado con él antes que lo arrestaran.


  Thursday se le quedó mirando boquiabierto.


  —¿Antes que me arresten? ¿Acusado de qué?


  —Se sospecha de usted en relación con el asesinato de Ellis Fathom.


  

  CAPÍTULO 28


  Sábado, 13 de agosto. 5 p. m.


  El despacho del fiscal era tan poco agradable como la mayoría de los que se encontraban en el antiguo edificio del juzgado. Situado en una esquina de la planta baja, de sus angostas ventanas se dominaba la calle Front y un costado del Hotel Pickwick por un lado, y por el otro el prado en el cual holgazaneaban numerosos marineros que contemplaban el espectáculo siempre cambiante de Broadway. Sólo la presencia de Leslie Benedict otorgaba a la oficina cierta dignidad.


  Thursday sentóse frente al viejo escritorio, encendió un cigarrillo y pensó que el sudor que cubría su frente se debía sólo al calor. Se dijo que no estaba preocupado del todo, pero le preocupaba tener que admitir tal cosa. A sus espaldas se hallaba de guardia el joven Wales, apoyado contra la puerta. Al otro lado de la puerta, en el corredor, estaba apostado un policía de uniforme. Barnes y el otro empleado del fiscal habían vuelto a casa de Thursday con una orden de allanamiento para efectuar un registro.


  Acercando hacia sí el inmaculado cenicero, el detective sonrió al fiscal.


  —Bueno, cuando guste.


  —Presumo que el señor Wales le ha explicado el motivo de este procedimiento —expresó Benedict—. Si prefiere llamar a su abogado, podríamos efectuar el arresto de práctica.


  —No.


  —Muy bien. Quiero darle oportunidad de contestar a las acusaciones de antemano, porque tengo ciertos prejuicios contra usted. Estoy convencido de que mató a Ellis Fathom. Empero, el teniente Clapp, con quien consulté, debido a que es su amigo, mantiene que usted no hace otra cosa que ocultar informes valiosos para la justicia.


  —Ajá. Veo que quiere hacer un intercambio.


  Parpadeó Benedict al contestar:


  —En absoluto. Quiero la verdad.


  Thursday fumó un momento en silencio, preguntándose cuánto podría soportar solo. Barnes y el otro hombre no encontrarían nada en su casa. Pero en su bolsillo tenía dos cosas que saldrían a relucir cuando lo arrestaran. El juego de llaves duplicadas no tendría ninguna significación para nadie. Pero en su cartera tenía una lista de las victimas de Quincy. No había tenido tiempo de librarse de ella. Naturalmente, la caligrafía era la de Vespasián, pero podría resultarle muy comprometedora.


  Thursday se dio cuenta que los dos hombres lo observaban con atención. Encogióse de hombros para demostrar que no estaba preocupado y trató de ordenar sus ideas. ¿Qué podría decir sin poner en peligro a…? El rostro de Irene lo contemplaba desde un marco de plata colocado sobre el escritorio. La fotografía era reciente, pues la joven llevaba el mismo peinado que le viera el lunes.


  —¿Y bien? —preguntó con sequedad el fiscal.


  —¿Me esperaba a mí? Creí que iba a explicar cómo maté a Fathom para que yo pudiera echar por tierra sus teorías.


  Benedict cruzó sus bien cuidadas manos, que tanto irritaban a Thursday.


  —Los casos mejores se componen de centenares de detalles pequeños. En éste no sólo tenemos el conjunto total, sino también las bases que lo sostienen y que usted no podrá desvirtuar con sus explicaciones. El cimiento más importante lo constituyen sus antecedentes. Es usted un homicida reconocido. Ha matado a cuatro personas sin que se le castigara.


  —El juez me absolvió de culpa y cargo en todos los casos —declaró Thursday en tono de fastidio.


  —Es verdad. Defensa propia. Homicidio justificado, aunque aborrezco el término. Las víctimas eran criminales. Pero queda en pie el hecho de que no ha tenido usted reparos en matar a sus semejantes. Y ése es uno de los detalles primordiales en que basamos el resto: la predisposición.


  —Me hace sentir mejor, Benedict. Antes de comenzar a hablar, creí que podría tener algo efectivo contra mí.


  —Lo tengo. Analicemos primero el asesinato de George Papago. Aquí es donde los diversos informes policiales llegan a formar un bloque compacto. La noche en que mataron a Papago, el agente Gannette lo descubrió rondando un auto que se hallaba estacionado a dos cuadras del bar donde la víctima fue vista con vida por última vez. El coche ha sido identificado como perteneciente a Papago.


  —Quizá habla de un hombre que se ajusta a mi descripción general y de un convertible Chrysler como otros miles que hay en la ciudad.


  —Un hombre que se ajusta a sus señas… Muy bien. Detalle número dos. Ese hombre que se ajusta a sus señas siguió a Papago durante varias horas durante aquella noche, mostrándose muy interesado en alcanzarlo. Según testigos del bar McCloskey’s Shining Hour, lo alcanzó usted y lo indujo a salir del bar en su compañía. Ya he preparado las cosas para que esta noche lo vean esos testigos.


  Thursday rio entre dientes.


  —Todo lo que veo en sus palabras son señales de demasiada confianza de su parte y mucha confusión. ¿No pensaba acusarme del asesinato de Fathom?


  —A eso voy. Detalle número tres: el día en que se descubrió el cadáver de Papago, usted llevó el sombrero de la víctima al teniente Clapp, relatándole un cuento inventado. Esta maniobra la llevó a cabo movido por su fanfarronería de costumbre y su ambición de publicidad periodística.


  —Excepto que no le llevé a Clapp ningún sombrero. Encontré un sospechoso real y lo obligué a entregar la evidencia.


  —¿Sospechoso? Sin duda alguna… Pero “cómplice” sería la palabra más correcta. Especialmente si se tiene en cuenta que tal Vespasián desapareció del Hospital Comunal en circunstancias muy misteriosas. Estamos ansiosos por oír sus declaraciones con respecto a la emboscada que costó la vida a Fathom.


  —Si lo encontramos con vida —terció Wales.


  —Por eso dudo que cuente con la ayuda de Vespasián, Thursday. Casi me atrevería a afirmar que ya le ha quitado usted de en medio, lo cual constituiría la tercera tentativa contra la vida de ese hombre.


  Thursday rompió a reír.


  —Hubo una época en que sus aguijonazos me molestaban, Benedict. Ya no me ocurre tal cosa. Cada vez que quiera reír, recordaré esta entrevista.


  No cambió en absoluto la expresión de Benedict. Continuó como si estuviera dictando una carta.


  —Así tenemos el caso Papago con esos tres detalles principales. Admitirá que hay tres eslabones que unen a Papago con Fathom. Usted, el encuentro entre ellos dos en el bar McCloskey’s la noche del lunes, y la inexplicable relación de Vespasián con ambos casos.


  —Admito las dos últimas.


  —Ahora analicemos el detalle número cuatro. Dotado de una orden de allanamiento y acompañado por otros investigadores de mi despacho, el señor Wales entró esta mañana en su oficina del Edificio Moulton. Este procedimiento se efectuó en atención a una queja presentada por la hija de uno de nuestros ciudadanos más importantes.


  —Yvonne Odler.


  Wales gruñó como para decir “Ya se lo dije”. Benedict miró a Thursday con expresión de reproche, como si estuviera mal que hubiera pronunciado el nombre en voz alta. Thursday le devolvió la mirada mientras apagaba la colilla de su cigarrillo y encendía otro. Por sobre el hombro preguntó:


  —¿Qué encontró, Wales?


  Benedict respondió por su ayudante.


  —Lo importante no es lo que hallaron mis investigadores, sino la naturaleza de la queja presentada por la señorita Odler. Desde hace un tiempo usted la ha estado extorsionando por medio de fotografías inmorales, para las cuales se la obligó a posar.


  —Las fotografías que no encontraron no pueden servir de prueba, ¿eh? —Thursday lanzó una bocanada de humo hacia lo alto—. Le diré, esto me recuerda una celada doble que le tendieron a un conocido mío de San Berdoo. Él también era detective privado, y estaba molestando a cierta gente. La segunda parte de la celada se aplica a este caso. Esa gente hizo que una cliente falsa dejara ciertas poses comprometedoras en la oficina de mi amigo para que éste las guardara, y luego la presunta cliente se presentó más tarde con la policía. Pero él había descubierto la trampa y quemado las fotografías…, y como no había aceptado adelanto ni firmado recibos, pudo salvarse. Fue una suerte para él.


  No se alteró la expresión de Benedict, y Thursday comenzó a preguntarse cuál sería el arma que se estaba reservando para ganar el duelo. A sus espaldas murmuró Wales:


  —Celada. ¿Dónde he oído antes esa palabra?


  Sin volverse replicó Thursday:


  —Probablemente en el tribunal, cada vez que interroga a un detective privado. Como dan licencias para ejercer a algunos ex convictos, los que trabajamos honradamente cargamos con la culpa de todos.


  —Manía de persecuciones —comentó Wales.


  —Comparemos un par de ejemplos —dijo Thursday—. Yvonne Odler y yo. Por un desmido que usted deploraría, Benedict, me enteré que el miércoles pasado la purísima Odler fue arrestada acusada de inmoralidad con evidencia de sobra. Hoy me arrestan así y se registra mi oficina en base a lo que dijo esa vagabunda. Saldré de aquí absuelto, pero con otra mancha en mi reputación. Como las reputaciones son muy frágiles en mi negocio, soy un buen blanco para todos los ataques.


  —No existió tal descuido —expresó con calma el fiscal—. Usted obtuvo esa información de primera agua. En el resto de su queja, la señorita Odler manifestó que cuando no pudo ya pagarle el chantaje, usted la arrinconó el miércoles pasado en su departamento. Quería manchar su reputación como venganza o como ejemplo, según me figuro. Para ello lo ayudó un cómplice, un tal Abe Shahan. Este ha confesado. Thursday Admite ser su ayudante, haber tomado las fotografías que usted destruyó y haberle ayudado a preparar la trampa. Shahan todavía está detenido, por supuesto.


  —Y yo insisto en que es una celada, Benedict. A Shahan los aprovechan para quitarme de en medio, lo cual debería probar que estoy sobre la pista y soy peligroso. Shahan recibirá una buena suma y el sistema de indultos le impedirá que siga encerrado mucho tiempo. Mientras tanto, mi palabra de hombre honrado queda sin efecto ante la de Shahan… que es un criminal conocido.


  Esto último era una conjetura no muy desacertada.


  —Es verdad —admitió Benedict—, pero su declaración ha sido corroborada por la de la señorita Odler. Ella no es una criminal conocida.


  —Naturalmente, la señorita Odler será protegida por usted y su gente. “Misteriosa Testigo Acusa…” etc., etc.


  —Veo que conoce la jerga periodística. —Benedict sonrió fugazmente—. Ahora vemos que el motivo va tomando forma definida. Hace mucho sospecho que una banda bien organizada de extorsionadores opera en San Diego. El suicidio de Perry Showalter nos suministró el primer indicio concreto, y ya estamos en busca de otros. Por ejemplo, aquí tengo un informe concerniente a un episodio ocurrido en las oficinas de Night & Day, donde usted aterrorizó a su propietaria, la señorita Day. No dudo que ella resultará ser otra testigo valiosa contra usted, y aparecerán más ahora que se ha puesto en movimiento la investigación.


  —¿No es un cumplido eso de afirmar que yo soy el cerebro director, Benedict?


  —Supongo que usted lo considerará así. Sí, opino que es usted el causante de tantos chantajes. No es cosa de extrañar entre los hombres de una profesión que presume de legítima. Usted asesinó a Papago porque le molestaba. Mató a Fathom, que fue en otro tiempo el valet de Showalter, porque sabía demasiado.


  Thursday lanzó un gruñido de incredulidad y sacudió la cabeza, fingiéndose aturdido.


  —Jamás he visto tantas conjeturas juntas. Me parece que usted está enfermo, Benedict Sufre de obsesiones.


  —¿De veras? Usted se mostraba ansioso de llevar esta discusión al asesinato de Fathom. Muy bien. Detalle número, cinco: Ellis Fathom fue asesinado con un revólver de calibre 32. El miércoles por la mañana, según el informe del agente Hoover, usted afirmó ser poseedor, de un revólver Colt de calibre 32. Esto a pesar de sus repetidas declaraciones a mí y a la policía de que no era dueño ni llevaba nunca armas. De paso diré que no se le ha dado permiso para ello.


  —Yo mismo devolví mi licencia hace casi un año. No desfiguré los hechos.


  —En fin, eso no hace al caso. Usted tenía ese revólver y admitió ser su dueño. Figura en el informe policial.


  —Prosiga.


  —Detalle número seis: Un hombre que se ajusta a sus señas fue visto huyendo apresuradamente a una cuadra del lugar donde mataren a Fathom, lo cual ocurrió a poca distancia de su casa de usted. Según afirma el teniente Clapp, no tiene usted coartada alguna para esa hora. Corríjame si me equivoco. —Benedict descruzó los dedos inclinándose hacia adelante—. Detalle número siete: Mientras el señor Wales registraba su oficina esta mañana, descubrió una bala incrustada en la pared. Extrajo el proyectil, el cual todavía muestra claramente las marcas del arma con que se la disparó. Según dijo usted al agente Hoover, el proyectil salió del revólver 32 que dijo ser suyo. El informe de la Sección Balística prueba conclusivamente que esa bala fue disparada con el mismo revólver que se usó para matar a Ellis Fathom.


  

  CAPÍTULO 29


  Sábado, 13 de agosto. 5.30 p. m.


  La atmósfera del despacho se hizo irrespirable y las paredes parecieron querer desplomarse sobre Thursday. Este sintió que sus músculos faciales se contraían en una mueca grotesca. Benedict arrellanóse en su sillón, observándolo con gran interés. Acababa de lanzar el ataque y sentíase complacido con el resultado, mas no se solazaba con el triunfo, pues todo era cuestión de cumplir con su deber. Thursday deseó ir hasta las ventanas de la calle Front, que estaban a medio levantan y aspirar un poco de aire fresco. Pero, al mismo tiempo, no deseaba traicionarse más de lo conveniente. Logró sonreír y dijo:


  —Por un momento me asustó. No crea que no puedo responder a eso.


  Luego comprendió que estaba hablando al mismo tiempo que Wales.


  —… que me intriga, amigo Max es por qué no extrajo usted mismo la bala para substituirla por otra que no le condenara. Claro que tendría que haber arruinado el mapa y la pared, como tuve que hacerlo yo. Me imagino que le habrá parecido que el orificio original pasaría inadvertido por ser tan pequeño. Yo lo descubrí por pura casualidad.


  —No pensé que fuera importante —afirmó Thursday—. ¿No demuestra eso algo?


  Benedict negó con la cabeza.


  El detective miró de nuevo hacia las ventanas, pero se conformó con inspirar profundamente sin levantarse. No tenía nada que responder. Las tentativas de Quincy para atarle las manos eran juegos de niños comparados con lo que accidentalmente se había hecho él a sí mismo. Encendió otro cigarrillo para ganar tiempo.


  —Bien, el revólver en cuestión pertenece a Nell Kopke —dijo, y explicó rápidamente el incidente del miércoles con la mujer.


  Benedict le obsequió con otra sonrisa leve.


  —Eso no se ajusta a los hechos. Usted sabe simplemente que la Kopke tiene un Colt 32. Ya lo sabíamos nosotros, pues el arma está registrada. Pero no ha tenido usted en cuenta que la mujer y su hijo se fueron a San Diego antes de la muerte de Fathom.


  —Sí, ella despachó sus muebles y partió en el tren con un boleto para Filadelfia. Pero nada prueba que haya tomado la combinación en Los Ángeles. Pudo haber subido en cualquier vehículo que la trajera de regreso aquí, y dispuso de tiempo de sobra. ¿Qué diría si le aseguro que Nell Kopke está en la ciudad?


  —Diría que quiere ganar tiempo.


  Thursday gruñó, buscando otra salida.


  —Joaquín Vespasián puede probar que yo no maté a Fathom.


  —¿De veras? ¿Y dónde está Vespasián? ¿Lo sabe?


  —No. Pero soy la única persona con quien se pondrá en contacto. Podría usted concederme veinticuatro horas para que lo traiga. Más aún, en veinticuatro horas tendría tiempo para aclarar este caso.


  —No me gustan los regateos, Thursday. Usted lo sabe. Lo que quiero es la verdad bien verificada.


  El detective se encogió de hombros. A él mismo no le agradaba la idea de contar con Vespasián como testigo. Mientras reflexionaba sobre otra posible salida, dijo:


  —Y mientras estoy preso, el verdadero elemento criminal seguirá esquivándole el bulto a la justicia. Estoy harto de su antipatía. Benedict. Es usted demasiado honesto para tenderme una trampa; pero se aprovecha de una serie de coincidencias tontas.


  —Conozco bien el desdén que siente usted hacia la ley en general. En cuanto a mi antipatía…


  —Muchas veces he trabajado en armonía con las fuerzas policiales. ¿No figura eso en mi foja? ¿O es que no hay una columna del haber para ella?


  —Es posible que haya trabajado con la policía cuando convino a sus planes. En cuanto a mis sentimientos personales, ya ve que le doy la oportunidad de explicarse. Si no tiene explicaciones basadas en los hechos…


  —Está bien. —Thursday sonrió de mala gana—. Pondré sobre el tapete mi póliza de seguro y espero que tenga usted el suficiente sentido común para usarla bien. Hace dos días hice encerrar a un tipo en la cárcel de Coronado para que estuviera a salvo. Es un fotógrafo de aquí llamado Don Kerner y lo hice arrestar bajo el nombre de James Donald. Tráigalo y escuche los verdaderos nombres de los culpables de estos chantajes. Se lo regalo, y puede anunciar que lo descubrió solo. Le prometo no decir lo contrario a la prensa.


  Benedict se quedó inmóvil, contemplando fríamente al detenido.


  —Bien, veremos —murmuró al cabo de un momento, y levantó el auricular de uno de sus teléfonos.


  Thursday volvióse hacia Ed Wales, quien lo obsequió con una sonrisa vacua. El detective le dio de nuevo la espalda y se quedó contemplando la foto de Irene. Oía mientras tanto la voz monótona de Benedict que hablaba por teléfono. Se preguntó si el testimonio de Kerner bastaría para ganarle veinticuatro horas de libertad. Con un poco de suerte tal vez podría arrancarle a Quincy los pagarés…


  Benedict colgó el tubo y Thursday levantó la cabeza.


  —El prisionero detenido bajo el nombre de James Donald no está ya en la cárcel de Coronado —anunció el fiscal—. Esta mañana pagó su multa un tal Rupert.


  —¿Eh? —Thursday sintió náuseas. De nuevo parecieron echársele encima las paredes y le resultó difícil respirar—. De modo que lo encontraron, ¿eh?


  Los otros no le escucharon. Benedict lo contemplaba fríamente. Al fin dijo:


  —Dejemos de hablar de testimonios que no existen y contemplemos la posibilidad de que haga usted una declaración en regla.


  Wales preguntó:


  —¿O es que tiene escondido otro as en la manga, Max?


  —Déjenme pensar un momento —repuso el detective. Apartó la mirada de la foto y se puso de pie, adelantándose hacia la ventana para respirar un poco de aire fresco.


  —No le aconseje que haga ninguna locura —le advirtió Wales.


  Tiempo después se dijo Thursday que él solo no lo habría pensado. Se dijo que no hubiera seguido la sugestión de Wales si el joven no hubiese cruzado la oficina en su seguimiento y puesto una mano sobre su hombro.


  Pero el contacto físico de la trampa que se cerraba fue demasiado. Perdió la cabeza. Con un gruñido, giró sobre sus talones y asestó un terrible puñetazo a la boca de Wales. Este retrocedió, yendo a dar contra la silla de Benedict, y ambos cayeron al suelo.


  En el cerebro de Thursday no quedó grabada la visión de lo que había hecho. Su único impulso era el de librarse de las paredes que lo aprisionaban. Levantó la ventana un poco más, la salvó de un salto y echó a correr por la acera.


  Cruzó rápidamente la calle Front y entró en el túnel de los ómnibus Greyhound, situado detrás del Hotel Pickwick. Ya en su interior, aminoró la marcha y salió al otro lado de la manzana.


  Cuatro minutos más tarde estaba en la Plaza, tomando un ómnibus para La Mesa.


  

  CAPÍTULO 30


  Sábado, 13 de agosto. 7 p. m.


  Irene Benedict le franqueó la entrada y cerró la puerta al instante.


  —Me enteré —dijo—. Lo esperaba.


  —Yo también quisiera enterarme —repuso él—. ¿Dónde está la radio?


  Notó la falta de voluntad de la rubia cuando lo condujo hacia el estudio de su maride. Su voz la llegó en ese momento.


  —¿Le habló de mí?


  —No —dijo él. En el estudio acercó una silla a la radio y comenzó a buscar KMA 363 en la banda de onda corta—. Necesito una base de operaciones y me pareció que ésta era la más conveniente. Su marido estará ocupado por unas horas, y éste es el último lugar en el que se le ocurrirá buscarme.


  El aparato de radio estaba tibio.


  —¿Lo ha estado usando? —preguntó él.


  —Sí. A veces lo escucho. Así me enteré de lo que le pasó a usted.


  Oyóse la voz monótona del locutor policial y Thursday prestó atención. Le resultaba difícil creer que hablaran de él. “… sospechoso de asesinato. El sujeto podría estar armado. KMA…”


  Suspiró y bajó el volumen. La búsqueda seguía centralizada en el área metropolitana. Habían requisado su Oldsmobile, y un coche patrullero se hallaba estacionado frente al Edificio Moulton.


  Los ojos azules de Irene estaban fijos en él. La hinchazón había desaparecido casi por completo.


  —Por eso vino, ¿no? Para usarme contra mi marido. Le aseguro que es inútil. La amenaza del escándalo nunca detendría a Leslie. Además, negaré todo lo que usted le diga. Correré el albur de que no se usen nunca mis pagarés y negaré haberle contratado. Ahora preferiría que se fuera.


  —Gracias —le dijo Thursday con suavidad. Arrellanóse en la silla y la miró hasta que ella apartó la vista—. Escapé del despacho de su esposo porque perdí la cabeza. Fue el error más grande que he cometido, y a menos que pueda regresar con algo en las manos, estaré perdido. Pensé mucho en usted mientras Benedict me acusaba. Me pregunté si podría contar con que se presentara voluntariamente para corroborar mi palabra si las cosas se ponían realmente feas. Ya veo que no. Pero jamás la habría usado como salvavidas de otro modo. Soy un hombre honrado, aunque usted no lo crea ahora que me encuentro en el fondo de este pozo que cavé tratando de salvar su bonito pellejo.


  Irene le dio la espalda. Con voz ahogada preguntó:


  —¿Entonces qué desea?


  —Usar su teléfono, querida.


  Ella asintió sin volverse. Thursday se puso de pie y fue a sentarse al escritorio.


  —Le pedí al fiscal veinticuatro horas de tiempo para aclarar este enredo. Era un bluff de mi parte. Ahora…


  Discó un número.


  El servicio telefónico al que estaba abonado tenía anotada una llamada importante para él. Un señor Joaquín Vespasián habíale llamado a su oficina a las seis, pero no quiso dejar número. Thursday juró por lo bajo. Vespasián parecía dispuesto a hacer un nuevo trato con él. Mas no había manera de conseguir que el hombrecillo saliera de su refugio sin dar a publicidad su paradero, lo cual era imposible debido a la red policial.


  Llamó al departamento de Quincy sin obtener respuesta. Llamó a Merle Osborn, le dijo que estuviera cerca del teléfono porque podría necesitarla y cortó, mientras ella le rogaba que se cuidara. Telefoneó luego a Coffee y a otros dos espías suyos, ordenándoles lo mismo.


  Finalmente se dispuso a hacer la llamada más importante, la que había estado demorando hasta el momento. Discó el número de Samuel Ulrich y habló un momento con la niñera. Después se comunicó con Ulrich, que se hallaba en una fiesta de un club en Harbor Drive.


  Thursday sintió que se le aceleraba el corazón cuando la voz alegre de su amigo le dijo:


  —Uno de mis muchachos conoce el lugar. Esperaba que me llamaras esta tarde para darte el dato. Está a una milla y media de San Isidro, sobre la ruta 101. Es una taberna llamada el Lucky Monkey. Tengo entendido que es un negocio bastante decente.


  Thursday le agradeció efusivamente y colgó el tubo con mano temblorosa. Esa noche sería muy importante tener un indicio sobre Nell Kopke. Quizá no tuviera ella nada importante que decir; pero la prueba de que no se había ido al este corroboraría una de las afirmaciones que hiciera a Benedict. Miró a Irene.


  —¿Quiere ayudarme? —preguntó.


  —Sí, Max. —Ella se volvió para mirarle—. No sé portarme en los momentos peores. Sé cuál es mi responsabilidad para con usted, pero con Leslie… Comprenderá que…


  —No tiene importancia. —Thursday sonrió de mala gana—. No nos pongamos a analizar. Busque un abrigo y cúbrase esos cabellos rubios con un pañuelo o un gorro. Quiero que me lleve a San Isidro. Veamos…, si podemos ir por ese camino que pasa entre Sunnyside y Bonita, llegaríamos a la ruta 101 sin entrar en los límites de la ciudad. Llevamos ventaja.


  La frontera mexicana se hallaba diecisiete millas al sur de San Diego, y San Isidro era un pueblecillo a una milla al norte de la frontera. Ambos viajaron por espacio de media hora entre naranjales y granjas antes de ver las luces del pueblo a la distancia.


  —Deténgase aquí —ordenó Thursday.


  Un letrero luminoso se encendía y apagaba sobre una estructura cuadrada erigida a la vera del camino. Era la taberna Lucky Monkey.


  Dejando a Irene en el auto, el detective entró en el negocio. Pidió una cerveza, y se puso a cambiar agudezas con la camarera que atendía el mostrador.


  Diez minutos más tarde, cuando volvió a instalarse en el convertible, dijo a Irene:


  —Dé la vuelta y vamos hacia San Diego. Queda a unos tres cuartos de milla. Una mujer y un niñito recién llegados al pueblo han alquilado una casa que se llama el Rancho Dickey.


  Irene obedeció en silencio. Al cabo de un momento, siguiendo una indicación de Thursday, desvió el coche hacia un camino de tierra y avanzaron por entre dos campos arados.


  —No hay luces en la casa —murmuró.


  —Quizá sea erróneo el informe —repuso él, fijando la vista en el destartalado chalecito enclavado sobre una loma. Luego apretó el brazo de su compañera, y ella detuvo el coche a treinta metros de la casa.


  En la cuneta se hallaba un niñito que miraba las luces del auto como un animal encandilado. Era Georgie, más feo que nunca con el rostro sucio y lleno de lágrimas.


  Thursday echó pie a tierra y acercóse a él. Él pequeño se echó hacia atrás.


  —¿No me recuerdas. Georgie? Soy tu amigo.


  El niñito siguió llorando y miró a su alrededor. Irene se adelantó al detective.


  —Usted lo asusta, Max. Está aterrorizado al encontrarse aquí solo en la oscuridad —inclinóse hacia el pequeño—. Ven aquí, querido.


  Tras ligera vacilación, Georgie se arrojó a los brazos de la mujer. Ella le abrazó, acariciándole los cabellos y murmurando:


  —¡Pobrecillo! —hizo una pausa y agregó fieramente—: ¿Es que nadie lo cuida?


  —Pregúntele si sabe dónde está su madre.


  Ella habló suavemente con el niño, que lloraba con el rostro oculto en su pecho.


  —No dice nada —sollozó al fin Georgie—. Mamá no quiere hablarme.


  —Max, no conviene alterarlo más.


  —Tengo que encontrarla.


  —No me habla… —musitó Georgie—. Mamá está enferma.


  Al ver a los dos abrazados a la luz de los faros, Thursday tuvo un estremecimiento. La sucia manita que se aferraba al hombro de Irene tenía una mancha roja entre los dedos.


  —Espere aquí —dijo. Sacó una linterna de la gaveta del coche y subió por la cuesta hacia la vivienda. Abrióse la puerta cuando la empujó suavemente. El haz de luz se movió por el piso y quedó fija en un punto.


  Thursday se arrodilló junto al cuerpo de Nell Kopke.


  Durante largo rato tuvo la mente en blanco y los ojos fijos en el cadáver.


  Cuando se puso de pie había una mueca de furor en su rostro. La luz movióse delante de él por la vieja casa. Halló lo que buscaba en el cajón de una cómoda: el Colt 32 de Nell.


  Estaba completamente cargado con balas forradas de acero, y perfectamente limpio. Casi en seguida, sobre el fondo del cajón casi vacío, el haz de luz dejó al descubierto una gota de aceite. Sobre la brillosa superficie de la diminuta esfera flotaba algo reluciente. Tuvo que acercar mucho la vista para comprobar que era una limadura de metal.


  Contuvo entonces el aliento y examinó el arma con más atención. Después la puso en su bolsillo y salió de la vivienda.


  Irene Benedict estaba sentada en el coche, meciendo con suavidad al niñito. Este tenía los ojos cerrados pero sollozaba convulsivamente.


  —Está muerta, ¿verdad? —susurró ella.


  Asintió él, sentándose a su lado.


  —¿Duerme?


  —Sí.


  Thursday sacó el revólver y lo hizo girar entre sus manos.


  —Le dispararon tres o cuatro veces con su propio revólver. Probablemente esta tarde, y quizá cuando el pequeño jugaba lejos de la casa. Esta es… su propia arma que puede ser identificada como de su pertenencia. —Su voz se tornó fría—. Pero su propia arma no es Ja misma que disparó una bala contra la pared de mi oficina… Ya no. Después de morir Nell, el asesino hizo un fino trabajo en el interior del cañón. Luego lo limpió y volvió a guardarlo. Las estrías han cambiado por completo. Es sencillo hacer ese trabajo con una lima especial.


  Georgie se estremeció como si estuviera a punto de despertar e Irene le canturreó al oído.


  Thursday continuó:


  —La Sección Balística demostrará que ese revólver no fue el que dispararon en mi oficina. El que disparó allí y mató a Fathom y a Nell Kopke ha dejado de existir. El arma misteriosa que presenté como mía es el arma asesina. No ésta que tengo en la mano. Esta es inocente porque le han cambiado las estrías.


  Guardó el revólver en el bolsillo y clavó la vista en el parabrisas, tratando de pensar. Pero todo daba vueltas alrededor del mismo hecho factible de probar, de ésos que le agradaban a Benedict.


  —Dije que era mía el arma que mató a dos personas, y no es posible probar lo contrario.


  Irene no entendió una sola palabra de lo que decía. Oprimió a Georgie contra su pecho y murmuró:


  —¡Pobrecillo!


  

  CAPÍTULO 31


  Sábado, 13 de agosto. 10 p. m.


  Thursday hizo que Irene detuviera el auto a la vera del camino cuando llegaron a las afueras de San Isidro. Mientras pasaban los vehículos hacia la frontera, Thursday escribió una nota en rústicos caracteres de imprenta y la prendió con un alfiler a la pechera de Georgie.


  Reanudaron la marcha hacia el interior del pueblo y de nuevo se detuvieron a poca distancia de la oficina del sheriff del condado. Por la ventana del café contiguo al edificio vio el detective a un corpulento individuo con una estrella de plata sobre la pechera. En un momento en que no pasaban vehículos, Thursday alzó a Georgie y entró en la oficina del sheriff. Dejó al niñito dormido en un banco junto a la puerta y volvió al coche.


  —Vamos.


  —¿Estará bien? —preguntó Irene, muy preocupada por el pequeño.


  —Está dormido y a salvo. Ojalá pudiera decir lo mismo respecto a mí.


  —¿Adónde vamos ahora, Max?


  —A casa de Coffee. Tome por la calle Ocho en National City, después iremos por Highland hasta el Boulevard Federal.


  Eran las diez y media cuando se detuvieron frente a la vieja estación de servicio. El detective saltó a tierra y llamó a la puerta. A poco apareció una luz. Después de una breve conversación, pasó por un vidrio roto el revólver de Nell Kopke y volvió al automóvil.


  —A su casa —ordenó—. Tengo una buena idea, pero no sé qué hacer con ella.


  Partieron de nuevo.


  —¿Por qué le dio el arma al señor Coffee? —inquirió ella.


  —Le dije que la convirtiera en polvo o la derritiera para destruirla de una vez por todas. La celada que me tendieron depende para su éxito de que se encuentre el revólver de Nell y se demuestre que no es la misma arma que yo afirmé era la mía. El asesino contaba con que la policía encontrara el revólver cambiado de Nell y con que lo hallara yo. Ahora no lo encontrarán. No hay ningún arma que corrobore el incidente que tuve con ella en mi oficina; pero tampoco hay ningún arma que deje sin efecto mi declaración. Así estamos equilibrados por lo menos.


  Entraron en el camino de coches de la casa, la cual estaba tal como la dejaran. Ya en el interior, Thursday puso en funcionamiento la radio. La búsqueda se había extendido a todo el condado y en todas partes detenían a hombres altos de nariz aguileña. El detective miró a Irene, quien no se había quitado el abrigo.


  —Tengo hambre —le dijo—. Me he estado alimentando de cigarrillos todo el día. Espero que haya algo de comer en la casa.


  Ella se dispuso a marchar hacia la cocina, pero se detuvo al ver que Thursday parecía escuchar la radio con más atención.


  —¿Qué pasa? —inquirió.


  El detective escuchó un rato más la voz del locutor policial antes de bajar el volumen.


  —Don Kerner —dijo—. Parece que unos boy scouts lo encontraron en el Cañón Rose. Lo mataron a golpes hace menos de una hora. Así su muerte es similar a la de Papago. Dos a golpes, dos a tiros, y yo las heredo a todas.


  —Don Kerner. Es…


  —Sí. Bien, es seguro que su marido no vendrá a dormir esta noche. —Thursday la condujo hacia la puerta—. ¿Se puede comer algo?


  De nuevo llamó al departamento de Quincy sin obtener repuesta. Después se fue hacia la cocina para mirar mientras Irene sacaba algo del refrigerador.


  —¿Era importante para usted ese hombre? —preguntó ella.


  —Sí. Pero renuncié a él tan pronto supe que había salido en libertad. Indudablemente sabía lo que le esperaba; pero no podía rechazar la fianza sin llamar la atención, y temía las consecuencias de sus malos antecedentes. No contaba yo con que Quincy lo encontrara pero así fue y… ¿Qué es eso?


  Dio un salto hacia adelante y sacó un abultado paquete del gabinete de congelación. Estaba envuelto en papel grueso de color marrón. Sus ojos miraron a Irene con expresión acusadora.


  —¿De dónde salió esto?


  Abrió el paquete y encontró en el interior un pollo congelado.


  —¿Qué hace usted. Max?


  Él puso el pollo en el fregadero y levantó el papel para mirarlo al trasluz. La marca de agua decía: “Para mejor protección Tite”. Era innecesaria la comparación; pero sacó de su billetera la lista escrita en el papel que encontrara Vespasián en la oficina de Rupert. Los dos papeles eran idénticos.


  —Vamos, Irene, hable. ¿Dónde envuelven la carne de esta manera?


  —Es un papel común. Toda la carne que tengo en el gabinete de congelación está envuelta en él. Ese pollo lo saqué hoy para la cena del domingo. No…


  Él sonreía ampliamente.


  —Para mí no es común. Esta parte brillante es una capa aisladora. ¿Todos los frigoríficos usan esto?


  —No lo sé. Sólo he ido al que hay aquí en La Mesa.


  —Querida, me parece que sé dónde están sus pagarés…, junto con otros documentos que harán cambiar de idea a su marido. Vamos al teléfono.


  Thursday corrió hacia el estudio y llamó a Merle Osborn. Su amiga lo atendió en seguida. Tras una concisa explicación, Thursday le dio instrucciones y colgó el tubo, disponiéndose a esperar. No podía estarse quieto. Se paseó de un lado a otro, fumando constantemente. Irene entró a poco para darle algunos sandwiches de jamón y tomate, y él los comió de pie. Ella sentóse a mirarlo.


  —Un poco más de suerte —rogó él en voz alta.


  Pasó casi media hora antes que sonara la campanilla del teléfono. Thursday dejó que atendiera Irene, quien le pasó el auricular.


  —Malas noticias, Thursday —anunció Merle.


  —No digas eso. ¿Nada en absoluto?


  —Todos los gabinetes están completos desde que comenzó el calor. Están ocupados por lo menos desde abril. Esta semana no se ha alquilado ninguno nuevo.


  El detective maldijo entre dientes.


  —Me estoy creyendo demasiado listo —dijo al fin—. ¿Estás dispuesta a llamar de nuevo a todos los gerentes?


  —A dos de ellos los saqué de la cama —gimió Merle—. Me odiarán.


  —Pero yo no, Merle.


  —Si puedo contar con ello, trato hecho. ¿Qué quieres saber esta vez?


  —Si alguien llamado Rupert o Day tiene alquilado un gabinete desde hace mucho.


  —Bien. Te llamaré.


  Thursday reanudó sus paseos. El trozo de papel proveniente de la oficina de Rupert indicaba claramente que los documentos con que se chantajeaba a la gente estaban ocultos en el gabinete congelador de algún frigorífico del condado. Pero había varios establecimientos de esa naturaleza, y contaba con muy poco tiempo, mientras que su libertad de movimientos era muy limitada. Sin informes específicos…


  Cuanto más pensaba en ello, tanto más se desanimaba. Cuando al fin sonó de nuevo el teléfono, a las once y cuarenta, ni siquiera se movió para atenderlo.


  —Es la misma mujer —anunció Irene, ofreciéndole el aparato.


  —Hola, Osborn. ¿Qué hay de malo?


  —Pareces muy animado. ¿Estás seguro que podrás soportar una buena noticia?


  —¿De veras? —Thursday apretó con fuerza el auricular—. ¿Quién y dónde?


  —Hablando de “quién”, ¿quién es esa mujer que contesta tu teléfono?


  —Una amiga. Habla de una vez.


  —Frigorífico Invernal, en La Jolla… Naturalmente, el último de mi lista. El gerente fue muy amable y me invitó a ir a ver sus barras de hielo.


  —No me haces gracia. Dame el nombre y el número del gabinete.


  —No me dijiste que consiguiera el número —dijo ella. Thursday lanzó un juramento y Osborn rompió a reír, agregando—: Pero como soy muy inteligente, lo pedí igual. Es el número 509 y figura a nombre de la señorita Quincy Day. ¿Satisfecho?


  Él rio aliviado.


  —Ahora comprenderás por qué soy tan vanidoso. Tengo amigos como tú, Osborn. Podría besarte.


  —Hablar no cuesta nada —repuso ella, y colgó el tubo Thursday cortó y volvió a reír.


  —Hagamos ese viaje de veinte millas hasta La Jolla —dijo—. Si esto no da resultado, por lo menos estaré cerca del océano para arrojarme a él.


  

  CAPÍTULO 32


  Domingo, 14 de agosto. 0.15 a. m.


  Poco después de medianoche se hallaba. Max Thursday parado en una acera de La Jolla. El coche de Irene desapareció por la calle Center, regresando por donde viniera.


  El frigorífico Invernal estaba fuera del distrito comercial de la próspera ciudad. En la oscuridad, su techo a dos aguas y sus líneas modernas le daban el aspecto de uno de los tantos chalets de la población. Hallábase separado de la acera por un prado salpicado de flores.


  Thursday pasó por frente al edificio, escudriñando sus amplias ventanas de vidrio laminado mientras buscaba el medio más fácil para entrar. Llegó a las sombras de atrás del edificio y continuó su búsqueda por la plataforma de cargas. La puerta posterior estaba cerrada con llave, pero junto a ella había una ventana. Pasó la mano a lo largo del alféizar y se clavó una astilla. Frunciendo el ceño, arrancó el fragmento y empujó hacia arriba la hoja inferior de la ventana tipo guillotina. La hoja subió con un ruido suave que a sus oídos pareció un estrépito infernal.


  Al cabo de un momento de indecisión, Thursday se dijo que no había peligro. Introdujo su largo cuerpo por la pequeña abertura. Su mano tocó una mesa y se apoyó en ella antes de apoyar los pies en el suelo de concreto. Acurrucóse allí, inmóvil, aguzando los sentidos para captar algo que no podía definir. Luego comprendió que un soplo de aire frío habíale rozado los tobillos por un instante. Mientras trataba de orientarse, oyó una puerta que se cerraba con suavidad. Era adelante de él.


  Sintió que el corazón le latía con violencia. La ventana ya abierta… Había llegado inmediatamente después que otra persona.


  Thursday se adelantó a tientas, sorteando obstáculos Frente a él se filtraba débilmente la luz de la luna por entre las ventanas. Sus ojos se fueron acostumbrando a la penumbra y vio que estaba en un largo corredor flanqueado de mesas y balanzas. Tendió la mano hacia los objetos que relucían sobre las mesas y eligió un largo cuchillo. Luego reanudó su lento avance por el corredor.


  Su pie tocó algo y un recipiente de metal se deslizó por el piso y cayó estrepitosamente. En el instante de silencio que siguió, el detective se mantuvo rígido. Luego oyó ruido de rápidos pasos y el entrechocar de cerrojos al tiempo que se abría una pesada puerta.


  Thursday corrió hacia adelante, con el cuchillo preparado. Sintió que el arma se desviaba violentamente y su hombro golpeó la puerta del cuarto de refrigeración. El aire helado le dio de lleno en el rostro. Logró tomar la puerta antes que se cerrara por completo y entró en las tinieblas reinantes en la enorme caja de metal.


  Cerró la puerta tras de sí sin permitir que funcionara el pestillo. Al hacerlo oyó que se cerraba otra puerta al otro extremo de la caja. Avanzó hacia el ruido y sus manos encontraron la hoja y el picaporte. Dio un empujón. Asombrado, lanzó su peso contra la puerta. Dejó caer el cuchillo y probó por tercera vez.


  La puerta estaba cerrada por fuera.


  Thursday sintió un frío que nada tenía que ver con el que venía desde arriba. Regresó a tropezones por donde viniera. La primera puerta también estaba cerrada y no cedió a sus esfuerzos.


  Entonces comenzó a sentir realmente el frío. Parecía envolverle como una manta y llegar hasta sus huesos. Además, no podía ver nada. Eso era lo peor.


  Como una concesión a sus deseos, se encendieron las luces fluorescentes del techo. Volvióse rápidamente, pero estaba solo en el recinto de cuatro metros por dos cincuenta cuyas paredes parecían salpicadas de nieve. A su alrededor vio medias reses, corderos, cerdos y venados que pendían de ganchos, y una hilera de gabinetes esmaltados que contenía paquetes envueltos en el papel marrón que ya conocía.


  Notó la puerta por la cual entrara y otra que al parecer daba al salón de gabinetes de alquiler en la parte del frente del local. Sus ojos se dirigieron de pronto hacia una abertura en el centro de la pared. Era muy pequeña. Sus esperanzas se desvanecieron al instante. La abertura no era lo bastante grande como para que escapará por ella.


  Su corazón volvió a latir con violencia al oír el ruido de un picaporte. Pero el sonido provenía de la abertura pequeña. La voz de Quincy Day le llamó.


  —¿Max?


  Él se puso a un lado del rectángulo y asomó la cabeza por un instante. Era un túnel de madera tan largo como su brazo y se figuró que daba al corredor donde preparaban los paquetes. Al otro extremo no vio nada.


  —¿Max? —repitió la voz de Quincy.


  —Aquí estoy —repuso él—. ¿Satisfecha?


  —No debiste haber venido.


  —No hablemos de eso. ¿Va a usar la cabeza y abrir una de las puertas?


  —No sé —repuso ella tras una breve pausa.


  —No te lo preguntaba a ti, Quincy. Tú no podrías haberme hecho caer sola en esta trampa. Se lo preguntaba a tu jefe, el Noche de Nigth & Day. ¿Qué dice usted, Vespasián?


  Desde el otro extremo le llegó la risa hueca de Joaquín Vespasián.


  —Me parece que acaba de responder a su propia pregunta, Maxie.


  —Está en un error, ¿sabe? La policía viene hacia aquí. Déjeme salir antes que me encuentren y quizá hagamos un trato.


  —No sirve para mentir. No tiene nada que ofrecerme. Nada que me interese lo suficiente. Quizá, si no hubiera sido tan desdeñoso conmigo cuando creyó que era un timador de poca monta… ¡Vaya que se mostró dominador entonces!


  —Está bien. Este negocio abre a las ocho, aun los domingos.


  —Y aquí estará usted. Maxie, la temperatura en esa caja desciende hasta treinta grados bajo cero. Las medias reses se congelan en una hora más o menos. Se paseará usted durante dos horas antes de que lo venza el sueño. Eso es todo.


  Thursday no replicó en seguida, pues quería esperar que se calmaran sus nervios.


  —Quincy —llamó al fin—. Hay otras dos personas que saben que vine aquí a examinar tu gabinete. Si me dejas aquí quedarás vinculada a mí para siempre.


  —No quiero dejarte, Max —repuso ella—. Pero Joaquín tiene razón. Debemos pensar en nosotros.


  —Está bien, pero piensa primero en ti. Si todavía tienes la llave del gabinete, no la sueltes. Ya habrás notado que Vespasián se mantiene apartado de todo. Tú serás la próxima en pagar los platos rotos, querida.


  Vespasián maldijo en tono burlón.


  Thursday hizo una mueca y se devanó los sesos buscando algo que decir. Si no podía vencerlos con palabras… Se puso las manos en los bolsillos y sintió el frío de sus muslos.


  —Todavía estás bastante limpia, Quincy —dijo—. A tu amigo pueden achacarle dos de los cuatro asesinatos; pero tú todavía no tienes que enfrentarte a una acusación tan seria.


  Hubo un momento de silencio en el otro extremo del túnel. Luego Quincy murmuró algo y Vespasián respondió de mal talante:


  —No dejes que te engañe. —Elevó la voz para decir a Thursday—. Ella ha participado en la mitad de todo desde que la instalé con las oficinas de Nigth & Day en 1944. Ella era la pantalla y yo el cerebro.


  —Pues no parece —contestó el detective—. Cuando Rupert salió de la prisión consiguió un cómodo empleo cerca de ella. Pero usted continuó en su ridícula casita adivinando la suerte a los tontos. Mucho cerebro, ¿eh?


  —¿Sabe cómo los polizontes pescan a los grandes? Ven que viven mejor que cuando eran personas sin importancia. Por eso continué siendo una persona ordinaria y pude moverme con más libertad. Además, cuando se me ocurriera hacerlo, podría retirarme a gozar de lo que había ganado.


  —Se refiere usted a Quincy —dijo Thursday. Se estremeció y siguió hablando para que no languideciera la conversación. Podrían irse o apagar las luces—. De modo que esos utensilios de afeitar que hay en su departamento le pertenecen a usted y no a Rupert como me hizo creer ella. Supongo que estaría usted con ella la noche que Fathom se pasó de listo y mató a Papago.


  —¡Fathom! —gruñó Vespasián con desdén—. Tenía aserrín en la cabeza. Papago podría haber sido sobornado. Fue una idiotez matarlo.


  —Claro que sí. Así se mantuvo usted en el negocio durante tanto tiempo. No tenía afición por el asesinato. Prefiere apelar a sus tretas sucias. Como aquella noche que puso el sombrero en mi auto y el cuerpo de Papago entre los caimanes. Tácticas de temor… Para eso es muy bueno.


  —Me gusta aprovechar lo que viene a la mano —expresó Vespasián—. Me pude acercar a usted después que me complicó con ese sombrero. Por unas horas me tuvo preocupado, hasta que descubrí que estaba buscando a cualquiera que estuviese relacionado con el griego. Y también me preocupé esta noche cuando supe que se había escapado del despacho del fiscal. Pensé que podríamos reunirnos para tratar ese convenio tonto del que siempre hablábamos. No quería que anduviera suelto. Eso lo admito. Nunca se sabe lo que podría hacer usted…, hasta ahora.


  Thursday logró reír.


  —¿Y si le hubiera descubierto antes? Podría haberle relacionado con el negocio del chantaje con sólo tener en cuenta su gusto para las mujeres. Se entusiasmó con Rosa Lalli y Nell Kopke, ambas bastante corpulentas. ¿Y si hubiera adivinado que un hombrecillo como usted era el cómplice de Quincy, que también es bastante grande?


  —Pero usted no debió haber vivido más que hasta el miércoles, Maxie. Yo mandé a Nell a que lo viera en su oficina. Ella confiaba mucho en mí, y después que perdió a su amante, estuvo muy dispuesta a escuchar mis sugestiones para cumplir su venganza. Le aconsejé que lo eliminara a usted, pero su puntería no era tan certera como decía ella.


  —Sí, y el hecho de que creyera usted en su puntería lo mandó al hospital.


  —Es verdad. Me pareció que tenía una bonita trampa. Allí estaba la bala de Nell en su pared, con una buena posibilidad de que la sacaran para identificarla. Y allí lo tenía al coronel Fathom, haciéndose pasar por una persona importante. Si podía convencer a Nell que matara a Fathom con un revólver que usted mismo había reconocido como suyo… ¿Comprende? Magnífico. Hasta cambié las balas de plomo de Nell por otras con camisa de acero. Estas no se marcan tanto con las estrías del cañón; pero, si dan en un hueso, hay menos posibilidad de que se aplasten y no puedan ser identificadas. Ya ve que dio resultado.


  Thursday se estremecía violentamente. Comenzó a mover los pies y los brazos para calentarse todo lo posible sin apartarse de la abertura.


  —Lo único malo fue la forma en que salió el asunto. No le incomodaba que estuviera yo en la línea de fuego con el coronel. Pero yo le obligué a usted a sentarse junto al blanco, y Nell disparó tan mal como antes. Fathom se hacía el asustado cuando habló conmigo, ¿no? Usted le dijo que era una trampa para mí, ¿verdad?


  —No le dijiste eso, ¿eh? —intervino la voz de Quincy.


  —Claro que sí, Quincy —apresuróse a decir Thursday—. A propósito, ¿estás segura de los planes que tiene para ti? Apostaría a que ya tiene la costumbre de andar armado. Esta noche mató a dos personas, y es muy fácil formar hábitos nuevos.


  —Lo de Fathom no importa —gruñó Vespasián—. Olvídalo.


  —Nell Kopke confió en usted y ahora tampoco ella importa —insistió Thursday—. Le preparó una bonita coartada con el viaje a Filadelfia, Vespasián. ¿Por qué no se fue de la ciudad la segunda vez? ¿Por qué se quedó y se enfadó con usted?


  —La tenía mal la bebida, Maxie. Estaba ansiosa por matar al que liquidó a Papago…, hasta después que lo hizo. Entonces no pudo soportar la idea de haber cometido un asesinato y comenzó a echarme la culpa a mí. Sufría de un complejo de culpabilidad.


  —Y finalmente usted tuvo que matarla personalmente. Esta noche estuve en San Isidro, Vespasián. Hasta que encontré ese Colt con las estrías cambiadas, pensé que la celada por el asesinato de Fathom no era más que una serie de coincidencias desgraciadas. Pero el revólver de Nell me hizo comprender la verdad. Me di cuenta de que la bala en mi pared no fue descubierta por el ayudante del fiscal; se la indicó Yvonne Odler. Entonces me hice cargo que el cerebro que ideó esa trampa tenía que ser Nell o alguien con quien habló ella… Y a usted era a quien por lo general le confiaba todos sus problemas.


  Vespasián no parecía escuchar ya. Thursday le oyó murmurar algo a la mujer.


  Captó las palabras “salir” y “llave”.


  —¡Quincy! —llamó entonces—. ¿Qué me dices?


  —Lo siento, Max, pero es necesario.


  El hombrecillo preguntó entonces:


  —¿Quiere que dejemos las luces encendidas?


  Thursday luchó por dominar el miedo que quería ahogarle la voz.


  —Vespasián, le conviene escuchar algunos detalles…, aunque no quiera hacerlo su amiga. No es usted el único conspirador del equipo. Quincy también tuvo algunas ideas brillantes. Como por ejemplo la de sacar los documentos de aquí sin decirle nada a usted.


  —¿Qué le hace creer que no me dijo nada? —inquirió el hombrecillo.


  —¿Recuerda cuando lo mandé a la oficina de Nigth & Day? Usted creyó que Don Kerner ya me había dado algunos nombres, y no pensó que se perdería mucho con entregarme la lista de clientes. Eso también lo pondría en buenas relaciones conmigo por un tiempo más, mientras terminaba usted de tender su tela. Pero recogió usted ese trozo de papel para envolver alimentos en la oficina de Rupert, donde éste había envuelto los documentos para trasferirlos a otra parte. No habría escrito esa lista en ese trozo de papel si hubiera sabido lo que había hecho Quincy. Y ella no le habló hace mucho de la mudanza, pues de ser así no habría esperado hasta tan tarde para sacar las cosas.


  —Nada de eso. Maxie. Yo estaba en el hospital. Quincy hizo lo que le pareció más conveniente.


  —Claro —intervino la voz de la mujer—. Me alegro que lo comprendas, Joaquín.


  —¿Comprende por qué mandó ella a Rupert para que lo hiciera añicos con una escopeta, Vespasián?


  Hubo un momento de silencio que interrumpió la voz nerviosa de Quincy.


  —No le escuches, Joaquín. Sabes que es un bluff con él que quiere salvarse. Bien sabes que fue Kerner.


  Thursday soltó una carcajada, esforzándose por que sonara llena de confianza. Le dolía la mandíbula por el esfuerzo que hacía para no castañetear los dientes.


  —Ese cuento respecto a Kerner es muy tonto. Escuche, Vespasián: Don Kerner estuvo preso hasta esta mañana. Lo sé porque yo mismo lo hice arrestar. No pudo haber disparado contra usted. Pero Rupert pudo hacerlo y lo hizo. ¿Se cree que simpatiza con usted porque usted la tiene a Quincy y él ya no la tiene?


  Oyó entonces el susurro de Vespasián:


  —Quincy, muéstrame la cara.


  —Muy lista la chica —continuó Thursday—. Se arriesgó bastante, pero tuvo en cuenta todas las posibilidades. Tan pronto como el boletín radial le informó que estaba usted en el hospital, me llamó a mí para invitarme a desayunar con ella. Me tuvo entretenido en su casa todo el día. Quería la protección de mis brazos fuertes por si terminaba yo ganando la partida. Mientras tanto, hizo que el material para chantaje fuera trasladado para asegurarse de que yo no le echaría mano. Y el mismo día trató de hacerle despachar a usted para quedarse ella con todo. Después, cuando descubrió que Kerner estaba en la cárcel, hizo que Rupert pagara su multa y lo sacara, así tendría un culpable a quien achacar el ataque con la escopeta.


  —No —dijo Quincy—. Es evidente que miente.


  —Evidente —murmuró Vespasián—. Por otra parte, siempre te ufanas de aquella vez en que dejaste que Rupert cargara con el asuntillo de Cleveland. Enciende tu linterna, Quincy. Quiero ver tu cara cuando me lo digas.


  —Le diré, Vespasián; no era necesario que le machacaran la cabeza a Kerner. Él no quería otra cosa que escapar. Jamás…


  —Quincy…, ¡enciende esa linterna!


  —Apártate de mí —chilló ella de pronto—. ¡Apártate! ¡No olvides que no eres el único que tiene armas!


  —Tengo que comprobar que mientes, ¿no te parece? —Joaquín, si no confías en mí… Te advierto…


  —Da luz, Quincy. Y dame las llaves del gabinete. Si no te apresuras, voy a…


  Sonó un disparo y Thursday se apartó de la abertura. Oyó otro tiro, luego otro, y después cuatro más en rápida sucesión. Cayeron trozos de vidrio y sobrevine el silencio.


  Luego el detective captó un ruido sordo, como el de un cuerpo al caer al suelo.


  —¡Vespasián! —llamó—. ¡Quincy!


  Ninguno de los dos le contestó. Volvió a llamar inútilmente. Al cabo de un momento oyó pasos que se alejaban lentamente hacia la calle. Los pies pisaron vidrios rotos y luego volvió a reinar el silencio. La portezuela del túnel se movió lentamente y Thursday no pudo ver al que huía antes que se cerrara del todo.


  El detective comenzó a pasearse rápidamente de un lado a otro, agitando los brazos. En lo alto zumbaban las tomas de aire frío. Encendió un cigarrillo para calentarse las manos, pero el humo le hacía doler la garganta. Al fin lo arrojó al suelo.


  Al otro lado de la pared, en el corredor de preparación, había alguien tendido sobre el suelo. ¿Quincy o Vespasián? ¿Vivo o muerto? Se restregó las manos sin sentir casi el contacto. Siete disparos. ¿Habrían sido oídos? En voz alta, dijo:


  —De nada vale qué los haya hecho reñir si nadie oyó el ruido.


  No le agradó el sonido de su voz.


  Comenzó a pensar. “Estás orgulloso de ti, ¿verdad?”, se dijo. Poco después, se le ocurrió que alguien lo sacaría de allí antes de mucho.


  Siguió caminando rápidamente, cada vez más desanimado.


  

  CAPÍTULO 33


  Domingo, 14 de agosto. 2 a. m.


  Austin Clapp pasó por el hueco del cristal roto en la ventana del frente del Frigorífico Invernal y cruzó el prado hasta donde un practicante estaba haciendo caminar a Thursday de un lado a otro.


  —¿Cómo te sientes, Max?


  El detective seguía tiritando espasmódicamente, aun abrigado por dos pesadas mantas militares. Le dolían los pulmones por haber respirado durante casi una hora el aire helado, y cuando estornudaba por el resfrío, le dolían mucho más.


  —Estoy moribundo —murmuró.


  Clapp sonrió levemente.


  —Quizá la próxima vez lo pensarás mejor antes de querer apresar a una banda tú solo. Quizá recordarás lo que has sufrido por nada.


  El jefe del Departamento de Homicidios se puso a pasear al lado de Thursday y el practicante, y los tres pasaron frente a los coches patrulleros y las motocicletas policiales. La ambulancia habíase detenido junto a la plataforma de cargas de la parte posterior. Los vecinos habían salido de las casas de la calle Center para ver qué pasaba. Clapp suspiró.


  —La declaración de la víctima te libra de la acusación de asesinato. Todo lo que queda contra ti son unas pocas felonías.


  —Hace media hora no me importaba nada.


  —Pues te conviene comenzar a preocuparte…, y a pensar. Hablé con Benedict por la radio de mi coche. Debido a estos nuevos asuntos, dice que te deja libre bajo palabra durante un tiempo. Más tarde te atenderá.


  Thursday frunció el ceño.


  —Creo que tiene una razón mejor que lo que llama irónicamente “mi palabra”.


  —¿Cuál?


  Thursday no contestó. Dijo en cambio:


  —¡Pobre Benedict! ¡Trabajó tanto para hacerme ejecutar!


  Sonrieron ambos.


  Clapp observó:


  —Más gracioso que lo de Benedict es que tú te hayas dejado encerrar en compañía de las reses congeladas.


  —Ya te lo dije. Conseguí comunicarme con Vespasián y me dijo que lo esperara en esta esquina. Por qué ésta, jamás lo sabré. Después apareció con Quincy Day en el auto de ésta y me disparó un tiro. Rompió aquella ventana y como yo estaba desarmado, me metí dentro y me escondí en la cámara de congelación. Como no pudieron entrar, arreglaron las cosas para que yo no pudiera salir. Después, los dos riñeron y…


  —Sí, sí. Sin embargo, sigues pareciéndome un tonto. —Clapp miró hacia el edificio—. ¿Crees que podrías entrar?


  —¿Me necesitan?


  —Sí. El doctor Stein dice que te apresures.


  Thursday se quitó las dos mantas y regresó con Clapp al interior del frigorífico. Ambos pasaron por la ventana rota. Llegaron a poco al corredor iluminado. Los fotógrafos estaban en plena labor. Stein hablaba por teléfono.


  La camilla se hallaba sobre una de las mesas, junte a una balanza. Thursday inclinóse sobre la mujer y le tocó los puños crispados. Quincy Day abrió los ojos y sonrió débilmente.


  —Me alegro que vinieras, querido —susurró.


  —¿Cómo te sientes, Quincy?


  —Bien. Me dieron una inyección. ¿Cómo estás tú?


  —No te aflijas por mí. Estoy perfectamente.


  —Me alegro. No quería dejarte allí dentro. Lo sabes, ¿verdad? —Temblaron los labios de la joven e insistió—: Me crees, ¿verdad, Max?


  —Claro que sí.


  —Hubiera vuelto a dejarte libre. Tenía pensado…


  —Te creo, querida.


  —Eso me alegra. —Se cerraron los ojos de la moribunda.


  —Quincy —la llamó él.


  Stein tocó el hombro de Thursday y se lo llevó aparte.


  —La llevaremos al Hospital Scripps —le dijo en voz baja—. Es una pérdida de tiempo, pero tenemos que hacerlo.


  —¿Está muy mal?


  —Tres balas en el abdomen, todas muy juntas. Había perdido mucha sangre cuando llegué yo, y la hemorragia… No hay manera de pararla a tiempo.


  —¿Le molestaría si fuera con ella hasta el hospital?


  —¿Por qué habría de molestarme? Haga que los practicantes viajen con el conductor.


  El galeno hizo una seña al personal de la ambulancia.


  Cuando levantaron la camilla, Quincy abrió sus ojos con expresión de temor.


  —¡Max! —llamó—. ¿Dónde estás?


  —Aquí, Quincy. —Él marchó al lado de la camilla mientras la transportaban hacia la plataforma de carga y la ponían en el vehículo.


  —No es éste el momento de morir —susurró ella. Cuando él se acurrucó a su lado y quedaron solos, sonrió débilmente—. Hay tanto que decir y casi no puedo hablar.


  La palidez convertía a su rostro en el de una niña. Sus dos puños crispados reposaban sobre su pecho.


  Él le quitó el cabello de la frente. Sintió que la ambulancia tomaba la curva y avanzaba por el camino de coches hacia la calle. Quincy lo estaba mirando.


  —Max…


  —Aquí estoy, querida.


  —Me parece que estoy por morir, ¿no es así?


  —No —mintió él—. El doctor dice que te salvarás. Es mejor que descanses.


  Ella trató inútilmente de levantar la cabeza.


  —Max… Me querías, ¿verdad? Eso es lo único que importa. No me habrías enviado a la cárcel si hubieras podido salvarme, ¿eh? Algo se te hubiera ocurrido.


  No hubo pausa antes que él volviera a mentir.


  —Así es, querida. Te hubiera dejado escapar.


  Ella sonrió satisfecha y dobló la cabeza a un costado. Thursday tomó uno de sus puños y se lo abrió con suavidad. Dejó la mano abierta sobre la manta y levantó el otro puño. Quincy volvió la cabeza hacia él. Sus ojos se abrieron. Con voz apenas audible, le dijo:


  —Puedes quedarte con la llave, querido.


  Abrió los dedos y la llave del gabinete cayó sobre la manta. Thursday la recogió de inmediato. Quincy seguía sonriéndole con los ojos muy abiertos.


  Cuando llegaron a la entrada del hospital, Thursday seguía acurrucado junto a ella, reteniéndola de una mano que parecía tan fría como las suyas.


  

  CAPÍTULO 34


  Domingo 14 y lunes 15 de agosto.


  Durante los dos días siguientes, Max Thursday estuvo libre y muy ocupado. Cada vez que estornudaba pensaba en Benedict. Esperaba su arresto en cualquier momento, mas no ocurrió lo que temía. Sabía por qué se contenía el fiscal…, y no era porque se hubiera aclarado él caso Night & Day.


  El extra del “Sentinel”, aparecido el domingo en la mañana, dedicaba toda su primera página a la crónica de Merle Osborn sobre “la caída del imperio del chantaje”. Los editores del “Sentinel” Sabían aprovechar las ventajas, y tenían una muy grande en las fotografías que hiciera tomar Merle de las oficinas y personal de Night & Day después del presunto robo.


  Así, pues, aquella edición fue apenas la primera de tres extras lanzadas, a la calle por las prensas del diario durante esos dos días, con lo cual batieron su propio record. La segunda, que apareció en la tardé del domingo, trataba de Rupert. La tercera, en la mañana del lunes, estaba dedicada a Vespasián.


  Rupert, él ex doctor Theodore Newman, de Cleveland, se suicidó en una habitación del Hotel Liberty después de oír el primer boletín radial sobre la muerte de Quincy Day. Dejó Una nota en la que culpaba a Vespasián de los asesinatos de Papago, Fathom, Kerner y Nell Kopke. Hizo todo lo posible por librar de culpa y cargo a Quincy. Su habitación estaba llena de fotografías de la mujer de los ojos almendrados. Se encontraron también en ella numerosos recuerdos: varios pañuelos, la única carta que le escribiera ella a la prisión, viejos programas de teatro y hasta una polvera con él espejo roto. Usando su mano izquierda a causa de que tenía fracturado el índice de la derecha, Rupert falló en su primera tentativa, pero logró atravesarse él corazón con la segunda.


  Joaquín Vespasián había llegado casi hasta Alburquerque en la madrugada del lunes. Estaba cargando gasolina en una estación de servicio del camino cuando un joven ayudante del sheriff salió a la puerta del restaurante contiguo. Vespasián reaccionó violentamente a la vista del Uniforme y extrajo su arma. Sus tiros erraron el blanco, mas no ocurrió así con el disparo del joven representante de la ley. La autopsia reveló que, además de la bala que terminó con su vida, él fugitivo tenía aún eh el cuerpo cuatro proyectiles de la automática de Quincy y varios perdigones que ganara cuando Rupert había intentado matarlo. Y las heridas que le produjera Nell Kopke estaban en avanzado estado dé infección.


  —No sé cómo pudo llegar tan lejos —dijo Clapp a Thursday por teléfono el lunes a mediodía—. Pero eso termina con lo que corresponde a los homicidios. Yo estoy satisfecho, aunque Benedict no lo esté.


  —¿Alguna vez lo está?


  —Se siente furioso por la falta de los documentos que usaban para chantajear a la gente. Tenían un escondite en alguna parte, pero no lo puede hallar. Anoche allanó todo ese frigorífico de La Jolla y se pasó ocho horas abriendo paquetes de carne. Quincy Day tenía alquilado un gabinete, pero estaba vacío.


  —Si fuera un hombre rencoroso, le desearía un resfrió tan fuerte como el que tengo yo.


  —Estás algo ronco. ¿Te tiene muy molesto?


  —Le saqué a Stein un poco de penicilina de propiedad comunal. Tiene la idea de que voy a vivir.


  —Te conviene. Benedict quiere verte esta tarde. —Clapp hizo una pausa y agregó—: Empero, no es una orden, Max, sino una invitación. ¿Quieres ir?


  —Ven a buscarme a eso de las cuatro. Estaré ocupado hasta entonces.


  Thursday había pasado toda la mañana del lunes, y pasaría gran parte de la tarde, entregando el material de extorsión de Night & Day y las copias fotostáticas de Kerner a sus legítimos propietarios. En cada caso insistió en que destruyeran las pruebas en su presencia.


  La única excepción la había hecho con el caso de Irene Whitney Benedict. Él mismo destruyó los diez pagarés después que Merle Osborn, usando la llave de Quincy, abrió el gabinete el domingo en la mañana. Inmediatamente telefoneó a Irene para darle el mensaje.


  Ahora, después que Clapp cortó, el detective sacó un paquete chato de entre su correspondencia de la mañana. El matasellos de La Mesa habíale llamado la atención y comprendió que provenía de Irene. Abrió el paquete, sacó la caja y se quedó mirando con una sonrisa la caja abierta. La misma contenía quince billetes de diez dólares, o sea el saldo de sus honorarios por seis días. No había mensaje ninguno, pero el dinero estaba guardado en la billetera de cuero que había estado confeccionando ella para su esposo. Ya estaba terminada.


  Poco después de las cuatro, él y Clapp fueron conducidos por Ed Wales al despacho del fiscal. Wales obsequió a Thursday con una sonrisa especialmente cordial y luego dejó a los visitantes a solas con su jefe.


  Benedict no sonrió. Su rostro continuó tan impasible como siempre, y sus ojos miraban la silla de Thursday como si no hubiera nadie sobre ella.


  —Se debe en parte a sus esfuerzos que hayamos destruido una organización de malvados, Thursday —expresó—. Aunque algunos aspectos de este caso no me satisfacen, debo admitir que se ha hecho justicia.


  —Nunca salen las cosas tal como las esperamos —murmuró Thursday, mientras se ponía en la boca una pastilla contra la tos—. A propósito, tengo entendido que debo felicitarlo. —Al ver que Benedict enarcaba las cejas, agregó—: Esta mañana leí que inició usted los trámites para adoptar a Georgie Papago.


  —Está muy bien eso, Benedict —intervino Clapp.


  —Sí. —Pero los ojos del fiscal no demostraban complacencia cuando se fijaron en el retrato de Irene—. Le agradezco la felicitación; pero con toda sinceridad debo decir que fue mi esposa quien insistió en que el pequeño merecía esa oportunidad. A ella le trasmitiré sus palabras.


  Benedict hizo una pausa para estudiar de nuevo al detective.


  —Empero… Quizá el teniente Clapp le haya dicho que el material usado por Night & Day no se ha podido hallar.


  —Probablemente lo destruyó Vespasián cuando se vio acorralado. Sea como fuere, si han desaparecido los documentos, no podrán hacer daño a nadie.


  —Sí, han desaparecido. Teniendo en cuenta sus métodos, abrigaba la esperanza de que usted arrojaba un poco de luz sobre la situación.


  Thursday lo miró a los ojos.


  —Dígalo de una vez —invitó a su rival.


  —No me agrada hacer acusaciones directas, de modo que la expresaré a modo de pregunta. ¿Está ocultando esa evidencia por alguna razón?


  Thursday miró a Clapp.


  —¿A esto llamas una visita amistosa?


  Clapp se encogió de hombros sin decir nada.


  —Benedict —dijo el detective—, si quiere hacer una acusación oficial, tendré mucho gusto en darle una respuesta dé la misma especie. Hasta entonces puede pensar lo que guste.


  —Tal vez haya olvidado cuántos cargos hay ya pendientes contra usted. Huida estando detenido, ataque contra un funcionario…


  —No los he olvidado.


  Benedict se incorporó lentamente.


  —Entonces se figurará cuán tentado me siento.


  Thursday se levantó al mismo tiempo.


  —Oiga, sé perfectamente bien por qué no me ha acusado de todos los delitos imaginables. No puede encontrar los documentos de Night & Day y teme que yo los tenga. Teme que si voy a la cárcel, todos esos trapos sucios irían a parar a una lavandería llamada “Sentinel”.


  —Yo no estoy presenté —dijo Clapp, y marchó hacia la puerta. A Benedict le preguntó—: ¿Puede irse o no?


  Cuando ninguno de los dos le contestó, retiróse del despacho.


  Los otros se quedaron mirándose fijamente. Thursday fue el primero en hablar:


  —Lo que he dicho, ¿es así o no?


  Luego esperó. Su libertad y su licencia dependían de la obstinación de Benedict y de la posibilidad de que un hombre tan honrado pudiera ser sobornado.


  Finalmente dijo el fiscal:


  —Eso es, precisamente: una cuestión de equilibrio. Puedo abstenerme de castigarlo sólo porque tal proceder podría dañar a miembros más valiosos de la comunidad. Ya ve que he estimado correctamente su carácter.


  Despidió a Thursday con un movimiento de cabeza y se sentó para trabajar con sus papeles.


  —Es usted un jugador poco hábil, Benedict. Es posible que lo mío no sea más que un bluff.


  —No. Lo conozco a usted.


  Al llegar el detective a la puerta, el fiscal agregó:


  —Pero el trato se extiende sólo hasta este momento. Nunca lo olvide. No le debo a usted nada en absoluto.


  —Por supuesto. Quedamos a mano.


  Thursday exhaló un profundo suspiro al unirse a Clapp en la escalinata del juzgado. El teniente le dijo:


  —Bien, te saliste con la tuya en todo, Max. Victoria completa.


  —No diría que es completa —murmuró el detective—. Tú tenías razón. Me ha quedado un mal gusto en la boca.


  

    

      [image: Imagen]

    


    V.1 agos. 2021


  



  NOTAS


  1 Night & Day: Noche y día, en inglés. De ahí el juego de palabras. (N. del T.)
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