
  
    
  


   


  Dos cosas insólitas le sucedieron a Bart Condor ese martes por la mañana, primero llegó el dinero y luego llegó la llamada telefónica para que fuera a Bellamy.


  No estaba muy contento de aceptar un trabajo en un pueblecito, en algún lugar apartado del bosque. Pero fue de todos modos, y le gustó aún menos cuando recibió los saludos de un comité de recepción de un solo hombre, incluso antes de llegar a Bellamy. El hombre, se enteró más tarde, estaba lidiando con un asesinato, y pronto se descubrió que era un doble asesinato y más.


  Hubo muchos chantajes involucrados, pero ¿cómo estaba esto conectado con los asesinatos, o no? Cualesquiera que fueran las respuestas, el trabajo de Cóndor era encontrarlas; para eso le pagaban..
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  CAPÍTULO 1


  Ese martes sucedieron dos cosas fuera de lo corriente. Primero, recibí el dinero; y segundo, el llamado para ir a Bellamy.


  El lunes había sido uno de esos días en que no hay nada que hacer. Me paseé por la oficina esperando que sonara el teléfono, o que alguien con un problema —y una buena cuenta en el banco— golpeara a la puerta. Nada de eso ocurrió, ni siquiera un llamado de alguna de las compañías de seguros que habitualmente recurren a mis servicios.


  La mañana del martes no prometía nada mejor. La correspondencia sólo trajo tres facturas, una circular de propaganda y un pequeño cheque que llegaba con mucho retraso. Me senté al escritorio, escuché el quejido del sillón al reclinarme, y encendí mi octavo cigarrillo del día. Había fumado la mitad cuando alguien golpeó a la puerta exterior de la oficina.


  Mientras me incorporaba y aplastaba el cigarrillo, oí que alguien abría la puerta de la salita de espera y la volvía a cerrar. Un ruido de pasos se detuvo frente a la que daba a mi oficina y nuevamente se oyó el ruido de nudillos golpeando, ahora contra el panel de vidrio.


  —Está abierta. Adelante.


  Un muchachito con uniforme de mensajero abrió y asomó su cabeza.


  — ¿El señor Condor?


  —Sí —dije mientras cruzaba el cuarto, aproximándome.


  —Firme aquí, por favor. Un expreso.


  Una vez que lo hube hecho, me entregó sonriendo un sobre dirigido a mi nombre. Encontré en mi bolsillo una moneda de veinticinco centavos que hizo que su sonrisa mostrara algunos dientes más, y desapareció agradeciéndome.


  Regresé a mi escritorio, me acomodé en el sillón y abrí el sobre. Contenía dinero, tres refrescantes billetes de cien dólares, acompañados de una breve esquela: “Lamento imposibilidad de ir personalmente, pero le telefonearé para explicarle. Señora Beverly Corbett”.


  Mientras quemaba mi noveno cigarrillo mirando ese dinero, pensé que tal vez la semana no sería del todo mala. Puse los billetes nuevamente en el sobre, que guardé en el bolsillo interior de mi chaqueta, y me preparé a esperar que la señora Beverly Corbett decidiera telefonearme.


  Cuando finalmente lo hizo, una hora y veintitrés minutos habíanse convertido lentamente en pasado.


  Su voz era suave y modulaba cuidadosamente las palabras, pero hablaba un poco demasiado rápidamente, lo que le restaba sensualidad.


  — ¿El señor Bart Condor?


  —Así es. ¿La señora Corbett?


  —Sí. ¿Recibió mi nota?


  —Y el dinero.


  —Lamento no haber podido verlo personalmente, señor Condor, pero estoy en la ciudad con una amiga y me ha sido completamente imposible hacerme una escapada para verlo. Esta es la primera oportunidad que he tenido antes de regresar a Bellamy.


  —No encuentro inconveniente el teléfono, señora Corbett. ¿Quiere decirme ahora lo que la preocupa, o prefiere que nos encontremos en alguna parte para conversar al respecto?


  —Me parece mejor no entrar en detalles por teléfono. Cuando usted venga a Bellamy podré explicarle todo.


  — ¿No puede darme una idea de lo que necesita? Si se trata de un caso de divorcio tendrá que conseguir a otro, pues no me dedico a esos trabajos.


  —No, no es eso. Se trata de algo relacionado con mi marido... alguien lo está extorsionando y quiero que usted encuentre al responsable.


  — ¿Sabe él que usted pensaba comunicarse conmigo?


  —No, señor Condor. Y yo preferiría que no se entere hasta que usted sepa de qué se trata. ¿Me ayudará?


  —Creo que sí. ¿Cómo tengo que hacer para llegar a Bellamy?


  —Está en el estado de Nueva York, a ciento veinte kilómetros al norte de Saratoga, cerca de la ruta 9.


  Al oír eso di un respingo. Es muy poco frecuente que salga a trabajar fuera de Manhattan, y menos aún en los Adirondacks. Por alguna razón no me sentía especialmente ansioso por hacer el viaje.


  —Eso queda bastante lejos, señora Corbett... fuera de mi campo de acción habitual.


  —Los trescientos dólares que recibió cubrirán sus gastos de viaje. Cuando llegue le daré otros quinientos. Usted es el único detective privado neoyorquino de que he oído hablar... por favor, señor Condor, ayúdeme.


  Permanecí silencioso, pensando en eso.


  — ¿Me ayudará, señor Condor?


  —No sé... ¿Es muy urgente? ¿Qué quiso decir cuando comentó que me conoce?


  —Lo que quise decir es que no conozco otro detective privado. Su nombre apareció en los diarios recientemente, con motivo de ese terrible asunto Warner. Recuerdo su nombre por eso, y busqué su dirección en la guía telefónica. En cuanto a la urgencia del asunto, creo que sería conveniente comenzar a actuar en seguida. Mi esposo ya ha pagado seis mil dólares, y sólo Dios sabe dónde irá a terminar todo esto.


  —Ya veo...


  — ¿Vendrá? No puedo hablar mucho tiempo. Tendré que irme dentro de unos minutos, ya que regresamos a Bellamy.


  —Antes de decidir nada me gustaría hacerle unas preguntas, señora Corbett. Su esposo, según entiendo, no sabe que usted pensaba contratarme, ¿no es así?


  —Así es. Yo tuve la idea de hacerlo sin que él sepa nada.


  — ¿Pero sabe que usted está enterada del chantaje?


  —No. Lo descubrí accidentalmente al mirar su último movimiento de cuenta bancaria. Aparecen varias extracciones en efectivo, por importes elevados, en los últimos cuatro meses. No puede haber otra explicación...


  — ¿Le preguntó sobre esos retiros de fondos?


  —Por supuesto. Se enojó y me dijo que había comprado un lote de terreno, pero no es cierto. De haber sido así, me habría enterado antes.


  — ¿Tiene alguna idea de quién puede haber recibido ese dinero?


  —Ninguna.


  — ¿Piensa en algún motivo por el que su esposo tenga que pagarle a alguien?


  —No he podido dar con ninguno, señor Condor. Por eso es que quiero que usted lo averigüe. Cuando algo así comienza...


  Se interrumpió y en la línea quedó ese silencio apagado que se produce cuando se cubre el micrófono con la mano.


  —Perdón, señor Condor, pero tengo que irme ahora. ¿Vendrá?


  —Trataré, pero no estoy seguro de que llegue a tomar un caso que queda tan fuera de la ciudad. Algo así puede llevar tiempo y tengo varios asuntos aquí.


  Era una mentira, que preparé nada más que por el desagrado que me producía la idea de tener que pasar más de un día en una ciudad pequeña, como tenía que serlo Bellamy. Por otra parte, ella me había dado buen dinero...


  —Por favor, venga, señor Condor. No sé que otra cosa puedo hacer y... bueno, este asunto me tiene trastornada. Ahora tengo que irme. Si decide venir, y ruego que así sea, alójese en el Bellamy Royal. Yo me pondré en comunicación con usted. Si no lo hace, puede devolverme el dinero dirigiéndome el envío a “Poste Restante” en Bellamy. Adiós, señor Condor.


  Me quedé con el teléfono mudo en la mano, pensando en ese llamado y en la señora Beverly Corbett.


  Extraje el sobre de mi bolsillo y desparramé su contenido sobre el escritorio. Recogí su nota, que leí nuevamente...


  De modo que esa tarde dirigí mi Ford por la carretera Henry Hudson rumbo al norte. El estado de ánimo de la mañana ya había desaparecido y ni siquiera los nubarrones que empezaban a acumularse en el cielo podían alejarme de la sensación de exaltado júbilo que experimentaba. ¿De todos modos, qué diablos tenía que hacer en la ciudad, que me impidiera ese paseo?


  Apreté el acelerador confiando en que no habría policías para recordarme el límite de velocidad permitido.


  Comenzó a llover cuando llegué a Saratoga.


  Al pasar por Broadway encontré un sitio donde detenerme a cenar. La carne al horno resultó bien preparada, el whisky suave y reconfortante, y la cuenta, cuando me fue presentada, no me arruinó la digestión.


  Cuando volví a la calle llovía persistentemente. Levanté el cuello de mi chaqueta para protegerme, bajé el ala de mi sombrero y corrí al automóvil. Según las instrucciones de la señora Corbett, me faltaba recorrer ciento veinte kilómetros. Miré el reloj en el tablero de instrumentos e hice girar la llave de encendido, mientras un cálculo mental me indicaba que llegaría a Bellamy cerca de las nueve.


  Una hora después alcancé a ver, a través del parabrisas golpeado por la lluvia y apenas a tiempo para no pasarlo por alto, tm cartel indicador que señalaba que Bellamy se encontraba a cinco kilómetros a la izquierda.


  El camino era angosto, lleno de baches, áspero, y no permitía que dos coches pasaran al mismo tiempo, condición que no mejoró a medida que me aproximaba a las luces que seguían parpadeando entre los árboles mojados.


  Repentinamente me encontré con una curva pronunciada, que me obligó a frenar, lo que resultó afortunado, ya que inmediatamente detrás de la curva había un automóvil estacionado de tal forma que cerraba el paso.


  Oprimí el aro de la bocina, que sonó fuerte y penetrantemente en aquel silencio. Hasta los limpiaparabrisas parecían hacer excesivo ruido.


  El automóvil verde no se movió. Observé que tenía encendidas las luces de estacionamiento únicamente. Escudriñé a través del parabrisas y vi el movimiento de una linterna en la parte delantera y una figura en sombras apareció lentamente, con un impermeable que brillaba por el agua y un sombrero cubriendo el rostro. Se detuvo, apagó la linterna y regresó rápidamente a la oscuridad de donde había venido.


  Esperé pacientemente a que saliera del paso, pero a pesar de que se encontraba sufriendo el fuerte chaparrón no parecía tener apuro. Después de unos minutos sin que se produjera ninguna novedad, volví a hacer sonar la bocina, comenzando a sentirme molesto por su falta de consideración ante el hecho de que estaba interrumpiendo el tránsito.


  Encendí un cigarrillo en busca de paciencia, y ésta y el tabaco se terminaron al mismo tiempo. Dejé que la bocina sonara durante medio minuto sin interrupción y luego, pensando que tal vez el conductor del automóvil verde habría decidido abandonarlo y continuar su camino a pie, abrí la portezuela y descendí. El silencio que me rodeaba sólo era quebrado por el monótono repiqueteo de la lluvia, Al llegar al paragolpes posterior del vehículo estacionado me detuve.


  — ¡Eh! ¿Está pensando en acampar aquí hasta que llegue el verano?


  Silencio.


  Estaba por avanzar más cuando lo oí. Un ruido similar al que habían hecho mis zapatos, sólo que venía desde más atrás. Los pelos de la nuca se me erizaron y comencé a volverme, pero no alcancé a completar el movimiento. Un sonido sibilante me inmovilizó una fracción de segundo antes de que algo pesado me golpeara en la cabeza. Al caer alcancé a desviarme para evitar un golpe contra el paragolpes del automóvil verde, en el que pude advertir una melladura en forma de V. Mis manos extendidas para detener la caída se hundieron en el barro al mismo tiempo que recibía un nuevo golpe en la cabeza y el lodo salpicó mi cara un momento antes de que la oscuridad se cerrara desde todos los rincones del mundo.


  En algún sitio que parecía estar a muchos kilómetros de distancia sonaron ruidos de portezuelas de automóviles que se abrían y cerraban, pero también estos sonidos fueron tragados por la espesa y pegajosa ola de oscuridad que me envolvió separándome de la realidad.


  

  CAPÍTULO 2


  Cuando levanté mi cabeza del barro y traté de incorporarme sentía como si tuviera cien años de edad. Al principio me resultó difícil moverme, ya que me dolía la cabeza y estaba mareado, pero finalmente pude obligar a mis piernas a ponerme en movimiento y aceptar el peso de mi cuerpo.


  La lluvia había terminado y entre los árboles mojados se oía el canto de los grillos. Sacudí la cabeza para eliminar las telarañas que se habían formado dentro de mi cerebro y al volverme vi las luces de mi coche brillando en la noche. El automóvil verde había desaparecido.


  Lentamente, con piernas todavía inseguras, caminé hacia el Ford pensando que todo era un sueño, pero mi cabeza dolorida sabía que no había tal pesadilla. Mis ropas y zapatos estaban cubiertos de barro y me faltaba el sombrero. Regresé y lo recogí y, tras sacudirle algo del barro, lo deposité con cuidado sobre mi palpitante cráneo.


  De nuevo en el automóvil, encendí un cigarrillo. Las llaves todavía colgaban de su sitio y eso me llevó a pensar que lo sucedido era más insensato todavía. Si el sujeto que me había golpeado me hubiera robado el coche lo habría entendido. Dejé de pensar en ello, hice arrancar el motor y dirigí mi auto rumbo a las luces que brillaban adelante.


  La ciudad era un poco más grande que lo anticipado por mi imaginación, pero no mucho más. Su calle principal era ancha, arbolada, y en su parte más distante se elevaba la aguda aguja del campanario de una iglesia. Mientras avanzaba por ella vi que el lugar contaba con dos hoteles además del Bellamy Royal. Tres hoteles en un pueblo de ese tamaño era realmente digno de ser tenido en cuenta.


  Había sitio suficiente para estacionar frente al Bellamy Royal. Abrí el baúl de equipajes pensando en lo acertado que fui al llevarme un traje más, y subí los cuatro escalones que conducían a la entrada del hotel.


  Tras el escritorio de recepción un empleado de aspecto adormilado se levantó sorprendido, expresión que aumentó cuando completó su análisis de mi aspecto.


  Dejé caer mis valijas, eché atrás mi sombrero y pregunté si tenían desocupado algún cuarto para dos o tres días.


  Al escuchar mi pregunta interrumpió el examen de mis ropas, abrió la boca con visibles intenciones de hacer algún comentario al respecto, cambió de idea y se limitó a asentir.


  —Sí, señor... Perdone la pregunta, pero ¿tuvo un accidente?


  —Podemos llamarlo así...


  Un negro de edad apareció de la nada y también procedió a escrutarme. El empleado le alcanzó una llave informándole en qué cuarto me alojaría. El negro asintió en silencio, tomó la llave y, recogiendo mi equipaje, inició la marcha en dirección a las escaleras.


  — ¿Tienen bar en este hotel? —pregunté al empleado de recepción.


  — ¿Un bar? Sí, señor. Como anexo del hotel tenemos un excelente bar, si bien pequeño.


  El otro ya me estaba esperando al pie de las escaleras, de modo que me despedí del empleado con un movimiento de cabeza y partí rumbo a mi cuarto.


  Se encontraba éste en el piso superior. Era un cuarto amplio en el que una cama doble invitaba al reposo. Le di la propina al viejo y me dediqué a cambiar mis ropas sucias. No había ducha en el cuarto, pero pude limpiarme en el pequeño lavatorio. Media hora después bajé las escaleras, vestido con mi traje limpio.


  Decir que el bar era excelente, habría sido tal vez una exageración, pero no había habido tal al aseverar que era pequeño. El mostrador era corto y en el local se veían unas pocas mesas rodeadas de sillas, así como cuatro compartimientos reservados a lo largo de una pared. Tres hombres se apoyaban contra la madera del bar charlando en voz baja con el encargado, y otros ocupaban dos de los compartimientos.


  Todas las cabezas se volvieron, siguiéndome mientras me aproximaba. El mozo dejó a sus amigos y se me acercó sonriendo amistosamente.


  — ¿Qué se va a servir, señor?


  —Whisky. Solo.


  Me sirvió la bebida, dejó el vaso frente a mí, recogió el dinero que deposité y, cuando me daba el vuelto, preguntó:


  — ¿De paso por Bellamy?


  —No. Pienso quedarme algunos días.


  Recogí las monedas y él regresó con sus amigos.


  Un poco más tarde entraron otros tres hombres. Uno de ellos se acomodó frente al mostrador mientras que los otros dos fueron a ocupar uno de los reservados desocupados.


  El hombre del saco blanco acababa de volver a llenar mi copa cuando una voz a mi izquierda preguntó:


  — ¿Anda pescando por estos lados? En esta temporada hay buen pique...


  Dejé el vaso sobre la madera y me volví para mirar hacia el origen de esa voz, con lo que descubrí que la pregunta estaba dirigida a mí mismo.


  —No. No estoy de pesca. Tan sólo unos días lejos de todo.


  El hombre hizo un gesto que indicaba comprender mi estado de ánimo, cualquiera que éste fuera. Era de altura mediana, con cabellos castaños claros que habían raleado considerablemente para su edad. Tenía cara redonda, de ese tipo que sonríe fácilmente y nunca deja de festejar un chiste viejo. Ahora no estaba sonriendo, pero sus ojos vivaces se mostraban amistosos.


  — ¿Nueva York?


  —Ajá.


  — ¿Recién llega? Vi ese Galaxy frente al hotel...


  —Sí, hace unos minutos.


  —Me llamo Andy Jessup —dijo, extendiendo una mano.


  La estreché. Era una mano áspera, que demostraba estar habituada a trabajos duros.


  —Bart Condor.


  —No es que me importe, pero pienso que tendría que ponerse algo en ese moretón.


  Llevé los dedos a mi mejilla y toqué la magulladura que me había hecho al caer. No era nada que mereciera la pena preocuparse.


  —Ya desaparecerá. ¿Qué bebe usted, Andy?


  —Cerveza, pero deje que pague esta vuelta. ¡Steve! Sírveme otra cerveza y trae a mi amigo otro vaso de lo que está bebiendo.


  Hubo un silencio entre Jessup y yo mientras el mozo llamado Steve nos servía. Detrás de nosotros alguien se movió y ambos nos volvimos. De uno de los compartimientos salió un individuo con un cuerpo como el tronco de un árbol y un montón de pelos que habría hecho ruborizar a los Beatles. Lo observé dirigirse hacia la calle con paso inseguro.


  Jessup pagó la vuelta y levantó su vaso de cerveza.


  — ¡Salud! Espero que disfrute su estada en Bellamy. Si lo que busca es paz y tranquilidad, puede estar seguro de haber venido al sitio justo a su medida.


  Sonrió cordialmente antes de llevar la bebida a sus labios.


  Mientras sorbía mi whisky vi en la pared varias ilustraciones enmarcadas cuidadosamente. Lo extraño era que en todos los casos se trataba de cubiertas de libros, y todas representaban escenas de piratas, barcos o cosas relacionadas con el mar.


  — ¿Por qué están esos cuadros allí?


  —Cubiertas para libros —comentó con una sonrisa—. Todas son de cosas escritas por Carter O’Rourke, nuestra celebridad local.


  —Carter O’Rourke... me suena. ¿Quién es?


  —Es una personalidad de estos tiempos. Nació aquí, en Bellamy, y por eso es que Steve ha colgado eso. Hollywood ya llevó a la pantalla uno de sus libros. Por supuesto que O’Rourke no es su nombre verdadero, ¿sabe? Por lo menos no fue bautizado así. Se llama Corbett, Ted Corbett. O’Rourke es el nombre que usa para sus libros. No puedo comprender por qué la gente así no usa sus propios nombres...


  — ¿Corbett? —pregunté.


  —Sí. ¿Lo conoce?


  Sacudí la cabeza y volví a concentrar mí atención en la bebida.


  —Actualmente vive aquí. Por lo menos estará en Bellamy algunos meses. Viene casi todos los años...


  Las palabras de Jessup fueron interrumpidas por un fuerte grito en la calle. Uno de los hombres que bebían apoyados en el mostrador lanzó una risita.


  —El amigo Tiny se ha pasado con la bebida. Allí lo tienen alborotando...


  Jessup me aclaró que se trataba del muchacho que había salido un rato antes. Señalando su cabeza con un ademán, comentó:


  —No tiene mucho aquí, pero es inofensivo como un cachorro. De vez en cuando se emborracha y produce una batahola.


  Andy Jessup cambió de tema y comentó sobre el Bellamy Royal. Comenzaba a explicarme cómo el hotel había sido construido hacia el final de la Segunda Guerra, cuando pasos pesados se hicieron oír en la puerta del bar. Las conversaciones se convirtieron en murmullo y todas las miradas se dirigieron a la entrada.


  Tres hombres aparecieron, mirando alrededor. El que aparentemente los dirigía llevaba un impermeable y un sombrero tejano, y era visible que bajo el impermeable había un uniforme que concordaba con el sombrero. Era un hombre de poco más de cuarenta años, alto y fornido. Bajo el ancha ala del sombrero se distinguía un poco de cabello gris. Sus ojos, de transparente color azul, recorrieron a los asistentes del bar hasta que llegaron a fijarse en los míos.


  — ¿Ese Galaxy embarrado que está frente al hotel es suyo?


  —Sí; es decir, si hay uno solo.


  —Hay uno solo. —Se aproximó unos pasos antes de continuar hablando.


  — ¿Su nombre?


  —Condor. ¿Y el suyo?


  —Kyle. Policía del Estado. Venga conmigo.


  Dejé mi copa sobre el mostrador y me alejé en su compañía.


  — ¿Qué pasa? Si hay algún cartel indicando que está prohibido estacionar, estoy completamente seguro de no haberlo visto.


  —No es nada relacionado con el estacionamiento. Venga.


  — ¿Qué sucede?— preguntó Andy Jessup—. ¡Caramba, Howard! Este muchacho llegó hace apenas un rato...


  Kyle lo ignoró y continuó mirándome. Salimos seguidos por los otros dos policías.


  El Ford estaba exactamente donde yo lo había dejado, pero ahora un grupo de curiosos lo rodeaba. Uno de éstos se encontraba como manteniéndose alejado de los demás; un hombrón con un desordenado mechón de cabellos negros que caía sobre su frente hasta tocar sus espesas cejas, y cuya boca permanecía abierta mientras miraba al automóvil con expresión estúpida.


  Kyle se abrió paso entre los espectadores, deteniéndose al lado del Ford.


  — ¿Es este su coche?


  —Sí, este es. ¿Por qué?


  —Eso es lo que espero que usted me diga, Condor


  Me miró fijamente y yo hice lo mismo, sin saber qué sucedía pero con una extraña sensación que comenzaba a trepar desde la base de mi columna.


  —Si me dijera usted qué pasa tal vez podría ayudarlo. ¿A qué se debe todo esto?


  Kyle me miró como si lo que dije hubiera sido un insulto. Sin hablar, caminó los tres pasos que lo separaban de mi automóvil y abrió la portezuela trasera,


  — ¡Mire!


  Me acerqué y dirigí mi vista al interior del coche.


  —Eso es lo que pasa —murmuró fríamente.


  La muchacha estaba de espaldas sobre el piso del Ford, en una posición extraña, antinatural, entre el asiento posterior y el respaldo del delantero. Su vestido aparecía levantado por sobre sus muslos y sus piernas estaban dobladas en forma ridícula, como las de una marioneta abandonada. La cara era joven todavía y estaba retorcida en un gesto que la poca luz hacía aún más desagradable. Sus ojos estaban fijos en el techo del coche y todos los que la mirábamos comprendimos que estaba muerta.


  

  CAPÍTULO 3


  — ¿Está tratando de decirme que condujo su coche tres kilómetros, estacionó, entró en el hotel... y todo eso sin notar lo que llevaba allí atrás?


  La voz de Kyle, si bien paciente, contenía un toque de sarcasmo.


  Estábamos sentados en su oficina en la subcomisaría de la Policía Estatal, una habitación similar a la oficina de cualquier otra subcomisaría. Un escritorio que nunca se recuperaría de sus heridas nos separaba, y próximo a éste había otro a un costado del cuarto. Apoyando su espalda contra ese segundo escritorio otro policía me contemplaba con interés no disimulado. Kyle me lo había presentado como Jerry Harris. La cintura estrecha y el ancho cinturón del que pendía el revólver, le daban el aspecto de un antiguo alguacil escapado de los depósitos de Warner Brothers. Ya para entonces el cadáver había sido retirado de mi automóvil y estaba ahora en una pequeña habitación próxima a la subcomisaría, que cumplía con funciones de morgue.


  —No estoy tratando de decírselo, es precisamente eso lo que le he dicho, y lo que ha sucedido.


  —Ajá... ¿Y qué anda usted haciendo por esta región, Condor?


  —También se lo he dicho ya: en busca de aire puro y unos días de descanso.


  Por primera vez la boca de Kyle esbozó una sonrisa.


  —Podría creerle esa historia de que lo golpearon, y que no sabía de la existencia de la chica hasta que se la mostré, pero no me convencerá de que está aquí por razones de salud. ¿Cuáles son sus negocios en Bellamy, exactamente?


  —Lo que vine a hacer no interesa ahora. Me parece que tendré que cambiar de planes.


  El policía concordó conmigo inclinando la cabeza, y suspiró profundamente. Recogió un lápiz, que utilizó para señalar anotaciones que había efectuado en un block de papel amarillento.


  —Veamos. Dice usted que un camión lo obligó a tomar el camino de la derecha en la bifurcación. ¿Por qué siguió por allí, en lugar de retroceder para asegurarse de que estaba sobre la ruta correcta?


  — ¿Para qué? Podía ver las luces adelante, y me imaginé que cualquiera de los dos caminos me traerían a Bellamy. De todos modos no hay en aquella bifurcación ningún letrero indicador...


  —Hay uno. Es posible que usted no lo haya visto. Continúe.


  Mientras yo hablaba, encendió una pipa, que chupó con deleite. En ningún momento apartó sus ojos de mi cara.


  Repetí lo que había sucedido desde que me encontré con el camión hasta que él me había hallado en el bar. Cuando terminé depositó su pipa en un gran cenicero de madera y frotó su mentón con aire pensativo. Los ojos azules habían perdido para entonces algo de su frialdad.


  —Pensando en ese automóvil que usted dice que le impedía el paso... usted debe recordar de qué marca era, ¿verdad?


  —Era un Pontiac... o por lo menos eso me pareció. No olvide que todo lo que vi fue su parte posterior, y no recuerdo haber leído el nombre o emblema de la fábrica. Era de color verde botella, modelo 1958 o 1959. El paragolpes posterior tenía una gran melladura.


  — ¿Cree que lo reconocería en caso de verlo nuevamente?


  —Tal vez.


  Se incorporó desperezándose y apoyó un pie sobre la silla que había desocupado. Durante unos instantes permaneció así, con un codo sobre la rodilla, mirándome en silencio.


  — ¿Sigue teniendo dudas? —le pregunté.


  —El problema es que usted tendría que tener algún extraño plan o ser completamente estúpido para matar a alguien y andar paseándose con el cadáver allí atrás, en la forma en que lo hizo. Sólo un loco lo habría dejado en ese sitio hasta que alguien lo descubriera...


  — ¿Y usted no cree que yo esté loco?


  —No, no lo creo. Pero el hecho de que no dude de sus declaraciones no hace más fáciles las cosas. Dudo de los motivos que nos ha dado por su permanencia en Bellamy. Me gustaría saber algo más al respecto.


  —Entonces no tendrá objeciones que hacer si regreso al hotel. Necesito dormir.


  —No, ninguna mientras se quede allí. No necesito decirle que lo tendremos que ver aún un par de veces... hasta que este asunto quede terminado.


  —Así es. De todos modos pienso quedarme en Bellamy varios días.


  — ¿Conoce a alguien de por aquí? —preguntó Kyle, tratando de que su voz sonara indiferente.


  —Nadie. Lo siento.


  Rascó su mentón con dedos largos, tostados.


  — ¿Cómo dijo que se llama ese policía amigo suyo?


  —Leggert. Tony Leggert. Puede encontrarlo en el Departamento de Homicidios.


  Me dirigí hacia la puerta y antes de que llegara a ella el otro policía, Jerry Harris, se acercó y mantuvo abierta la hoja para darme paso. Fue la primera vez en mi vida en que un policía hacía eso en mi honor.


  —Buenas noches. Mañana por la mañana andaré por aquí —dije a Kyle al despedirme.


  — ¿No le interesa saber quién era la chica muerta? —me preguntó éste con aire distraído.


  —No mucho. El asesinato es asunto de ustedes, no mío.


  Los ojos azules de Kyle se entrecerraron.


  —No tanto. Esta ciudad es tal vez una de tantas poblaciones .de montañeses para usted, Condor, pero nos mantenemos muy al día en cuanto a noticias... y me parece recordar que su nombre ha aparecido vinculado con asesinatos en algunas oportunidades.


  —Pero siempre del lado bueno; Leggert se lo confirmará. Por otra parte no he dicho ni diré que Bellamy sea una población de montañeses... fue usted el que lo dijo.


  Esta vez su sonrisa fue un poco más amplia, y podía llegar a ser interpretada como amistosa.


  —Buenas noches, Condor. Lo espero por la mañana.


  —Antes de irme, ¿puedo preguntarle algo?


  —Depende...


  — ¿Quién encontró el cadáver en mi coche?


  —Tiny Symes. Usted debe haberlo visto en el grupo que rodeaba el automóvil.


  — ¿El del pelo en la frente?


  —El mismo. Estaba un poco borracho y se detuvo a admirar su coche. El pobre diablo casi se muere de la impresión cuando vio a Martha Durante adentro.


  Saludé brevemente y me despedí. En la calle saqué un cigarrillo y estaba por encenderlo cuando Andy Jessup se me puso al lado.


  — ¿Ya terminó todo allí?


  — ¡Hola! ¿Qué anda haciendo por aquí todavía?


  —Esperándolo. ¿Regresa al hotel ahora?


  Asentí. Arrojé el fósforo apagado y comencé a caminar rumbo al Bellamy Royal, con Andy Jessup a mi lado.


  — ¿Hay algo que lo preocupa, Andy?


  —Mucho. ¿Qué pasó allí adentro?


  —No mucho. Me hicieron preguntas, las contesté, y aquí estoy. ¿Se podría tomar café en alguna parte a estas horas?


  —Todo estará cerrado ya, pero si quiere podemos pasar por mi pieza y prepararé un par de tazas. También tengo cerveza, si desea.


  Deje de caminar y me volví para mirar a Andy directamente en su cara redonda.


  —Dígame una cosa, Jessup. ¿Tiene usted algún interés especial en mi persona?


  —Algo así. Cuando vino el policía a buscarlo al bar, no sabía qué diablos estaba pasando. Luego supe que encontraron el cuerpo de Martha en su automóvil... ¿Quién no estaría interesado?


  —Es obvio entonces que usted no cree que yo la maté.


  —No si lo dejaron irse. Howard Kyle no es un estúpido y si pensara que usted tuvo algo que ver con la muerte de Martha Durante no andaría así como así por la calle a estas horas, de regreso a su hotel… o a tomar un café conmigo.


  —¿Y usted me estaba esperando a la salida de la comisaría para ofrecerme café... si es que yo recuperaba la libertad?


  Jessup frunció el entrecejo.


  —Perdone que lo haya molestado. Eramos tres esperando fuera de la comisaría. Una cosa así despierta la curiosidad de toda la gente. De acuerdo, estuvimos metiendo nuestras narices. Cuando usted salió de la oficina de Kyle, los otros dos se alejaron en silencio. Yo, pensando que usted era un extraño aquí, y que le había sucedido eso... bueno... Mire, señor Condor, usted no quiere mi compañía, de modo que lo dejaré tranquilo. Sólo trataba de mostrarme amistoso, eso es todo.


  Giró sobre sus talones y comenzó a alejarse.


  Estiré un brazo y lo detuve poniendo mi mano sobre su hombro.


  —No me haga caso, Andy. Estoy muy quisquilloso últimamente. Vamos a tomar ese café.


  Sonrió y echamos a andar nuevamente.


  Tenía un pequeño departamento sobre un comercio de ramos generales en una esquina próxima al hotel en que me alojaba. Unos escalones de madera conducían a la puerta del frente, tras la cual había un pequeño living-room cuyas paredes aparecían decoradas con provocativas fotografías de chicas, recortadas de revistas y cuidadosamente enmarcadas. Alcancé a ver también una cocinita y un dormitorio. Andy se aplicó inmediatamente a preparar el café, con el que regresó poco después al living.


  —Cargado, como usted dijo. Lamento no poder ofrecerle algo más fuerte, pero esto que he preparado “tiene bastante cuerpo” —comentó sonriente.


  — ¿Conocía a la chica, Andy?


  — ¿A Martha? Sí, la conocía. Todo el mundo por aquí la conocía. En una ciudad de este tamaño casi todo el mundo se conoce.


  —Hábleme de ella.


  —No hay mucho que contar. Soltera, a pesar de que tenía muchas oportunidades de casarse. Era una chica de muy buen aspecto, y buena figura, también. Había nacido aquí, en Bellamy. Sus padres murieron hace algunos años y desde entonces vivía sola.


  — ¿Cómo se desenvolvía?


  —Escribía a máquina. Ella y Tonia Hall trabajaban juntas en la oficina en la fábrica de papel, y pensaron que podrían ganar más trabajando por cuenta propia, de modo que alquilaron una oficina y se dedicaron a efectuar trabajos de secretaría por encargo. No hay mucho mercado para esa actividad en Bellamy, pero los comerciantes y los hoteles locales les trabajo suficiente, y más tarde también obtuvieron encargos de la fábrica.


  — ¿Y se ganaban la vida de esa forma?


  —Sí. Se trata de dos chicas ingeniosas. También tenían vinculaciones con algunas empresas grandes de fuera de !a ciudad. Algunas, incluso, en Nueva Jersey. Hacían listas de la gente de Bellamy y de otras ciudades vecinas, y enviaban circulares de publicidad de jabones, polvos y esas cosas. Se arreglaban muy bien las dos.


  — ¿Por qué cree usted que la mataron?


  —Eso sí que no puedo contestárselo. Ni siquiera sé cómo la mataron.


  —Fue estrangulada.


  — ¿Estrangulada? La... bueno... ¿la violaron?


  —Kyle no lo cree, si bien parece que eso era lo que su asesino intentó. Un médico revisó el cadáver y mañana lo transportarán al depósito del distrito, para efectuar una autopsia completa.


  — ¿Y cómo fue que apareció en su auto, señor Condor?


  Tomé un poco más del sabroso y fuerte café mientras lo decidía. En fin, nada malo haría con decírselo ahora, ya que de todos modos lo averiguaría por otros medios al día siguiente.


  Sacudió la cabeza cuando hube concluido la narración.


  —Tuvo suerte... pudieron haberlo matado a usted también.


  —Tal vez, pero no lo creo. Tal como le dije a Kyle, creo que estaba tratando de deshacerse del cuerpo de la chica cuando yo llegué. Mi opinión es que estaba asustado, y que no había pensado en matar a la muchacha. Al aparecer yo, trató de ocultarse. Yo era peligroso solamente si lo reconocía y podía identificarlo, pero nada más. Después del golpe que me dio, no tuve oportunidad de hacer ninguna de las dos cosas, de modo que... Pienso que si hubiera tenido la posibilidad de mirarlo a la cara estaría haciéndole compañía a Martha Durante. En cuanto a los motivos por los que abandonó el cuerpo en mi automóvil, bueno... que cada uno adivine. A mí no se me ocurre que lo haya hecho nada más que para crear confusión.


  Andy Jessup silbó por lo bajo.


  — ¡Qué asunto maldito! No habíamos tenido algo así en Bellamy desde que Burt Parker se emborrachó y mató a tiros a su esposa, hace ya mucho tiempo.


  — ¿Con quién salía Martha Durante últimamente, Andy?


  —Usted dijo que era detective privado... ¿es decir que le va a ayudar a Howard Kyle a resolver este caso?


  —Llamémoslo interés profesional. Este es un asunto de la policía, en el que no tengo ninguna participación.


  Permaneció pensativo y silencioso unos instantes.


  —No está bien hablar mal de los muertos, pero Martha no era chica de salir con un solo muchacho. Bob Duncan, el de la ferretería, estuvo bastante enredado con ella. Salieron juntos durante un tiempo, pero siempre peleaban. Una vez Bob le hinchó un ojo, pero nadie preguntó qué había sucedido. También ha estado muy amistosa con Frank Chapell, ese individuo que llegó del Canadá hace un año. Compró la cabaña del viejo Furnley y vive allí ahora. Escribe artículos para esas revistas que se dedican a pesca y caza. Martha escribía algo a máquina para él y así llegaron a hacerse amigos.


  —Eso hace que tengan dos escritores en la ciudad,


  — ¿Se refiere a Ted Corbett? Pero Corbett escribe libros, y además no vive realmente aquí. El y su esposa pasan algunos meses del año en Bellamy, eso es todo. Probablemente por el hecho de que él nació aquí. Tienen una espléndida casa en California, y he oído que también otra en su ciudad.


  Cuando terminé el café me incorporé diciéndole que tenía que irme. Me acompañó hasta la puerta. Cerca de ésta había una pequeña biblioteca, que me detuve a revisar.


  — ¿Tiene alguno de los libros de Corbett?


  —Seguro que sí —dijo con una sonrisa—; tengo todos los que escribió. Este es el primero y, a mi entender, el mejor de todos.


  Me alcanzó el libro. Una cosa pesada que se llamaba “Una espada en mi mano”. En la contratapa aparecía el retrato, cuidadosamente posado, de un hombre a quien yo no había visto antes, y que llamaban Carter O’Rourke.


  —Si le interesa, se lo puedo prestar. Es bueno, realmente.


  Consideré el ofrecimiento, con el libro en mis manos. No era la clase de cosas que normalmente me gustaba leer, pero...


  —Gracias, Andy. Creo que me agradará.


  —Tal vez nos encontremos mañana a la noche a tomar otro trago, ¿no le parece?


  —Perfectamente. Bueno, buenas noches, Andy, y gracias por el café.


  —De nada, Bart. Ha sido un placer recibirlo. Un solterón se siente solo algunas veces.


  De regreso ya en mi cuarto del hotel, estaba por apagar las luces cuando recordé el libro, que había dejado sobre la mesita. Comencé a hojearlo casi sin interés. Había sido publicado en 1956 y estaba dedicado Afectuosamente a Beverly.


  Un rato después había llegado al capítulo sexto, después de vadear entre los problemas de un muchacho llamado Roger Vallance, un tipo alto, rubio y hermoso, un poco demasiado impulsivo, y tal vez demasiado rápido con la espada; un muchacho que tenía un problema con un hombre importante debido a que su novia había sido la víctima de sus aviesas maquinaciones. Desde este momento Vallance se hizo a la mar, uniéndose a la tripulación de un barco que hacía la bandera con el cráneo y las dos tibias cruzadas de rigor. Ya en el capítulo sexto, Vallance estaba ocupado en la organización de un motín. Tenía cierta atracción entre las muchachas, que se lo pasaban apareciendo y desapareciendo en cada capítulo... y en su cama. Realmente no alcancé a comprender por qué se había sentido tan molesto cuando alguien hizo lo mismo con la suya. Cerré el libro y apagué las luces.


  La luz del sol, que entraba a raudales por la ventana, cayó sobre mi cara y terminó de despertarme. Me senté en el borde de la cama y miré el reloj. Las agujas, señalando las diez y veinticinco, me acusaban de perezoso.


  Mientras me vestía, el viejo negro golpeó a la puerta, avisándome que me llamaban por teléfono. Lo seguí hasta el aparato, que estaba sobre la pared del pasillo entre dos paisajes al óleo.


  Cuando quedé solo levanté el receptor y lo llevé a mi oído.


  Reconocí la voz, por la forma rápida en que hablaba.


  — ¿Señor Condor?


  —Sí. Pero espere unos segundos y esté atenta.


  Yo mismo esperé un poco, y luego dije:


  —A ver, allí en el escritorio de recepción. A colgar el teléfono.


  Inmediatamente se escuchó un click en la línea.


  — ¿Había alguien escuchando? — preguntó Beverley Corbett, con voz que evidenciaba sorpresa, y tal vez miedo.


  —Así parece.


  — ¿Sabe quién lo habla?


  Le contesté que así era.


  —Entonces no es necesario que hable más. Aquello que discutimos ayer, señor Condor, ha quedado resuelto. Le ruego que lo olvide. No tendremos más necesidad de sus servicios.


  

  CAPÍTULO 4


  —Esa es una canción bastante distinta de la que entonaba usted ayer, ¿no es así? ¿Qué le ha pasado desde entonces hasta ahora?


  —Nada. Yo estaba equivocada, eso es todo.


  — ¿Se trataba entonces de la compra de una propiedad, y nada más?


  — ¿Qué? Ah... eso. Me había olvidado de que lo había comentado. Así es, señor Condor. Anoche decidí preguntarle, y me mostró papeles que prueban que yo estaba equivocada.


  — ¿Le dijo que me había contratado?


  —No. Me pareció innecesario. Yo estaba equivocada y, me parece, actué en forma demasiado impulsiva Tonta tal vez, si le parece. No obstante, todo está arreglado ya.


  —Excepto tres billetes de cien...


  —Puede conservarlos, para cubrir sus gastos.


  —Los gastos no han sido tan elevados, señora Corbett. Le enviaré un detalle y el reembolso del excedente.


  —No será necesario. Le he producido molestias por las que considero que debe ser remunerado.


  —Así es, y así lo detallaré, pero no totalizarán trecientos dólares.


  —Como guste. ¿Cuándo regresará a Nueva York?


  —No he tenido tiempo de pensar en eso aún. Tal vez permanezca algunos días en Bellamy; me está empezando a gustar.


  —No veo qué razón pueda tener para hacerlo. No hay nada en Bellamy que pueda resultarle interesante. Quiero decir...


  — ¿Sí?


  —Nada. Yo... señor Condor, ¿puedo contar con su palabra de que lo que hemos discutido será considerado confidencial... y nada más?


  —Con toda seguridad. Buenos días, señora Corbett.


  —Adiós, señor Condor.


  Regresé a mi cuarto y encendí mi primer cigarrillo del día. De modo que la señora Corbett había resuelto su problemita... y por sí sola. Bravo por ella.


  Me sentí un poco abandonado, en cierto modo.


  Al descender las escaleras y dejar las llaves en recepción, pregunté al empleado dónde podía comer algo. El comedor del hotel ya estaba cerrado, pero cruzando la calle había un restaurante, al que me dirigí.


  Empezaba a cruzar la calle cuando de un auto policial salió el agente que me había sido presentado como Jerry Harris.


  —Buenos días. ¿Durmió bien? —me preguntó, con voz cordial.


  —Demasiado, tal vez. ¿Kyle lo envió a averiguar si yo estaba todavía en la ciudad? —le contesté, sonriendo.


  —Acertó. ¿Quiere ir conmigo?


  —Con mucho gusto.


  Subí al automóvil, a su lado. En el momento en que nos alejábamos ya del hotel le pregunté si se había producido alguna novedad en el asunto del asesinato.


  —Todavía no. Tendremos ayuda de Canton Barracks en la investigación. Kyle quiere que usted venga con nosotros al sitio en que estaba estacionado el otro coche. Anoche estaba muy oscuro para hacer algo allí, excepto bloquear el camino.


  Había otros cuatro automóviles de la policía del Estado estacionados cerca de la subcomisaría, y en la oficina de Howard Kyle varios policías de uniforme recibían instrucciones.


  Al entrar, me miró.


  — ¿Tuvieron que arrancarlo de la cama?


  —No del todo, pero me evitaron acercarme a mi desayuno. ¿Alguna novedad?


  —Revisamos la casa de la chica esta mañana. En su oficina obtuvimos una lista de gente para las que ha trabajado. También conseguimos algunos nombres gracias a su socia, Tonia Hall. Comenzaremos por entrevistar a éstos.


  — ¿Tonia Hall? ¿La chica con la que trabajaba?


  Kyle levantó la vista rápidamente y me miró.


  —Así es.


  —No me mire de esa manera. No la conozco. Usted me dijo que ella era la socia de la chica muerta, y como Andy Jessup me comentó anoche que tenían una agencia de dactilógrafas...


  Dejando a Harris a cargo de la oficina, Kyle y yo nos fuimos en el automóvil policial rumbo a la bifurcación del camino. Otro coche patrullero nos siguió.


  Una hora más tarde, Kyle y sus hombres habían completado la revisación del lugar sin encontrar nada. El barro ya se había secado y era imposible distinguir nada entre las múltiples huellas. Lo único nuevo que apareció fue un zapato que hacía juego con el que llevaba puesto Martha Durante.


  — ¿Y ahora? —pregunté cuando por fin regresó al sitio desde donde yo observaba el procedimiento.


  —No queda mucho por hacer aquí. La lluvia ha borrado cualquier huella que pudiera haber dejado aquel coche. Regresemos a la ciudad, donde hay varias personas de la lista que tenemos, con las que quiero conversar personalmente. Si lo desea, puede acompañarme. Es decir, si no le resulta molesto, ya que está de vacaciones.


  —De ninguna manera me molesta —sonreí—. Esto empieza a interesarme.


  La primera parada que hicimos en la ciudad fue en una cabaña próxima al lago. Era un sitio pequeño, rodeado de árboles y con el césped demasiado crecido. No obstante, a pesar del aparente descuido, podía resultar un lugar muy agradable para una estada corta.


  Kyle estacionó su coche y yo lo seguí por el áspero sendero que llevaba a la puerta de la cabaña. Golpeó fuertemente con sus nudillos y se volvió para mirar los alrededores, murmurando algo sobre la necesidad de limpiar un poco el lugar.


  Volvió a golpear, y nuevamente el silencio fue la respuesta.


  —Me parece que ha salido —comentó—; el automóvil no está. Probaremos suerte más tarde.


  De regreso al coche patrullero, pregunté quién vivía allí.


  —Un individuo llamado Chapell. Frank Chapell. Escribe algo, según he oído. La chica Durante le hizo algunos trabajos.


  Nuestro paso siguiente fue la Casa Duncan-Ferretería-Herramientas. No había allí ningún cliente y Kyle me presentó al muchacho que estaba tras el mostrador, sin molestarse en explicar mi posición en el caso.


  Bob Duncan era joven, alto, con cintura estrecha y hombros anchos que tenían cierta propensión a encorarse. Tenía manos grandes y ralos cabellos rubios. Nos estrechó la mano y abrió la marcha hacia una oficina en la trastienda, donde Kyle le dijo qué nos llevaba a visitarlo.


  —No he visto a Martha durante muchos días. Supe esta mañana lo sucedido. La encontraron en su automóvil, ¿verdad, señor Condor?


  Asentí con un movimiento de cabeza.


  Sus ojos volvieron a Kyle, pero éste no pensaba en darle explicaciones. En lugar de hacerlo, continuó con sus preguntas.


  — ¿Cómo andaban las cosas entre ustedes, Bob? La última noticia que tuve era que no se llevaban muy de acuerdo.


  —Dejé... dejamos de vernos hace cosa de dos semanas. No valía la pena, de modo que abandoné la caza. No era mujer para un hombre solo.


  — ¿Fue por eso que le hinchaste un ojo?


  Duncan sacudió la cabeza violentamente, pero finalmente permaneció con la mirada fija en la alfombra entre sus pies abiertos.


  —Sí. No vale la pena negarlo. Yo le puse ese ojo negro... por andar con otros cuando se suponía que éramos novios. Pero ella era así... y por eso decidí dejarla. No era buena.


  — ¿Con quién estabas anoche, Bob?


  —En casa, con mi madre. Nos acostamos temprano.


  Kyle permaneció erguido, bajando aún más el sombrero en su cabeza gris.


  —Gracias por la ayuda, Bob. Tal vez volvamos a conversar contigo más tarde


  —No estaba conmigo, Howard —dijo Duncan suavemente—. Si quieres saber dónde estaba, pregúntale a Frank Chapell.


  — ¿Sí? ¿Te parece que él lo sabe?


  —No sé. Todo lo que puedo decirte es que anoche la vi caminando rumbo a la cabaña de Chapell.


  — ¿A qué hora?


  —No estoy seguro. Me parece que poco después de las seis. Estaba aquí desempacando unas mercaderías nuevas cuando la vi pasar por la acera.


  Salimos de la ferretería en momentos en que un cliente entraba caminando ruidosamente hasta el mostrador.


  Nos dirigimos a lo que parecía ser un suburbio de Bellamy, donde las casas eran visiblemente mayores y más esmeradamente diseñadas que las que hasta entonces había visto en la ciudad. Aquella ante la cual nos detuvimos era un edificio de dos pisos, pintado de blanco y con techos de tejas rojas. Entre el cerco del frente y la casa se extendía un espacioso jardín y todo que aparecía a la vista estaba bien cuidado y ordenado. La casa era vieja, pero el garaje para dos automóviles, que aparecía a la derecha, era sin duda una adición reciente. Un Cadillac azul oscuro ocupaba la mitad.


  —Estas fueron las primeras casas que se levantaron en Bellamy —explicó Kyle—. La gente que vivía aquí fundó la ciudad, como quien dice. Joshua Corbett construyó la casa y algunas generaciones de la familia han vivido aquí desde entonces. Aún Ted Corbett y su hermosa esposa vienen unos meses todos los años a la vieja casona.


  —Es un lindo lugar —comenté con aire distraído —. ¿Ellos son nuestra próxima visita?


  —Así es. Vamos, así terminamos pronto con todo esto.


  Una negra con un gorro blanco y delantal arrepollado nos atendió, conduciéndonos a una amplia estancia de la planta baja donde un gran leño se consumía en una chimenea de mármol de diseño antiguo, sobre la cual colgaba un enorme retrato de un hombre viejo, de blancas barbas. No necesité preguntar a nadie de quién se trataba.


  Kyle no intentó conversar mientras esperábamos que la mucama regresara con los Corbett. Se paseó por el cuarto, deteniéndose finalmente ante una gran biblioteca a estudiar los títulos de los libros que contenía. Parecía completamente abstraído en esa contemplación, sin oír el ruido de los pasos que se aproximaban.


  Cuando el hombre y la mujer entraron en la habitación, todavía estaba leyendo títulos de libros. Giró sobre sí mismo y un segundo después su boca se curvó en una sonrisa.


  —Lamento molestarte, Ted... y a usted, señora Corbett, pero tenemos entre manos un asunto que espero que ustedes puedan ayudarme a resolver.


  Dirigió su mirada desde ellos a mi persona, y agregó:


  —Este es el señor Bart Condor.


  Mientras completaba la presentación y yo me dirigía a estrechar la mano de Ted Corbett, pude sentir aquellos fríos y transparentes ojos azules en mi espalda. Beverley Corbett me miraba sorprendida, tratando de mantener cerrada su boca, con visible e infructuoso esfuerzo.


  Corbett era alto, robusto, pero comenzaba a engordar un poco. Su cabello rojo encanecía ya y se retiraba de su amplia frente. Su cara permanecía inexpresiva con sus ojos verdes mirándonos inquisitivamente, con brillo vítreo. Sus manos eran fuertes, cubiertas en el dorso por vellos rojizos. Y en su aliento se percibía un fuerte olor de whisky.


  — ¿Cuál es ese problema? —preguntó a Kyle.


  — ¡Asesinato! ¿No se han enterado todavía? La radio lo ha estado comentando...


  — ¡Asesinato! —repitió Beverley Corbett, llevando una mano a la boca. Era una mujer alta, bien provista en los sitios necesarios, con cabellos negros como ala de cuervo, recortados y peinados de tal modo que parecían cortos sin serlo realmente. Tenía poco más de treinta años y no se parecía en nada a la imagen mental que me había formado yo de una mujer que hablaba demasiado rápidamente... Beverley Corbett tenía la mayoría de las cosas que casi todas las otras mujeres tratan de obtener con lociones, cremas, masajes y esponja de goma.


  —Nunca escuchamos la radio cuando estamos aquí —manifestó Corbett—. Vengo aquí en procura de paz y tranquilidad... ¿A quién asesinaron?


  —A Martha Durante.


  — ¿La chica que trabaja... trabajaba en el servicio de mecanografía?


  —La misma.


  Beverley Corbett se sentó repentinamente, mientras preguntaba:


  — ¿Cuándo... cuándo sucedió eso?


  —Anoche —le informó Kyle, y detalló luego las circunstancias.


  — ¡Qué terrible para usted, señor Condor! —dijo ella cuando el policía concluyó la narración, y sus ojos estaban tratando de decirme o de preguntarme algo.


  —Suerte para usted que Howard no lo haya culpado —comentó Corbett—. ¿Quién crees que lo hizo, Howard?


  —Eso es lo que estoy tratando de establecer. ¿Cuándo la viste por última vez, Ted? Creo que hizo algún trabajo para ti, o por lo menos así dicen sus libros.


  —Sí. De vez en cuando contrataba sus servicios. No mucho, pero solía darle cosas para copiar. ¿Recuerdas algo tú, Bev? —agregó mirando a su esposa.


  —No puedo recordar cuándo estuvo aquí por última vez —comentó ella sacudiendo la cabeza.


  — ¿Venía aquí? —preguntó Kyle.


  —A veces. Pasaba a recoger trabajo o a dejar algo que hubiera terminado. Esas fueron las únicas oportunidades en que la vi.


  A medida que Corbett hablaba se le hacía más difícil modular sus palabras, lo que atribuí a los vapores alcohólicos que todavía emanaba.


  Kyle continuó pacientemente su interrogatorio.


  —La última vez que la viste, ¿mencionó algo de su vida privada?


  — ¿Por qué diablos haría tal cosa?


  Beverley Corbett intervino:


  —Cuando la chica venía era sólo para recoger trabajo. Nunca se quedaba mucho tiempo y jamás conversamos asuntos personales.


  —Lamentamos no poder ayudarte, Howard —dijo Corbett—. Pero espero que resuelvas ese asunto rápidamente. Probablemente encuentres que tenía algún novio en alguna parte... que fuera muy celoso.


  Castañeteó sus dedos abruptamente, y continuó:


  —D... Digo yo. Una vez que vino tenía un ojo negro. Trataba de ocultarlo con el maquillaje, pero sin éxito. Recuerdo haber oído comentarios de que se trataba del resultado de una riña de enamorados. Podría ser un indicio...


  —Lo probaré. Gracias por la ayuda...


  Se detuvo a mitad de camino hacia la puerta.


  — ¿Tienes algo nuevo por publicarse, Ted?


  —Sí. Estoy trabajando en eso. Calculo estar a mitad del trabajo.


  —Estaré esperando ansioso.


  Con esto, Kyle dio por terminada la visita. Me hizo señas de que lo siguiera. Los Corbett nos acompañaron hasta la puerta del frente, donde repetimos la rutina de estrecharnos las manos. Cuando Beverley Corbett se despidió, su cara estaba fatigada, pálida.


  Mientras nos alejábamos, Kyle manifestó tener hambre.


  — ¿Usted solo? —comenté.


  Ignoró la pregunta, interrogándome él:


  — ¿Qué opina de los Corbett?


  —Linda pareja. Ella es una muñeca. Corbett, por su parte, parece que tuvo una sed terrible esta mañana.


  —Sí, yo también lo había notado.


  Continuamos viaje en silencio hasta que detuvo el automóvil frente a un café.


  Estaba terminando mi segundo pocillo de café cuando me miró por sobre la mesa, con sus ojos azules todo lo inexpresivos que podían resultar.


  — ¿Para qué querían los Corbett que usted viniera a Bellamy, Condor?


  — ¿Cómo dice? —le pregunté a mi vez, mientras depositaba el pocillo sobre la mesa.


  —Vamos a aclarar las cosas ahora, ¿quiere? Ellos lo conocen. O por lo menos Beverley Corbett lo conoce.


  —Esta fue la primera y única vez en mi vida que los he visto —dije, sin faltar completamente a la verdad.


  —Posiblemente —admitió Kyle, pero no era fácil mentirle completamente en esa cuestión—. Permítame entonces que repita la pregunta. Esta puede haber sido la primera vez que se ven, pero ello no quiere decir necesariamente que no hayan hablado por teléfono... ¿una comunicación de larga distancia?


  —Tonterías —dije volviendo a aplicarme a mi café.


  —Lo estuve observando cuando ellos entraron en el salón. Ella no lo reconoció, pero cuando lo presenté estoy seguro de que reaccionó. ¿Se fijó en los ojos que tiene esa muchacha? Diablos, si para el momento en que nos fuimos esa mujer estaba a punto de descomponerse. Además, está ese asunto de la inclinación de Ted Corbett por la bebida. Es algo nuevo para mí. Ya es hora de que empiece a confiarme sus secretos, Condor.


  — ¿Qué le hace pensar que los Corbett me temen?


  —Nunca dije eso. Sólo sugerí que estaban increíblemente inseguros al verlo a usted en mi compañía. Por lo menos, ella lo estaba.


  —Va por mal camino, Kyle. Si sugiere que ellos me contrataron...


  —Eso es exactamente lo que estoy diciendo.


  Sonrió con esa extraña expresión que no era del todo una sonrisa, y continuó sin dejarme hablar.


  —Tal como dije anoche, Condor. ¿Qué puede estar haciendo un detective privado de la gran cuidad en este rincón de los bosques? ¿Vacaciones? No lo creo.


  —¿Es por esto que me ha tenido a su lado paseando por Bellamy todo el día?


  —Espero que no lo tome a mal, pero así es. Habrá notado que los que visitamos eran en todos los casos gente de dinero.


  —La verdad es que no me di cuenta, pero por el aspecto de la cabaña a la que fuimos en primer término estoy dispuesto a apostar lo contrario.


  —Y perdería. Frank Chapell es un hombre adinerado.


  Terminé el café y empujé el pocillo a un lado.


  —En otras palabras, los nombres que eligió de entre la lista de gente que había tenido relaciones con Martha Durante, eran los de aquellos que podían permitirse el lujo de contratar mis servicios, ¿verdad?


  —Esa era una de mis razones.


  — ¿Y las otras?


  —No son otras, sino otra. Una sola: extorsión. Cualquiera de los tres está en condiciones de pagar un poco de chantaje.


  —Es usted claro como un arroyo de primavera, Kyle —comenté.


  —Martha Durante trabajaba con su amiga Tonia Hall como estenógrafa pública. De ello obtenían ingresos razonables. Pagaba sus gastos y llegaba incluso a ahorrar un poco cada mes.


  —Pero usted habló de chantaje. ¿Qué hay de raro en que una chica que trabaja ahorre un poco de dinero?


  —Así es. Déjeme terminar, ¿quiere? Revisamos su casa. Era la de sus padres antes de que murieran y no encontramos nada, con excepción de dos libretas de ahorro. La chica tenía dos cuentas. Una aquí, y la otra en Saratoga.


  Chupé con fuerza de mi cigarrillo, que repentinamente empezaba a tener gusto a fertilizante.


  —Su cuenta en Bellamy tenía depósitos pequeños, efectuados en períodos regulares. Totaliza aproximadamente setecientos ochenta dólares. La cuenta de Saratoga es reciente, y todos los depósitos que efectuó allí han sido de importancia. En esa cuenta tiene un poco más de seis mil dólares. ¿Qué le parece ahora?


  

  CAPÍTULO 5


  Jugué con el cigarrillo durante unos segundos antes de contestarle.


  —Si sus suposiciones son correctas, todo lo que se necesita para cerrar el caso es averiguar quién le estaba pagando ese dinero. Claro que hay una faceta que no concuerda.


  Kyle no dijo nada, limitándose a esperar que continuara.


  —Anoche dijo usted que parecía que el asesino había tenido intenciones de violarla. Esto no encuadraría en el panorama general.


  —Sus ropas estaban desgarradas, y daba esa impresión, pero aparte de ello, no había sido tocada. Tenía algunos golpes menores además de los moretones en la garganta, pero nada más. Se me ocurre que el asesino trató de inducirnos a suponer que se trataba de un crimen sexual.


  —Es posible. ¿Y usted cree que el motivo verdadero fue chantaje?


  —Puede suceder que me equivoque, pero por el momento es el único que se encontraría justificado. Mire, si ella estaba extorsionando a alguien, su víctima tendría que seguir pagando hasta conseguir la devolución de lo que fuera, si se trataba de algo tangible. Pero si se trataba de algo que estaba basado únicamente en el conocimiento de algún hecho, continuaría cobrando el chantaje hasta que la víctima o ella hubieran muerto. Hasta que ella muriera lo tendría apretado por donde más le doliera...


  —Asumiendo que la víctima de la extorsión en un hombre.


  —Así es, suponiendo eso.


  Aplasté mi cigarrillo en el cenicero de cristal.


  — ¿Tiene algún inconveniente en que meta mis narices en este asunto?


  La sonrisa brilló nuevamente en su cara.


  —Cuando hablé con el Capitán Leggert esta mañana, me dijo que podía confiar en usted, pero que tendría que tener cuidado porque suele ponerse difícil. Lleno de facetas. ¿Es ésta una de ellas?


  —Bueno. Dígame sencillamente que no quiere verme por los alrededores y esta misma noche regreso a Nueva York. Eso terminaría con sus dudas.


  —Y bien... Suponiendo que consienta en aceptar su colaboración, ¿podré contar con su mayor cooperación? ¿Me informará de todo lo que pueda descubrir?’


  —De todo lo que descubra, relacionado con el asesinato.


  —Suponiendo que Corbett decida contratarlo, si es que no lo ha hecho ya, y resulta que él es la víctima de aquel chantaje, ¿qué pasará? ¿Me informará o guardará silencio para protegerlo?


  —Si Martha Durante tenía algo en contra de Corbett, y descubro que él fue responsable o tuvo participación en el asesinato, le informaré a usted.


  — ¿Cuento con su palabra?


  Me incorporé y extendí la mano.


  La estrechó y se ofreció a llevarme al hotel, pero decliné su atención.


  Una vez que Kyle se hubo alejado eché a andar hacia la ancha calle principal.


  Entre una agencia de bienes raíces y una carnicería encontré una oficina con un cartel que anunciaba el “Servicio de Mecanografía y Copias Bellamy”.


  Estaba por tratar de abrir la puerta cuando una nota adherida al vidrio me llamó la atención. Era un aviso escrito a máquina, indicando que como señal de respeto por el fallecimiento de Martha Durante, la oficina permanecía cerrada ese día.


  Al alejarme tuve que pasar por una callejuela angosta. Desde las sombras me llegó el sonido de algo pesado al moverse y una voz que me llamaba. Me detuve, girando lentamente sobre mis talones. Justo tras el ángulo de la callejuela había alguien.


  — ¡Venga aquí! —me pidió.


  Me acerqué y penetré en la callejuela. El que estaba esperando se me aproximó y entonces pude identificarlo. Caminó hacia mí lentamente, como si su corpulento cuerpo fuera demasiado peso para sus gruesas piernas.


  —Bien, Tiny, ¿qué deseas? —le pregunté.


  En lugar de responderme, un puño del tamaño de un guante de boxeo se proyectó hacia mi cara. Traté de esquivarlo, pero el golpe inesperado me rozó la mejilla haciéndome perder el equilibrio y antes de que pudiera recuperarme sus dos garras se aferraron a mi garganta mientras sacudía violentamente mi cuerpo.


  — ¿Por qué mataste a Martha? ¿Por qué la mataste?


  Así sus velludas muñecas en un desesperado intento de liberarme, pero parecían barras de acero.


  — ¡La mataste y la policía te dejó libre! ¡Te dejaron ir y mataste a Martha!


  Continuó sacudiéndome, mientras yo sentía que la sangre se agolpaba en mis oídos y detrás de mis ojos.


  Tiny Symes me había sorprendido en esa calle, y comprendí que si no hacía algo, y pronto, el tonto gorila terminaría con mis días. Cuando sentí que sus manos se cerraban con más fuerza sobre mi garganta, levanté la rodilla y le di un golpe en la ingle al tiempo que, uniendo mis manos, las levanté entre sus fuertes brazos, a manera de cuña. Resopló con fuerza y soltó mi garganta. Mientras retrocedía, le apliqué mi más fuerte derechazo a la región inferior de su estómago, y luego una izquierda en la que apliqué todo mi peso. Tiny cayó sentado, quejándose.


  Me erguí vigilándolo mientras frotaba mi garganta y aspiraba con fuerza para dar nuevo aire a mis maltratados pulmones. Luego me le aproximé y, tomándolo por la sucia camisa, le pregunté:


  — ¿Qué diablos es esto, Tiny?


  Desde detrás del enmarañado cabello y las espesas cejas, sus ojillos me miraron con miedo.


  —La mataste. Mataste a Martha en tu automóvil. ¡Mataste a Martha!


  Las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas y su cuerpo se vio sacudido por los sollozos. Se acurrucó cual gigantesco feto, y lloró como un niño a quien han castigado.


  En ese momento aparecieron dos hombres preguntando si sucedía algo raro. Uno de ellos llevaba un delantal blanco con manchas de sangre, y el otro tenía bajo el brazo un paquete envuelto en papel blanco de carnicería.


  —Tiny —les comenté—. Me parece necesario que alguien lo cuide.


  Los dejé y continué mi camino, sintiéndome aún más extraño en aquel sitio. Andy Jessup me había prevenido que Tiny no tenía mucho dentro del cráneo, y medité sobre eso. Pensé en las razones por las que me había atacado, y me compadecí del pobre bruto. Sentí vergüenza por lo que le había hecho... hasta que volví a recordar aquellas dos grandes garras cerrándose alrededor de mi garganta.


  Cuando llegué al hotel, el empleado de recepción me informó que una dama me había telefoneado, pero no había dejado ningún mensaje, sino que se limitó a avisar que llamaría nuevamente.


  — ¿Fue la misma que me habló esta mañana? —pregunté.


  —Yo... no sabría decirle, señor —contestó ruborizándose.


  Una vez en mi cuarto me limpié un poco y terminé de acomodar mi equipaje, transfiriéndolo de las valijas a la cómoda. Cuando hube terminado, sólo quedaba sobre la cama mi automática 45. Decidí que en esta ciudad no tendría necesidad de ella, y la guardé con llave en la valija, que acomodé bajo la cama.


  Quince minutos después estaba tras el volante del Ford buscando alguna de las estaciones de servicio que había visto en la calle principal de Bellamy.


  Me detuve en una próxima al hotel y fui recibido por un muchachito alto, pecoso y de cortos cabellos rojos, descendí del coche y le pedí que llenara el tanque. Mientras lo miraba, alcancé a ver por el rabillo del ojo a Tiny Symes apoyado contra una pared en la acera opuesta. Se había recuperado pronto, por lo que veía.


  El muchachito pelirrojo estaba colocando la manguera de nuevo al costado del surtidor cuando una voz se dejó oír detrás.


  —No le vendría mal un lavado, Bart.


  Al mirar, me encontré con Andy Jessup que me sonreía. Tal como el pelirrojo, estaba vestido con un overall que había sido blanco.


  —Así es, pero no tengo tiempo. ¿Trabaja aquí. Andy?


  —Bueno, es mío. Por lo poco que vale...


  El muchacho nos interrumpió para informarme lo que había costado la gasolina, le pagué y partió en busca de cambio.


  — ¿Dónde puedo encontrar a la socia de la chica Durante? —pregunté a Andy.


  — ¿Tonia Hall? Debe estar en la oficina.


  —Estuve por allí, pero está cerrado.


  Asintió con grave gesto.


  — ¡Ajá! Debe ser por Martha... Tonia tiene un departamento en el mismo edificio. En el piso superior. ¿Cambió de opinión sobre intervenir en el caso?


  Gruñi en forma indefinida.


  —Mire a la vereda de enfrente, Andy.


  — ¿Tiny?


  —Así es. Tiny. Hace cosa de media hora tuve un encuentro con él, pero parece que ya se ha recuperado.


  Jessup rio de buena gana.


  — ¿Una pelea? ¿Usted y Tiny? Pero…, ¿por qué?


  —Me ha catalogado como el hombre que mató a la muchacha. ¿Había algo entre él y Martha Durante?


  — ¿Tiny y Martha? ¡Diablos!, nada que yo sepa. ¿Está tratando de decirme que había algo?


  —No sé. Soy el menos calificado para saberlo, pero apostaría a que Tiny, a su manera, adoraba a la muchacha.


  —Usted me está tomando el pelo.


  —Pregúntele a Tiny —le dije en el momento en que el chico pelirrojo regresaba con el vuelto.


  Mientras lo recibía y separaba una propina para el muchacho, pregunté a Andy si conocía a alguien que tuviera un Pontiac.


  — ¿Se refiere al que estaba en la ruta?


  —No sé. ¿Hay muchos Pontiacs así en esta ciudad?


  —Pregúntele a Pete. El ve más automóviles que pasan.


  Se volvió en dirección al muchacho, al que repitió la pregunta.


  — ¿Has visto Pontiacs verdes por aquí últimamente, Pete?


  —No, señor Jessup. ¿De qué modelo?


  —Cincuenta y ocho, o cincuenta y nueve.


  —No señor. Ningún Pontiac.


  Me acomodé tras el volante y antes de partir le dije:


  —Ten los ojos abiertos y si recuerdas algún coche así, me avisas. Posiblemente se trate de otra marca, no estoy seguro, pero el que busco tiene una abolladura en forma de V en el paragolpes trasero. Te daré diez dólares si das con él, Pete.


  — ¡Con mucho gusto! —me contestó sonriendo.


  Me despedí de ambos y partí.


  Esta vez Beverley Corbett en persona abrió la puerta. Su boca se abrió con sorpresa al verme y me miró turbada.


  — ¿Cómo... cómo sabía usted...?


  — ¿Se refiere a su llamado al hotel?


  —Sí, pero usted no estaba...


  —Dijeron que me había llamado una mujer, y usted es la única de por aquí que conozco. ¿Quería hablarme?


  —Sí, queríamos verlo. Pase, por favor.


  Desde la planta alta nos llegaba el monótono ruido de una máquina de escribir.


  — ¿Su esposo está trabajando?


  Me condujo al living-room donde había estado anteriormente, pero no me invitó a sentarme. Durante unos segundos un incómodo silencio nos dominó, interrumpido solamente por el tableteo de la máquina de escribir.


  Beverley Corbett permaneció estudiándome y mordiéndose el labio inferior. Finalmente habló.


  —Supongo que sabrá usted para qué lo hemos llamado.


  —No tengo la menor idea.


  — ¿Le ha dicho a la policía que yo lo contraté?


  —No.


  —Gracias. Me sorprendió bastante verlo con Howard Kyle.


  —Lo noté. ¿Qué es lo que quiere, señora Corbett?


  —Contratar sus servicios.


  —Ya hemos pasado por eso antes. Acaba de despedirme, ¿recuerda? Sólo que en la oportunidad anterior era usted sola. ¿Ahora son los dos, usted y su esposo, los que piensan contratarme?


  Una voz masculina me contestó desde la puerta. No había notado que la máquina de escribir había quedado silenciosa, y allí estaba Ted Corbett.


  —Sí. Queremos contratarlo, Condor. ¿Está de acuerdo?


  —Ted sabe que yo me había puesto en comunicación con usted —aclaró rápidamente Beverley Corbett.


  Corbett se me aproximó. Desde el momento en que lo habíamos dejado, había estado trabajando intensamente con la máquina de escribir... y con la botella. Su voz era aún más pastosa que antes.


  — ¿Y? ¿Qué le parece? ¿Trabajaría para mí?


  —Depende. Si se trata de algo lícito podría considerarlo. ¿Qué es lo que desean que haga?


  —Bien. Bev me contó sobre cómo lo había contratado. Fue algo tonto de su parte... sin hablar conmigo primero. Tenía no sé qué locas ideas sobre una extorsión.


  — ¿Que no existía?


  — ¡Por supuesto que no! —exclamó con enojo, para luego preguntarme qué idea tenía la policía respecto del asesinato.


  —No saben mucho... ¿Es para eso que quiere contratarme?


  — ¿Está dispuesto a investigar el asesinato, por mi cuenta?


  — ¿Para qué? La policía lo resolverá sin problemas.


  —Ya lo sé, pero usted podría ayudar, ¿no le parece? Ya lo ha hecho anteriormente, según he leído en los periódicos. Le ofrezco dos mil dólares además de los gastos si ayuda a los muchachos locales a resolver esto.


  —Dos mil. Suena bien. ¿Me podría decir por que


  — ¿Por qué...?


  —Sí, por qué está dispuesto a gastar todo ese dinero en un detective privado, cuando la policía hará lo mismo gratis.


  — ¿Y por qué no? Puedo gastar ese dinero y quiero hacerlo. Tengo intereses en esta ciudad, Condor. Llamémoslo un acto de decencia cívica.


  —Bueno, dejemos de lado todos los adornos y enfoquemos el problema. Kyle sabe que alguien en Bellamy me llamó, o por lo menos lo supone con cierta firmeza. Sabe que Martha Durante tenía una cuenta de ahorros en Saratoga en la que depositó alrededor de seis mil dólares en un corto período. Su esposa me dijo que ésa fue la cantidad que usted habría entregado para pagar lo que suponía era chantaje. Kyle no es estúpido, Corbett. Ya ha pensado en la posibilidad de una extorsión.


  Esperé que dijera algo y, pasados unos instantes sin que me respondiera, insistí.


  —Ese es su verdadero motivo para contratarme ¿verdad, Corbett?


  — ¡Sí! ¿Puede censurarme por proteger mis intereses?


  —No. No si esa protección no obliga al crimen.


  — ¡Yo no la maté! Hace días que no veo a la chica. Estuve en casa trabajando durante toda la noche. Pregúntele a Bev si no me cree.


  No me molesté en explicarle que una esposa es la clase de coartada de la que se reiría un policía que se respete. En lugar de eso le pregunté qué era lo que la Durante tenía que mereciera pagar para mantener en secreto.


  Se dejó caer en la silla con gesto enfurruñado, como un bebé a punto de llorar.


  — ¡Eso no importa! ¡Lo que tiene que hacer es encontrar a su asesino! ¡Y rápidamente!


  — ¿Antes de que la policía comience a trabajar desde el ángulo del chantaje?


  —Así es. Antes de que eso suceda.


  —Usted está pidiendo mucho. Suponga que Kyle descubra lo que sabía la chica sobre usted...


  Beverley Corbett contestó por él.


  —No creo que exista mucho peligro en eso, señor Condor. Especialmente si el asesino de la chica es descubierto antes.


  — ¿Quiere decir que ya han recuperado lo que tenía Martha Durante? ¿O se trataba simplemente de algo que ella sabía, y de lo que no puede hablar ahora?


  —No es necesario hablar de ello —interrumpió Corbett—. ¿Quiere trabajar para mí? ¿Sí o no?


  —Con una sola condición. Si descubro que usted fue responsable por la muerte de la muchacha se terminó nuestro trato e iré con toda mi información a Kyle.


  —De acuerdo. De todos modos no he hecho nada de que tener miedo. ¿Cuándo comienza?


  —Ya he empezado. ¿Qué puede contarme sobre la chica?


  —Nada más que lo que dije esta mañana. Apenas la conocía.


  —Creo que me ayudaría bastante saber el motivo de su extorsión.


  —Ya hemos hablado de eso. Lo que usted tiene que hacer es ayudar a Kyle a resolver este caso, y con la mayor rapidez. Podría empezar por verificar los movimientos del que una vez le puso un ojo negro...


  —Haré lo que pueda, pero no espere milagros.


  Cuando me retiré, las sombras se estiraban en la calle mientras el sol ocultábase lentamente. Me dirigí a las oficinas del “Servicio de Mecanografía y Copias Bellamy”. La nota seguía adherida al vidrio, de modo que fui hacia la puerta lateral, que daba a una serie de escalones que conducían al largo balcón en el piso superior, sobre el que daban los departamentos. A esa hora del día había muy poco movimiento en la calle, y no vi a nadie en los alrededores. Sin saber qué departamento era el ocupado por Tonia Hall, llamé al primero de todos y me abrió una señora corpulenta que se ocultaba tras una bufanda y tres metros de delantal estampado, que me informó que el departamento que yo buscaba era el del final, tras lo cual cerró la puerta para evitar posibles preguntas ulteriores.


  Fui hasta el fondo del balcón y di unos golpes con los nudillos. Después de esperar un rato llamé nuevamente y, al no obtener respuesta la tercera vez, probé el picaporte, que cedió silenciosamente, permitiéndome abrir la puerta.


  — ¿Señorita Hall?


  Nada. El silencio reinaba en aquella habitación Desde que el Estado de Nueva York me otorgó la licencia para actuar como detective privado, y aún antes de eso, cuando llevaba en mis identificaciones una medalla oficial, he abierto puertas similares, en similares ocasiones. A veces lo que he encontrado detrás ha sido desagradable y tal vez es por eso que una sensación de aprensión me dominó al entrar en el pequeño living-room.


  Una vez más repetí su nombre, que el eco me devolvió. El cuarto parecía tranquilo, pero lo mismo me habían parecido aquellos otros. Crucé hasta la cocina, donde todo era normal. De allí al dormitorio, en el que algunas piezas de vestimenta femenina veíanse descuidadamente abandonadas sobre la cama y unas medias reposaban sobre un par de zapatos blancos en el piso.


  Me preparaba a partir cuando, tan sólo para completar la inspección, decidí mirar en el cuarto de baño, ya que no me parecía concordar el hecho de que en un departamento vacío quedara la puerta abierta, sin llave, a menos que esa fuera la forma confiada en que vivían los habitantes de Bellamy.


  Abrí la puerta que daba al baño, sin esperar nada, realmente, de modo que lo que vi allí me atontó.


  Estaba completamente desnuda, sumergida en la bañera llena de agua, con la cara hacia el techo. Su cabello castaño claro flotaba como algas en la superficie del agua.


  No se movió cuando me acerqué... es raro que los muertos lo hagan.


  

  CAPÍTULO 6


  Era joven, de cuerpo redondeado, firme y bien moldeado. Posiblemente era bonita, también. En esos momentos no podría decirlo. Los ojos agrandados con expresión de miedo y la boca abierta llena de agua era lo único que podía ver en aquella cara semisumergida. En su mentón se distinguía una mancha azul.


  El agua estaba tibia todavía. Posiblemente no haría una hora aún...


  Mi paso siguiente debería ser notificar a los policías, pero podía imaginarme la cara de Howard Kyle cuando le regalase otro cadáver.


  Cuando llegué a la puerta del frente ya había limpiado todos los sitios que recordaba haber tocado, y antes de cerrar la puerta destrabé el pestillo, automático, tras lo cual volví al departamento en que vivía la señora gorda.


  — ¿Sí? ¿Qué pasa? —No parecía tan molesta como quería dar a entender su tono de voz.


  —Parece que la señorita Hall no está. Me pregunto si podría usted darle un mensaje cuando regrese.


  —Es raro... salió un rato esta tarde y estoy segura de haberla oído regresar. ¿Llamó con suficiente fuerza?


  —Sí, pero no me contestó nadie.


  —Y bien, ¿cuál es ese mensaje que quiere que le transmita?


  Respiré con tranquilidad ahora. Ella no había estado espiando, no me había visto entrar en el departamento. Extraje una tarjeta de visita, que le di indicándole que me alojaba en el hotel Bellamy Royal, y que le agradecería que se pusiera en contacto conmigo al regresar.


  Guardó la tarjeta en un bolsillo de su delantal floreado. De pronto permaneció inmóvil, con el entrecejo fruncido levemente.


  —Es curioso...


  — ¿Cómo dice?


  —Esta tarde tuvo otro visitante. Hace un par de horas.


  Traté de mostrar sorpresa y forcé a mi frente para que produjera un ceño que hiciera juego con el de ella.


  —Estaba arreglando las cortinas cuando vi a alguien que cruzaba hacia su departamento. No hace más de una hora, pensándolo bien.


  — ¿Un hombre?


  —Sí. Un hombre. Un individuo más bien alto.


  — ¿Lo conoce usted?


  Me miró con expresión suspicaz.


  —No. No lo conozco. Supongo que sería amigo de ella. Le daré su mensaje.


  Apenas terminé de expresar mi agradecimiento antes de que cerrara la puerta en mis narices.


  Cuando llegué al hotel las sombras eran más largas y oscuras, y el sol ya no se veía. Tiny Symes miró hacia otro lado cuando me vio, pero no intentó alejarse. Algunas cabezas se volvieron cuando entré en el bar. Unas pocas sonrisas desaparecieron y el volumen de las voces disminuyó repentinamente.


  Me dirigí al mostrador, ordené una bebida y miré alrededor en busca de Andy Jessup, en vano. Cuando el encargado del bar me alcanzó el vuelto, le pregunté si el tema de discusión era Martha Durante.


  No había desagrado en sus ojos, pero tampoco calor de bienvenida.


  — ¿Qué le parece a usted? —me preguntó casi con violencia.


  Recogí mi copa, sin preocuparme por contestar.


  Después del tercer vaso, lo llamé y le pedí monedas, a la vez que le preguntaba si conocía el número de teléfono de Howard Kyle.


  — ¿Kyle? ¿Qué diablos...?


  Dejó sin terminar su pregunta y me informó el número consultado, al que llamé desde el teléfono que colgaba en la pared. El agente Jerry Harris me contestó, diciendo que Kyle no estaba, y que si quería dejarle algún mensaje.


  —Ninguno. Dígale que yo llamé, nada más.


  Esa tarde me dediqué a la cerveza, y la estaba bebiendo lentamente con la vista clavada en el reloj sobre las botellas. Eran casi las siete cuando terminé la copa, y en ese momento llegaron las noticias.


  Alguien que no recordaba haber visto irrumpió en el bar.


  — ¡Hubo otro asesinato! —gritó—. ¡Tonia Hall! ¡La amiga de Martha! ¡Está muerta!


  — ¿Asesinada? —preguntó alguien, gritando también.


  El recién llegado se detuvo repentinamente, con la boca abierta.


  —No estoy seguro, pero su departamento está lleno de policías, y está muerta. Eso sí, está muerta...


  Me alejé del mostrador y salí. En el comedor del hotel encontré una mesa desocupada en un rincón, donde comí lentamente. No mucho después llegó Kyle, que se sentó a mi mesa.


  — ¿Me acompaña a cenar? —dije invitándolo con un ademán.


  Negó con la cabeza a la vez que me preguntó si había oído las últimas noticias.


  — ¿Tonia Hall?


  Cuando asintió sin hablar, continué.


  —Sí, lo supe. Alguien llegó gritando al bar hace un rato. Estuve en su departamento esta tarde.


  — ¿Por qué cree usted que estoy aquí ahora? —me preguntó.


  —No estaba allí, Kyle. Llamé a su puerta y cuando no me contestó probé el picaporte. La llave estaba echada. Le dejé un mensaje con esa señora que vive en el primer departamento.


  —Así me lo dijo. ¿Quiere agregar algo?


  —Nada, excepto que Corbett decidió contratarme.


  Kyle me miró con cara inexpresiva.


  — ¿Estuvo usted en el departamento de Tonia Hall, Condor?


  — ¡Oh, por Dios, Kyle! ¿Cree que si hubiera estado allí habría dejado mi tarjeta a aquella mujer?


  —Pudiera tratarse de una hábil treta para ocultar el hecho de que realmente estuvo adentro.


  —Ya le conté lo que hice. Ahora, ¿quiere decirme qué le hace pensar que entré?


  —La chica fue asesinada. Eso hace que sean dos las mujeres muertas dentro de las veinticuatro horas en que usted llegó.


  — ¿Cree que si me voy terminará la epidemia? ¿Qué le pasó a Tonia Hall?


  —Alguien la golpeó. Cayó y se golpeó la cabeza contra algo duro... y allí no había ninguna bañera.


  —Hable claro, ¿quiere? ¿Qué es eso de la bañera?


  Sonrió débilmente.


  — ¿No lo sabe, Condor? Estaba en una bañera llena de agua cuando la encontramos. El que la mató la desnudó, llenó la bañera y la arrojó dentro, posiblemente para hacer creer que se trataba de un accidente. Pero ella no murió ahogada. Ya hacía mucho que estaba muerta antes de tocar el agua. Hay una señal en su mandíbula que pudo ser hecha cuando la golpearon, y tengo gente revisando el departamento para ver qué fue lo que le causó el golpe en la cabeza.


  — ¿Quién descubrió el cuerpo?


  —La señora gorda. Su esposo es el propietario del edificio. Después de su visita estuvo esperando el regreso de Tonia y cuando empezó a oscurecer sin que apareciera, usó sus llaves para abrir el departamento y mirar.


  Un mozo nos interrumpió, para servirnos el café.


  —Lo siento, Kyle; parece que este asunto se está haciendo más grande de lo que anticipábamos, ¿verdad?


  Dejó mi pregunta sin contestar.


  —Así que Corbett lo contrató. ¿Cómo se las arregló para conseguir que lo hiciera?


  —No fue difícil. Quiere que trabaje con usted... como yo le sugerí.


  —Le creo en cuanto a que lo contrató, pero no por los motivos que me dice...


  Lo interrumpí para volver al tema anterior.


  — ¿Le dijo la señora gorda que la chica había tenido otra visita esta tarde?


  —Me lo dijo —convino, al tiempo que depositaba su pocillo vacío.


  —Ajá... Ahora, ¿me dirá por qué estaba tan ansioso por saber si entré en el departamento? ¿O está contra el reglamento?


  —Puedo decírselo. El lugar fue revisado, y en forma cuidadosa. No quedó nada desordenado...


  — ¿Tiene idea de lo que buscaban?


  —No, pero lo que haya sido debe haber sido fácil de encontrar, a juzgar por el aspecto que tenía el departamento. Hoy temprano convinimos en que usted podía colaborar, y no voy a retirar mi promesa, Condor, pero no olvide lo que dijimos sobre cooperación.


  —No, puede confiar en que no lo olvidaré.


  —Así lo espero —dijo, y tocó el borde de su sombrero a manera de saludo antes de retirarse.


  Terminé mi café, pedí otro y encendí un cigarrillo. Había pensado preguntarle sobre la entrevista que proyectaba hacer a Frank Chapell, pero ahora ya no me interesaba el asunto. Terminé mi cigarrillo, recogí la llave y me retiré a mi cuarto. Dejé sobre una silla el saco, aflojé la corbata y me recosté. Me sentía soñoliento, pero luché contra el sueño y me dediqué a pensar en Ted Corbett y su atractiva esposa, y en el secreto que compartían.


  Habían pasado ya las ocho y media cuando bajé los escalones de la entrada del hotel con intenciones de visitar a Frank Chapell. Al aproximarme a mi Ford vi un gran automóvil azul que cruzaba silenciosamente por la ancha calle. Un brillante Cadillac. Sin pensar las razones que tenía para hacerlo, me acomodé tras el volante de mi coche, y partí en su seguimiento.


  El Cadillac me precedía lentamente, y yo lo seguí sin esfuerzo. Cerca del final de la calle principal dobló a la izquierda por una calle angosta, y luego a la derecha. Detuve mi coche cerca de la esquina, apagué las luces y continué mi persecución, girando también a la derecha.


  Altos árboles se elevaban a ambos lados de la calle de tierra, en la que no había luces. Las casas eran pequeñas y al frente tenían cercos de alambres de púas o bajos tapiales de piedra. A mitad de camino el Cadillac se detuvo, y yo hice lo mismo. No alcanzaba a ver lo que sucedía debido a la oscuridad, de modo que descendí y, caminando a la sombra de los árboles, llegué a un punto desde donde tenía mejor visibilidad, y me oculté tras un árbol para no ser visto desde el otro coche, pero pude ver que no existía tal posibilidad. El Cadillac estaba vacío.


  Corriéndome desde un árbol a otro, alcancé a acercarme aún más. Cruzando la calle había una casa en la que se veía brillar una sola luz en una de las ventanas del frente, y aún con esa pobre iluminación notábase que estaba en bastante mal estado, y necesitaba reparaciones. En el buzón de correspondencia se podía leer un nombre, ya casi borrado por la intemperie: E. C. Durante.


  Después de permanecer en mi escondite varios minutos en espera de los acontecimientos, decidí aproximarme para ver y oír lo que pudiera estar sucediendo. Estaba a pocos metros de la entrada cuando me detuve, al ver que la luz se apagaba.


  Me dejé caer, con la mirada fija en la puerta, pero cuando transcurridos unos instantes no salió nadie, me incorporé nuevamente y recorrí en rápidos pasos la distancia que me separaba. Tropecé ruidosamente en el tercer escalón y maldije por lo bajo mi mala suerte.


  Sin esperar a saber si habían oído mi marcha, terminé de aproximarme a la puerta, arrimándome a la pared, en las sombras, escuchando atentamente, pero no me llegó ningún sonido desde el interior.


  Abrí la puerta, que crujió fuertemente. Quienquiera estuviese dentro tendría que ser sordo para no oír ese ruido. No obstante, no se encendió ninguna luz, y nadie pareció objetar mi entrada. Cerré la hoja, con lo que se repitió el crujido.


  Poco a poco mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y pude ver la sombra de los distintos muebles. Esperé algunos segundos y luego caminé cuidadosamente en dirección a la puerta que divisaba a la izquierda del cuarto, tras la cual, según mis cálculos, había estado brillando la única luz que vi. Al llegar, noté que estaba entreabierta, y cuando la empujé cedió sin ruido. Di un paso hacia adentro y me detuve sorprendido. Estirado boca abajo sobre el piso, alcancé a entrever la forma de un hombre.


  Me acerqué rápidamente y me dejé caer a su lado sobre una rodilla sabiendo, sin ver su cara siquiera, de quien se trataba. Entonces fue cuando mi cerebro comenzó a funcionar nuevamente y recordé que cualquiera en su situación no hubiera podido apagar una luz. Al pensar en ello me di vuelta con intenciones de incorporarme.


  — ¡Quieto! —me previno una voz áspera desde la puerta.


  Una linterna brilló, como clavándome contra el piso, y la voz se dejó oír nuevamente.


  — ¡Levántese... despacio!


  Era una voz dura, que no podía reconocer. Me puse de pie con los ojos fijos en la linterna, tratando de ver algo detrás, pero sin lograrlo.


  —Retroceda —me ordenó entonces, y la linterna osciló un poco permitiéndome ver una mano que sostenía un revólver.


  

  CAPÍTULO 7


  —Ahora abra su saco, con cuidado.


  Así lo hice, permitiéndole ver que no llevaba nada debajo.


  —Dése vuelta y levante la espalda.


  La voz era gutural, como si su propietario tuviera algún problema con la garganta, o tal vez trataba de que sonara así deliberadamente.


  Me volví y levanté la parte posterior de mi saco. Mi oculto enemigo sabía lo que estaba haciendo, o había visto demasiadas series por TV. Satisfecha su curiosidad y sabiendo ya que yo no llevaba armas, continuó dándome instrucciones.


  —Acuéstese en el suelo, como él, y no trate de moverse.


  Así lo hice y en ese momento oí un ruido de pasos, lo que me llevó a mirar en su dirección.


  — ¡Mantenga su cabeza contra el suelo, maldito!


  Antes de volver a mirar el piso alcancé a ver dos cosas. El que llevaba la linterna tenía otra cosa, además. Una caja cuadrada que oprimía bajo el brazo en que llevaba la luz. Y era un hombre bastante alto.


  —Quédese como está. Si llega a salir de aquí antes de diez minutos será hombre muerto. ¿Entendido?


  —Entendido.


  La luz se apagó y pude oír movimientos apagados y rápidos. La puerta se cerró y me llegó el ruido de la llave al girar en la cerradura.


  Conté sesenta segundos antes de levantarme, crucé hasta la puerta y apoyé mi oído contra el panel. Del otro lado sólo había silencio. Entonces oí que detrás de la casa se ponía en marcha un motor de automóvil. AI ver que los haces de luz del vehículo iluminaban la habitación corrí hasta la ventana con intenciones de obtener algún tipo de identificación del visitante nocturno, pero tropecé con las piernas del hombre caído. Para cuando pude recuperar el equilibrio apenas alcancé a distinguir los dos puntos rojos de sus luces traseras.


  Después de golpearme las espinillas en un par de muebles, llegué hasta la puerta y logré encender las luces de la habitación, y pude entonces ver, extendido sobre una alfombra, a Ted Corbett. Me arrodillé a su lado y apoyé una mano sobre su cuello. Estaba tibio, y cuando lo toqué se quejó. Lo di vuelta de modo que quedara de espaldas y le sacudí la cabeza. Parpadeó y emitió otro quejido.


  Después de una corta espera me miró con grandes ojos sorprendidos.


  — ¿Condor?


  —El mismo. ¿Se siente mejor ahora?


  —Sí, un poco. ¿Qué pasó?


  —Eso es lo que estoy esperando que usted me diga


  — ¿Que yo le diga? ¿No fue usted el que me golpeó?


  —Sabe demasiado bien que no. ¿Quién fue?


  —Ya le digo que creía que había sido usted.


  —Se lo creeré por el momento. ¿Qué estaba haciendo aquí?


  Repitiendo la expresión empecinada que ya le había visto tantas veces, permaneció en silencio.


  —Estaba buscando algo, ¿no es así?


  Me miró en silencio, con sus ojos verdes demostrando mayor hostilidad.


  —Decídase. Si quiere que lo ayude tendrá que confiar en mí, y acostumbrarse a la idea de que tarde o temprano Kyle averiguará lo que la chica tenía para hacer que usted pagara...


  Se puso de pie y arregló sus ropas, sin responder.


  —Ha despertado mi curiosidad aún más, Corbett. La policía revisó este sitio completamente, o por lo menos así me lo aseguró Kyle. No encontraron nada. ¿Qué le hizo pensar que usted tendría mejor suerte? ¿Se trata acaso de algo que en manos de quien no conociera el asunto no aparece como material de chantaje? ¿Algo que requiera explicación antes de que se reconozca su valor?


  —Salgamos de aquí —fue su impaciente respuesta.


  —No lo haremos hasta que usted me explique lo que sucede. Esta noche había aquí un tercer hombre, armado de un revólver. Desde anoche se han producido dos asesinatos y tal vez los llevó a cabo él. Por otra parte, Kyle se impacientará muy pronto, y comenzará a escarbar desde todos los ángulos posibles hasta encontrar una solución adecuada. Yo conozco a los hombres de esa clase y le aconsejo que no lo subestime.


  — ¿Dos? ¿Es que hubo otro asesinato?


  —Tonia Hall. La socia de Martha Durante. La asesinaron esta tarde y hasta el momento no aparece ningún motivo para su muerte. Lo único sobre lo que Kyle puede trabajar es el hecho de que su departamento fue revisado. El asesino buscaba algo...


  —No lo sabía. Lo siento...


  —Trate de decírselo a Kyle. El cree que el asesino encontró lo que quería. ¿Qué podría ser, Corbett? ¿Lo mismo que usted vino a buscar aquí?


  Continuó sin responder, con los ojos fijos en el suelo.


  — ¿Se trata de algo que puede caber en una caja chata?


  Mi pregunta lo sobresaltó, pero siguió sin contestarme.


  —Por lo menos ya tengo una idea de lo que debo buscar... Mire, Corbett, he pasado gran parte de mi vida trabajando para compañías de seguros y localizando gente desaparecida. En algunas ocasiones me he encontrado con asesinatos, pero no los he buscado sino que sucedieron como parte de las actividades que investigaba. Tal como sucede ahora. Yo no los busqué, pero su esposa me pidió que viniera a Bellamy y heme aquí envuelto en dos crímenes. Ahora me quedaré a investigarlos, tanto si trabajo para usted como por mi propia cuenta.


  Escuchó en silencio, atentamente, no del todo seguro de lo que me proponía decirle.


  —El chantaje no es novedad para la mayoría de los detectives privados, Corbett. He atendido varios casos ya. ¿Cree usted ser el único que tiene algo que no quiere que se sepa? Si tuviera tiempo y vocación para escarbar en las vidas de los demás, tarde o temprano encontraría muchas cosas de las que la gente se avergüenza, o teme que se divulgue. Usted es uno de los desafortunados que ha tenido la desgracia de qué su secreto cayera en manos de una mujer sin escrúpulos...


  — ¿Qué está tratando de decirme?


  —Quiero que comprenda que mucha gente en situación similar a la suya ha recurrido a mis servicios y en tales casos, inevitablemente, he llegado a enterarme del motivo de la extorsión, sin que por ello nadie más lo supiera.


  — ¡No puedo decírselo! ¡Maldito sea todo esto, no puedo contarle nada! —exclamó.


  —Perfectamente. No puedo retorcerle el brazo para que lo haga, pero si no me dice qué está buscando, no espere que yo pueda evitar que caiga nuevamente en manos equivocadas... Si es que no lo está ya.


  — ¿Qué quiere decir?


  —Que el que lo golpeó a usted lo tiene ahora. Es decir, tiene la caja. Pero mejor es que ahora procuremos salir de aquí antes de que la luz llame la atención de alguien, ya que, según me informó Kyle, se supone que esta casa está desocupada ahora, dado que aquí vivía Martha Durante sola.


  —Espere... quiero decirle algo.


  — ¿Sí?


  —Quiero que comprenda algo. Trate de entender mi posición. No tuve educación formal, ni entrenamiento alguno. Ni siquiera padres, que murieron dejándome lo que poseo ahora. Comencé a escribir cuando me cansé de adular a la gente con la que tenía que trabajar. Fue un comienzo difícil hasta que escribí “Una Espada en mi Mano”, con cuya publicación gané mucho dinero. Todo lo demás que escribí tuvo igual éxito y en estos momentos estoy en negociaciones con uno de los principales estudios cinematográficos, para llevar a la pantalla otros títulos. Ya he dejado atrás los tiempos en que vendía zapatos a mujeres gordas que no sabían lo que querían. El nombre de Carter O’Rourke significa algo ahora, pero Dios sabe que he trabajado mucho para lograrlo.


  —Y todo eso quiere significar que...


  —Nada más que eso. Me estoy aferrando a lo que he conseguido, y no he de retroceder. No me culpe por no confiar en nadie, Condor.


  —No lo culpo.


  — ¿Ni siquiera por no tener confianza en usted?


  —Es su privilegio. Hace que mi trabajo sea un poco más difícil, pero eso es todo. Apague la luz. Tendremos que salir por aquí.


  Abrí la ventana y salí primero, dejándome caer en el descuidado césped, y, cuando me hube asegurado de que estábamos solos, hice señas a Corbett para que me siguiera.


  — ¿Qué haremos ahora?


  —A casa. Kyle podría tener intenciones de visitarlo para hacer algunas nuevas preguntas. Para su seguridad, es mejor que no diga nada de lo que sucedió aquí.


  — ¿Y usted? ¿No le dirá nada?


  —Si no es necesario, no, y no creo que lo sea.


  Después que vi alejarse al Cadillac azul, regresé a la casa de Martha Durante y revisé todas las habitaciones. Lo único nuevo que pude establecer fue que en un cuarto vecino a aquel donde encontré a Corbett había aún un fuerte olor a humo de tabaco, y sobre el piso estaban las colillas que lo habían producido Todas ellas, de cigarrillos con filtro, en las que se alcanzaba a leer la marca.


   




  CAPÍTULO 8


  Casi llegando al hotel recordé mis proyectos anteriores, que había interrumpido para seguir a Corbett. Disminuí la velocidad y empecé a buscar un camino que me llevara al lago donde Frank Chapell tenía su cabaña.


  En unos pocos minutos llegué allí. La casa vecina estaba con todas las luces encendidas y a su frente se encontraba estacionado un auto con el escudo de la policía estatal en la portezuela. En las cercanías se alcanzaba a adivinar la silueta de la cabaña del escritor. Descendí y miré dentro del coche policial, en el que se oían los ruidos de la radio. Estaba vacío. En el momento en que estaba por encender un cigarrillo escuché un quejido. Arrojé el fósforo sin utilizarlo y corrí hacia la casa. Un nuevo quejido completó mi orientación.


  Casi oculto en el alto herbazal encontré a un hombre de uniforme, que yacía de espaldas con un brazo extendido y el otro doblado sobre el abdomen. A pesar de la oscuridad, era posible ver el brillante lago de sangre que se esparcía sobre sus ropas, y resultaba evidente que un médico ya no sería de utilidad.


  — ¿Qué le pasó?


  —El...


  Había estado reservando energías para poder hablar, aferrándose a la vida que se le escapaba por el agujero que alguien le abrió en las entrañas, esforzándose por alcanzar a pronunciar el nombre de su asesino. Ahora, llegado el momento, no pudo decir más que esa única palabra. Me incorporé procurando alejar mi vista de la vacía mirada de sus ojos.


  Desde lejos me llegó el ruido de sirenas y pronto tres coches patrulleros estaban a mi lado, inundando el lugar con policías armados.


  — ¡No se mueva! —ordenó una voz amenazadora.


  Levanté las manos y uno de ellos me empujó violentamente mientras otro revisaba con manos expertas mis ropas.


  Algunos se aplicaron a registrar los alrededores, linterna en mano, y otros se dirigieron a la cabaña.


  Uno de los dos que descubrieron al policía caído comentó que ya había muerto. El que me tenía cubierto con el arma se aproximó aún más, y en esos momentos oí una voz familiar, que sin embargo sonaba de forma diferente de la que estaba acostumbrado a oír.


  —Un momento, muchachos. ¿Qué está haciendo aquí, Condor?


  Howard Kyle apareció en el círculo de luz que creaban las linternas. Su pregunta había sonado dura, fría.


  —Acabo de llegar. Lo encontré allí unos segundos antes de que muriera.


  —Llévenlo dentro de la casa —dijo a los que me custodiaban—. Estaré con ustedes allí dentro de unos minutos.


  Me empujaron con violencia hacia la casa, donde fui arrojado sobre una silla. No hablaban, pero sus miradas lo decían todo. Lo que más odia un policía es un asesino de policías. Y mientras no demostrara lo contrario, yo era uno.


  Al rato llegó Kyle.


  —Bien, oigamos lo que tiene que decir.


  —Ya le dije todo lo que podía.


  —Repítalo. Y empiece desde un poco más atrás... como por ejemplo por qué está aquí.


  —Frank Chapell. Vine a ver si ya había aparecido. La radio del coche estaba sonando y no había nadie en él. Entonces oí su lamento. Estaba así cuando lo encontré... murió un instante antes de que llegaran ustedes.


  — ¿Para qué quería verlo a Chapell?


  —No estoy seguro. Cualquier cosa que me hubiera dicho sobre la chica Durante.


  — ¿Dijo algo? —La voz de Kyle era ahora más suave.


  —No lo vi.


  —No me refiero a Chapell. Hablo de Hank Sherwitz, el muchacho que está allí afuera con dos balas en los intestinos. ¿Dijo algo antes de morir?


  —Una sola palabra: “El...”


  — ¿Vio alguna cosa rara?


  —Ninguna en absoluto.


  — ¿Es cierto eso?


  —Mire, Kyle, antes de obtener mi licencia como detective privado, fui policía. Pienso de los que matan policías lo mismo que puede pensar usted. Lo que le he dicho es exactamente lo que sucedió desde mi llegada.


  En ese momento llegó un agente, que esperó que Kyle se volviera a mirarlo antes de hablar.


  —Alguien ha revisado la casa, señor. Los otros cuartos están hechos un revoltijo.


  Kyle asintió con la cabeza y el otro se retiró.


  — ¿Oyó eso? —me preguntó.


  —Así es. Igual que en el departamento de Tonia Hall...


  —Igual... Otra vez alguien ha estado buscando alguna cosa, y nuevamente eso ha costado una vida.


  No dije nada. No había nada que valiera la pena ser dicho.


  —Esto no parece bueno para Corbett, ¿verdad, Condor?


  — ¿Qué quiere decir?


  —Corbett está siendo objeto de una extorsión. O por lo menos, lo estaba. ¿Encontró lo que buscaba?


  —Esa es una acusación demasiado fuerte, Kyle.


  —Lo sé. Ya lo sé, Condor.


  Su voz sonó áspera, dura. Luego, con deliberada lentitud agregó:


  —Condor, no me oculte nada. Si sabe algo, no me lo oculte.


  —Por el momento no sé nada que pueda servirle de ayuda.


  Al decir esto, me di cuenta de que me estaba arriesgando demasiado en pro de Corbett. Me apresuré a cambiar de tema.


  — ¿Qué sabe de Chapell, Kyle? ¿Qué le ha sucedido?


  —Nada, por el momento.


  En ese momento uno de sus hombres interrumpió:


  —¿Quiere que los haga venir aquí, señor?


  —No. Iremos nosotros.


  Se dirigió a la puerta y lo seguí. Desde allí me dirigió una mirada interrogante.


  — ¿Tiene inconveniente, Kyle?


  —No. Venga conmigo.


  Cruzamos el césped que nos separaba de la casa vecina, donde fuimos recibidos por un matrimonio de edad.


  — ¿El señor y la señora Menkin? —preguntó Kyle.


  Asintió el hombre, y Kyle se presentó.


  — ¿Qué pasó allí al lado? —inquirió Menkin.


  —Mataron a un policía. ¿Fué usted quien informó del tiroteo?


  —Sí. Fueron dos tiros. Anoche oí que llegaba Chapell. Estaba atento por lo que usted me había preguntado antes. Estuvo poco tiempo en su casa, y se fue nuevamente. Durante el día de hoy no lo ví.


  — ¿Y esta noche?


  —No estoy seguro. Era tarde ya y estaba oscuro cuando oí el primer automóvil. Doreen, mi señora, fue la primera en oírlo.


  —Así es —agregó ella—. Oí el motor y miré, pensando en lo que usted nos había pedido, que le avisáramos del regreso de Chapell. Estaba demasiado oscuro y no pude ver entre los árboles. Pero a juzgar por los ruidos que me llegaban, parecía estar buscando algo. Caminaba rápidamente por la casa, y se escuchaban sonidos de abrir y cerrar de cajones y puertas. Ahora pienso que no era Chapell, ¿no cree usted lo mismo?


  —No sé. Continúe, por favor, señora Menkin.


  —Bueno, después volvió a su coche y se alejó.


  —Cuando nos llamó por teléfono dijo que había regresado.


  —Sí. Hace una hora, aproximadamente, le oí llegar. Entonces fue cuando lo llamamos a usted. Esperamos adentro y oímos el otro automóvil. Esta vez estábamos vigilando la calle, y vimos que se trataba de un coche de la policía. Después sonaron los disparos. Por eso fue que telefoneamos.


  — ¿Qué pasó después del tiroteo?


  —Alguien salió corriendo, sonó el motor de un auto y lo oímos perderse en la distancia a toda velocidad.


  — ¿Qué le hace pensar que era Chapell que regresaba? ¿Alcanzaron a verlo?


  —No... la verdad es que no lo vimos realmente...


  —Dígame una cosa, señor Menkin. ¿Chapell recibía visitas femeninas?


  Fue la señora Menkin la que respondió:


  —No somos gente chismosa, señor Kyle, pero a veces uno no puede evitar enterarse de lo que pasa bajo sus narices. En muchas oportunidades nos ha llegado todo un bochinche desde esa cabaña. Especialmente los fines de semana, que era cuando venía esa pobre chica. Pasaban toda la noche bebiendo y riendo. Hasta aquí llegaba el ruido, lo mismo que el de la música de los discos que ponían.


  —De modo que había mujeres...


  —Sí. No hacía mucho que vivía por acá, pero no perdió el tiempo. Aquella pobre chica venía muy a menudo en los últimos meses.


  —Usted menciona a la mujer como la pobre chica, señora Menkin. ¿A quién se refiere?


  — ¡A la chica que encontraron muerta la otra noche, por supuesto! Martha Durante, se llamaba.


  Después de unas pocas frases más, nos despedimos de la pareja.


  —Ahora, vamos a buscar a Frank Chapell. Tiene que contestarnos gran cantidad de preguntas —dijo Kyle.


  — ¿Qué clase de automóvil tiene? —le pregunté.


  —Bueno... no es un Pontiac verde, si es eso lo que le preocupa.


  —Lástima.


  —Quien sabe. Chapell tiene un Buick 56 verde oscuro.


  Silbé por lo bajo.


  —Podría ser... —comenté.


  —Sí, pero primero tenemos que encontrarlo.


  En ese momento, desde los alrededores de la cabaña de Chapell nos llegaron sonidos que evidenciaban actividad extraordinaria y, cuando llegamos a la fila de árboles que servía de límite natural entre ambas propiedades casi tropezamos con un policía que corría en nuestra búsqueda.


  —Venga por acá, señor. Mire esto, por favor.


  Su voz sonaba excitada, y sin esperar respuesta regresó por donde había venido.


  Apuramos el paso para no perder distancia, y llegamos al garaje de Chapell, donde un grupo de policías dirigía sus linternas a un rincón.


  —Lo encontramos escondido bajo esas bolsas —explicó brevemente el policía que nos había guiado hasta allí.


  Kyle se inclinó y tocó el cuerpo. Yo permanecí parado, mirándolo.


  Había sangre en la nuca, donde algo muy pesado había golpeado el cráneo. Me moví y pude ver parte de la cara.


  No era necesario para reconocerlo. El corto cabello rojo era suficiente. Durante las últimas horas ya había visto cuatro cadáveres, pero recién ahora comencé a sentirme mal.


  Recién ahora, mirando lo que quedaba de un muchachito llamado Pete sentí la hirviente ola de rabia que inundó mi cerebro, haciéndome desear con toda mi alma encontrar al canalla responsable de todo aquello. Encontrarlo para asegurarme de que muriera gritando en la cámara de gases.


  

  CAPÍTULO 9


  El médico al que llamaron para examinar el cadáver del policía estaba ahora inclinado sobre el cuerpo de Pete, gruñendo su desaprobación.


  —Yo lo conocía —dije a Kyle.


  — ¿Y qué más? —me contestó mirándome a los ojos.


  —Creo que el chico estaba tratando de ganarse diez dólares.


  — ¡Hable razonablemente! —exclamó irritado.


  —Le prometí diez dólares si recordaba quién tenía un Pontiac verde con el paragolpes posterior abollado. Trabajaba en el garaje de Andy Jessup.


  Entramos en la cabaña de Chapell para hablar con tranquilidad. Adentro algunos policías seguían revisando cosas.


  —Parece que faltan algunas ropas y nada más, y la cerradura de la puerta del frente está forzada —nos informó uno de ellos.


  —Así parece —le contestó Kyle, y el agente se retiró a continuar su trabajo.


  —De modo que usted cree que Pete vino aquí para mirar el automóvil de Chapell, ¿verdad?


  —No sé. Cuando le pregunté no parecía recordar ningún Pontiac verde.


  —Es que no era un Pontiac —me recordó Kyle.


  —Así me dijo usted. Yo no lo sabía entonces. El chico empezó a pensar en eso entonces. Creo que los diez dólares ofrecidos lo hicieron recordar automóviles con paragolpes abollados...


  — ¿Y vino a ver el de Chapell?


  —Algo por el estilo.


  Llamó a uno de los agentes y le instruyó para que se transmitiera por radio una descripción de Chapell y orden de detenerlo.


  —La ausencia de ese hombre me sugiere mucho, Condor. Pero antes de hacer ninguna clase de suposiciones quiero hablar con él. Hay cosas que no concuerdan con las sospechas que tengo. Una de ellas es el desorden de la casa; la cerradura rota también. Cabe suponerse que el que estuvo aquí esta noche no era Chapell, pero...


  El médico llegó con su informe previo. Calculaba que hacía cosa de tres horas que se había producido la muerte de Pete, que había sido asesinado golpeándolo con algo muy pesado, posiblemente varios golpes. En cuanto a Sherwitz, las balas que lo mataron debían ser calibre treinta y ocho, lo que confirmaría después, cuando las extrajera.


  Me despedí de Kyle para buscar refugio en mi automóvil.


  Mientras conducía de regreso a la ciudad, recordé la descripción que Kyle había dado de Frank Chapell. Un metro setenta. El hombre que había aparecido en la casa de Martha Durante era mucho más alto.


  Al llegar al hotel, me informaron que había recibido dos llamados telefónicos, ambos de una mujer que no dejó ningún mensaje.


  Agradecí, y pregunté dónde vivía Robert Duncan, el de la ferretería.


  Antes de partir hacia allá, fui a mi cuarto, donde recogí la pistola que tenía guardada en la valija.


  La casa no estaba lejos de donde vivían los Corbett. Era grande, pero no tanto como la de aquéllos. En el piso superior brillaba una luz y al lado de la casa se hallaba estacionada una camioneta rural. Me aproximé a ésta y puse mi mano sobre la parrilla del radiador, sintiendo un poco de calor. Luego me dirigí a la puerta, y oprimí el botón del timbre.


  Al segundo llamado, Duncan en persona abrió.


  — ¿Qué quiere usted? ¿No sabe la hora que es?


  —Deje de hacerse el hombre malo. No lo saqué de la cama, a pesar de la hora.


  —Estaba leyendo —dijo después de mirar sus ropas.


  —Bien, entonces podemos conversar.


  —No con usted. Buenas noches.


  Quiso cerrar la puerta, pero se lo impedí con mi pie, y empujé hasta abrirla nuevamente.


  —Tal vez prefiera hablar con Kyle. Esto se relaciona con un asesinato...


  Me hizo entrar y cerró. Me encontré en una habitación grande, amueblada con gustó anticuado, que la hacía aparecer vieja y decadente.


  —Y bien. ¿Qué quiere?


  — ¿Salió esta noche?


  —No, estuve en casa leyendo, como ya le dije.


  —Entonces, ¿quién es el que usó el coche que está allí afuera?


  — ¿El... coche? —repitió mirando furtivamente hacia la puerta, como si a través de ella pudiera ver la rural.


  —Sí, esa camioneta. Ha sido usada recientemente. ¿Dónde fue con ella?


  —Di un paseo... a ninguna parte determinada. Unas vueltas por aquí y allá.


  —Ajá. Un paseo, sin dirección fija. A cualquier parte. ¿A casa de Chapell, por ejemplo?


  —No. Allí no. ¿Por qué tendría que ir allí?


  —Eso es lo que le estoy preguntando. Mataron a un policía y a un muchachito por aquellos lados esta noche. Y alguien con un coche anduvo por allá... su radiador está caliente todavía, Duncan.


  —Yo no...


  —Y además, antes de eso un canalla me estuvo amenazando con un revólver. Un tipo alto como usted, Duncan.


  —Yo no tengo revólver... ni he estado cerca de la cabaña de Chapell en los últimos días... ¿Qué está tratando de hacer conmigo? ¿Qué quiere de mí?


  —La verdad. Si no la averiguo yo, lo hará la policía. Quiero saber qué estaba haciendo en casa de Chapell.


  — ¡Déjelo tranquilo! —gritó alguien a mi derecha—. Déjelo tranquilo o llamaré a la policía!


  Me volví. Al pie de las escaleras había una señora pequeña, arrugada, de cabellera gris, cubierta con una gruesa bata a cuadros.


  —Sería una buena idea. Llámelos.


  — ¿Quién es usted?


  —Es un detective privado, mamá —le aclaró Duncan—. Fue en su automóvil donde encontraron a Martha Durante.


  — ¡Esa...!— escupió la anciana—. ¿Y qué quiere usted aquí?


  Se lo expliqué.


  —Roberto ha estado en casa desde hace más de una hora. Y cuando salió regresó en seguida. Yo lo estaba esperando.


  —A usted nunca le gustó Martha Durante, ¿verdad? —le dije cambiando abruptamente de tema.


  — ¿Gustarme? Esa chica estaba podrida moralmente. Era una cazadora de hombres, una muñeca barata, siempre lista para lo que pudiera conseguir. ¡No, señor, no me gustaba!


  La miré con las cejas levantadas.


  — ¿Qué le hizo a usted, señora?


  —A mí nada. Es lo que le hizo a Robert...


  Duncan consideró que debía intervenir.


  —Mamá, eso no importa ahora. Está muerta.


  —Y ésa es una de las razones por las que estoy aquí. ¿Qué le hizo a su hijo, señora Duncan?


  Ignorando las protestas de su hijo, la señora me lo explicó.


  —Lo hizo hacer el tonto. Le sacó regalos caros... dinero, ropas... Y mientras tanto andaba por allí entendiéndose con otros hombres. Yo se lo previne.


  —Y la noche en que murió, su hijo estuvo aquí con usted, ¿no es así?


  Una rápida mirada se cruzó entre madre e hijo.


  —Así es. Estuvo conmigo todo el tiempo.


  —Proteger a los hijos es una cosa instintiva y muy noble, señora Duncan. Pero cuando en ello hay un asesinato, deja de serlo para convertirse en delito.


  — ¡Cómo se atreve usted!


  Una de sus manos huesudas me cruzó la cara. No me dolió, y pienso que tal vez me lo había ganado.


  —Lo siento, señora. Por su propio bien espero que no haya mentido.


  — ¡Salga inmediatamente de esta casa!


  Al despedirme de Duncan en la puerta, le hice notar que estaba demasiado prendido a las faldas de su madre.


  —Tenga cuidado de no asfixiarse entre sus pliegues... —concluí, y me alejé en dirección a mi Ford.


  La puerta no se cerró con fuerza detrás de mí.


  En la casa de Corbett había muchas luces encendidas. Busqué el Cadillac azul cuando estacionaba el mío, pero no lo pude ver. Las puertas del garaje, abiertas, revelaban el interior vacío.


  Ella debió haber estado esperando, pues antes de que yo llamara se abrió la puerta.


  — ¡Gracias a Dios que ha venido! Llamé dos veces por teléfono al hotel y usted no estaba...


  — ¿Qué pasa, señora Corbett?


  Se hizo a un lado para permitirme entrar. Cerró la puerta y al volverse me sorprendió verla sollozar.


  — ¿Qué sucedió?


  —Ted... Se fue a Saratoga... ¡Con un revólver


   




  CAPÍTULO 10


  —No sé qué pudo haber sucedido. Ted vino a casa temprano esta noche y empezó a beber. Alrededor de una hora después lo llamaron por teléfono. No sé quién era. Oí que en la conversación se hizo mención a algún dinero. Cuando colgó, se dedicó a seguir bebiendo. Estaba mucho más trastornado aún que estos últimos días. ¿Qué le está sucediendo?


  — ¿No lo sabe usted?


  — ¿Será algo relacionado con la muerte de esa chica?


  —Tal vez. ¿Qué pasó después de aquella comunicación telefónica que hizo que su esposo fuera a Saratoga?


  —Todo fue tan rápido... Estaba aquí sentado, bebiendo y cavilando, y un instante después con aspecto furioso revisaba las páginas de la guía telefónica. Traté inútilmente de hablar con él. Estaba bastante bebido, y de mal humor. Subió las escaleras y regresó un poco después, completamente vestido, diciendo que se iba a Saratoga y que no volvería hasta la mañana. Traté de detenerlo, pero estaba completamente decidido.


  — ¿Hace mucho que se fue?


  —Alrededor de una hora.


  —Dice que llevaba un revólver. ¿Cómo lo sabe?


  —Porque lo vi. Lo tenía en la mano al bajar. Trató de ocultarlo pero ya era tarde.


  — ¿Sabía usted que la chica Durante estaba extorsionando a su esposo, señora Corbett?


  —Sí. Cuando oímos las noticias de la muerte me dijo la verdad. Entonces decidimos contratarlo.


  —Así es, pero yo no estoy haciendo gran cosa en su ayuda. Me dificulta la tarea no saber qué es lo que la chica tenía en contra de su esposo. ¿Qué era, señora Corbett?


  —No me lo quiso decir ni a mí. Todo lo que sé es que se trata de algo de mucha importancia, pero no tengo ni una idea aproximada sobre su naturaleza. ¡Por favor, ayúdelo! ¡Trate de encontrarlo antes de que haga algo terrible!


  —Trate de descansar. Yo iré en busca de su esposo.


  La dejé y me dirigí al departamento de Andy Jessup. Estaba a oscuras, pero pensé que no le molestaría ser despertado. Después de golpear por segunda vez oí su voz avisándome que ya venía a atender la puerta.


  Estaba descalzo, y vestía un pijama a rayas. Su voz sugería borrachera.


  — ¡Hola! ¿Se acordó de que íbamos a tomar unas copas juntos?


  —No pude venir, pero parece que las que me tocaban a mí no se perdieron.


  —Así fue. Pensé que usted llegaría y me quedé esperándolo... Hace poco que desistí. Parece que ya no aguanto la bebida como antes.


  —Tengo malas noticias para usted, Andy.


  — ¿Sí? ¿De qué naturaleza? Todas las noticias han sido malas últimamente, ¿no es así?


  —Asesinaron a Pete.


  — ¿Pete? ¿Pete muerto...?


  —Lo siento, Andy.


  Se dejó caer en una silla con la cabeza apoyada en las manos y por un segundo pensé que iba a llorar.


  —Pete... ¡Oh, mi Dios! Era como un hijo para mí... como un muchacho mío. ¿Qué pasó, Bart?


  Se lo dije con la menor cantidad posible de palabras. Cuando terminé continuó con sus lamentos, que interrumpí para preguntarle si conocía en Saratoga a alguien que pudiera estar relacionado con Martha Durante.


  —Tiene un hermano allí. Donald. Vivía en Bellamy cuando chico, pero al morir sus padres se fue. No estoy seguro, pero he oído decir que trabaja con una organización relacionada con los negociados de las carreras. No sé exactamente qué es, pero de todos modos no se trata de nada limpio.


  — ¿Se mantuvo en contacto con su hermana?


  —Sí. Hay que reconocerle eso. Es un canalla, pero él y su hermana eran muy unidos. Ella iba a visitarlo bastante frecuentemente, y a veces él vino a Bellamy con un amigo. Pero lo hizo para hacernos ver lo bien que le iba, para fanfarronear. Nunca me gustó ese muchacho.


  — ¿Quién era ese amigo con el que vino?


  —No sé. Un tipo grande, de aspecto maligno, pero siempre bien vestido, con una cicatriz de cuchillo en la cara.


  — ¿Y Durante? ¿Qué aspecto tiene?


  —Alto, y muy flaco. Nunca tuvo mucho cuerpo, pero es un tipo buen mozo a pesar de todo.


  — ¿Cree que tendría acceso a la casa en que vivía su hermana?


  —No lo sé, pero es probable.


  — ¿Dónde vive en Saratoga?


  —No podría decírselo así no más, pero sé que es muy conocido. No será difícil encontrarlo.


  Tras unas palabras más, dejé descansar a Andy con su pena por la muerte de Pete y regresé al hotel.


  Allí me encontré con una camioneta rural de dos tonos, que me resultó familiar, y en el pasillo me detuvo Robert Duncan.


  —Señor Condor, necesito hablar con usted.


  — ¿Sobre qué?


  —Martha Durante. Yo no la maté. Tiene que creerme que no tuve nada que ver con eso...


  —Es decir que vino para repetir lo que ya ha dicho tantas veces.


  —No. Es que temo que la policía me elija como candidato. Saben que tuvimos una pelea, Martha y yo. Necesitan algún culpable y usted sabe cómo trabajan. Van a condenar al primer sospechoso para cerrar el caso de una vez.


  —Dígaselo a Kyle y es posible que esté escupiendo trozos de dientes hasta su próximo cumpleaños. Eso terminó cuando usted todavía usaba pañales.


  Fastidiado ya, me disponía a alejarme, pero insistió. Casi desesperadamente exclamó en forma abrupta:


  — ¡Donald Durante estuvo en Bellamy esta noche! ¡Yo lo vi!


  — ¿Cuándo?


  —Esta noche, cuando yo andaba paseando. ¿Por qué la policía no lo detiene para interrogarlo? Está enredado con pandilleros y matones.


  — ¿Cómo lo sabe usted?


  —Todo el mundo en Bellamy lo comentó en su oportunidad. Pero la policía no hace nada al respecto, y yo lo vi esta noche en Bellamy.


  — ¿Por qué no va a decírselo a Kyle?


  —No me creería. Usted ha visto que Kyle me desprecia...


  —Vaya con mamá, mi querido nene. Me parece que necesita que le cambien los pañales nuevamente.


  Con esto me di por despedido de Duncan, tomé mi Ford nuevamente y emprendí el camino a Saratoga.


  Llegué después de medianoche y ya casi todo estaba cerrado. No crucé a Corbett en el viaje, por lo que supuse que debía encontrarse aún en la ciudad. Agradeciendo el hecho de que había pocos hoteles y moteles, empecé la búsqueda por medio de un teléfono público, lo encontré registrado en un lugar llamado “La Taberna de Saratoga”. Agradecí la información al encargado de recepción y colgué.


  Después busqué en la guía telefónica y encontré un solo Durante, Donald. Regresé a mi auto y fui hasta la Taberna de Saratoga.


  Cuando lo encontré, Corbett estaba mucho más que un poco borracho. Le expliqué que lo había buscado a pedido de su esposa, que se preocupaba por su inesperada ausencia.


  —Beverley. Siempre se preocupa por mí. Es la única. ¡A la salud de la mejor esposa del mundo!


  Vació una copa de whisky al llegar a ese brindis, y continuó.


  — ¿Sabe una cosa? Todo lo que he hecho, lo he hecho para ella. ¡Es lo mejor que hay en el mundo!


  — ¿Dónde está el revólver?


  — ¿Así que ella le contó? Bueno, Condor, no sirvió para nada. En la vida real esas cosas no resultan. Ni siquiera se asustó del revólver. No de la manera en que tendría que haberlo hecho, ¡maldito sea!


  Me alcanzó el arma. Pude comprobar que tenía la carga completa y no había sido disparada recientemente.


  — ¿Quién es el que tenía que haberse asustado? ¿Durante?


  —Sabe esto también, ¿eh?


  — ¿Qué pasó con Durante?


  —Nada. Pero me va a devolver eso, pierda cuidado. Quiere dinero y se lo daré, pero sólo cuando me lo haya devuelto. Mucho dinero, Condor, pero vale la pena.


  — ¿Qué es eso para que valga mucho dinero?


  — ¡Ah, no! Ese es mi negocio. Usted dedíquese a ayudar a la policía con el asunto del asesinato. Yo pago. Yo le pagaré a todo el mundo...


  —Está usted actuando como un estúpido. Haciendo tratos con alguien que podría ser un asesino. Si no tiene nada que ver con las muertes, la policía lo protegerá. No dejará que los diarios se enteren de lo que tenía la chica en su contra. Kyle le...


  El vaso se cayó de entre sus dedos y él rodó suavemente sobre la cama, pacíficamente dormido, contento con el mundo. Le saqué los zapatos y la chaqueta, aflojé el nudo de su corbata y estiré las mantas sobre su cuerpo.


  Con su revólver en mi bolsillo salí, apagando las luces al hacerlo, mientras él roncaba sonoramente.


  Desde la oficina del hotel llamé por teléfono a Beverley Corbett y le dije que su esposo estaba durmiendo y fuera de dificultades. Lloraba nuevamente cuando colgué.


  Durante vivía a pocos minutos de distancia del sitio en que Corbett estaba durmiendo su borrachera. El lugar estaba a oscuras y silencioso como una tumba. Apoyé el pulgar contra el botón del timbre de llamada y lo retuve allí.


  Una voz masculina se dejó oír desde adentro. Retiré el dedo del timbre, extraje mi pistola de la funda y la coloqué en el cinturón. Casi inmediatamente la puerta se abrió, pero no del todo. Apenas lo que permitía la cadena de seguridad.


  — ¿Qué pasa?


  —Vamos a conversar. Usted y yo.


  — ¿Y quién diablos es usted?


  —Me llamo Condor. Creo que tenemos un amigo común. Ted Corbett. ¿Abrirá la puerta o tendré que derribarla a golpes?


  —Calma, calma. Pase.


  Cerró la puerta, se oyó el ruido de la cadena al ser liberada, y abrió nuevamente, para permitirme entrar.


  Pasé adelante con la mano derecha jugando con los botones de mi saco... y cerca de mi automática.


  Durante llevaba zapatillas y una bata de seda en rojo y amarillo, que colgaba acentuando su delgadez. Me dio la espalda para cerrar la puerta y asegurar la cadena, y yo no alcancé a ver el suave movimiento.


  Cuando se volvió a mirarme nuevamente, sus dedos estaban curvados alrededor de una automática que apuntaba en dirección a mi ombligo.


  

  CAPÍTULO 11


  Dejé caer mis manos a los costados del cuerpo, sonriendo. Me había sorprendido como a un aficionado.


  —Retroceda un poco, y alivíese del peso que lleva encima. Si llega a sentir algún deseo impulsivo conténgalo, pues podrá quedar sangrando un poco...


  Abrí mi chaqueta, saqué la automática y la dejé caer sobre un diván próximo, y Durante me recordó el revólver que hacía bulto en el bolsillo de mi saco, de modo que el arma de Corbett se reunió con mi 45.


  —Ahora podemos conversar. Hable. ¿Qué lo trajo por aquí?


  —Es una cuestión de trabajo. ¿Tiene inconveniente en apuntar ese hierro en otra dirección? Podría añadirle otro a los problemas que ya le van a caer encima.


  —Usted es el detective que llevó el cadáver de Marta a Bellamy. ¿Qué diablos anda buscando por aquí?


  —Lo que usted está tratando de vender a Corbett. Démelo y me iré tranquilamente, olvidando que usted estuvo en Bellamy esta noche.


  — ¿Y quién dice que yo estuve en alguna parte este noche? No salí de aquí en todo el día.


  — ¡No me diga! ¿Ya se olvidó de nuestro encuentro en casa de Martha?


  —Usted está loco. No me moví de aquí, le digo.


  —Alguien más lo vio, Donald. Y esta noche un policía fue asesinado en Bellamy, así como un muchachito. No tienen todavía las balas que mataron al agente, pero calculan que se trata de un calibre treinta y ocho. Como las que debe disparar ese juguete que tiene ahora en la mano.


  — ¿Y eso qué?


  —Hablemos de negocios, Durante.


  — ¿Qué negocios? Usted no tiene nada que proponerme. Corbett estuvo aquí esta noche y sabe cómo recuperar lo que quiere. Andando, mirón. Tome la puerta y no vuelva nunca más.


  —Durante, si yo salgo de aquí sin lo que vine buscar, iré directamente a la comisaría.


  — ¿Usted trabaja para Corbett?


  —Hasta hace un minuto, solamente. Corbett me contrató para encontrar al responsable de la muerte de su hermana. El chantaje está relacionado con eso, de modo que...


  Los ojos del maleante se cerraron, pero no dijo palabra.


  —De alguna forma los otros asesinatos están relacionados con la muerte de su hermana, y pienso que los policías de Bellamy estarán interesados por saber que usted visitó su casa esta noche.


  Miré el Colt que esgrimía y continué:


  —Creo que una muestra de las balas que dispara ese chiche les resultará de utilidad para explicar algunas cosas... como por ejemplo quién mató al policía.


  —Si cree que maté a Martha es porque necesita una temporada en el manicomio. Era mi hermana.


  —Ella estaba ganando dinero con lo que sabía de Corbett. Ahora lo tiene usted... No sería la primera vez que los parientes deciden eliminarse...


  —Vaya a ver a la policía, amigo. Vaya y verá lo que le sucede a Corbett.


  Me incorporé y caminé hacia la puerta, con Durante a mi lado. Hice girar la llave y cuando se abrió la retiré de su sitio, dejándola caer. Antes que tuviera tiempo de impedírmelo me agaché a recogerla. El retrocedió para darme lugar y en ese momento quedé debajo de la línea de fuego de su arma y aproveché para iniciar mi ataque. Cayó al golpearlo con el hombro, pero el arma no disparó. Emitió un grito de sorpresa, trató de reaccionar pero ya mi ventaja era demasiada. Le quité la automática sin dificultad tras breve lucha y me incorporé, haciéndole ver la boca del cañón de su propia arma.


  Tras algunas amenazas y después de retorcerle el brazo hasta casi separarlo de su flaco cuerpo, conseguí que me contara lo sucedido entre él y Corbett, que concordaba con mis suposiciones. Se negó a darme lo quee había servido a Martha para extorsionar a Corbett... hasta que le puse el cañón de mi cuarenta y cinco dentro de la boca y comenté que así no se oiría tanto el ruido. Entonces terminó de ablandarse.


  Me entregó una caja de cartón atada con un hilo verde.


  —Tomo su palabra de que aquí está lo que busco. No me gustaría tener que volver.


  — ¡Está allí dentro! ¡Mire si quiere!


  Ya en mi automóvil, hice un cálculo mental del tiempo que me llevaría regresar a Bellamy. Pensé en lo cansado que me sentía. Y en lo confundido que estaba. Tenía lo que Corbett había querido, pero al mismo tiempo podría tratarse de algo que la policía necesitaba... No estaba seguro de cuál debía ser mi próximo movimiento.


  Primero pensé en alojarme en el mismo hotel que Corbett, pero cambié de idea y me dirigí a un hotel sobre la ruta 9.


  Allí me preparé a pasar la noche. Coloqué toda la artillería, consistente en mi propia automática, la de Durante y el revólver de Corbett, sobre la mesa de luz. Me serví un trago de la botella que había llevado desde el coche, y abrí la caja que tantos problemas había producido.


  Contenía una gran cantidad de páginas escritas a máquina, unidas por un broche rojo. En la primera de esas páginas se leía “LA NOVIA DEL BUCANERO”, por Frederick Church. Seguían dos cartas, ambas fechadas en abril de 1954, y que llevaban el membrete de un agente literario de Nueva York. Las leí cuidadosamente.


  La primera se limitaba a acusar recibo del libro de Church, informándole que en breve se le enviaría un informe, agregando una frase de agradecimiento por los veinticinco dólares remitidos para cubrir los honorarios por la lectura. La segunda carta estaba fechada dieciséis días después y constaba de tres páginas en las que figuraba el informe respectivo. Halagaba el estilo, la suavidad de los diálogos, el pintoresquismo de algunas frases, y terminaba sugiriendo que escribiera alguna otra cosa distinta, ya que el asunto no concordaba con lo que estaba en boga en esa época.


  Tomé otro trago, guardé los papeles de nuevo en la caja y me recosté a pensar. Si esto era lo que preocupaba a Corbett hasta el punto de pagar para recuperarlo, sería necesario que alguien me explicara su valor.


  Después de un rato me incorporé, tomé nuevamente el manuscrito y me acomodé para leerlo.


  Al llegar al tercer capítulo estaba aburrido a más no poder, pero desde allí en adelante empecé a sentirme realmente interesado.


  Después de la página setenta comencé a tener una idea bastante aproximada de lo que Corbett había estado tratando de ocultar, y que Martha Durante había descubierto, como si se tratara de una mina de oro privada.


  

  CAPÍTULO 12


  Durante una hora fumé y medité sobre lo que tenía en mis manos. Lo guardé nuevamente en la caja, que até y deposité en la silla al lado de la cama. Apagué la luz y quedé profundamente dormido.


  De pronto me despertó algo. Busqué debajo de mi almohada y en ese momento sentí el ruido de un objeto que caía sobre mi cabeza. Luego una maldición contenida cuando aquello pegó sobre la almohada vacía en el sitio en que sólo un instante antes ocupaba yo. Me dejé caer al suelo, esperando colocarme en una posición que me permitiera cuidarme de mi atacante, y lo hubiera conseguido si no me hubiese enredado con las mantas. Caí sobre un hombro y la automática rebotó contra el piso. Un pie empezó a golpearme las costillas. Traté de asirlo, pero se liberó y continuó golpeando... golpeando. El cuarto estaba a oscuras, y cada golpe aumentaba las tinieblas. Estiré mis manos procurando defenderme y cuando ya estaba por abandonarme, mis dedos agarrotados por el dolor tropezaron con mi automática. El que me golpeaba debió darse cuenta de que ya estaba completamente vencido por el tratamiento, de modo que se interrumpió como para descansar. Pero no había terminado conmigo aún, sentí el roce de sus ropas cuando se aproximó nuevamente y cuando su pie estaba dirigiéndose al lugar que yo ocupaba, oprimí el gatillo


  La explosión fue ensordecedora, y tras ella se volvieron a cerrar las tinieblas, desde las cuales me llegaban gritos de mujer.


  Cuando recuperé el conocimiento había un policía a mi lado. El gerente del hotel, que había estado sosteniendo un frasco de sales bajo mi nariz, me ayudó a sentarme, y pude ver entonces al hombre que yacía en el suelo. Un hombre grande con el cuerpo de un atleta que engordó, y una cicatriz de arma blanca que corría por un costado de su cara. El único disparo a ciegas que pude hacer le había entrado por debajo del ojo derecho...


  — ¿Qué diablos ha sucedido aquí? —me preguntó el policía.


  —No sé. Estaba durmiendo y de repente se me apareció éste. Sin que tuviera tiempo de hacer nada con mi pistola, empezó a patearme las costillas.


  —Usted lo mató —dijo el agente.


  —Sí, pero con toda seguridad que no me hizo todo esto después de morir —contesté, mostrándole los golpes que tenía en el costado y la espalda.


  — ¿Lo conoce?


  —No.


  — ¿Le falta algo?


  —No podría decírselo. No he tenido tiempo de mirar.


  —Hágalo, entonces.


  Revisé mis ropas y las arrojé sobre la cama.


  —No falta nada.


  —Entonces, ¿para qué pudo haber entrado ese hombre?


  —Ese es su trabajo. Me alojé aquí a pasar la noche y fui atacado por un ladrón. Yo soy la víctima.


  —Bueno, bueno. Repítame por favor lo que sucedió.


  Lo hice, agregando algunos detalles.


  —El disparo que hice dio en el blanco por casualidad. Una casualidad tan afortunada que impidió que el muerto fuera yo.


  Señaló las armas que había sobre la mesita de luz. Mi automática y el revólver de Corbett, preguntándome la razón de la artillería.


  —El revólver es de un amigo. La automática es mía. Tengo la licencia en mi bolsillo.


  Se la mostré y al devolvérmela solicitó el nombre del propietario del revólver. Le dije el de Corbett, agregando dónde podía encontrarlo.


  En ese momento, el gerente del hotel consideró necesario hacer un agregado a lo que conocíamos.


  —Oficial, creo que eran dos.


  — ¿Dos qué?


  —Cuando sonó el disparo oí un grito de mujer, y cuando venía hacia aquí vi una muchacha que corría en dirección a un automóvil que estaba esperando en la zona de estacionamiento, pero no la vi lo suficientemente bien como para poder describírsela. Tampoco puedo decirle gran cosa del coche. Estaba oscuro...


  —Un cómplice del ladrón —comenté.


  — ¡Tonterías! Chick Aker no es un ladrón común, y entrar en cuartos de hotel de esta forma no es su ramo.


  Después de muchos comentarios y discusiones, conseguí que me dejaran, a la vez que me permitieron retener mi arma y la de Corbett.


  Revisé el cuarto, cuando quedé solo, pues me llamaba la atención la falta de la automática de Durante. Revisé debajo de la almohada, en el suelo... Nada, había desaparecido.


  Tal como había desaparecido la caja con el libro de Frederick Church y las cartas de su agente.


  Me encontraba de nuevo como al comienzo.


  Y el frasco de whisky estaba vacío.


  

  CAPÍTULO 13


  Alrededor de las diez de la mañana terminó de despertarme el ruido de un automóvil que dejaba el motel. Me dolía el pecho y sentía fuego en los costados


  Cuando conseguí vestirme llamé por teléfono a “La Taberna de Saratoga” y pregunté por Corbett. Me informaron que hacía dos horas que se había retirado


  Pedí comunicación con Bellamy, y poco después la voz de Beverley Corbett sonaba en mis oídos.


  —No. Ted no ha regresado aún —fue su respuesta a mi pregunta.


  — ¿Tuvo noticias de él?


  —Sí, sí. Está bien. Llegará a casa pronto. Gracias por preguntar.


  — ¿Hay alguien allí con usted que le impida hablar?


  —No. De ninguna manera. Estoy cansada, eso a todo. Anoche dormí muy poco.


  —Bueno, así lo espero. Pronto llegaré a Bellamy e iré a verla.


  — ¡No, no lo haga! No estaré aquí. Tengo que salir. Cuando llegue mi esposo partiremos para Albany, por negocios. Gracias por llamarme.


  —Bueno, hasta luego entonces.


  Después de colgar fui hasta la casa de Durante. Nadie contestó a mi llamado, y decidí utilizar una de mis ganzúas. El departamento estaba vacío. En los roperos sólo quedaban algunas perchas y diarios viejos. Como dirían los periódicos, Donald Durante había abandonado los lugares que solía frecuentar. Maldiciendo por lo bajo, salí y cerré la puerta.


  Comí algo y emprendí el regreso a Bellamy. En el hotel, al que llegué poco después del mediodía, el empleado me informó que Kyle quería hablarme apenas llegara. Subí a mi cuarto, me cambié de ropas y concurrí a la comisaría.


  Jerry Harris me recibió con un silbido.


  — ¡Buenos días! Kyle estuvo por reventar de ira cuando se enteró de que usted no estaba en la ciudad.


  —¿Está por acá?


  —No. Tenemos un día muy movido. Hemos recibido ayuda de la Jefatura. Un par de hombres. Howard está con ellos ahora.


  En esos momentos llegó otro agente.


  —Buenos días. Tengo esas cosas que me encargaron.


  —Entonces llévalas a Kyle. De paso, guía al señor Condor.


  —Con mucho gusto. ¿Quiere venir conmigo?


  —No. Lo seguiré en mi coche.


  Saludé a Harris y partí tras el patrullero, rumbo a la zona del lago, por un camino de tierra abierto entre los altos árboles, preguntándome todo el tiempo qué podría haber sucedido en mi ausencia. Llegamos a un claro donde el agente me pidió que esperara. Un grupo de hombres uniformados rodeaba algo entre los árboles, pero no pude ver qué era.


  Al descender, se me aproximó Kyle, acompañado de un personaje que aún no conocía, un hombrecillo bajo y delgado con traje gris claro y sombrero castaño.


  — ¿Qué sucede? ¿Un picnic de la policía?


  Kyle, al igual que hacían tantos otros en los últimos tiempos, ignoró mi rasgo de ingenio.


  —Este es el sargento MacIver, de Cantón Barracks —dijo por toda respuesta.


  Extendí mi mano a manera de saludo, pero MacIver conservó las suyas a la espalda, con gran embarazo por parte de Kyle y, por qué negarlo, de parte mía también.


  — ¿Así que usted es Condor? He oído algunas cosas sobre usted. Se comenta que allá en la ciudad es usted todo un personaje en la profesión.


  —Algo me dice que eso no es un cumplido. ¿Hay algo que le molesta?


  —Mucho. Por ejemplo, la manera en que ha estado descubriendo cadáveres desde que llegó.


  —Bueno... alguien tenía que encontrarlos. Me ha alegrado poder ayudarlos en eso...


  Kyle debe haberse dado cuenta de que nuestra línea de conversación no nos llevaba a ninguna parte, e interrumpió:


  — ¿Dónde estaba usted anoche?


  —Saratoga.


  — ¿Qué fue a hacer allí? —preguntó a su vez MacIver.


  —Fui a pasear, sargento.


  Sus mejillas enrojecieron y dio un paso en mi dirección, pero nuevamente Kyle lo contuvo.


  —Hubo un tiroteo allá anoche, en uno de los moteles. Según me lo contaron, usted tuvo algo que ver...


  —Sí, así fue... desgraciadamente. La policía de Saratoga podrá confirmárselo. Un ladrón irrumpió en mi cuarto y tuve que defenderme. El teniente Harrison constató que no tuve ninguna culpa.


  — ¿Y qué tenía usted que hacer en Saratoga? —preguntó MacIver, aclarándome con su expresión adusta que esta vez no aceptaría mis gracias.


  —Mis asuntos en Saratoga no tienen nada que ver con lo que sucede aquí, y nada de ellos le incumbe a usted, sargento. Si tiene alguna duda, consulte al teniente Harrison.


  Me volví ostensiblemente hacia Kyle antes de continuar hablando.


  —En su oficina me informaron que usted quería verme. Aquí estoy, voluntariamente. ¿Qué sucedió?


  MacIver me tomó de las solapas mientras exclamaba:


  — ¡Usted anda buscándose dificultades, y las tendrá, sabihondo! ¡Cuando hago una pregunta quiero una respuesta! ¡Su insolencia le costará la licencia!


  Rechacé su mano con violencia, mientras Kyle aclaraba que yo estaba cooperando, y que por eso me había mandado llamar.


  —Hemos encontrado algo que quiero que vea, Condor —concluyó dirigiéndose a mí.


  Se volvió para conducirnos, y lo seguimos. MacIver tenía fijos en mí sus ojos.


  —La próxima vez que haga algo así, esté seguro de contar con un buen motivo —le dije con voz calma—, y aún entonces, prepárese a seguir hasta su última consecuencia con ello.


  — ¿O sí no qué? —gruñó salvajemente.


  —Entonces lo sabrá, sargento.


  Le di la espalda y marché en pos de Kyle, que ya se aproximaba al sitio en que los agentes rodeaban algo en un claro de la arboleda.


  Era una masa de acero pintada de verde, que había sido escondida entre la vegetación. Me aproximé al Buick verde, especialmente al paragolpes trasero, en el que todavía era visible una profunda melladura en forma de V.


  — ¿El coche de Chapell? —pregunté.


  Kyle asintió en silencio con un movimiento de cabeza.


  

  CAPÍTULO 14


  El automóvil había sido introducido en el bosque todo lo que los árboles lo permitían. Alguien estaba tratando de abrir la portezuela mientras los demás observaban.


  —Apareció hace una hora —comentó Kyle—. Barney Trapp, que vive cerca del lago, lo encontró esta mañana al pasar.


  En esos momentos, un gruñido de satisfacción nos hizo entender que el agente había logrado abrir la puerta. Cuando nos aproximamos, ya MacIver estaba examinando el interior. Tras unos instantes, se incorporó y extendió la mano para mostrarnos lo que había encontrado.


  —Estaba sobre el suelo —comentó mientras enseñaba a Kyle un pequeño cilindro de lápiz labial, de oro.


  —Hay también algunas monedas en el suelo —comentó—, pero podemos dejarlas hasta que hayan terminado los muchachos con las impresiones digitales.


  Kyle instruyó a sus hombres, y quedamos esperando.


  El aire se tornaba cada vez más frío y en el cielo se podían ver las nubes moviéndose rápidamente, bloqueando el poco sol que podía filtrarse entre el follaje.


  Estudié el automóvil verde, su mellado paragolpes, las embarradas cubiertas y la sucia carrocería... estaba completamente seguro que se trataba del mismo que había bloqueado mi camino la noche que llegué a Bellamy.


  —Nada —informó una voz desde adentro del coche—. No hay ninguna impresión. El volante, las manijas, incluso el tablero de instrumentos han sido limpiados cuidadosamente.


  — ¿Qué opina usted? —preguntó MacIver a Kyle.


  —No tiene sentido limpiar todo, si se considera que podemos establecer quién es el propietario del vehículo.


  —Así es. Salvo que lo que quisiera limpiar fueran las impresiones de la chica...


  — ¿Y qué sucede con ese lápiz labial que usted encontró? —consideré oportuno comentar—. ¿No le parece que no tiene sentido limpiar todo y dejar una cosa así?


  MacIver me miró ceñudo.


  —Por lo que sabemos, el coche fue abandonado en algún momento de la noche anterior. Tal vez estaba oscuro y no vio el lápiz, que estaba contra la parte opuesta de la puerta. Aun con luz de día pudo haber pasado por alto su presencia, considerando donde estaba.


  — ¿Y las monedas? —preguntó Kyle.


  —Tan sólo un par de ellas. Probablemente pensó que no serían ninguna pista.


  —Es probable —comenté.


  —Gracias —dijo MacIver con gesto despectivo—. Me alegra oír que está usted de acuerdo con nosotros en algo.


  —Tiene razón. Sólo me preocupa por qué motivo escondió el coche, aun cuando hubiera matado a la chica en él. Pudo haberlo llevado a su casa y lavarlo... esto sólo hace que las cosas aparezcan peor para él. Además, por la cantidad de polvo que hay sobre la carrocería, me inclino a pensar que ha estado aquí desde bastante tiempo antes que la noche anterior.


  —Ya hemos observado eso también. Los vecinos de Chapell dicen que creen haber oído que regresó a su casa anoche. Suponiendo que eso es cierto, el coche tiene que haber sido dejado aquí anoche mismo. Pero usted olvida un par de cosas, Condor. Una, es que sólo contamos con su palabra de que había un automóvil bloqueando el camino, y que se trataba de este mismo. Usted pudo haber visto a Chapell manejando este coche e inventó su historia.


  Lo miré sonriendo.


  —Usted no piensa en eso, MacIver. Sólo está tratando de enojarme. Sabe que la chica fue asesinada dentro de ese automóvil, aun cuando todavía no haya sido demostrado. ¿Cuál es la segunda cosa?


  —Suponiendo que su historia sea verdadera, esto sólo sugeriría que Chapell dejó el cadáver en su automóvil no con la intención de incriminarlo, sino para librarse del mismo y confundir las pistas. De ser así, y pensando que después oyó que usted había descripto el vehículo, lo escondió.


  — ¡Ajá! ¿Y entonces?


  — ¿Y usted qué piensa? Si Chapell tiene algo de sentido común, se debe haber alejado todo lo posible de esta ciudad...


  —Así tendría que ser —comentó Kyle en tono meditativo—. Pero hasta que encontremos a Chapell todo esto no pasa de ser un montón de suposiciones...


  — ¿Le resultaría difícil salir de la ciudad sin medio de transporte propio? —sugerí.


  —Sí, a menos que alguien lo llevara desde aquí hasta las afueras de Bellamy —aclaró Kyle.


  —A menos que se fuera caminando, y eso es lo que están tratando de averiguar nuestros hombres —acotó MacIver—. ¿O no lo notó?


  Ignoré su pregunta insidiosa, mientras Kyle continuaba, señalando el lago:


  —Si estaba tratando de alejarse sin ser visto, su mejor posibilidad era bordeando el lago. No vendría mal hacer que alguien revise esa zona.


  — ¿Cree que pueda encontrarse por aquí? —le pregunté.


  —Tengo un cierto presentimiento —me dijo con cara inexpresiva. No me gustó la forma en que lo dijo, ni el gesto que adiviné.


  Deseaba regresar a la ciudad y entrevistar a los Corbett, pero por el momento estaba tan ansioso como la policía de saber el motivo del abandono del automóvil en aquel lugar, de modo que ofrecí un cigarrillo a uno de los agentes que estaba a mi lado y me dispuse a esperar el desarrollo de los acontecimientos. Casi en seguida apareció un policía que alcanzó algo a Kyle, informándole que lo había hallado en los alrededores. Se trataba de un bolso de mano barato, de plástico blanco.


  Kyle revisó el contenido, entre el que se encontraba una caja rectangular de polvos faciales.


  —Era de Martha Durante —comentó, y llamó a MacIver.


  Este miró someramente el bolso y las cosas que en él había, y me dijo:


  —Su historia comienza a confirmarse, fisgón.


  —La verdad siempre encuentra confirmación —contesté secamente.


  Inmediatamente se organizó una batida, en la que participaron voluntarios del pueblo, en busca de algún rastro de Frank Chapell o de cualquier otra cosa que pudiera resultar significativa. Me sorprendió encontrar a Robert Duncan y Andy Jessup entre estos voluntarios, pero, después de todo, ellos tenían sus negocios propios y no necesitaban autorización de ningún patrón para jugar a los sabuesos. Al verme, Andy Jessup se me aproximó.


  — ¿Así que encontraron el auto de Chapell? ¿Piensa Kyle que Frank está escondido en el bosque?


  —Howard Kyle no dice lo que piensa...


  —Las cosas pintan mal para Chapell... todo el mundo está murmurando.


  —Ajá. Pero, al igual que Kyle, prefiero esperar a encontrarlo antes de formarme ninguna opinión.


  Jessup cambió de tema.


  —Fui a ver a los padres de Pete. Fue terrible. ¿Encontró a Durante anoche?


  Asentí, y antes de que pudiera entrar en detalles, Kyle comenzó a organizar las partidas.


  Personalmente no sentía ningún deseo especial de andar caminando por el bosque, pero me uní al grupo con Jessup pensando que hacer algo era mejor que quedarse allí a esperar.


  Dos horas después mis costillas comenzaron a doler nuevamente y yo ya estaba saturado de naturaleza. Me apoyé contra un árbol y encendí un cigarrillo.


  — ¿Cansado? —me preguntó Jessup.


  Antes de que pudiera contestarle, se oyó un grito lejano desde nuestra izquierda, que fue inmediatamente seguido por otros.


  —Encontraron algo —comentó uno de nuestro grupo, y nos encaminamos en la dirección de las voces. Cuando llegamos al lugar casi todo el mundo ya estaba allí, incluso los policías.


  Un muchacho de chaqueta a cuadros y gorra roja señalaba un sitio a Kyle, explicándole su hallazgo.


  —La tierra ha sido removida recientemente y han apilado hojas y ramas secas para ocultarlo.


  Obtuvieron palas, y dos de los agentes empezaron a cavar.


  Las nubes pasaban pacífica e indiferentemente sobre nuestras cabezas y todo era silencio, excepto el ruido de las palas golpeando la tierra.


  Los hombres estaban extremadamente silenciosos; hasta las caras más estúpidas pueden aparecer solemnes cuando se presencia lo que puede ser la apertura de una tumba.
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  Las palas continuaban cavando, ahondando el hueco que ya tomaba forma.


  Los espectadores comenzaron a moverse impacientes, excepto Kyle, MacIver y los dos agentes que manejaban las palas, que parecían saber lo que había bajo la tierra. Supongo que en realidad ya todos lo sabíamos, o teníamos una idea bastante razonable.


  Una de las palas chocó contra algo. El trabajo se interrumpió un segundo y luego, sin ningún comentario, continuó con visible cuidado. El círculo de curiosos se estrechó.


  Lo primero que sacaron de la excavación fue una valija de imitación de cuero, que contenía ropas amontonadas desordenadamente, como si quien la llenó hubiera tenido gran prisa por terminar de hacerlo.


  Mientras continuaban cavando, encendí un cigarrillo y dejé vagar mis pensamientos, que no eran, por cierto, placenteros. Todo empezaba a cobrar sentido ahora, y recordé a Kyle cuando comentó “Hasta que ella muera, le apretará donde más duele…”


  Desde que vi el coche abandonado, las ideas habían estado golpeándose dentro de la masa de hueso que tengo por cabeza. Todo señalaba a una sola cosa ahora. Era tan simple...


  Dejé correr mis ojos sobre las caras expectantes que me rodeaban, y mis pensamientos volaron hacia Donald Durante y el recuerdo de un perfume. De pronto sentí miedo y estuve a punto de dirigirme a Kyle y decirle lo que necesitaba hacer para aclarar definitivamente este asunto... pero me contuve. Por el momento, deseaba tan sólo irme de allí de prisa.


  Un coro de exclamaciones y soplidos me interrumpió en mis pensamientos.


  Los policías que estaban cavando habían cesado en su tarea y permanecían rígidos observando el trozo de tela azul y la mano que habían quedado a la vista. Kyle descendió a la tumba y personalmente sacudió el resto de tierra arenosa que cubría el cuerpo.


  — ¡Dios mío! —exclamó una voz susurrante.


  El cadáver, todavía cubierto por una fina capa de tierra húmeda, vestía pantalones azules y pullover castaño. La cara no era visible, ya que estaba cubierta por un trozo de tela blanca que había sido colocado sobre la cabeza a manera de capucha.


  Cuando se pudo ver la cara, quedó confirmado que se trataba de Chapell.


  Kyle se dirigió a los hombres que habían colaborado con la policía en la búsqueda, les agradeció y les dijo que quedaban libres para volver a sus casas.


  Algunos lo hicieron inmediatamente, y otros, tal vez por curiosidad morbosa, prefirieron quedarse.


  Arrojé mi colilla al suelo, y el movimiento atrajo los ojos de MacIver, que se me aproximó.


  — ¿Le gusta esto?


  —No —le contesté—. Complica las cosas.


  — ¿Ah, sí? ¿Cómo?


  —Chapell era el culpable obvio, ¿no le parece? Ahora esa teoría se desmorona.


  —Lo que hace las cosas difíciles para cierta gente —interrumpió Kyle en voz lo suficientemente alta para que sólo oyéramos MacIver y yo.


  No contesté. MacIver se incorporó mirándome con menos cordialidad que antes.


  Kyle nos hizo señas de que le siguiéramos, y se dirigió a un sitio desde donde no pudiéramos ser oídos. Se detuvo con la espalda contra un árbol, se quitó el sombrero y, pasándose la mano por el cabello gris, me preguntó si quería decir algo más al respecto.


  Abrí la boca para hablar, pensé en Durante y cambié de idea.


  —Ese es el auto que usted vio la noche pasada, ¿verdad?


  — ¡El que dice haber visto! —interrumpió MacIver.


  —Parece el mismo —contesté, ignorándolo.


  —Aceptaremos como ciertas sus declaraciones —dijo Kyle, estudiando mi expresión con ojos fríos—. En ese caso, debemos aceptar también la posibilidad de que Chapell estaba muerto ya aquella noche... que no era él quien manejaba el Buick.


  —Es posible, pero pudo también haber sido asesinado después del hallazgo del cadáver de la chica.


  —Sí, pero de la otra manera, si Chapell ya estaba muerto, era otro el que manejaba, y ese otro tenía que ser conocido de la chica, ya que ésta subió.


  —Tal vez ella pensó que era Chapell el que conducía... —sugerí tímidamente.


  — ¿Sabe usted algo que nos esté ocultando? —preguntó MacIver.


  —No —mentí—. ¿Puedo irme ahora?


  —Sí, puede —dijo Kyle—. Pero permanezca en la ciudad esta vez. No vaya más allá de Bellamy, Condor.


  — ¡Un momento!— interrumpió indignado MacIver—. Este mono sabe algo que no nos ha dicho todavía, y pienso que tendríamos que tenerlo vigilado hasta que se decida a cooperar.


  —No se va a escapar —le dijo Kyle—. ¿Verdad, Condor?


  —Si tiene alguna duda, póngame las esposas ahora.


  Sonrió ligeramente.


  —No, no lo creo necesario. Pero le aclaro que concuerdo con Mac. Usted sabe algo más de lo que nos ha dicho. Lo dejo seguir adelante con eso porque confío en su palabra de que cooperará con nosotros.


  —Gracias.


  —Howard le está dando algo de soga —comentó MacIver con ira—. No la use mal porque personalmente haré que le retiren la licencia... o algo peor.


  Comencé a retirarme, y recordé algo que pensaba preguntarles.


  — ¿Creen ustedes que Chapell fue traído aquí en su propio coche?


  —Pudiera ser —dijo Kyle—. ¿Por qué lo pregunta?


  —Pensaba en esa camisa atada alrededor de su cabeza. Pareciera que fue colocada para que la sangre no manchara el tapizado del coche o la ropa del asesino.


  Aclarado eso, me alejé.


  No me gustaba del todo la actitud de Kyle. Parecía estar tomando todo a la ligera, y eso no me convencía. Si yo conocía a Howard Kyle, me estaba dejando ir por una sola razón, y esa bien podría ser permitirme ver a Ted Corbett. De tal manera, trataría de colocar a mi cliente en una posición tal que hiciera posible endosarle un asesinato.


  El final estaba ya a la vista. El descubrimiento del cadáver de Chapell completaba el cuadro. Pensé en Tonia Hall, la otra chica que había muerto, y me preocupó que ni Kyle ni MacIver la hubieran mencionado como parte de todo el embrollo. Tal vez ellos sabían cómo encuadraba en todo, y eso me molestó.


  Andy Jessup estaba esperando cerca de mi coche cuando llegué. Me alegré de encontrarlo.


  — ¿Va para la ciudad, Bart?


  —Sí. ¿Quiere que lo lleve?


  —Si no tiene inconveniente... No usé mi coche para venir porque me trajo uno de los otros muchachos, pero está allí todavía, abriendo la boca.


  —Suba —le dije. Y partimos de regreso a Bellamy.


  Jessup se mantuvo silencioso durante rato largo, con los ojos fijos en el camino que recorríamos.


  —No es nada agradable... —comenté.


  — ¿Qué cosa?


  —El asesinato.


  —Así es. Odio mirar tumbas... especialmente cuando son reabiertas.


  —Ajá. ¿Tiene apuro por volver a trabajar?


  —No. Si usted tiene algo que hacer antes...


  —Sí, tendría que visitar a alguien.


  —Bueno, Condor. Tómese su tiempo. Hoy no tengo ninguna prisa...


  —Gracias, Jessup.


  Y realmente me sentía agradecido. Había estado pensando en cómo estar en dos partes al mismo tiempo, pero ahora, con la asistencia de Andy, todo andaría bien.


  Antes de que hablara de nuevo, llegamos al camino pavimentado.


  —Oiga..., Bart, ¿tiene alguna idea de lo que está pasando aquí?


  —Más o menos.


  — ¿Quiere decir que sabe quién está tras estos asesinatos?


  —Tengo una idea más o menos buena.


  — ¿Y la policía? ¿Kyle sabe algo?


  —Eso me gustaría conocer. Howard Kyle no dice lo que piensa.


  Siguió silencioso otro par de minutos.


  — ¿Eso es lo que va a hacer ahora? ¿Tratar de averiguar si su suposición vale la pena?


  —Algo así, Andy.


  Dejamos de hablar durante un prolongado rato, hasta que Andy se dio cuenta de la dirección que llevábamos.


  — ¡Corbett! —susurró.


  —Sí —dije—. Corbett.


  — ¿Quiere decir que…?


  —Lo que le dije. A esta altura de los acontecimientos, es una suposición.


  No hizo más comentarios. Detuve el automóvil frente a la puerta de la casa de Corbett y le pedí a Andy que me esperara unos minutos.


  La portezuela de la verja que daba al camino de entrada a la casa estaba abierta. La del garaje, cerrada. La gran casa blanca parecía perdida, olvidada en la sombría quietud de la tarde. Oprimí el pulsador del timbre, que resonó en el interior de la casa. Esperé y volví a llamar.


  Adentro reinaba el silencio. No se oía ruido de pasos, ni movimientos, nada. Probé el picaporte, giró pero no abrió la puerta, que estaba con llave. Ya entonces mis preocupaciones se habían agrupado para formar una desagradable sensación. Di un fuerte golpe con el puño, como alternativa para mis llamados con el timbre, pero con el mismo resultado.


  Regresé sobre mis pasos, rumbo a la verja. Al llegar a ella me detuve y miré repentinamente por sobre mi hombro, pero no se produjo lo que esperaba... alguna cortina que se cerraba con prisa o alguna cara ocultándose apresuradamente. Nada. Pensé en mirar dentro del garaje pero cambié de idea ante algo que llamó mi atención desde el techo.


  Sin perder más tiempo regresé al auto, cerré la puerta ruidosamente, puse el motor en marcha y partí acelerando a fondo.


  — ¿Algo anda mal? —preguntó Jessup.


  —Sí —contesté brevemente.


  Llevé el automóvil hasta el extremo de la calle, disminuí la marcha y volví sobre lo recorrido. Apagué el motor antes de llegar de nuevo a la casa de Corbett, cambié a punto muerto y dejé que la pendiente me llevara. Tiré del freno de mano, guardé las llaves y bajé, pidiéndole a Andy que me esperara exactamente media hora y si, transcurrido ese tiempo yo no reaparecía, se dirigiera a la puerta del frente y comenzara a llamar y golpear, sin dejar de hacerlo hasta que me viera.


  — ¿Bart…?


  —Deje las preguntas para más tarde. No olvide una cosa: treinta minutos, y luego a golpear aquella puerta.


  —Pero... ¿y si nadie abre? ¿Si a pesar de mis golpes no abren esa puerta?


  —La policía, Andy. Entonces, llame a la policía.


  Lo dejé en el coche y me acerqué a la casa, recorriendo el espacio que mediaba entre el edificio y la calle lo más rápidamente posible. Cuando llegué a la pared lateral me detuve y aflojé la funda en que llevaba la 45, de modo que me permitiera usarla más fácilmente. Levanté la mirada hacia el techo. Directamente sobre mi cabeza quedaba la alta chimenea de piedra, por la que salía una constante columna de humo.
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  Me mantuve inmóvil, pegado a la pared hasta que estuve razonablemente seguro de que no había sido visto ni oído. Luego me dirigí a la parte posterior de la casa.


  En esa zona había un patio multicolor con varias sillas de madera, y una puerta. Tras ésta, encontré una segunda, cerrada con llave. Extraje mi puñado de ganzúas pensando qué diría MacIver si supiera de su existencia. Fracasé en mi intento de abrir aquella cerradura, y pensaba ya que la única forma de obtener acceso sería rompiendo la hoja, cuando mi mirada se posó en una de las ventanas de la planta alta, semiabierta. Arrimé una de las sillas pero aún así mis dedos no llegaban al borde de aquella ventana.... faltaban unos pocos centímetros y decidí probar mi suerte saltando. A pesar del dolor que me producían todavía mis maltratadas costillas, tuve éxito.


  Me encontré en un pequeño dormitorio. Apoyé la cabeza contra la puerta, pero al principio no pude oír nada. Luego tuve la sensación de percibir algo como el eco de un movimiento, abajo. Extraje mi automática y salí al pasillo, en el que una espesa alfombra amortiguó mis pasos. Cuando llegué a la escalera, un poco más a la izquierda de donde me encontraba, oí una voz que llegaba de la planta baja.


  — ¡Siéntese! —ordenaba, con tono airado pero sin gritar.


  Al reconocer la voz de Durante comencé a descender para tratar de ver mejor en el living-room. Durante siguió hablando.


  —Se está retrasando. Señora Corbett, por su propio bien, que a su esposo no se le ocurra la tonta idea de traicionarme.


  —Ted vendrá. Ya le dije que llevaría tiempo traer el dinero.


  —Entonces siéntese.


  —Iba a servirme una copa.


  —Hágalo. Y ya que va, tráiganos otras a nosotros,


  Estuve por continuar descendiendo cuando me detuvo el ruido de un automóvil que se aproximaba, y que cesó al llegar el coche frente a la casa.


  —Allí está Ted —dijo Beverley Corbett fríamente.


  Miré mi reloj; faltaban dieciocho minutos para que Andy Jessup hiciera lo que le había pedido. Me pregunté si Corbett, al llegar, habría visto mi automóvil estacionado en la calle. De ser así, podrían complicarse mis proyectos. Retrocedí subiendo nuevamente la escalera para quedar fuera del ángulo de visión de la puerta principal. Apenas lo había hecho cuando alguien comenzó a sacudir el picaporte.


  —Déjelo que use su llave, como le ordené antes —indicó Durante.


  Un momento después se abrió la puerta. Me incliné para espiar y vi a Ted Corbett que entraba con un portafolios bajo el brazo. Se demoró un poco con la cerradura. Más tarde supe qué había estado haciendo. En aquel momento tuve tan sólo una vaga idea, que, además, era errónea.


  —Ted... —comenzó su esposa, pero fue bruscamente interrumpida por Durante.


  —Dejen eso para cuando estén solos. Primero tenemos. que atender a nuestro negocio, ¿no es así, Corbett?


  — ¿Estás bien? —preguntó Corbett.


  No oí la respuesta, pero era obvio que se había dirigido a su esposa, quien había asentido con un silencioso movimiento de cabeza.


  — ¿Trajo eso? —insistió impacientemente Durante.


  —Aquí está.


  Se oyó el ruido de algo al caer sobre una mesa, y usé esa clave como señal para iniciar mi descenso. Mientras lo hacía, continuaba la conversación allá abajo. Durante indicaba que debía abrirse algo...


  —Quiero asegurarme de que no me está engañando.


  Después de una pausa, Corbett comentó que todo estaba como había sido prometido y pidió el manuscrito.


  —Con mucho gusto, señor Corbett.


  —Abra la caja. Es ahora mi turno de asegurarme de que no tendré que pagar dos veces.


  Cuando llegué al pie de la escalera pude ver parte del cuarto. Durante y Corbett estaban mirándose por sobre una pequeña mesa. El primero tenía ahora bajo el brazo el portafolios y sobre la mesita estaba la caja que en una oportunidad le había quitado yo. Más atrás brillaba el fuego en el hogar de la chimenea, y a su lado permanecía de pie Beverley Corbett.


  — ¿Satisfecho? —preguntó Durante.


  —Ya tiene lo que buscaba —repuso Corbett—. Ahora salga de mi casa... y llévese eso con usted.


  Señaló algo que yo no podía ver.


  —Con mucho gusto. De todos modos, no puedo quedarme más. Usted sabrá disculparme —contestó Durante en tono de broma.


  Todavía riéndose, se acercó a la puerta.


  Di un paso adelante, y cuando se volvió pudo verme, y ver con qué le estaba apuntando.


  —Vuelva adentro... y tenga sus zarpas donde pueda verlas. Hay un solo sitio al que usted irá, Donald, y me voy a divertir llevándolo allí, a mi manera.
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  — ¿Usted? —gritó deteniéndose bruscamente.


  Conservó el portafolios bajo su brazo, pero la mano derecha libre voló hacia el interior de su chaqueta.


  Me adelanté otro paso agitando la mano en que llevaba mi 45.


  —Va a conseguir un agujero en los intestinos antes de tocar esa arma.


  La mano cayó inerte. Durante me miró con una mezcla de sorpresa y confusión en sus ojos.


  Detrás de él, Corbett comenzó a rehacerse de la sorpresa.


  — ¿Condor? ¿Qué diablos está haciendo aquí?


  Ignoré su pregunta, concentrándome en Durante.


  —Vuelva al cuarto, y camine con cuidado. Todavía le debo un par de cosas que le pagaré en la primera oportunidad.


  Tragó saliva y retrocedió con los ojos fijos en mi automática. En su labio superior aparecieron pequeñas gotas de sudor. Cuando estuvimos de regreso en el living-room miré alrededor en busca de su socio. Era una muchacha, que estaba parada detrás de la puerta y se había mantenido hasta entonces fuera de mi campo visual. Desde donde me encontraba no alcancé a percibir su perfume, pero hubiera podido apostar a que sería el mismo que noté en el departamento de Durante y, más tarde, en el motel donde me atacaron.


  El aspecto de la chica no concordaba con el perfume sensual a pesar de que, para estar relacionada con un maleante como Donald Durante, el sexo tenía que constituir parte vital de la asociación. Era joven, posiblemente no había cumplido aún los veintitrés, y parecía asustada. El cabello teñido de rubio estaba peinado hacia atrás sobre su cabeza, acentuando lo angosto de su cara.


  — ¿Qué está haciendo aquí? —preguntó nuevamente Corbett.


  —Tratando de ayudarle.


  —No es necesario, ya hemos llegado a un arreglo. He recuperado lo que quería y no es necesario que usted cree un nuevo problema.


  Los ojos de Durante brillaron con una chispa de esperanza.


  Me reí de ambos.


  — ¿Problema? Deje usted que este individuo se vaya de aquí y entonces conseguirá meterse en la clase de lío del que sólo un buen abogado podrá sacarlo. Este amigo es requerido por la policía.


  Corbett me miró con expresión estúpida. Sus ojos hicieron la pregunta que él no atinó a formular.


  —Por asesinato. No me diga que usted mismo no se había dado cuenta de ello.


  Sacudió la cabeza. Miré rápidamente a su esposa y vi que estaba con ambas manos en la boca.


  — ¿Dónde estuvo usted todo el día? —pregunté a Corbett.


  —Nueva York. Durante me telefoneó anoche al hotel de Saratoga para decirme que usted le había visitado, pero no había conseguido esto. Pensó que yo lo había enviado, pero convino en mantener su proposición original de cambiarme esa caja por veinticinco mil dólares. A fin de asegurarse de que no lo traicionaría nuevamente, vino aquí anoche para conservar a Beverley como rehén. Me tenía dominado por doble motivo: el contenido de la caja y la seguridad de mi esposa.


  —De modo que usted decidió seguirle el juego...


  — ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Veinticinco mil. Todavía no alcanzo a comprender por qué motivo eso podría valer tanto.


  —No es necesario que lo haga.


  —Pero puedo hacer una suposición —contesté—. ¿Sabe todo su esposa?


  —Sí, por supuesto. Mire Condor, lo que yo hice no es exactamente deshonesto.


  — ¿Quiere que le diga una cosa? No creo que Durante, a pesar de que le hizo entregar esos veinticinco mil, sepa exactamente qué significa el contenido de la caja.


  — ¿Qué? —exclamó mirando fijamente a Durante.


  — ¿No es así, Donald? —pregunté sonriendo.


  Este hizo como que no me había oído.


  —Donald se tomó grandes trabajos para conseguir ssa mercadería —aclaré mirando al silencioso y sombrío Durante. Hasta su amiga lo miraba fijamente con expresión interrogadora.


  —Sabía que usted había estado pagando a su hermana para que no divulgara su contenido, pero nunca supo por qué. Creo que ella ni siquiera se molestó en decírselo. Sabía que ella había obtenido el manuscrito por Frank Chapell. La noche pasada, como usted sabrá, estuvo en Bellamy. Fue él quien lo golpeó en la vieja casa de los Durante. Después fue a ver a Frank Chapell para averiguar exactamente qué era lo que daba tanta importancia a estos papeles. Chapell no estaba, pero nuestro buen amigo Donald no se detuvo ante tan poca cosa. Rompió la puerta y revisó la cabaña con la esperanza de encontrar algo que le diera una clave. Desgraciadamente para él, llegó un policía y, debido especialmente a otro asesinato que había cometido en la ciudad, se asustó. El policía recibió un disparo y murió.


  Respiré profundamente y miré alrededor. La amiga de Durante le miraba con ojos agrandados por el miedo.


  —Don... no es cierto eso, ¿verdad? Nunca mataste a nadie, ¿verdad? No es posible... Me lo habrías dicho.


  — ¡Cállate! —gritó Durante—. ¡Cállate, maldita tonta!


  La chica se calló, pero sus grandes ojos permanecieron observándolo como si se tratara de una nueva especie de animal peligroso.


  —Así es como sucedieron las cosas —continué—. Al final, decidió jugar un bluff. Le dijo que tenía la historia en su poder, y dejó por sentado que usted pensaría que él sabía de qué se trataba, principalmente por la especial circunstancia de que era su hermana la que había iniciado el chantaje.


  — ¿Está seguro de eso, Condor?— preguntó dubitativamente Corbett—. De los asesinatos, digo...


  —Veámoslo de esta manera —le dije—. Cuando él se comunicó con usted anoche, ¿qué le pidió?


  —El dinero... veinticinco mil. Pero no veo...


  —Eso es. No lo ve usted, ni lo verá. Si él estaba en posesión de algo que podía utilizar para extorsionarlo, ¿qué podía inducirlo a vender el secreto? ¿Por qué no continuar sangrándolo lentamente como hacen todos en ese negocio?


  —Nunca pensé. Todo lo que yo quería era ese manuscrito.


  —Durante no tenía tiempo de jugar al gato y al ratón. Necesitaba el dinero urgentemente, para huir del Estado lo más pronto posible. Ya tenía un asesinato en su cuenta y temía que la policía lo encontrara. Había matado a un agente, y la policía no deja dormir tranquilo a quien mata a uno de ellos.


  — ¿Y qué va a suceder ahora? —preguntó Beverley Corbett.


  Durante rio con expresión ominosa.


  —Yo se lo diré. Ahora, voy a salir de aquí exactamente como lo había planeado, y si este maldito detective llama a la policía tendrá que contarles sobre ese libro, y no creo que a usted le agrade, ¿verdad?


  Levanté un poco la automática.


  —No me tiente, Durante. Poco me importa lo que piense Corbett. La policía lo requiere y, aunque le duela, tendrá que convenir conmigo en que usted no puede irse así como así.


  Durante apeló a Corbett.


  — ¿Oyó eso? Está dispuesto a venderlo a usted como si nada. ¿Va a permitir que lo arruine?


  La cara de Corbett era una máscara gris, sin emociones visibles.


  —Creo que se lo permitiré, Durante. Mi reputación es una cosa, y el asesinato es otra. No estoy dispuesto a comprar mi protección de esa manera.


  — ¿Está loco? Si la policía me prende, caerá usted también. ¿O lo ha olvidado ya?


  — ¿Loco? Tal vez. Cuando su hermana fue asesinada vi una oportunidad de recuperar el manuscrito y salvarme del riesgo de una publicidad desfavorable. Mi único interés era salvar mi nombre. Pero ahora las cosas son diferentes; esto ha costado varias vidas.


  El discurso de Corbett me hizo cambiar mucho la opinión que tenía del pelirrojo.


  —De acuerdo, escritor —contestó Durante con voz extrañamente tranquila y apuntando a Corbett con el índice de su mano derecha—. Pero recuerde que cuando a mí me frían en la silla, usted estará a mi lado. ¡Piense en eso!


  La amiga de Durante debe haber experimentado la impresión de que tal vez tendrían una oportunidad... Se le aproximó.


  — ¿Y qué le hace pensar eso? —consideré oportuno preguntarle al maleante.


  —No piense que soy tonto, Condor. Sabe demasiado bien de qué estoy hablando. Si la policía me prende por matar a alguien, lo agarrarán a él también. Espere a que se enteren de lo que Martha tenía y verá cuánto tardan en descubrir al que la mató. ¡Corbett lo hizo!


  Me aproximé a la mesita sobre la que estaba la caja con el manuscrito. Lo que Durante había dicho era cierto hasta cierto punto. No del todo, pero bastante. Con su arresto se produciría la clase de publicidad que Ted Corbett había tratado de evitar tan afanosamente. Atrapar asesinos era la tarea de la policía. Ayudar a la gente a resolver sus problemas privados parecía ser mi función.


  Con un ojo en Durante y otro en la caja, comencé a elucubrar una loca idea, que podía dar resultado. Abrí el paquete y extraje las primeras páginas: las cartas escritas a Frederick Church por su agente. Las dejé sobre la mesa y luego recogí el abultado manuscrito.


  —Usted no sabe por qué razón esto molesta a Corbett, ¿verdad?


  La boca de Durante se mantuvo apretada mientras sus ojos saltaban del manuscrito a mi cara y de allí a la 45.


  — ¿No es así? —repetí en voz más alta.


  Durante se mantuvo callado. Sonreí.


  —De modo que si la policía le pregunta algo, usted no sabrá qué decirles sobre esto, ¿verdad?


  Su expresión demostró el miedo que experimentaba al ver que el terreno se escapaba bajo sus pies.


  —El era... ¡Martha lo estaba extorsionando! Eso lo podrán averiguar fácilmente. Les diré de la cuenta bancaria en Saratoga... No necesitarán el libro...


  —La policía ya sabe de la cuenta de su hermana. Y también están seguros de que estaba extrayendo dinero de alguien de Bellamy. Pero... ¿cómo probará usted que la víctima de la extorsión era Corbett?


  Los ojos de Durante parpadearon. Ya no estaba seguro del terreno que pisaba.


  —Pueden constatar... Cuando les hable de ese libro les contaré también el nombre del autor... Frederick Church. Pueden seguir esa pista.


  — ¿Y para qué servirá eso?


  —Espere y verá —repuso Durante, aparentemente recuperada en parte su confianza.


  — ¿Está tratando de sugerir que Corbett es realmente Frederick Church?


  —Y si no es así, ¿qué otra explicación...?


  —Entonces, ¿qué hacía Frank Chapell con esto? Fue él quien se lo dio a su hermana.


  —Chapell... él fue... —tartamudeó Durante.


  Me aproximé a la chimenea sin mirarla, y me detuve cuando sentí el calor contra mis piernas.


  —Es decir que tal vez no era Corbett, sino Chapell que estaba pagando el chantaje de su hermana, eh?


  Los ojos de Corbett estaban clavados en mí, al igual que los de su esposa. Y Durante nos miraba a los tres, boquiabierto y con ojos iracundos. Un perro acorralado no hubiera tenido una apariencia más lastimera. Me di vuelta un poco, como para poder ver el fuego, y arrojé el puñado de papeles, con lo que llevé a la práctica mi loca idea que podría resultar... o convertir todo en una endiablada mezcolanza.


  En ese preciso momento, Durante dejó caer el portafolio, tomó a la chica por un brazo y la colocó delante de sí, a manera de escudo. La muchacha gritó y Beverley Corbett le hizo coro. Corbett avanzó un par de pasos, pero se detuvo al ver el cañón metálico que brillaba en la mano de Durante, quien, aprovechando la protección de su amiga, había conseguido por fin extraer su pistola.


  — ¡Deje caer su arma, Condor! —me ordenó.


  Ignoré su indicación, tratando de encontrar una forma de salir del atolladero, pero Durante movió su arma, que pasó a apuntar a Beverley Corbett.


  — ¡Déjela caer, le digo, o ella pagará las consecuencias! —gritó ahora.


  Maldiciendo por lo bajo, arrojé mi automática sobre la alfombra. Durante dejó a la chica, se arrodilló lentamente y recuperó el portafolios.


  —Ahora la bota está en otro pie, sabihondo —me dijo, y, volviéndose hacia Corbett, le preguntó si había dejado abierta la puerta del garaje, como habían convenido.


  —Su automóvil le espera —le contestó Corbett— Puede partir cuando quiera.


  — ¿Y dejarlos a ustedes aquí para que envíen la policía en mi búsqueda?


  — ¡Don...!— gritó la pequeña rubia—. No pensarás matar a todos...


  — ¡Cállate, tonta! Busca la pistola del detective.


  Los ojos de la chica, agrandados por la sorpresa y el terror, estaban fijos en Durante, mirándolo como si se tratara de algo nuevo en su vida... algo nuevo que no terminaba de comprender, y decididamente no podía disfrutar.


  — ¡Búscala! —aulló el maleante.


  —No, Don... No puedes... No. Asesinar...


  —Ya estás enredada en esto, si eso es lo que te preocupa. Así que deja de hacerte la inocente y haz lo que te digo.


  La chica nos miró, a Corbett y a mí... y en aquel momento ninguno de nosotros podía contestar la pregunta que sus ojos hacían.


  Mecánicamente comenzó a cruzar el cuarto, bajo la vigilante mirada de Durante.


  Por el rabillo del ojo estudié a Corbett, que concentraba su mirada en Durante y estaba tenso como un felino. De repente se arrojó, chocó contra la mesita y la empujó en dirección a las piernas de Durante, pero éste oyó el movimiento y saltó antes de recibir el golpe, a la vez que hacía fuego. Su disparo pasó por sobre Corbett, que rodaba por el suelo.


  Mientras me dejaba caer, oí el ruido de vidrios rotos que producía la bala del pistolero al dar contra algo en la pared opuesta y los gritos de las mujeres. Al verme buscando mi arma, Durante me apuntó, pero disparó con demasiada prisa y su bala dispersó pavesas en la chimenea. Para ese momento ya la automática estaba de nuevo en mi mano. Al ver eso, en lugar de disparar nuevamente trató de huir.


  Apunté a sus piernas. Al apretar el gatillo la automática se sacudió en mis manos y Durante gritó, cayendo de espaldas.


  Me incorporé para aproximarme al herido. De su cadera salía un hilo de sangre, y a pesar de que se retorcía de dolor, conservaba el arma en la mano. Se apoyó sobre el codo izquierdo con movimiento lento, penoso. Su mano derecha temblaba insegura al tomar puntería.


  Me hice a un lado rápidamente y algo caliente rozó mi cara.


  Con mi siguiente disparo, lo maté.


  

  CAPÍTULO 18


  El silencio de la muerte cubrió la habitación. Todos los ojos estaban fijos en Donald Durante y el lago de sangre que manaba de su pecho.


  La muchachita rubia caminó como en sueños hacia donde yacía el cadáver y permaneció mirándolo en silencio. No poder leer sus pensamientos, me alegró... por un rato.


  Le di la espalda para ayudar a incorporarse al escritor.


  — ¡Cuidado! —gritó la señora Corbett.


  Al volverme, encontré que la automática de Durante, ahora en manos de su amiga, me apuntaba.


  Levanté mi arma.


  —No sea tonta. Todavía tiene buenas posibilidades de salir de esto.


  — ¡No! Nadie me va a enviar a la silla... yo no maté a nadie. Don nunca me dijo lo que había hecho.


  —Creo que un jurado lo entenderá. No haga que sus problemas sean mayores. Deje esa arma.


  — ¡Nadie me va a encerrar! No, nadie me va a encerrar otra vez. Voy a salir de aquí antes de que llegue la policía. Deje caer su pistola.


  Lo hice, para evitar nuevos inconvenientes, y la chica comenzó a alejarse hacia la salida.


  En ese momento, se oyeron fuertes golpes en la puerta de calle.


  — ¡Tire esa pistola! —volví a pedirle, pero me ignoró. Entonces se abrió la puerta, la chica levantó el arma y se oyeron dos disparos en rápida sucesión. La pobre muchacha se retorció y, todavía gritando, cayó formando un patético montón desordenado de ropas y cabellos rubios.


  Corrí a su lado y llegué al mismo tiempo que Andy Jessup.


  — ¡Por Dios! Bart, oí el ruido de los disparos... La puerta no estaba cerrada y al entrar ella estaba... Parecía dispuesta a tirarme... ¡Oh, por Dios!


  Me incliné sobre la chica y pensé vagamente en lo que Jessup me decía sobre la puerta. Cuando Corbett había estado allí, al entrar, no la había cerrado entonces, sino que por el contrario se aseguraba de que estaba abierta.


  La rubia no emitió ningún quejido cuando la di vuelta... Ya estaba más allá de todo llanto y de todo dolor. Nunca más la encerrarían...


  La dejé en el suelo nuevamente.


  Andy tenía los ojos desorbitados. Estiré la mano y me entregó el arma con que había hecho los disparos. Era la de Corbett


  —Bart... Yo no sabía... Cuando oí todos esos disparos, busqué en el auto y encontré eso... en la guantera.


  Me senté y encendí un cigarrillo mientras Corbett llamaba a la policía.


  A los pocos minutos llegaron Kyle y MacIver. Este último miró los cadáveres y me preguntó si ambos eran obra mía.


  —Sólo aquel —le contesté señalando a Durante.


  — ¿Qué sucedió? —interrumpió Kyle.


  —Aquel muchacho es el que mató a Sherwitz en la cabaña de Chapell. Se llama Donald Durante.


  —Ya sé quien es. Explíqueme todo desde el principio.


  —Imagínelo, Kyle. Marta Durante estaba extorsionando a Ted Corbett.


  Todos miraron a éste, que dirigió sus ojos a los míos en busca de respaldo.


  —Y también a Frank Chapell —continué—. Los Menkins confirmaron que visitaba frecuentemente la casa de Chapell. De alguna manera en sus visitas obtuvo eso.


  Señalé la caja que estaba sobre la mesa. MacIver recogió las dos cartas que habían quedado.


  —Están dirigidas a un tal Frederick Church —comentó.


  —Frederich Church, Frank Chapell. Dos nombres y una misma persona. Parece que Chapell cambió de nombre en el pasado y Martha Durante averiguó por qué. Le robó estas cartas y le hizo pagar por su silencio.


  — ¿Y a Corbett? —preguntó Kyle.


  — ¿Quiere que se lo diga? —consulté al escritor.


  Este asintió con la cabeza, con expresión de inseguridad.


  —Corbett la visitó un par de veces —mentí—. Ella lo amenazó con decírselo a la señora Corbett a menos que él le diera dinero.


  — ¿Y cómo entra en escena el hermano?


  —Martha le debe haber contado lo de Chapell. Cuando ella murió, Donald debe haber pensado en continuar con el negocio. Vino a Bellamy a buscar las cartas y, al no encontrarlas, recurrió a Tonia Hall, pensando que, si era la única amiga de Martha, no resultaría extraño que se las hubiera confiado. Tonia no quiso entregárselas y Durante se puso violento. Lucharon y ella se cayó con mala suerte. La desnudó y dejó el cadáver en la bañera esperando que se atribuyera la muerte a un accidente. Revisó el departamento y encontró las cartas. Antes de irse de nuevo a Saratoga, visitó a Chapell, pero desgraciadamente éste no se encontraba en su casa. Durante aprovechó la oportunidad para efectuar un registro y en esos momentos llegó Sherwitz, lo que lo asustó. Para poder escapar, lo mató y después huyó a Saratoga, donde estuvo hasta esta mañana.


  — ¿Y qué estaba haciendo aquí? —preguntó Kyle pacientemente.


  —Anoche fui yo a Saratoga a visitarlo. Recuperé esas cartas, pero no sabía que esa chica que ven en el suelo estaba con él. Me hizo seguir por ella y esa noche, mientras yo dormía, la muchacha entró en mi cuarto del motel acompañada por Chick Aker, que es amigo de Durante. Recuperaron las cartas y el arma de Durante, que también me había llevado. Aker murió, pero la chica consiguió escapar.


  —Todavía sigue sin contestar mi pregunta. ¿Qué estaba haciendo aquí Durante?


  —Pregúntele a Corbett. El conoce mejor los detalles.


  —Durante vino aquí esta mañana temprano, con esa chica. Quería dinero para alejarse del Estado, me dijo. Como yo no guardo sumas grandes en casa, me obligó a ir a buscarlo, reteniendo a mi esposa como rehén. No tuve otra alternativa. Dijo que tenía algo que probaría que yo era el asesino de Martha.


  — ¡Ajá!— susurró Kyle—. ¿Y es cierto eso?


  —No sé qué podría tener; yo no la maté. Pero él tenía un arma y amenazó con usarla contra Bev a menos que yo cooperase. No pensé en lo que él suponía que podría probar... sino en la seguridad de mi esposa.


  — ¿Y por qué no recurrió a nosotros al salir?


  —Pensaba siempre en la seguridad de mi esposa. No quise poner en peligro su vida recurriendo a la ayuda de la policía. Hice lo que Durante me pidió. Luego llegó Condor...


  Le contó el resto de lo sucedido, suprimiendo únicamente la parte del manuscrito quemado.


  Cuando terminó, Andy Jessup defendió su posición aclarando que, de no disparar él, la chica lo hubiera baleado. Expliqué cómo el arma, de propiedad de Corbett, había ido a parar a la guantera de mi coche la noche en que se la quité, en Saratoga.


  Kyle se paseó por la habitación. Me pregunté cuánto de lo que habíamos dicho entre Corbett y yo le resultaría admisible.


  —Las balas del arma de Durante deben concordar con las que mataron al policía, y no les resultará difícil descubrir por qué Chapell cambió de nombre — les dije.


  —Su historia parece un colador, Condor, pero creo que podremos ir llenando los agujeros. Entiendo lo de la participación de Durante, pero no alcanzo a ver cómo murió su hermana, ni tampoco el chico ese, en la cabaña de Chapell. Durante no los mató y no trate de hacerme creer lo contrario.


  —No... no fue Durante.


  — ¿Y bien…?


  —Pregúntele a Andy —repuse mientras aplastaba el cigarrillo.


  — ¡No! ¡No! —gritó Jessup.


  —Automóviles... ¿recuerda? —comenté.


  —Sí, automóviles —masculló Kyle lentamente—. Andy tiene una estación de servicio...


  —Le diré lo que supongo —continué, mirando atentamente a Jessup—. El auto de Chapell estaba en el garaje de Andy el día del asesinato. Se lo llevaba de vuelta a Chapell aquella noche y encontró a Martha Durante que salía de la cabaña.


  — ¡No!— gritó Andy—. No fue deliberado. ¡Le juro, Howard, no fue así! Nunca pensé en matarla... todo fue tan rápido y tan...


  —Cuéntenos, Andy —dijo Kyle con la voz en que se dirigiría a un niño asustado.


  —Trabajé hasta tarde para arreglar los frenos del coche de Chapell. Cuando se lo llevé, llovía. Martha volvía caminando, sin ningún abrigo. Le ofrecí llevarla.


  Todos quedamos en silencio, esperando.


  —Durante mucho tiempo supe lo que sucedía entre ella y Frank —continuó Andy, que ahora lloraba—. Los vigilé muchas veces y deseé tanto estar en lugar de él... Soñé muchas veces con Martha... Y cuando la vi a mi lado en el coche creí tener mi oportunidad... Gritó... luchamos y me asusté. Ella me dijo que le contaría a Donald... que su hermano me arreglaría cuentas... No recuerdo lo que pasó, pero de repente... ¡Martha estaba muerta!


  — ¿Y por qué la puso en el auto de Condor?


  —No sé. El arranque del Buick se descompuso. Lo estaba arreglando cuando llegó Condor. Me oculté. Lo desmayé con la linterna y al ver la chapa de afuera pensé que si dejaba el cadáver en su automóvil... ¡Oh, qué pesadilla!


  —Después regresó a casa de Chapell y tuvo que matarlo —continué yo—. Tuvo que hacerlo, pues yo podría reconocer el coche, Chapell recordaría que esa noche lo tenía usted, y...


  Jessup no contestó. Sollozaba abiertamente ahora.


  — ¿Y a Pete? —le pregunté.


  — ¡No! ¡Yo no maté a Pete! —gritó—. ¡Fue culpa suya, Condor! ¡Todo el mundo pensaba en un Pontiac! ¡Pete también! Pero usted tuvo que acordarse del paragolpes abollado y Pete lo recordó. Sabía que el coche de Frank no era un Pontiac, pero tenía el paragolpes abollado como usted decía. Traté de convencerlo de que no podía ser el mismo... ¡Oh, mi Dios! Traté de convencerlo...


  —Así que Pete fue a la cabaña a echar una ojeada al auto de Chapell y usted lo siguió... —La voz de Kyle continuaba siendo apacible—. Lo mató para que no nos dijera nada. ¿No es así, Andy?


  —Sí... sí... sí... —sollozó Andy.


  Kyle sacudió pesadamente la cabeza. Yo sabía cómo debía sentirse. Me había sentido de igual manera cuando descubrí que había elegido a un asesino por confidente.


  Antes de que nadie pudiera detenerlo, Andy intentó huir. En la puerta le cerró el paso una gran mole sombría. Al tropezar, gritó.


  — ¡Déjalo, Tiny! —gritó Kyle.


  Tiny Symes nos miró con cara inexpresiva. Sus grandes manos se cerraban con fuerza sobre el cuello de Jessup.


  —Mató a Martha —dijo inexpresivamente, como si eso explicara todo.


  — ¡Tiny, escúchame! ¡No debes hacerle daño! — gritó nuevamente Kyle.


  —Mató a Martha —repitió Symes, y sacudió violentamente a Jessup como un niño enojado lo haría con un muñeco de trapo.


  Me pareció oír un ruido extraño, como de algo al quebrarse, y los brazos de Andy Jessup cayeron inertes a sus costados. Tiny debió haberse dado cuenta de que su víctima ya no se resistía. Sacudió el pequeño cuerpo una vez más y lo dejó caer.


  Miré donde Jessup quedó: su cuello estaba torcido en un ángulo violento, y los ojos sobresalían monstruosamente.


  Ted Corbett me visitó la mañana siguiente, en el hotel, mientras yo estaba terminando las valijas. Me entregó un cheque que haría alegrarse otra vez al gerente de mi banco.


  —Es más de lo convenido —comenté.


  —Ya lo sé, pero considero que se lo ha ganado.


  Agradecí, y guardé el cheque.


  — ¿Querrá saber qué hay detrás de todo? ¿Detrás de esa historia escrita por Frederick Church?


  —No. Es su secreto, Corbett. No deseo saber más que lo que supongo ya.


  —Me agradaría contárselo, de todos modos.


  —De ser así, escucharé. Adelante.


  —Conocí a Frederick Church en California, cuando ambos éramos escritorzuelos tratando de ganar algo para subsistir. Church jugaba. En una oportunidad apostó más de lo que tenía, y lo amenazaron de muerte si no pagaba pronto. Me pidió ayuda. Todo lo que yo tenía eran unos cientos de dólares y se los di. A cambio me entregó dos libros que había escrito y no podía vender. Pasó el tiempo y un día en que me encontré sin ideas adecuadas para un nuevo cuento recordé sus manuscritos. Los leí. De acuerdo con Church eran míos ahora. Volví a escribirlos a mi manera y tuve mejor suerte que él.


  —Entonces, ¿por qué temía que se supiera? Al fin de cuentas, usted había adquirido los cuentos...


  —Usted ignora cómo puede destruirse una reputación literaria, Condor... Me sentí tranquilo durante cierto tiempo, hasta mi última visita a Bellamy. Por alguna razón, Church huyó a Canadá, donde se cambió de nombre, y más tarde regresó a los Estados Unidos. Por una desgraciada casualidad, vino a Bellamy. Según Martha Durante, en una borrachera le confió lo de los libros, de los que conservaba copias. Ella se los robó y comenzó su extorsión. Usted ya sabe el resto.


  —Sí. Pero no termino de comprender su temor de que la gente supiera la verdad Si usted corrigió el estilo y compró la idea, convirtiéndola en algo que valiera la pena ser leído...


  —La gente disfruta chismorreando. Eso hubiera hecho peligrar todo mi futuro literario... mis contratos con la gente del cine...


  Personalmente, no alcanzaba a ver la diferencia, pero Corbett tenía que conocer su negocio mejor que yo.


  Nos despedimos en la puerta.


  Corbett estrechó mi mano fuertemente.


  —Gracias, Condor. Muchas gracias por todo...


  Poco después, estaba conduciendo mi coche, de regreso a Nueva York.


  Todo el tiempo, pensaba en dos jóvenes. Uno, pelirrojo. Otra, rubia y con una chaquetilla blanca perforada a la altura del pecho. Me pregunté de dónde provendrían, cómo se habían asociado con la clase de gentes con que habían muerto.


  Ni siquiera sabía sus nombres.
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