
  
    
  


   


  Bart Condor es contratado por el tío de dos muchachas, la menor de las cuales ha visto con un hombre que cree es casado, para que encuentre pruebas de si esto es así.


  El hombre es hermano y albacea del testamento de la madre de las chicas, que ha puesto cláusulas restrictivas a que las mismas puedan acceder a la herencia: deben esperar llegar a los 26 años de edad y no haberse visto envueltas en ningún escándalo. Caso contrario, el dinero irá a parar a obras de beneficencia.


  Aunque Condor sospecha de las intenciones del tío, decide dedicarle al caso tres días, y si no encuentra nada, dejarlo. Todo parece andar bien, hasta que empieza a no estarlo...
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  CAPÍTULO 1


  Sidney J. Hawkes, único propietario de Importaciones Textiles Titán, que ocupaba dos oficinas; era un hombre alto de cara larga y enjuta, cuyos pómulos altos y prominentes sobresalían por encima de unos ojos celestes, de los más claros que he visto en mi vida.


  —La misión que tengo pensada, señor Condor, es en realidad muy simple —me decía—. No dudo que usted podría resolverla con relativa facilidad... Aunque el tema es un tanto delicado, estoy seguro de que un hombre con su experiencia será capaz de conducirlo con discreción.


  —Mientras sea legal y no incluya divorcio... ¿De qué se trata?


  —De mi sobrina —respondió con cautela—. Tengo motivos para suponer que se está enredando en algo que podría costarle una buena suma de dinero...


  — ¿Alguien la chantajea? —sugerí.


  —No, no es chantaje ni nada parecido —sonrió Hawkes, sacudiendo la cabeza—. Aunque... ahora que lo menciona usted, podría verse envuelta en una situación así.


  — ¿En qué dificultad, exactamente, se ha visto envuelta su sobrina, señor Hawkes?


  —Quizás convenga que le explique antes algunos antecedentes —propuso con lentitud—. Al morir, mi hermana Christine legó toda su fortuna a sus dos hijas, bajo ciertas condiciones. La principal consistía en que ninguna de las muchachas podía casarse hasta que la más joven cumpliera veintiséis, y que durante ese lapso no se vieran envueltas en nada ilegal o indiscreto. Es que mi hermana temía que sus hijas atrajeran a hombres que no les convinieran... A hombres ya casados, o a los que simplemente anduvieran detrás del dinero que ellas heredarían tarde o temprano. Debe haber pensado que al cumplir veintiséis años ya serían lo bastante sensatas como para cuidarse solas. Ruth es la menor de las dos hermanas... Eve ya cumplió la edad prescripta. Ruth la cumplirá recién el año que viene, y si todo va bien para esa época, cada una heredará alrededor de sesenta mil dólares.


  —Algo digno de ser esperado —comenté.


  —Así podría pensarse —replicó él, en tono solemne—. Sin embargo, parece que Ruth no lo considera así... Debo agregar que Ruth fue el principal motivo por el cual mi hermana incluyó esas condiciones en su testamento. Ruth fue siempre un tanto alocada, y sus escapadas causaron unas cuantas canas a su madre.


  — ¿Y es ella quien lo tiene inquieto ahora?


  —Sí... El lunes de esta semana fui a Jersey por negocios. De vuelta a casa, un poco tarde, me detuve en un pequeño club para cenar... y allí vi a Ruth en compañía de un hombre. Aunque no lo conozco, lo he visto antes... y tengo motivos para creer que es casado, señor Condor.


  Lancé humo hacia el suelo, mientras estudiaba la punta de mi cigarrillo.


  —No entiendo cómo pueden perder su herencia esas jóvenes. ¿Quién puede saber qué hacen? ¿Y qué pasa con el dinero si no cumplen los deseos de su madre?


  —Todo el dinero irá para caridad si alguna de las dos hermanas no cumple las condiciones del testamento. En cuanto a...


  — ¿Toda la fortuna, incluida la parte de Eve?


  —Mi hermana era una mujer astuta, aunque dura —respondió Hawkes con leve sonrisa—. Si una de las muchachas se descarriaba, la otra también perdería su herencia. Supongo que así pensaba asegurarse de que se vigilarían mutuamente, cada una ocupándose de que la otra cumpliera las estipulaciones expresadas por su madre.


  — ¿Quién es ejecutor del testamento?


  —Yo —fue su respuesta.


  Me tocó el turno de sonreír:


  — ¿Y usted quiere que me ocupe de averiguar con quién anda Ruth? Si es que anda con alguien.


  —Sí, eso fue lo que pensé, pero...


  —Lo siento; no deseo ocuparme de esa clase de asuntos —repuse, incorporándome para recoger mi sombrero.


  —Espere —exclamó—. Creo que se equivoca en cuanto a mis intenciones, señor Condor. Usted supone que busco pruebas de las actividades de Ruth para poder poner en vigencia los términos del testamento, de modo que se vea privada de su herencia. ¿No es así?


  —Algo por el estilo.


  —Pues se equivoca, señor Condor. Se equivoca de medio a medio —declaró Hawkes, con expresión ofendida—. Nada ganaría si le ocurriera tal cosa a mis sobrinas… Ya le dije que si no la heredan ellas, la fortuna irá para caridades.


  —Entonces tendrá que explicármelo. ¿Cuál sería mi papel? —inquirí acomodándome de nuevo en el sillón.


  Mi pregunta provocó un momento de meditación. Por fin, prosiguió:


  —Lo que vi la otra noche bien puede tener una explicación muy sencilla. En ese momento no tuve oportunidad de hablar con Ruth, pues salían cuando los vi. Y ahora, si me atreviera a interrogarla respecto a sus actividades. y especialmente las que incluyen a sus amistades, arriesgaría un estallido violento y embarazoso… Preferiría estar bien seguro de lo que hago antes de dar semejante paso.


  — ¿Y mi tarea consistiría en vigilar sus movimientos, y averiguar si sale con ese hombre, si es casado y lo demás?


  —Sí —respondió con voz queda.


  — ¿Y después de eso?


  —Hablaría con Ruth, trataría de hacerle entender que el juego en que anda podría costarle caro. Estoy seguro que me prestaría oídos si pudiera enfrentarla con algunos hechos...


  —Según parece, el bienestar de sus sobrinas lo preocupa mucho —comenté.


  —Esa observación no me gusta, Condor —repuso en tono helado—. Si no quiere ocuparse de esto, otros querrán.


  —Como guste —respondí mientras me ponía de pie.


  — ¿Cree que tengo otros motivos para querer contratarlo?


  —Ahora que usted lo menciona... —sonreí.


  —Se equivoca. En cuanto a mi preocupación por las muchachas... Con esa herencia, se verían razonablemente seguras para el futuro... Y yo podría desentenderme de mi obligación hacia mi hermana. Créame que me siento obligado a ocuparme de que Ruth y Eve cobren lo que les pertenece, pese a las exigencias del testamento de su madre. ¿Quiere volver a pensarlo? Y no olvide que el dinero sigue bajo el control de los abogados de la familia. Estoy seguro que ellos harán cumplir el testamento si llegan a descubrir algo respecto a Ruth.


  —Puedo dedicarle tres días, desde ahora hasta el viernes —propuse—. Si para el sábado no tengo nada que informar, tendré que dejarlo de lado.


  —Eso bastaría perfectamente —sonrió él.


  —Ya veremos. A cien dólares por día, no creo que quiera estirar demasiado esta misión.


  — ¿Cien dólares por día? ¿No es un poco caro?


  —Si busca, encontrará alguno más barato —repuse, escogiéndome de hombros.


  —Muy bien —suspiró—. ¿Le bastará con un cheque? Supongo que necesitará algo por adelantado...


  —Esta vez haremos una excepción: sin adelanto y sin informes escritos. El sábado le informaré verbalmente. ¿Comenzamos con los detalles?


  Transcurrieron el miércoles, el jueves y la mayor parte del viernes sin que Ruth Marlowe hiciera nada que la mentalidad más estrecha pudiera considerar indiscreto. Con los datos y la foto de Ruth proporcionados por Sidney J. Hawkes, fui primero a su oficina, una agencia de suscripciones que dirigía desde hacía tres meses. La primera vez que pasé, tenía la puerta entreabierta, de modo que pude verla, tras un pequeño escritorio, muy atareada con un montón de tarjetas blancas. Parecía muy ocupada, y también lo bastante atractiva como para provocar las dificultades temidas por su madre.


  Llegó el viernes por la tarde sin que la joven hiciera otra cosa que ir a la oficina, a almorzar y a su casa. El miércoles por la noche fue a ver una película... sola. El jueves se quedó en casa y apagó las luces alrededor de las once. El viernes, almorzó con una mujer, y luego volvió a la oficina. A las siete y media me encontraba estacionado frente a su departamento de la avenida Crestwood, en Brooklyn. Me preguntaba por qué motivo una muchacha que iba a heredar sesenta mil dólares habría elegido una vivienda tan lejos de su oficina, por qué vivía separada de su hermana, y por qué en ese sitio... Fumaba y esperaba, satisfecho porque la mañana siguiente podría entregar un informe negativo a Hawkes y cobrarle trescientos dólares. Seguía sin confiar en sus motivos, aunque quizás me equivocara; no sería la primera vez.


  Al fin, a las ocho y diez, se abrió la puerta del edificio y salió ella. La vi dirigirse hacia su Dodge, estacionado junto a la acera.


  Utilizó el puente de Tri-Borough para atravesar Queens y volver a Manhattan, ruta que me pareció demasiado larga. Seguí su Dodge hasta la Octava Avenida, donde tomó a la derecha por una calle cercana a la Novena Inferior, disminuyó la velocidad como para detenerse, y al fin lo hizo en el único espacio desocupado, cerca de la esquina. Yo pasé a su lado velozmente, di la vuelta a la esquina y busqué un sitio donde dejar mi coche.


  Solamente lo encontré en una zona restringida. Dejando el Ford cerrado, y arriesgando una boleta, caminé con rapidez hacia la calle donde se había detenido la joven.


  Su cabellera rubia me ayudó a distinguirla de los demás transeúntes. Estaba detenida, con las manos en los bolsillos del tapado, examinando la entrada de un pequeño bar. Consultó su reloj, miró a su alrededor y luego, como quien adopta una decisión, entró. Yo esperé unos minutos antes de seguirla.


  Junto al mostrador, ocupé una banqueta, pedí una cerveza y esperé que me la sirvieran, antes de observar el salón, que todavía no estaba lleno ni mucho menos. Varias personas ocupaban los reservados, junto a la pared, pero Ruth Marlowe era la única que estaba sola. Mientras sorbía mi cerveza, observé su imagen en el espejo del mostrador.


  Cada pocos segundos, la joven miraba la puerta y luego consultaba su reloj. Yo empecé a pensar que acaso aquella noche resultaría diferente de las dos anteriores.


  Así transcurrió media hora. Ruth tamborileaba con los dedos sobre la mesa, impaciente. Al fin, impulsiva, echó mano a su cartera, sacó algunas monedas, se puso de pie y se dirigió hacia el teléfono, junto a la puerta.


  Pasó un minuto entero antes que volviera a colgar el aparato, recuperara su moneda y saliera de la cabina. Aunque pequeña, tenía el equipo completo, y bien distribuido. Su cara, pálida y ovalada, era de las que requieren sólo un poco de maquillaje para resaltar la atracción de los rasgos. En ese momento, su entrecejo fruncido estropeaba el efecto general.


  Otra ojeada al reloj, otro momento de indecisión, y regresó a su asiento. El camarero se acercó a ella, y oí que tomaba otro pedido. Ella siguió con la mirada fija en el espacio, y a menos que fuera imaginación mía, las pequeñas arrugas que se formaban junto a su boca, eran de cólera o por lo menos de fastidio.


  El tiempo siguió transcurriendo con lentitud; ya eran más de las diez y la rubia iba por su tercera copa. Yo había bebido otra cerveza, mi estómago trataba de avisarme que no comía desde la mañana. La joven volvió a levantarse, y esta vez pensé que con seguridad se iría.


  Sin embargo no se marchó; en cambio hizo otro viaje hasta el teléfono. A través del cristal, la vi sacar de la cartera un librito rojo antes de retirar el auricular de la horquilla. Buscó en el librito el número que necesitaba y lo discó. Luego abrió la boca, como si se hubiera establecido la comunicación. Pero no habló; lentamente bajó el auricular, lo contempló de manera extraña y al fin, colgó.


  Después de guardar el librito rojo y el vuelto en la cartera, se quedó un rato con la mirada fija en el teléfono. Al fin abrió la puerta y salió, con la cara tensa de emoción; miró a su alrededor, se volvió con rapidez y echó a andar hacia la puerta. Podría jurar que vi temblar su labio inferior.


  Debido a la distancia entre nuestros coches, temí perderla de vista, pero en la esquina de la calle Octava divisé su Dodge, permití que se interpusieran entre nosotros dos o tres vehículos más, y la seguí.


  Estaba seguro que se dirigía a alguna parte.


  Cuando llegábamos al Parque Central Sur, los coches que iban entre nosotros se apartaron en otras direcciones. Yo dejé que se adelantara; al llegar a los Campos de Polo me di cuenta de adónde iba y tuve la sensación de que aquélla sería otra noche perdida. Pero no lo lamenté.


  De vuelta en el Bronx, aumentó la velocidad. Yo la seguí bien de lejos, y cuando finalmente llegó a Crestwood, apagué los faros y ocupé el primer espacio libre desde donde pudiera ver bien la casa donde habitaba.


  Poco después, Ruth Marlowe entraba en el edificio, y yo quedaba solo en la calle. Encendí un cigarrillo y me preparé para una espera de tres horas. Transcurridas éstas, quedaría seguro de que la joven no volvería a salir ni esperaba ningún visitante. Y entonces mi tarea estaría cumplida. Gocé de la idea de ver la reacción de Hawkes cuando le informara. Sin embargo, habría deseado conocer el motivo del viaje hecho por la rubia, y el propósito de esas dos llamadas telefónicas. De todos modos...


  Seguí observando el cuarto piso, a la espera de que se encendiera su luz. Brilló cinco segundos más tarde, y a través de las cortinas corridas vi moverse vagas sombras.


  Encendí la radio del coche y escuché la voz apagada de un jovial animador que hacía bromas gastadas y pasaba discos viejos. La luz de la ventana de la rubia se apagó apenas un minuto más tarde. Calculé que no habría tenido tiempo para desvestirse y concluir todos los preparativos femeninos habituales, antes de acostarse. Y eso podía significar que volvería a salir...


  Pasaron diez minutos más sin que nadie volviera a salir por la puerta principal del edificio. Solamente dos luces brillaban en él, en pisos diferentes. Contemplándolas, empecé a sentirme inquieto sin motivo alguno.


  Apagué la radio y escuché el silencio de la calle. O Ruth Marlowe estaba acostada en su departamento, o se había escabullido por los fondos. Fuera lo que fuese, experimentaba la creciente sensación de que algo andaba mal.


  Abandoné el Ford, entré y subí la escalera, siempre escuchando sin saber qué. En una calle cercana, oí funcionar el motor de un auto, que en seguida se alejó.


  En el cuarto piso, me detuve frente a su puerta, esperé y llamé. Como no obtuve respuesta, probé de nuevo, con igual resultado. Cuando hice girar el picaporte, la puerta se abrió sin ruido, y me encontré en una habitación oscura.


  —Señorita Marlowe —llamé.


  A tientas, busqué el interruptor de la luz y lo moví. Vi su tapado arrojado sobre un canapé, como al descuido, con la cartera encima. Cerré la puerta y, con pies entumecidos, me acerqué a la cama plegadiza, junto a la ventana. Las cobijas estaban amontonadas en desorden, como si alguien durmiera debajo de ellas.


  Quizás me engañe la memoria, pero ahora, al recordar, me parece que lo primero que me alarmó fue el olor. Súbitamente deseé abandonar esa pieza a toda prisa, olvidarme de cualquiera llamado Marlowe, y especialmente de un tal Sydney J. Hawkes. En cambio, tendí la mano, corrí lentamente las cobijas... ¡y las solté con rapidez, mientras el estómago me saltaba a la garganta!


   



  CAPÍTULO 2


  Lo que habían hecho con Ruth Marlowe, no era obra de una mente sana. Alguien acumulaba odio contra ella desde hacía mucho tiempo.


  Bajo el cuerpo, la sábana estaba empapada de sangre que seguía manando de numerosas heridas en el tórax, y en su cara, convertida en una máscara de tajos sanguinolentos. Solamente en la morgue podrían determinar cuántas heridas tenía; en ese momento no deseaba ni siquiera adivinarlo. Con manos temblorosas, volví a correr las cobijas, tratando de no ver su expresión, sus ojos grandes y fijos, y de no percibir el olor de sangre.


  Miré a mi alrededor en busca del cuchillo, pero no lo encontré. Iba hacia la puerta cuando me detuve al ver otra vez su tapado y su cartera, sobre el sillón. Recogí la cartera y la abrí, sin encontrar nada significativo, salvo el librito rojo. Este era nuevo, con sólo tres números telefónicos anotados en la página correspondiente, y junto a ellos unas iniciales para identificarlos. Lo demás eran anotaciones personales. Copié los números e iniciales en el dorso de un sobre, volví a guardar el librito en la cartera y apagué la luz. Sólo me faltaba limpiar de impresiones digitales el picaporte, cerrar y después... De eso ya no estaba tan seguro. Antes que nada quería ver a mi cliente.


  Desde una cabina de llamada cercana a Times Square, marqué el número que me pondría en contacto con el doble torreón de la Oficina de Comunicaciones, en la Jefatura de Policía, y pocos segundos más tarde oí que una voz femenina recitaba su número de identificación.


  —Será mejor que anote esto —sugerí—. Avenida Crestwood, en el Bronx. ¿Ya está?


  — ¿Quién habla, por favor?


  —Eso no importa. Tengo que pensar en mi esposa e hijos… No puedo verme implicado en ningún asesinato.


  — ¿…Asesinato?


  —Una verdadera belleza —aseguré—. Será mejor que envíen alguien a toda prisa... —Le indiqué el número de departamento y colgué.


  Hecho esto, anduve tres cuadras hasta encontrar otro teléfono que utilicé para probar los números copiados de la libreta de la muchacha muerta. El primero sonó y sonó, sin que nadie atendiera; el segundo pertenecía a un restaurante de minutas cercano a la dirección donde Ruth Marlowe tenía su oficina. El tercero también sonó largo rato, pero finalmente alguien levantó el auricular.


  —Sí, ¿quién habla? —preguntó otra voz femenina, que sonaba algo fastidiada por tener que contestar una llamada a esa hora de la noche.


  — ¿Puedo hablar con el señor Grayson? —pedí.


  — ¿Grayson? —repitió ella—. No hay ningún Grayson en este número.


  —Un minuto... El número está bien, lo he comprobado. ¿Seguro que no está en casa?


  —Ya le dije que este número no pertenece a ningún Grayson... Soy el ama de llaves del señor Stewart. Le sugiero que compruebe sus números antes de llamar a esta hora...


  —Sí, señora.


  Después de colgar, busqué los Stewart de la guía telefónica de Manhattan. El número de uno de ellos, un Alfred Clement Stewart, coincidía con el que figuraba en el librito rojo de Ruth Marlowe. Lo anoté antes de buscar el domicilio de Hawkes.


  Este ocupaba un departamento cercano a la Segunda Avenida, no lejos de Stuyvesant, en el décimosegundo piso de un lujoso edificio. Al abrir la puerta y ver quién llamaba con tanta insistencia, su cara se afeó en una mueca.


  — ¿Usted? ¿Qué pasa? —quiso saber.


  — ¿Acaso esperaba que pasara algo, señor Hawkes?


  —Claro que no —replicó mientras se ajustaba la bata—. Pero algo debe andar mal, si eligió esta hora de la noche para presentar su informe...


  — ¿Puedo entrar?


  Abrió la puerta y me dejó pasar sin agregar palabra. Una vez que se instaló cómodamente en un sillón de cuerina gris, me miró con ojos entrecerrados al preguntar:


  —Bueno, ¿qué pasa? Y no me diga que nada... Ruth descubrió que yo lo contraté, ¿verdad?


  —Su sobrina está muerta —le contesté.


  Se puso tieso y se echó adelante en el sillón. Durante algunos segundos que parecieron una hora, nos miramos en silencio. Al fin se movió; sacó un cigarrillo y tardó un rato en encenderlo, antes de preguntarme:


  — ¿Qué... qué ocurrió?


  —La mataron, y con un cuchillo.


  Se puso de pie, tembloroso, para dirigirse a un armario, de donde sacó una botella.


  —Me... me hace falta un trago —declaró—. ¿Quiere un whisky?


  —Encantado —acepté.


  — ¿Ya se lo comunicó a la policía? —preguntó Hawkes, con lentitud, una vez servidas las bebidas.


  —No los he visto, pero ya lo saben...


  — ¿Qué pasó, Condor?


  Se lo expliqué con toda la rapidez posible.


  —Quién la mató, debe haber huido por los fondos del edificio —terminé, recordando el auto que había oído alejarse.


  —Usted sigue sin creer que el motivo que le di por buscar sus servicios era auténtico, ¿verdad?


  —Francamente, no. Y esperaba que me dijera ahora el verdadero motivo.


  —Créalo o no, fue ése el único...


  —Está bien —gruñí—. ¿Quiere que llame ahora a la policía y les cuente los movimientos de Ruth esta noche?


  —Si piensa que tengo algo que ver con la muerte de mi sobrina se equivoca en grande —insistió—. ¿Habría recurrido a usted si hubiera estado planeando asesinarla?


  —No sería la primera vez que se paga a otro para que cometa un crimen —comenté.


  —Lo único que puedo hacer, es repetirle que no estuve relacionado para nada con lo sucedido. Su muerte... su asesinato sería lo último que habría deseado.


  Me eché atrás el sombrero, sin saber si debía dar crédito a esta supuesta sinceridad, sin querer decidir qué hacer después.


  —Pues dejémoslo así —propuse—. Es probable que la policía lo visite pronto... En sus manos queda mencionarles que me contrató o no.


  — ¿Se lo dirá usted?


  —Unicamente si me lo preguntan...


  —Y... ¿cree usted que existe posibilidad de eso?


  Yo me encogí de hombros.


  —Solamente nosotros dos sabemos que yo vigilaba sus actividades... A menos que su secretaria haya escuchado por el ojo de la cerradura cuando discutíamos el caso.


  —No; me parece que no tenemos motivo para inquietarnos por la señorita Thomey —aseveró Hawkes, tironeándose el labio inferior—. Hace años que está conmigo, y confío que se ocupe de sus propios asuntos.


  —Entonces, quedamos así. No le enviaré cuenta por este caso —agregué, mientras me disponía a salir.


  —Espere, Condor. Quisiera hablar con usted... Se le pagarán los servicios prestados —continuó Hawkes, al tiempo que volvía a llenar los vasos—. Le era imposible saber qué pasaría esta noche... Nadie pudo preverlo.


  —Salvo el que empleó el cuchillo.


  —Sí, salvo él... Ya sé que no simpatiza conmigo y no voy a preguntarle el motivo. Probablemente será que no confía en mí... No ha dejado dudas el respecto. ¿Está dispuesto a seguir trabajando para mí?


  — ¿Investigando la muerte de Ruth?


  Levantó la mirada con brusquedad. Iba a decir algo, pero se contuvo a tiempo.


  —Sí; en eso pensaba, precisamente.


  —La policía hará cuanto sea necesario... No hace falta que gaste su dinero.


  —Lo que quiera hacer con mi dinero es asunto mío —replicó en tono algo cáustico—. No poseo mucho, pero puedo pagarle sus honorarios.


  Probé mi bebida antes de responder:


  —Si trata de convencerme de sus motivos, olvídelo.


  —Maldita sea, ¿no podemos discutir esto de manera profesional, sin ocuparnos de sentimientos personales? Cuando lo elegí entre los muchos detectives privados de la lista, lo hice con buenos motivos... En años recientes recibió bastante publicidad, y me pareció persona capaz de llevar a cabo lo que necesitaba. En cambio, no había oído hablar nunca de los otros... Usted ha tenido experiencia en esta clase de asuntos; por eso le pido que ahora trabaje para mí en éste.


  —Suponiendo que acceda, eso no me impedirá que trate de probar su culpabilidad, si veo que los indicios apuntan hacia ella...


  —No tengo razones para temer tal cosa —declaró Hawkes, con fría sonrisa—. ¿Y? ¿Lo hará?


  —Está bien —repuse por fin—. A condición de que trabaje sólo para descubrir a su asesino, y no para encubrir a nadie...


  —No he sugerido tal cosa. ¿De acuerdo, entonces?


  —De acuerdo —repetí—. Pero esta vez me hará falta algo que demuestre que trabajo para usted...


  — ¿Una carta?


  —Con un cheque me bastará —sonreí—. Y cuando la policía venga a visitarlo, sería aconsejable que olvidara nuestro acuerdo... No les gustaría descubrir que contrató un detective privado antes de comunicarles el asesinato de su sobrina. Si lo vienen a ver antes que la noticia aparezca en los diarios, haga como que la oye por primera vez. ¿Está claro?


  —Perfectamente claro —asintió—. Ahora le prepararé el cheque... ¿Cuánto le hará falta?


  —Para empezar, me bastará con unos quinientos — respondí.


  Se sobresaltó, pero abandonó la habitación para volver poco después con un cheque, que doblé y guardé en mi billetera.


  —Debe tener alguna idea del motivo por el cual fue asesinada —sugerí—. Me gustaría conocerla…


  —Ninguna —aseguró, sacudiendo la cabeza—. ¿Qué motivo pudo tener nadie para asesinarla? A menos... A menos que haya trabado alguna amistad inconveniente y... Pero matarla de la manera descripta por usted...


  —Y ahora, ¿qué pasará con su parte de la herencia?


  —No estoy bien seguro, pero supongo que irá a manos de su hermana Eve.


  Cuando me dirigí a la puerta, me siguió para abrirla.


  —Buenas noches, señor Condor... Y buena suerte.


  — ¿Alguna vez oyó hablar de Alfred Clement Stewart? —inquirí cuando se disponía a cerrar la puerta.


  — ¡Dios mío, sí!— exclamó, abriendo bien los ojos—. Es...


  —Siga —lo apremié—. ¿Quién es?


  —Sabía que lo había visto antes —murmuró como para sí—. ¡Lo sabía! Alfred Clement Stewart... Fue el que vi con Ruth la otra noche —concluyó, con una especie de amargo placer.


  De vuelta en mi propio domicilio, me preparé una copa, me bañé y me acosté para tratar de leer. Como esto no me dio muy buen resultado, apagué la luz y me senté a fumar, pensando en mi situación. Si la policía llegaba a descubrir mi presencia en el departamento de la rubia, se enojarían mucho. Pero no era la primera vez que se enojaban conmigo, sin que la cosa llegara a mayores. No me gustaba pensar en lo que dirían cuando se enteraran de que investigaba un homicidio. Traté de imaginar qué clase de persona emplearía un cuchillo como el asesino de Ruth Marlowe, pero en mitad de estas reflexiones me quedé dormido.


  El día siguiente compré un diario, que leí frente a un plato de jamón con huevos en un restaurante del centro. Tal como era, el crimen ocupaba gran parte de la primera plana, pero sin agregar nada nuevo para mí. Se mencionaba a los policías que investigaban el caso, pero no eran conocidos míos, así que ninguna información obtendría de ellos. La crónica se refería a un desconocido que había dado aviso a la policía, la cual ansiaba comunicarse con él. Doblé el diario, pagué el desayuno y recorrí una cuadra hasta una central telefónica, desde donde probé el segundo número copiado de la libreta. Esta vez me contestaron y conseguí el nombre y dirección de la propietaria.


  Desde allí fui en busca de mi coche y me dirigí a la calle Cincuenta y Cuatro, donde vivía la tercera persona que figuraba en el librito rojo.


  Alfred Clement Stewart ocupaba el piso superior de las Torres Margrowe, custodiadas por un portero de uniforme azul con abundancia de adornos dorados, que me detuvo cuando pasaba por su lado.


  —Si va a subir, tengo que anunciarle —declaró, con algo semejante a una sonrisa.


  —Pues anúncieme... Me llamó Condor, y vine a ver a Stewart, arriba.


  — ¿Es otro polizonte? —quiso saber, ceñudo.


  — ¿Lo parezco acaso?


  —Preguntaba, no más... —Y ahogando un bostezo, me condujo al vestíbulo de entrada, con un teléfono instalado en un nicho de una pared lateral.


  — ¿Por qué me preguntó si era policía?


  —Fue una simple pregunta —repitió mientras echaba mano al teléfono—. Estuvieron esta mañana temprano...


  Antes de salir de mi departamento, a llamar a Hawkes, me enteré que ya había sido visitado por la justicia. Me alegraba enterarme de que Stewart se encontraba en la misma situación, pues habría sido embarazoso aparecer allí en presencia de la policía.


  Cuando terminó de hablar por teléfono, el uniformado se encaró conmigo.


  —El señor Stewart no lo conoce, amigo. ¿Qué busca?


  —Es un asunto privado... Pregúntele si puedo hablar con él, por teléfono si es necesario.


  Habló de nuevo, luego se apartó del nicho y, sin decir palabra, me ofreció el aparato.


  —Me llamo Condor —anuncié por el transmisor—. Lo que quiero no le ocupará mucho tiempo...


  — ¿Qué quiere, exactamente, señor Condor? Ya me arruinaron la mañana, y en este momento no tengo tiempo para nada que no sea importante.


  —Quiero hablarle acerca de alguien que murió anoche —repuse, en voz lo bastante baja como para que no llegara a oídos del portero.


  — ¿Es usted policía? —preguntó la voz de Stewart, en tono algo menos autoritario.


  —No, pero estoy contratado para investigar el caso... Creo que deberíamos conversar, señor Stewart.


  — ¿No puede ser más tarde? En este momento me resulta muy inconveniente...


  —Preferiría que fuera ahora. Necesito averiguar algo acerca de cierto número al cual esa persona llamó anoche —repuse, y esperé.


  — ¿Anoche...?


  —Así es.


  —Permítame hablar con Flynne —pidió.


  —Con mucho gusto —repuse, y pasé al teléfono al portero.


  Poco después subía en ascensor hasta el último piso y me detenía frente a su departamento. Me disponía a llamar cuando bajé la mano, pues oí voces detrás de la puerta. Eran dos personas, que aparentemente discutían algo. Desgraciadamente, el grosor de la madera me impedía entender lo que decían, de modo que apreté el timbre.


  La puerta se abrió inmediatamente, y me encontré con una joven rubia y alta, llena de vida, color y curvas, y cuyos grandes ojos levemente oblicuos expresaban enojo. Abrió, me miró de arriba abajo sin ningún interés y pasó por mi lado sin saludarme siquiera.


   



  CAPÍTULO 3


  Contemplando su andar sinuoso, casi no oí la voz que me recordaba el motivo de mi presencia. La rubia ya estaba junto al ascensor, y apretaba con impaciencia el botón de llamada.


  — ¿Puedo serle útil en algo? —repitió la voz.


  La pregunta provenía de un joven bajo y flaco, que se apoyaba en un bastón. Parecía desnutrido y subdesarrollado, y era poseedor de unos tristísimos ojos grises.


  — ¿El señor Stewart? — inquirí, con otra ojeada hacia la rubia.


  —Sí, pero debe ser a mi padre a quien busca —replicó él, con voz tenue y vacilante.


  —Busco a Alfred Clement Stewart, que me espera.


  —¿Quiere pasar? —invitó, abriendo más la puerta.


  Adentro olía a pintura fresca; reinaba un ambiente de prosperidad y buen gusto. Me quité el sombrero al preguntar:


  — ¿La que se marchó recién sería la señora Stewart?


  — ¿Ella? — rio el tipejo, apoyándose en su bastón—. ¡Dios mío, no! Esa es mi hermana Rhoda.


  —¿Y usted...?


  —Selwyn Stewart. ¿Lo conozco, señor...?


  —Lo dudo... Me llamo Bart Condor.


  Selwyn Stewart escrutó mis facciones con aire pensativo. Por mi parte, lo observé tan pensativo como él, preguntándome cómo era posible que una belleza como la que acababa de ver podía ser su hermana. De traje azul oscuro, con una corbata negra, daba la impresión de un viejo a quien la naturaleza hubiera jugado la broma de darle la cara de un joven de veintitantos años.


  —Será mejor que anuncie su presencia a mi padre —sugirió, sin ofrecerme la mano.


  Se volvía cuando entró en la pieza una mujer corpulenta, de cabello gris, que antes de verme comenzó a decir:


  —Voy a salir... ¡Oh!, buenos días.


  —Es el señor Condor —explicó el joven—. Vino a ver a papá... Señor Condor, mi madre.


  La mujerona se tocó la barbilla y asintió con aire majestuoso.


  —No es usted policía, ¿verdad, señor Condor?


  —No, señora.


  —Gracias al cielo —exclamó, aliviada—. Ya nos molestaron bastante esta mañana... No alcanzo a explicarme cómo esperan que sepamos algo acerca de ese espantoso asunto.


  — ¿Qué asunto, señora Stewart?


  —Oh, esa cosa horrible que pasó anoche —repuso, con un movimiento de sus dedos cargados de anillos—. Parece que la muchacha tenía en su poder el número telefónico de Al, y por eso nos interrogaron... Pero ¿cómo quieren que sepamos nada acerca de una pobre...?


  —Mi padre actúa en el negocio del seguro —se apresuró a intervenir Selwyn Stewart—. Mucha gente lo conoce... Por un millón de razones, su nombre y número telefónico pueden ser conocidos para cualquiera, o casi.


  — ¡Una molestia ridícula! —exhaló la mujer, agitada—. Pero supongo que su tarea les exige investigar de esa manera...


  — ¿Su esposo conocía a la joven? —le pregunté.


  — ¡Claro que no! Aunque, naturalmente, ella puede haber oído hablar de él... Al ayudó financieramente a muchas personas. No somos pobres, señor Condor, y este es un hecho conocido en general... Gente... menos afortunada que nosotros suele abordar a mi esposo por ayuda financiera, y él los ayuda con igual frecuencia.


  —Es fácil sacar dinero a mi padre —explicó su hijo, adelantándose—. Será mejor que le anuncie su presencia…


  —Salgo por un rato, Selwyn —anunció la mujer, deteniéndolo—. Debo hacer unas compras... ¿Quieres venir conmigo?


  Su hijo la miró con tímida sonrisa.


  —Si es lo mismo, preferiría no ir. Esta mañana no estoy muy bien de la pierna.


  —Claro, claro —asintió ella, palmeándole el hombro—. Ve, entonces, avisa a tu padre que tiene un visitante —me sonrió—. ¿Me disculpará usted, señor Condor? Si no salgo ya, no alcanzaré a hacer nada.


  —No se demore por mí...


  Me sonrió de nuevo antes de marcharse. Era una mujer alta, de cuarenta y tantos años, que caminaba con orgullo, cómoda y confiada al saber que la riqueza proporciona ciertas inmunidades contra hechos como los que aparecen en los diarios matinales. Una mujer que seguramente se interesaba poco en todo lo que no giraba alrededor de ella y los suyos...


  A su regreso, Selwyn Stewart me condujo a una habitación con paredes de cristal, situada en los fondos de la casa. De espaldas a nosotros, un hombre contemplaba los tejados en dirección al Río del Este, donde una embarcación pequeña se alejaba trabajosamente de la Isla Welfare. Luego se volvió para dirigirse a su hijo:


  —No hace falta que te quedes, Selwyn. El señor Condor y yo tenemos un asunto privado para discutir.


  El más joven me saludó con una inclinación de cabeza antes de retirarse y cerrar la puerta. Su padre se encaró conmigo. Era algo digno de verse; resultaba difícil calcular su edad. No se le veía ni una cana, aunque eso quizás podría explicarlo su farmacéutico. Tenía la cara tostada y sin arrugas, con un bigote a lo Clark Gable cultivado sobre el labio superior.


  —Antes que empiece —dijo con voz queda—, permítame informarle que la policía ya estuvo aquí, y que parece completamente satisfecha con mi explicación del motivo por el cual esa muchacha tenía mi número.


  — ¿Otra que buscaba limosnas?


  — ¿No le satisface a usted esa explicación? —inquirió, sin perder su compostura.


  Sacudí la cabeza negativamente:


  —Ruth Marlowe no era mujer de pedir ayuda económica a nadie... Dirigía su propia oficina y pronto heredaría una buena suma de dinero.


  —De eso deduzco que no acepta usted mi explicación...


  — ¿Qué era para usted esa muchacha?


  —Nada, aunque admito haberla conocido, como ya dije a la policía. Me visitó aquí hace unos dos meses, por motivos estrictamente comerciales... Quería venderme suscripciones para algunas revistas que vendía. Yo compré algunas...


  — ¿Su familia podrá corroborarlo?


  —Me temo que no... En esa época, mi esposa e hijo se encontraban en Boston.


  — ¿La volvió a ver?


  —Claro que no —replicó en tono indignado—. Esa fue la única vez.


  — ¿Y cree usted que la presencia de su número de teléfono en su libreta indicaba que lo tenía reservado para un pedido futuro?


  —Es posible, aunque puede haberlo anotado antes de nuestro encuentro de aquel día. Sea cual fuere, lo cierto es que no puedo explicar el motivo.


  —Quizás yo pueda —sugerí—. Ella telefoneó a ese número anoche... Eso parece indicar que lo conocía de otra manera que como simple cliente.


  — ¿Qué pruebas tiene de tal cosa? —quiso saber.


  —La vi llamar...


  — ¿Puedo sugerir que usted la vio hacer una llamada, señor Condor? ¿O acaso ella le dijo que me llamaba a mí?


  —En la libreta había tres números a uno de los cuales llamó —expliqué—. La vi buscarlo... El primero pertenecía a una especie de restaurante, el segundo, a una amiga a quien ya consulté, y que anoche no recibió ningún llamado de ella. Sólo queda su número...


  —Sigue sin tener pruebas. ¿O las tiene? —sonrió.


  —Anoche, Ruth tenía una cita con alguien que no pareció. Ella hizo dos llamadas desde el bar donde esperaba... La primera vez, al parecer, no consiguió comunicarse. Yo supongo que intentó llamarlo a su oficina, cuyo número recordaba bien. Más tarde trató de comunicarse con usted aquí, en su departamento, y ese número tuvo que buscarlo en su libreta...


  —No recibí semejante llamado —negó Stewart de plano.


  —No. Por algún motivo, cuando contestaron aquí a su llamada, ella decidió no hablar... Deduzco que fue su ama de llaves quien atendió; la persona que contestó anoche, cuando disqué este número.


  —Son puras suposiciones suyas— me acusó, poniéndose de pie—. ¿Puedo preguntarle de qué se ocupa, y por qué se interesa en Ruth Marlowe?


  —Soy detective privado, e investigo el caso para su tío, un señor llamado Sydney Hawkes.


  — ¡Ese viejo buitre! —exclamó.


  — ¿Lo conoce usted?


  —Nos conocimos hace mucho tiempo... Pertenecemos al mismo club, allí lo conocí. Pero no es amigo mío, si eso es lo que me pregunta.


  —Lo vio a usted con Ruth a principios de semana, en Jersey... ¿Sigue afirmando que esa joven no significaba nada para usted?


  Hundiéndose en el sillón, Stewart inquirió:


  — ¿Qué es lo que busca, Condor?


  —Para empezar, la verdad.


  — ¿Y después?


  —Mi tarea consiste en averiguar el motivo por el cual fue asesinada esa joven... Podría ahorrarme muchos disgustos si me dijera ya qué relaciones tenía con ella.


  Volvió a pensar en lo que acababa de decirle, reclinado en el sillón con la mirada fija en la pared opuesta, viendo cosas invisibles para mí. Finalmente suspiró:


  —La conocía... Era una amiga.


  — ¿Solamente una amiga, Stewart?


  — ¿Hasta dónde llevará lo que le diga?


  —Hasta donde sea necesario.


  —Condor, tengo familia...


  —La tenía cuando conoció a la muchacha. ¿Por qué inquietarse por eso ahora que está muerta?


  —Usted no entiende, ¿verdad? Trate de comprender mi situación —imploró—. ¿Puede hacerlo?


  —Si fuera usted quien acuchilló a Ruth Stewart, sólo entenderé una cosa... Mientras tanto, no me interesa especialmente manchar su reputación. ¿Hablamos?


  Asintió con la cabeza, en silencio, antes de comenzar:


  —La conocí casi por accidente, en un restaurante automático donde me detuve para merendar antes de una entrevista. Le dirigí la palabra y... bueno, más tarde ella accedió a cenar conmigo esa noche. Después... después la vi varias veces. Pero nunca hice otra cosa que llevarla a comer —agregó con rapidez—. Una sola vez visité su departamento... Pero Ruth no era de esas; era una excelente muchacha, impulsiva tal vez, pero nada alocada.


  — ¿Y esas subscripciones? ¿Cómo logró convencer a la policía?


  —Las compré, aunque no aquí. Ella me las vendió durante nuestra primera conversación... Supongo que quise comprarlas porque me daban una excusa para seguir hablando con ella.


  — ¿A qué revistas se suscribió?


  —No recuerdo.


  —Déjese de tonterías —gruñí—. Las estará recibiendo... Si no, ¿cómo le creyó la policía?


  —Tenía un recibo —protestó Stewart—. No puedo explicar lo de las revistas... Hasta ahora no llegó ninguna. Tal vez ella cometió un error con mi dirección, no sé. De todos modos, nunca me molesté en preguntárselo.


  —Pues volvamos a anoche... Tenía que encontrarse con ella. ¿Qué ocurrió?


  —Teníamos una cita para ir hasta Jersey. Yo debía encontrarme con ella en un bar cercano a la Novena Avenida, pero a último momento tuve inconvenientes y no pude ir.


  — ¿Qué clase de inconvenientes?


  —Mi esposa e hijo iban al teatro, lo cual me dejaba libre para ver a Ruth. Dije a mi mujer que estaría unas horas en el club... Así lo hice en otras ocasiones, pero anoche, gracias a Dios, mis planes fueron trastornados. Agnes, mi esposa, sufrió una jaqueca bastante aguda, y decidió no salir. Eso desbarató mis propios planes... Me llamó a la oficina, donde trabajé hasta tarde, hablándome de su jaqueca y pidiéndome que viniera a casa, en lugar de ir al club.


  —Pudo zafarse de eso con facilidad —sugerí.


  —Usted no conoce a mi esposa —respondió, malhumorado—. De no haber venido a casa, la discusión habría sido interminable... A último momento decidí dejar plantada a Ruth y explicarle hoy lo sucedido. Anoche no logré comunicarme con ella, puesto que no tiene teléfono en su departamento.


  —Entonces, ¿ella sabía que era casado?


  —Sí, lo sabía. Volví a casa y acabé acostándome temprano... Esta mañana llegó la policía antes que tuviera oportunidad de leer los diarios. Lo mismo que usted, me descubrieron por mi número en la guía.


  — ¿Y la llamada que hizo ella noche? —insistí.


  —La atendió mi ama de llaves. La oí desde mi cuarto... Supongo que mi esposa e hijo también la habrán oído desde sus habitaciones. Aunque supuse de quién se trataba, nada pude hacer en ese momento


  —Todo eso le proporciona a usted una coartada, ¿verdad? —sugerí.


  —Con seguridad debe probar que no pude haber matado a esa joven... ¿Qué piensa hacer ahora?


  —Seguir buscando —repuse mientras me ponía de pie.


  El me imitó.


  — ¿Llevará a la policía lo que le conté?


  —No, a menos que al comprobarlo resulte diferente a su relato... ¿Sabe su esposa algo de esto?


  — ¡Dios no permita que se llegue a enterar! —barbotó, nervioso—. Ya le conté todo, Condor, y traté de ser completamente sincero. Ahora, sólo me queda esperar que trate de respetar mi posición...


  —Lo intentaré —repuse al ponerme el sombrero.


  —Quizás pueda hacer algo mejor... Trabajar para mis intereses. Se lo recompensaría bien...


  —Lo siento, pero ya tengo un cliente.


  —Entonces, cinco mil dólares de premio —insistió acercándose a mí—. Lo único que tendría que hacer es proteger mis intereses durante la investigación.


  — ¿Quiere decir, encubrirlo?


  —Mi relación con esa joven no tuvo nada que ver con su asesinato. De eso estoy bien seguro... Pero si se difundiera toda la historia, podría perjudicar a mi familia y mi negocio. Todo lo que le pido, es que durante su labor tenga en cuenta las consecuencias que tendría sobre mí una publicidad tan adversa. Manténgame fuera de esto y le pagaré cinco mil dólares, estrictamente como recompensa. ¿Trato hecho?


  —No me propongo perjudicarlo, si es que tiene las manos limpias, Stewart.


  —Le aseguro que las tengo.


  —¿Hay posibilidad de que alguien más lo haya visto con ella? Un ex novio, por ejemplo.


  —No sé... Naturalmente, tratamos de evitar que nos vieran, pero es posible. Hawkes nos vio juntos, y...


  — ¿Quién más sabía de usted y Ruth Marlowe?


  —Mi hija —repuso en un susurro.


  — ¿Rhoda?


  — ¿Conoce a Rhoda? —se sobresaltó.


  —La vi por primera vez hace unos minutos... ¿En qué situación lo pone eso respecto al resto de la familia?


  —Rhoda no se lo dirá... Se fue de casa porque no lograba llevarse bien con Agnes y Selwyn, o al menos eso afirmaba. Pero pese a eso, jamás se dedicaría a ponerme en aprietos... Una noche me vio subir a mi auto con Ruth; luego me lo dijo.


  —Cuando salió, parecía de muy mal humor... ¿Fue resultado de su entrevista con usted?


  —No —respondió con perplejidad—. Rhoda no estaba enojada al salir de aquí... Supongo que habrá vuelto a discutir con Selwyn. No se llevan nada bien... Fue ese uno de los motivos por los cuales decidió irse a vivir sola.


  —Puede que más tarde hable con ella.


  No contestó nada, y cuando le pedí la dirección de su hija, me la dio sin protesta. Luego me acompañó desde aquella pieza hasta el ascensor, sin decir gran cosa durante el trayecto. Allí nos estrechamos las manos por primera vez y de nuevo recitó el discurso relativo a la recompensa.


  Debido a la densa circulación de vehículos, tardé un poco en llegar al edificio donde Ruth Marlowe tenía una oficina. Encontré sitio para estacionar a una cuadra de distancia, y fui caminando. Frente a la puerta, me detuve y observé el pasillo antes de probar el picaporte. Aunque no vi a nadie, cuando me disponía a abrir me detuvo una voz dentro de la oficina.


  Escuchando, comprobé que eran dos voces. Pensé que probablemente la policía estuviera todavía examinando sus pertenencias, y decidí marcharme para probar después. Demasiado tarde adopté esa decisión; me disponía a alejarme cuando oí ruido de pasos del otro lado de la puerta: al instante siguiente vi moverse el picaporte.


  La puerta se abrió y me encontré con un jovencito que llevaba una gran caja de cartón en equilibro sobre el brazo derecho, que al verme se detuvo súbitamente.


  — ¿De mudanzas? —pregunté.


  CAPÍTULO 4


  Soltó el picaporte como si estuviera al rojo, y retrocedió con expresión furtiva, aferrando la caja, mientras yo entraba en la oficina y cerraba la puerta con el pie. Era un flacucho de cara pálida y granujienta con la frente cubierta por cabello rojo demasiado largo. A un lado del escritorio había otro, que a diferencia de su socio, era bajo, ancho y corpulento. Lucía cabello negro y grasiento, peinado hacia atrás, y cuidadas patillas. Los dos vestían unos descoloridos pantalones de vaquero y rompevientos azules sobre camisetas negras y sucias. Ninguno de ellos podía tener más de veinte años.


  — ¿Qué pasa, Pelirrojo? —insistí—. ¿No sabes contestar a una simple pregunta?


  El moreno se adelantó para detenerse a corta distancia de mí, con los pulgares enganchados en los bolsillos de sus pantalones.


  — ¿Qué tiene usted que ver con esto, viejo? —inquirió, moviendo apenas los labios.


  —Digamos que si están aquí sin permiso, tengo mucho que ver... Deje esa caja, Pelirrojo.


  —El seguirá mis órdenes —intervino secamente el primero—. Tenemos un trabajo que hacer, amigo, así que si tiene inconveniente, dígalo.


  —Ninguno. Sólo me interesa averiguar por qué se llevan estas cosas y adónde. ¿Quiere contestar eso?


  Sus labios gruesos descubrieron unos dientes grandes y perfectos.


  —Es una especie de mudanza, ¿comprende? ¿Qué tiene eso de malo? —y siguió sonriendo mientras esperaba una respuesta.


  — ¿Quién paga la mudanza, Sonrisita? —insistí, abriendo mi chaqueta y soltándola de nuevo, de modo que pudiera ver lo que tenía debajo e interpretarlo como quisiera.


  — ¿Policía? —preguntó, dejando de sonreír, y con la mirada fija en el sitio donde se veía parte de mi pistolera.


  — ¿Quiere contestarme ahora? —sonreí a mi vez.


  Desenganchó una mano del bolsillo de sus pantalones y me la tendió, moviendo los dedos.


  —A ver la chapa, viejo... Quiero decir, que cualquier tipo con revólver podría venir a decir que es policía, ¿me entiende?


  Saqué mis documentos y le dejé ver la insignia de agente especial que llevaba sujeta dentro, pero fue rápido.


  — ¡Un momento!— canturreó, sonriendo otra vez—. Despacio, hombre. Los ojos no me responden como antes...


  Le dejé mirar otra vez, antes de volver a guardar mis documentos. Su sonrisa se amplió al dar un paso adelante y hacer señas a su socio, diciendo:


  —Con esa insignia no podría conseguir ni una llamada telefónica gratis... Vamos, Sanguijuela; este tipo no es nadie, nada más que un piojoso detective privado.


  Sanguijuela se dispuso a pasar por mi lado para llegar a la puerta. Yo simulé apartarme, y cuando tendió el pie izquierdo, lo enganché con el mío y con una sacudida, le hice perder el equilibrio. La caja voló de sus manos al piso, dispersando un montón de papel amarillo y tarjetas. Una fracción de segundo más tarde, Sanguijuela se reunió con ellos. Al advertir de reojo, una señal de movimiento, me volví con rapidez a tiempo para ver a Sonrisita que se abalanzaba sobre mí, empuñando algo que brillaba. La hoja salió sin que yo oyera el chasquido delator, pero al verla y advertir su mirada extraviada, abandoné cualquier idea que se me hubiera ocurrido.


  También él se detuvo, agazapado, con los pies bien separados y la navaja pronta.


  — ¡No haga esas cosas! —susurró—. ¿Acaso quiere que lo corten?


  —Se están buscando dificultades —comenté, mirándole la cara—. Y esa navaja es un medio seguro de encontrarlas... Guárdela, Sonrisita.


  — ¡Váyase al cuerno! ¡Y deje de llamarme Sonrisita antes que le dé un tajo!


  Eché una ojeada a Sanguijuela, que intentaba ponerse de pie, antes de volver a fijarme en el moreno:


  —La joven que trabajaba aquí fue asesinada anoche... La policía anda en busca de un sujeto con cuchillo. Pienso que les gustaría conocerlo...


  —Si trata de convencerme, pierde el tiempo. No sabemos nada de ninguna mujer... Esto es un trabajito, nada más. Pero usted tuvo que venir a entrometerse y buscarse líos... Ahora los tiene.


  —Ya vio dónde tengo el arma, Sonrisita —continué con lentitud—. Podría sacarla mucho antes de que usted tuviera tiempo de hacer nada con esa hoja... Y si lo hago, lo pasará muy mal. Piénselo, y cuando lo haya pensado, suelte la navaja y hablaremos.


  —Aunque alcanzara a sacar su pistola, que no podrá, jamás llegaría a emplearla, fisgón —sonrió ampliamente—. ¿O acaso es un canalla, capaz de matar a un pobre muchacho indefenso?


  —A un sujeto con cuchillo —le corregí, pero tenía razón en cuanto a sacar el revólver antes que me alcanzara con su arma—. ¿Quién habló de matar? Una bala en la cadera bastaría para detener a un mequetrefe como usted —sonreí a mi vez—. En cuanto a sacar el arma... ¡ahora lo sabrá!


  Cuando deslicé la mano rápidamente dentro de mi chaqueta, él saltó... Se movió con celeridad, cambiando de posición como un bailarín experto, apuntándome al vientre con la navaja, tal como yo esperaba. Interrumpí el movimiento fingido hacia mi pistola; con la mano izquierda le aparté el brazo y me adelanté. Ya alejada de mi cuerpo la navaja, le di debajo del mentón con el filo de la mano derecha y un puntapié de costado en el tobillo. Se quedó rígido y por fin se desplomó con fuerza.


  Todavía empuñaba la navaja, pero eso tenía fácil remedio: le apoyé el pie en la muñeca.


  — ¡Suelte, o le aseguro que se la rompo! —Cuando obedeció, alejé la navaja con el pie—. Quédese un poco así, Sonrisita, y no deje de recordar que sigo armado... Y eso vale para usted también, Sanguijuela —agregué, encarándome con el pelirrojo, que se rascaba nerviosamente la mejilla, apoyado en la pared—. Y ahora conversaremos, muchachos...


  Apoyé la cadera en una punta del escritorio, desde donde podía vigilar a los dos. Desde su sitio en el suelo, Sonrisita pronunció dos palabras.


  — ¡Qué vocabulario! —sonreí—. Con el labio hinchado, tendría dificultad para pronunciar esas palabras... Decídanse; tienen cinco minutos para hablar. Sigan resistiéndose y hablarán con la justicia. Lo de la mujer asesinada era verdad.


  —De eso no sé nada —aseguró Sonrisita—. Esto era un simple trabajo... tal como le dije. Nunca vimos ninguna mujer... Ni siquiera sabíamos que esto perteneciera a una —agregó, apoyándose en los codos.


  —Escucho, pero no oigo gran cosa... ¿Qué incluía ese trabajo?


  —Nada más que lo que vio... Sacar toda esta basura y quemarla.


  —Bueno, ahora hábleme del que les pagó...


  —Un tipo a quien veíamos por primera vez —respondió Sonrisita, con cautela—. Entró en el Salón de Billares de Rudy y nos preguntó si queríamos ganarnos unos cuantos dólares fáciles...


  —Basta —intervine con aspereza, echando mano al teléfono—. Quiero nombres...


  —Le repito que era la primera vez que lo veíamos —insistió Sonrisita—. Uno que entró en el salón y ofreció veinticinco dólares por un trabajito que parecía fácil...


  —Tendría cara. ¿Cómo era?


  —Una cara, nada más. Vestía de manera algo chillona, pero su cara no tenía nada de particular... ni cicatrices, ni nada, ¿comprende?


  — ¿Y su corpulencia? ¿Alto, bajo...? Vamos Sonrisita, no quiero pasarme el resto del día aquí con ustedes —y levanté el aparato.


  — ¡Era gordo! —intervino inesperadamente Sanguijuela.


  — ¡Cállate, estúpido! —le gritó su compinche.


  —Como quieran —dije, mientras comenzaba a discar—. Ya estoy harto...


  —Está bien, está bien —cedió Sonrisita—. Pues era gordo... Quizás fuera afeminado, no sé. Hedía a perfume…


  —Eso va mejor. Ahora díganme cómo entraron aquí… Dígamelo usted, Sanguijuela.


  —Pues empleamos una llave —vaciló el interpelado—. Ese tipo nos la dio...


  — ¿Y cuando terminaran?


  —Se acabó el interrogatorio, héroe —anunció una nueva voz.


  Dejé el teléfono en la horquilla y me volví con lentitud. El recién llegado, que acababa de entrar sin hacer ruido, vestía un costoso traje gris a rayas, con sombrero de ala angosta haciendo juego. Unos anteojos oscuros de armazón grueso ocultaban sus ojos. No era alto ni bajo, sino de estatura mediana. Desde el ala del sombrero hasta la punta de sus zapatos bien lustrados, era un tipo común. Solamente la cara, que parecía- haber sido modelada con cera helada, indicaba otra cosa: eso y la Luger que empuñaba en la mano derecha, apuntando hacia donde más daño podía hacer.


  —Es silencioso —comenté.


  Sin hacerme caso, se dirigió a los muchachos:


  —Pónganse de pie... Recojan sus cosas y dense prisa. Quítenle el arma si la tiene...


  Mientras Sanguijuela se dedicaba a guardar papeles en la caja, Sonrisita se puso de pie, con una cálida sonrisa para su salvador. Yo me moví en el escritorio, apenas un poco, pero Sonrisita se detuvo.


  —No se pase de listo, sabueso —me previno el sujeto—. Me resultaría muy sencillo balearlo desde aquí.


  —Puedo esperar —dije—. Siempre hay una próxima vez...


  —Quizás —asintió, moviendo apenas las comisuras de los labios—. Sácale el arma, muchacho; no te hará nada.


  Así que me quedé quieto como un muñeco, mientras el grasiento me quitaba la 45 de su pistolera, y empuñándola como si fuera suya desde hacía tiempo, retrocedía para vigilarme.


  —Póngase de pie —me ordenó el de la Luger, y obedecí—. Ya está bien... Ahora, vuélvase de cara a la pared. Muchacho, sírvete... Hazlo dormir.


  Me dije que nadie en su sano juicio dispararía una cuarenta y cinco en aquel edificio, si quería escapar de la justicia... Pero mientras esperaba, comencé a sudar y experimentar dudas.


  — ¿Yo?— exclamó Sonrisita—. Quiere decir… ¿quiere que lo deje frío?


  —Todavía no —explicó el otro—. Por ahora, quítalo de en medio, nada más.


  Durante el largo momento de espera que siguió, me preparé para el golpe. Sonrisita se movió, y un instante más tarde la pistola me golpeó la cabeza, lanzando en mi cráneo un cometa al rojo blanco, que explotó en tonos escarlata. La pared tembló, se agitó y elevó, y el piso saltó a mi vista...


  Decía: ¡AHORRE! ¡TRES AL PRECIO DE UNA! Observé con fijeza la escritura negra, tratando de mantenerla en una sola posición el tiempo suficiente para poder leer las letras más pequeñas. Pero se agitaban sobre el fondo amarillo, como larvas deformadas, hasta fundirse en formas imposibles de identificar. Sin tratar de moverme, permanecí tendido en el piso, hasta que cedió el latido de mis sienes y pude sentarme.


  Sentado, encendí un cigarrillo y pensé cosas terribles acerca de un muchacho grasiento y un sujeto que se ocultaba tras unos anteojos oscuros. El cigarrillo me quemó los dedos antes que lo apagase e intentara ponerme de pie. Me habían revisado los bolsillos, pero sin sacarme nada; sólo me faltaba el arma. Lo único que habían dejado, además de los pocos muebles, era la hoja de papel amarillo que había estado tratando de leer durante mi recorrida por el Limbo. La recogí y la observé hasta comprobar que era un anuncio impreso que ofrecía suscripciones a precios reducidos para diversas publicaciones; luego la hice una pelota y la arrojé al cesto de los papeles.


  En un restaurante de la calle Treinta y Ocho, me detuve para comer unos emparedados y librarme del sordo dolor de cabeza. Había pasado la mañana, y la tarde volvía a ser fría. Todo el resultado de mis esfuerzos era un chichón en la cabeza, una pistolera vacía, unos cuantos pensamientos inquietantes, y el recuerdo de un sujeto de anteojos negros a quien esperaba volver a ver pronto. Tenía que denunciar el robo de la pistola, pero podría hacerlo más tarde.


  Desde la calle Treinta y Ocho, corto fue el viaje hasta detenerme frente a una casa remodelada, cuya escalera subí hasta el segundo piso. Cuando llamé, oí correrse el cerrojo y la puerta se entreabrió unos centímetros.


  — ¿Qué desea?


  — ¿La señorita Marlowe?


  Asintió con la cabeza, y yo le expliqué quién era, tratando de apartar la vista de su profundo escote. Por un rato siguió mirándome con fijeza y en silencio, con una mano apoyada en la puerta. Al fin respondió:


  —Ya hablé con la policía, y no veo motivo para repetir lo poco que sé...


  —Tal vez. Por otra parte, puede que me resulte útil.


  —Dijo usted que lo contrataron... ¿Puedo preguntarle quién?


  —Su tío, Sydney Hawkes.


  Algo desagradable resplandeció en sus ojos, luego apretó los labios y empezó a cerrarme la puerta.


  — ¡Buenas tardes, señor Condor!


  Antes que la cerrara por completo, apoyé una mano en la madera y empujé. Eve Marlowe soltó la puerta y retrocedió, sorprendida.


  —En general, trato de evitar la grosería —le dije— Pero en general, las damas no tratan de cerrarme la puerta en las narices... Señorita Marlowe, perdone la intrusión, pero vine a hablar con usted, y eso haré Esta. mañana me ha ido muy mal...


  Abrió la boca, y yo pensé, inquieto, que se pondría a gritar. En cambio, se apartó de mí, sencillamente apoyó las manos en las caderas y me observó cerrar la puerta.


  —Se dará cuenta de que podría empezar a gritar y hacerlo echar a la calle... O llamar a la policía.


  —Sí, supongo que podría.


  —Por otro lado —continuó con lentitud—, quizá decida averiguar qué necesita tanto como para actuar como un patán para conseguirlo...


  —No se quite las ropas —le sonreí—. Sólo quiero hablar.


  Sin previo aviso, traspuso el pequeño espacio que nos separaba y me golpeó la cara con el dorso de la mano. Volvió a levantarla para intentarlo otra vez, pero antes que me alcanzara la cara, le sujeté la muñeca para atraerla hacia mí. Respiraba con rapidez, con el rostro a pocos centímetros del mío y expresión de sorpresa, aunque no de temor.


  Bajé la cabeza hasta sentir la calidez de su aliento contra mis labios. Tenía la boca apretada, y era una lástima, pues se trataba de una boca que debía ser siempre suave.


  —Olvidemos lo de hace un minuto y probemos de nuevo —sugerí.


  Cuando la solté, se apartó frotándose las muñecas.


  — ¡Condenado!


  — ¿Amigos?


  Sus ojos resplandecían de enojo, pero esa expresión se disipó con rapidez, y me sorprendió echándose a reír. Yo sonreí a mi vez, gozando del sonido que colmaba la pieza.


  Dejó de reír, sonrió y tendió la mano. Yo fui a tomársela... como un incauto, y esta vez no llegué a tiempo para atajarme. Frotándome la mejilla dolorida, empecé a enojarme un poco.


  —Ahora, si quiere, podemos intentar ser amigos —propuso.


  Me sentía como de diez centímetros de alto, con una mano en la cara, sin saber si aporrearla o reír. Me reí.


  No transcurrieron diez minutos más, antes que ella sirviera dos cervezas y nos sentáramos frente a frente en el living-room pequeño, pero cómodo.


  Al mirar a Eve Marlowe, se comprendía que esa muchacha no necesitaba depender de una herencia para el futuro. Con esa figura y esa cara, le resultaría sencillo casarse con un tipo adinerado.


  —De modo que el querido tío Sydney lo contrató para que investigue la muerte de Ruth, ¿verdad? —preguntó con suavidad.


  — ¿Tiene eso algo de malo?


  —Empiezo a preguntármelo...


  —A riesgo de provocar otra reyerta, yo también me pregunto algunas cosas... Su hermana fue asesinada anoche, Eve, pero eso no parece haberla trastornado mucho.


  —Tal vez no —admitió—. Ya lloré cuando llegó la policía y me contó lo sucedido... Pero aun entonces, no lloré mucho. Derramé muchas lágrimas por ella en el pasado... Cerca del final, ya no éramos hermanas verdaderas. Supongo que eso terminó hace mucho, mucho tiempo...


  — ¿Quiere decirme el motivo?


  — ¿Por qué no? Ruth sabía cómo hacerme daño, y rara vez perdía la oportunidad de hacerlo... Mi madre siempre temió que nos extraviáramos... Apenas pasaba día sin que Ruth y yo nos viéramos sometidas a su sermón relativo a los peligros de una relación romántica con hombres casados. Hasta nos obligó a trabajar sin ayuda, para que al crecer aprendiéramos el verdadero valor del dinero. De esa manera debíamos aprender a cuidarnos solas... Yo no la culpo, Bart; sólo buscaba lo mejor para nosotras. Pero quizás se esforzó demasiado... Quizás por eso, Ruth buscó divertirse haciendo exactamente lo contrario de lo que le enseñaban.


  — ¿Habla de hombres casados?


  —De hombres casados —repitió—. Al cabo de un tiempo, no salía sino con ellos...


  —Eso no resulta muy lógico. ¿No quería el dinero


  —Claro que deseaba su parte. La mayoría de sus acciones estaban destinadas solamente a herirme… Ruth estaba segura de no ser descubierta jamás, pero siempre me comunicaba su escapada más reciente… Así se desquitaba de mí. Yo era quien me angustiaba temiendo que Sydney se enterara de sus andanzas.


  —Debe haber tenido algún motivo para portarse así —sugerí—. Dijo usted que habían dejado de ser hermanas…


  —Eso ocurrió mientras íbamos todavía a la escuela secundaria. Fue hace mucho, pero ella nunca lo olvidó, nunca cesó de culparme. Ruth tenía un amigo... tenían cierto entendimiento mutuo, pero nunca se lo dijimos a mamá, que aún entonces nos consideraba demasiado jóvenes para salir con muchachos. Y... y un día me pidió una cita. Aunque sabía lo de él y Ruth, me sentí halagada y acepté... Créalo o no, jamás lo alenté, y fue esa la única vez que salimos juntos; no era mí tipo. Pero ocurrió que después de esa cita rompió con Ruth... Y ella nunca dejó de culparme por ello. Cualquier afecto que hubiera entre nosotras, comenzó entonces a languidecer. Ruth no quiso aceptar mi inocencia, y desde entonces intentó herirme de todas las formas posibles. Y sobre todo, sabía que podía perjudicarme arriesgando nuestra herencia...


  — ¿Alguna vez le mencionó a un hombre llamado Stewart?


  — ¿Al Stewart? Una vez me telefoneó para hablarme de él... Pero no lo conozco; sólo sé su nombre.


  —Su tío lo vio con Ruth en Jersey... Lo recordaba y sabía que era casado. Parecía inquietarle el hecho de que la herencia pudiera ir a parar a alguna institución de caridad... Quería que confirmara sus sospechas para poder hablar al respecto con su sobrina, pero hasta anoche no pude informarle nada.


  — ¿Una institución de caridad? —repitió.


  —Según lo que me dijo, si alguna de ustedes era sorprendida contraviniendo las condiciones del testamento, la fortuna se destinaría para caridad. Bueno, dígame que fui un tonto redomado —agregué, otra vez inquieto por la idea que me importunaba desde que había conocido a Hawkes.


  — ¿Creyó usted en esa versión?


  —Del todo, no...


  — ¿Pero lo suficiente como para aceptar la misión.


  —Me pareció muy extraño... Pero la acepté.


  Eve comenzó a reír, al principio suavemente, luego cada vez con más fuerza, hasta que le brotaron lágrimas de los ojos.


  — ¡Qué canalla! ¡Qué cerdo canalla y miserable! —exclamó—. ¿Sabe usted qué habría pasado si hubiera descubierto lo de Ruth y Stewart y se lo hubiera informado a Sydney?


  —Espero que me lo diga... aunque empiezo a darme cuenta.


  —La fortuna habría sido destinada para caridad, claro... Para la Fundación Benevolente Sydney J. Hawkes. ¡Toda! ¡Y nosotras habríamos recibido una asignación anual a su sola discreción!


   


  CAPÍTULO 5


  Dicho esto, se hizo un gran silencio en la habitación. A nadie le gusta pasar por tonto, y aunque desde un principio había comprendido que algo olía mal en el caso, eso no impedía que me ardiera la cara. No me resultaría fácil explicar, mientras Eve me mirara de esa manera.


  — ¿No pudo adivinarlo? —inquirió por fin.


  —Lo que pueda haber pensado no altera la situación actual, puesto que acepté trabajar para él. No sé por qué lo hice, Eve; quizás haya sido por el dinero… aunque no lo creo, pues en tal caso habría aceptado un adelanto. No sé... No confiaba en él, y él lo sabía; tal vez tuve la descabellada idea de descubrir qué pretendía en realidad.


  —Dice usted que lo contrató para investigar la muerte de Ruth...


  —Es verdad, pero eso sucedió recién esta mañana, después que descubrí el cadáver...


  — ¡Usted... usted lo descubrió? —exclamó, boquiabierta.


  —Vigilaba el departamento —le expliqué, y agregué lo demás.


  Cuando concluí, se tironeó los dedos de la mano izquierda, tratando de no mirarme.


  —Entonces, debe haber sucedido mientras usted se encontraba afuera, vigilando —murmuró.


  —Así fue... Pero quien acechaba a su hermana debe haber conocido otra salida del edificio; nadie salió mientras estuve allí.


  — ¿Cree usted que fue alguien a quien Ruth conocía? — preguntó, alzando la vista.


  —Así parece, Eve... Alguien que la conocía y la odiaba; no fue un asesinato común.


  —Pero, ¿quién? ¿Quién podía odiarla tanto? —insistió, con ojos que se humedecían gradualmente.


  —Su tío me paga para que descubra eso... Y, hablando de él, volvamos al tema del dinero. Muerta Ruth, ¿qué pasará con su parte?


  —No estoy segura, pero me propongo descubrirlo, por cierto... Sydney se habría beneficiado únicamente si mi hermana o yo violábamos las condiciones del testamento. No sé si ahora la parte de Ruth irá a sus manos... Pero de una cosa puede estar seguro: haré todo lo posible por impedírselo.


  —No simpatiza con él, ¿verdad?


  —Eso es poco decir. Ese hombre es un canalla y un intrigante. No es la primera vez que nos hace vigilar... La última vez que lo intentó, fue conmigo, pero cuando lo descubrí le di muchos motivos para lamentarlo. Desde entonces me dejó tranquila...


  — ¿Qué sabía usted de su hermana, Eve? ¿Ocurrió algo entre ella y alguno de sus amigos, algo que pudiera haber conducido a esto?


  —No lo sé... Ruth siempre me contaba quién era su conquista más reciente, pero sin agregar detalles. Lo siento, Bart, pero en eso no puedo ayudarle...


  Yo recogí el sombrero y me lo puse.


  —Esta mañana fueron dos muchachos a limpiar su oficina... Eran duros de pelar y tuvieron ayuda de un sujeto armado con pistola. No me pregunte qué significa; tampoco yo lo sé.


  — ¿Se lo contó a la policía?


  —Todavía no, pero ya lo haré —aseguré mientras abría la puerta—. Eve, ¿de qué vive usted?


  —Igual que la mayoría de las muchachas, aporreando una máquina de escribir... En realidad, algo más que eso. Soy secretaria de Embarques Norteamericanos...


  —Gracias por la cerveza, linda. Ya volveré a verla... probablemente pronto.


  —Me agradaría, Bart, siempre que no sea solamente por negocios —sonrió, y luego se puso seria otra vez—. ¿Seguirá trabajando para Sydney?


  — ¿Por qué no? Calculo que le debo lo que me ha pagado, y con un pariente como cliente tendré derecho a investigar.


  —Buena suerte... amigo —agregó, ofreciéndome la mano.


  Me incliné para besarle la mejilla. No se apartó, aunque tampoco cayó en mis brazos.


  Cuando llegué a mi oficina, encontré vacía la sala de espera; claro que me habría sorprendido encontrar un cliente esperando, sobre todo un sábado por la tarde. Sentado en el sillón giratorio que alguna vez aceitaré, observé el segundo número copiado de la libreta de Ruth Marlowe, que pertenecía a Peggy Fischer, eché mano al teléfono y lo disqué. La campanilla sonó más de doce veces antes que me diera por vencido. Entonces llamé a la jefatura de policía, donde me informaron que Tony Leggert se encontraba ausente, pero que si era muy importante podía buscarlo en su departamento.


  Aunque no era tan importante, probé lo mismo. Tony atendió a la tercera llamada.


  —Si estás de humor para caminar unas cuantas cuadras, te pago una copa en el bar de Angie —le propuse.


  —Andas tras de algo, ¿eh? —preguntó en tono cauteloso—. ¿Qué investigas esta vez?


  — ¿Participas en el caso del asesinato en el Bronx?


  — ¿El de la muchacha a quien acuchillaron?


  —El mismo... ¿Es tuyo?


  —No, pero tengo copias de los informes de la comisaría y me interesa. ¿Qué papel juegas en él?


  —Su tío me contrató esta mañana...


  —Te veré allí dentro de unos veinte minutos.


  —Te esperaré con una cerveza —dije antes de colgar el teléfono.


  Me adelanté a él por sólo tres minutos; retiré dos cervezas del mostrador y las llevé a un reservado, en un rincón. Al llegar, sentóse frente a mí y levantó su vaso antes de sugerir:


  —Bueno, empieza... ¿Qué hay contigo y el caso Marlowe?


  —Sabes que soy un fisgón a sueldo. Tony... El tío de la joven asesinada, un tal Hawkes, me paga para investigar.


  — ¿Uno de esos payasos que no tiene muy alta opinión de la eficiencia policial?


  —La plata es suya, puede gastarla como quiera...


  Contra eso no hay ninguna ley.


  —No la hay, no... Pero es lógico que quien recurre a un detective privado para investigar un homicidio del cual la policía se ocupa gratis, debe tener buenos motivos.


  —Quizás —admití—. Tú me conoces, ¿eh, Tony?


  —Tal vez sea eso una parte de mi problema.


  —Entonces, debes saber que no encubriría a ningún sujeto implicado en un asesinato. ¿Puedes decirme algo sobre el caso?


  — ¿Un trueque?


  —Por ahora, no tengo nada que ofrecerte, pero si descubro algo te lo diré, como siempre.


  — ¡Qué broma! —sonrió—. ¿Qué quieres saber?


  —Opiniones, los descubrimientos de la morgue... lo que sepas.


  —Habiendo leído los diarios, ya conoces lo principal... Le cortaron la cara y tenía diecinueve heridas en el cuerpo, todas causadas con una hoja larga y afilada. Algunas de esas cuchilladas la atravesaron de lado a lado —suspiró con disgusto—. ¿Quieres una opinión? Por ahora, yo apostaría a que fue obra de un chiflado....


  — ¿Sexual?


  —Podría ser, Bart. No la atacaron, la apuñalaron solamente, pero con gente como ése resulta difícil comprender los motivos.


  — ¿Cómo es que nadie la oyó gritar? No se queda un: callado mientras lo acuchillan...


  —Estaba inconsciente cuando la mataron. El canalla debe haberla esperado en el pasillo para atacarla.


  — ¿O dentro del departamento?


  —Claro, o dentro, si es que tenía llave. No forzaron la cerradura...


  —Inconsciente, dijiste...


  —Tenía un magullón en el cuello, señal de que la golpearon... Cualquier cosa, hasta el filo de una mano, pudo haberlo producido —explicó—. Eso es todo por ahora... ¿Qué más quieres saber?


  —Cualquier otra cosa que tú sepas... ¿Ya hay algún sospechoso?


  —Todavía no, pero no creo que sea un caso muy difícil. O la mató algún demente, o alguien que la conocía y la odiaba a muerte. Lo cual también convertiría a su asesino en alguna especie de chiflado... Y ahora debo irme, tengo una cita.


  —Que te diviertas... Tal vez una noche de estas podamos salir con nuestras parejas. Una sola cosa más, y ya no te detengo... ¿Revisaron la oficina donde trabajaba?


  —Naturalmente; esta mañana temprano. No encontramos más que documentos comerciales...


  Leggert salía cuando recordé mi pistola, y me puse de pie para perseguirlo, pero decidí lo contrario. No quería demorarlo para su cita... Vacié mi copa antes de volver a probar el número telefónico de Peggy Fischer desde el aparato del mostrador. Esta vez lo dejé sonar un minuto entero antes de colgar. Muchos Fischer figuraban en la guía, pero demasiado con la inicial Pe para probarlos todos. El número al cual llamaba podía corresponder a una oficina ya cerrada. Me sentí fastidiado por no haberle pedido el número de su domicilio particular.


  De vuelta en mi departamento, bebí un buen trago de whisky, y me daba un baño cuando sonó el teléfono. Envuelto en una toalla, fui a atender, dejando huellas húmedas por todos lados.


  — ¿Qué tal esa cabeza, viejito?— preguntó una voz que no olvidaría con facilidad, y que me arrancó una breve maldición—. ¡Qué manera de hablar! Cuídese, viejito; le cortarán la línea si oyen eso.


  — ¿Cómo consiguió este número? —gruñí.


  —Está en la guía... Los documentos que encontramos en sus bolsillos tenían su nombre. ¿Satisfecho?


  —Sonrisita, no quedaré satisfecho hasta que le haya aplastado la cara.


  —Quedaría muerto antes de intentarlo siquiera, héroe —rio con tranquilidad—. ¡Escúcheme, ahora!— continuó en tono frío y profesional—. Cerca de la calle Sur y el puerto hay un depósito con el nombre de McGee, aunque cerrado. No deje de ir...


  —Explíquese o corte, muchachito; no tengo tiempo para jugar.


  —Vaya a echar una ojeada; le interesará.


  Y sin dejar lugar para más preguntas, interrumpió la comunicación. Yo colgué el auricular en su horquilla y maldije otra vez en silencio, aunque sabía que iría, así fuera para satisfacer mi curiosidad. Y él también lo sabía.


  Cuando terminé de vestirme, ya era de noche, y el frío iniciado por la tarde anunciaba lluvia. Me puse un impermeable y revolví un cajón hasta hallar la caja donde guardaba mi Colt Cobra de calibre treinta y ocho, que me resultó liviano en comparación, con la automática grande que acostumbraba emplear. Sonrisita tenía todavía mi pistola, y tampoco olvidaba al personaje de los anteojos negros.


  Dejando mi Ford estacionado a pocas cuadras de la calle Sur, caminé en dirección del Muelle 4, sin dejar de observar los edificios en busca del nombre McGee. Al fin encontré el depósito buscado, con las ventanas clausuradas, un voluminoso candado en el portón de entrada y un descolorido cartel de CERRADO. Junto al edificio, una estrecha portezuela de alambre, que separaba un callejón, se abrió bajo mi mano. Puse pie en el callejón que olía a humedad, roña y desechos humanos. Cerca del final había otra puerta, con un vívido cartel destinado a alejar intrusos. Cuando la empujé se abrió lentamente.


  Un aire encerrado durante meses me asaltó las fosas nasales; a mi alrededor la oscuridad era tan negra como los pensamientos de un homicida. Saqué la linterna del bolsillo y proyecté al suelo un fino rayo de luz, ante el cual huyeron las ratas en procura de refugio en las tinieblas. Junto a una pared se apilaban cajones vacíos, tablas rotas, diarios viejos y un rollo de soga. Seguí a la luz que se desplazaba por el suelo. Al fondo del largo depósito hallé tres puertas de madera, pintadas de color verde opaco. La primera ocultaba una pieza que debía haber sido una oficina durante la existencia de McGee; la segunda daba a un amplio salón, donde había varios cajones distribuidos como mesas y asientos. En un rincón se amontonaban botellas de vino y latas de cerveza vacías; el piso estaba cubierto por colillas de cigarrillo aplastadas.


  La luz que recorría ei piso los encontró: primero los pies, luego la espalda y la mancha oscura y húmeda que cubría el rompevientos azul. Saqué la mano del bolsillo, apretando la culata del Colt amartillado. Tieso esperé hasta que mis oídos sólo captaron los rumores distantes del tránsito; entonces seguí buscando. Tenía que haber otro.


  Sonrisita estaba donde había caído; el proyectil le había atravesado el ojo: lo que restaba de su cara no era lindo. Demasiadas veces había visto los destrozos que podía causar una cuarenta y cinco, para no reconocerlos entonces. Con la linterna, busqué de nuevo por el piso, hasta encontrar mi pistola.


  Afuera, oí acercarse un auto, cuyas cubiertas chirriaron al detenerse. Se oyeron pasos en la acera, y súbitamente comprendí.


  Miré el arma, me incorporé, y antes de escapar a toda prisa por la salida lateral, dije:


  —Lo siento, Sonrisita...


  Dejaba la cuarenta y cinco en el suelo para que la encontrara la policía. Llegaban a la puerta principal cuando llegué al callejón, donde eché a correr, sin pensar mucho en lo que pasaría de no existir salida por el fondo. Ya se oían ruidos a mi espalda.


  El callejón describía un recodo breve e inesperado, donde choqué con algo duro y áspero, que resultó ser un muro de ladrillos, como de dos metros y medio de alto. No me resultó difícil treparlo y saltar por encima, pero aterrizar silenciosamente del otro lado fue otra cuestión, pues causé un terrible estrépito al tropezar con una lata de basura y un montón de desperdicios. Alguien gritó desde el callejón, pero no me detuve a escuchar qué deseaban.


  Otro callejón me condujo a una calle por donde seguí hacia el norte, hasta que me detuvo el ruido de un bar pequeño y sucio. Todos me miraron al entrar, y la conversación se acalló un instante, para reanudarse en cuanto abrí un hueco entre dos codos y pedí una copa.


  El whisky calmó en parte el temblor de mis manos, aunque no del todo. Temblaba de ira; de ira por no haber seguido a Tony para hablarle de los visitantes de la oficina de Ruth Marlowe; más encolerizado todavía contra el hijo de perra que había utilizado mi arma contra esos muchachos. A la llegada de la policía, habría quedado muy bien con dos cadáveres a mis pies y el arma asesina en la mano.


   


  CAPÍTULO 6


  En la calle Cincuenta y Cinco encontré un cinematógrafo que presentaba un doble programa, compré la entrada y entré. Aunque ambas películas eran bastante buenas, poco vi de ninguna, salvo los momentos culminantes. Así ocupé unas tres horas; después tomé otra copa y comí algo antes de volver a casa para esperarlos.


  Estaba dormido cuando llegaron y aporrearon con estrépito la puerta principal. Los dos que fueron en mi busca no perdieron tiempo en cortesías; esperaron que me vistiera y luego me llevaron a su comisaría, donde me condujeron a una sala pequeña y semivacía. Allí me acompañaron hasta que se agregó al grupo otro más, un policía bien plantado, de rasgos despejados y cabello canoso, que se presentó como teniente John Ryan y fue sin rodeo; al grano. Yo permanecí sentado, escuchando en silencio. Cuando terminó de hablar, le contesté:


  —Esa arma me fue robada... Pensaba informárselo ayer al capitán Leggert. pero se me pasó por alto.


  — ¿Por qué a Leggert? Cualquier agente le habría ayudado a presentar la denuncia. Eso debe saberlo bien un hombre de su profesión...


  —Bueno, .cometí un error. Pero no se llevaron mi pistola porque sí, teniente; hubo un motivo, y ahora los dos lo conocemos, ¿verdad?


  Ryan asintió con la cabeza, pero objetó:


  —No contamos sino con su palabra de que fue robada... Y todavía no nos explicó de qué manera.


  Se lo conté, y ellos escucharon sin dejar traslucir nada en sus expresiones. Al concluir agregué:


  —La presencia de esos sujetos en la oficina de la joven Marlowe se relaciona de alguna manera con su asesinato... Ignoro cómo, pero me resulta difícil creer que su visita para llevarse los papeles no haya tenido algún fin. Por eso quería que Tony lo supiera primero...


  — ¿Sabe el capitán Leggert que lo emplearon para investigar ese crimen?


  —Lo sabe.


  —Aceptando por el momento que le hayan robado el arma, y con objeto de matar a esos muchachos; ¿cuál supone usted que habrá sido el motivo?


  —Confundir todo, ¿qué más? Ya le dije que hubo otra persona... No lo vi antes ni sé quién era.


  — ¿Puede describir a ese misterioso personaje?


  Describí en detalle al sujeto de los anteojos negros. Cuando terminé, Ray lanzó una mirada a los dos agentes apoyados en la pared.


  —No lo reconozco, jefe —fue la respuesta de uno de ellos. El otro se limitó a sacudir la cabeza negativamente.


  —Uno nuevo —comentó el teniente, con leve sonrisa—. Para empezar, ¿cómo llegó al depósito, Condor?


  Me eché a reír. Uno de los policías se apartó de la pared, pero Ryan le hizo señas de que se detuviera.


  —Está bien, fue una broma... Pero ¿qué le parece si nos cuenta lo que hizo esta noche?


  —Eso es fácil; fui al cine —declaré mientras sacaba del bolsillo el talón de la entrada.


  — ¿Lo acompañaba alguien?


  —Estaba solo.


  —Comprar una entrada de cine podría ser una manera fácil de establecer una coartada... ¿Tiene algo que la respalda?


  —Si quiere, le cuento las dos películas.


  —He sido razonable con usted, Condor —dijo con voz tensa, al tiempo que sacaba las manos de los bolsillos—. Séalo usted también, o si lo prefiere, podemos adoptar una actitud diferente.


  — ¿Quiere decirme una cosa? —pedí—. ¿Cómo se enteraron del crimen?


  —Tiene derecho a saberlo... Nos pasaron el dato por teléfono; alguien oyó los disparos.


  —Un informante anónimo... Muy conveniente. ¿Qué relación tiene la hora de su llamado con el de la muerte?


  —Esos muchachos no habían muerto mucho tiempo antes de nuestra llegada...


  —Pero sí lo estaban desde un tiempo más largo que el que tardaron sus hombres en llegar, después de recibir la información —sonreí.


  —Un poco más —admitió.


  —Eso significa que quien les informó no podía haber oído recién los disparos —insistí sin dejar de sonreír.


  —Pudo haber esperado hasta decidir que su deber era llamarnos...


  —Pero usted no lo cree así, ¿verdad, teniente?


  Antes de que alcanzara a contestar, llamaron a la puerta y entró un hombre joven, de caballo negro bien peinado y bigote claro, que llevaba un portafolios bajo el brazo. Ryan lo presentó como Walton, ayudante del Fiscal de Distrito.


  Para beneficio suyo, tuve que repetir mi declaración. Una vez que terminé, Walton se pasó un dedo por el bigote, con socarrona sonrisa.


  —Su situación está lejos de ser envidiable, señor Condor —declaró.


  — ¿Piensa acusarme?


  Sin contestar a mi pregunta, continuó:


  —Su reputación es bastante bien conocida en esta ciudad... Ha empleado su arma para matar, más veces que el agente de policía común... Admitido que a quienes mató eran asesinos —suspiró—. Pero me temo que su reputación nunca me ha causado una impresión favorable...


  —Allí me lleva ventaja, Walton. Hasta ahora, nunca oí hablar de usted.


  —Cuídese, Condor. Se encuentra en situación por demás incómoda, y esos sarcasmos baratos no le servirán de nada.


  — ¡Oh, basta! —protesté—. Bien sabe que no puede acusarme de nada. Aunque utilizaron mi pistola para matar a esos muchachos, le costará mucho convencer a un jurado de que fui yo quien apretó el gatillo... De haberlos matado yo, ¿cree que habría cometido la estupidez de abandonar allí mi pistola? Amigo mío, soy un profesional y sé de qué se trata... La sección Balística guarda un registro del arma y una tarjeta de verificación de su estriado. Y cuando pagué los veinte dólares por la licencia, dejé también una serie de impresiones digitales mías.


  La cara de Walton tornóse de un color rosado pálido, mientras sus ojos relampagueaban.


  —Es muy confiado para la situación en que se encuentra, amigo mío.


  Esta vez me tocó el turno de fingir no haber oído. En cambio, continué:


  —Para probar un asesinato, suele ser conveniente establecer un motivo... ¿O ya lo tiene pensado?


  Así seguimos por espacio de casi dos horas más. Walton se negaba a renunciar a lo poco que tenía, y yo quedé agotado cuando por fin abandonaron y descubrí que estaba libre para irme.


  Ryan me comunicó que pensaba quedarse con mi pistola hasta que el enredo quedara debidamente aclarado, y antes de mi partida, Walton intentó establecer que seguía llevándome ventaja:


  —Condor, usted tiene una licencia para actuar en este estado, y otra que le permite andar armado. En su lugar, me cuidaría mucho de ahora en adelante.


  —Eso parece una amenaza... ¿Piensa tratar de retirármelas?


  —Si de mí dependiera, su licencia como detective privado quedaría cancelada en este mismo instante. En cuanto a conceder a un hombre como usted permiso para poseer un arma...


  Lo interrumpí sin ceremonias:


  —El caso es que no depende de usted, hombrecito. Una treta como esa requeriría alguien con un poco más de autoridad que usted... En cuanto a eso de un hombre como yo, le conviene buscar una explicación antes de que altere la disposición de sus dientes.


  Boquiabierto, Walton comenzó a farfullar. Ryan se adelantó, me tomó del brazo con violencia y exclamó:


  —Le dijimos que podía irse, fanfarrón. ¡Váyase antes que se me ocurra alguna excusa para detenerlo!


  —Está bien —repuse, siguiéndolo—. Gracias por el recibimiento, Ryan...


  En la puerta, me encaré con Walton, que nos seguía cautelosamente. —Allá afuera está oscuro. ¿Quiere que lo acompañe hasta su casa?


  — ¡Váyase, condenado! —gruñó Ryan.


  El domingo amaneció gris, con una llovizna que volvía todo opaco y lúgubre. Al abrir los ojos, poco después de las diez, hallé mi habitación fría y oscura. Encendí un cigarrillo, y luego de fumarlo, telefoneé al superintendente para que me enviara los diarios dominicales. Mientras los esperaba, abrí las persianas, preparé café y cuando llegaron los diarios, me los llevé de vuelta a la cama.


  A las once, Tony me llamó por teléfono.


  —Veo que anoche lograste ponerte en nuevos aprietos... ¿Por qué demonios no denunciaste el robo del arma? Estás en dificultades, ¿sabes?


  —No será la primera vez, Tony. De cualquier manera, creo haber convencido a Ryan de que no lo engañé.


  —John Ryan es un buen policía, pero Walton es otra cosa. Es ambicioso, un trepador, y puede causarte problemas, Bart.


  —Que se vaya al cuerno —reí—. Es un jovenzuelo de boca grande e ideas más grandes todavía... No me molestará.


  — ¿No? ¿Sabes lo que hace en este momento? Emplea su domingo en revisar todo lo que tenemos sobre ti en la oficina. Parece que se propone quitarte la licencia, y no creas que no es capaz de hacerse escuchar. Pensé prevenirte.


  —Gracias, compañero, pero no creo que encuentre fácil esa tarea. Y si llego a descubrir al asesino de Ruth Marlowe antes que ustedes, quedará en situación muy estúpida, ¿verdad?


  —Si lo descubres...


  —Lo descubriré.


  — ¡Qué confiado estás esta mañana!


  —No me prives de eso, Tony... Confianza es lo único que tengo por ahora.


  — ¿Ninguna pista?


  —Ninguna; nada más que una idea general... El que nos hace falta es el tercero en discordia, el que me amenazó con la Luger: cuando lo descubramos, podrá decirnos muchas cosas que deseamos saber.


  —Lo único que conoces es su aspecto... No será fácil dar con él.


  —Vaya si lo sé...


  Con la promesa de que pronto nos veríamos, y que tendría oportunidad de conocer a su novia, volví a los diarios. Ninguno de ellos traía información nueva sobre el caso Marlowe; el Tribune mencionaba mi nombre en su crónica. Estaba ocupado con las páginas deportivas cuando sonó el timbre de la puerta de calle.


  Me puse una bata, abrí la puerta y me encontré con la persona a quien menos esperaba ver: Selwyn Stewart, que esa mañana vestía un abrigo liviano de color pardo y un sombrero verde, de ala angosta. Apoyaba en un bastón sus manos embutidas en guantes de cuero suave.


  Lo hice pasar, cerré la puerta y fui a sentarme en el diván, mientras él se acomodaba en un sillón.


  —Señor Condor, esto no me resulta fácil, de modo que sea tolerante conmigo —pidió, apretando el bastón—. Después que nos visitó ayer, me tomé la libertad de buscar su nombre en la guía... Así descubrí su ocupación. Y esta mañana vi en los diarios su nombre, en relación con un doble asesinato.


  —Así que ya sabe todo lo relativo a mí... Hablemos de usted, Selwyn —propuse.


  Enrojeció vívidamente, antes de replicar:


  —Vine... vine a hacerle una sencilla pregunta, señor Condor, y confío en que me conteste con sinceridad... ¿Está relacionado con el asesinato de esa joven a quien mataron en el Bronx?


  —Relacionado por las circunstancias —admití—. Llevo a cabo una investigación en nombre de uno de sus parientes... ¿Contesto así a su pregunta?


  —Sí —asintió Stewart—. Señor Condor, usted no pensará que mi padre haya estado mezclado en ese asunto, ¿verdad?


  —Conocía a esa muchacha...


  —Sí, la conocía; se lo explicamos...


  — ¿Por qué tanta inquietud, entonces?


  — ¿No es natural que me inquiete por mi padre? Si puedo hacer algo para ayudarlo, quiero hacerlo, naturalmente. Mi padre es un buen hombre, incapaz de matar a nadie, señor Condor. Si llegara a descubrirse que conoció a esa joven de manera más que casual...


  — ¿Y era así?


  —No, de eso estoy seguro —barbotó con énfasis.


  —La policía opina que el asesino fue algún chiflado; alguien que descargó mucho odio sobre Ruth Marlowe.


  —Y... ¿está usted de acuerdo?


  —Quien la mató la odiaba, en efecto, y sólo una especie de chiflado la habría matado de esa manera. Pero si el odio fue el motivo de este crimen, se deduce que quien la mató la conocía, o sabía algo de ella, algo que encendió ese odio. No fue víctima de alguien que tropezó con ella de manera accidental


  — ¿Sospecha usted de mi padre? —inquirió lenta y cautelosamente.


  —Es demasiado pronto, y si así fuera no se lo diría, ¿verdad?


  Manipuló el bastón para ponerse de pie, antes de murmurar:


  —Supongo que fui un tonto al venir...


  —Depende —repuse, mientras me incorporaba a mi vez—. ¿Cuál fue el motivo real de su visita, Selwyn?


  —Yo... yo amo a mi padre —repuso, casi en un susurro—. Ha sido bueno con mi madre y conmigo... No soportaba el pensar que estuviera en peligro de verse falsamente acusado de algo que no hizo. —Se encaró conmigo con los ojos velados, el labio inferior tembloroso—. Mi padre estuvo en casa la noche del crimen... Todos estuvimos. Sería ridículo sospecharlo de semejante cosa.


  —Claro —repuse, acompañándolo hasta la puerta—. No se preocupe por esc muchacho... Este caso está lejos del final.


  —Sí, sí, por supuesto. Por favor, discúlpeme por haberle molestado.


  —No importa... Selwyn, ¿trabaja usted con su padre?


  —No —replicó, ruborizándose de nuevo—. Esta pierna mía me impide trabajar... Otros padres tal vez lamentarían tener que mantener a un miembro inválido de la familia, pero el mío no... Ni una sola vez me ha hecho sentir que soy una responsabilidad innecesaria. Quizás ahora comprende usted por qué tengo tan alta opinión de él...


  — ¿Qué le pasó en la pierna?


  —Tuve poliomielitis, y me quedó algo encogida. No puedo permanecer mucho tiempo de pie...


  Iba a preguntarle cómo le impedía eso trabajar en un escritorio, pero resistí el impulso. Una vez que cerré la puerta a sus espaldas, me dirigí a la ventana para observar la calle.


  Al salir, Selwyn Stewart fue directamente a un Jaguar blanco que lo esperaba; abrió la portezuela del lado de la acera y se instaló en el asiento. Casi en seguida, el poderoso vehículo partió rumbo al sur.


  Me aparté de la ventana, preguntándome quién iría al volante de aquel coche.


  CAPÍTULO 7


  Salvo por un suceso interesante y otro más bien agradable, el resto del día resultó perdido. El domingo en Nueva York se parece al domingo en cualquier otro sitio: es para ir a la iglesia, levantarse y leer las historietas a los niños, revolver la casa o correr una pelota en la cancha. El domingo no es día de negocios; un domingo húmedo suele ser peor.


  Varias veces durante el día intenté comunicarme con Rhonda Stewart, pero estaba ausente o se negó a contestar al teléfono. Volví a probar el número de Peggy Fischer, y luego pasé una hora tratando de conseguir su dirección. Me había dado por vencido y estaba por salir cuando sonó el teléfono; la voz que explotó en mis oídos pertenecía a mi no tan honesto cliente.


  —Hace quince minutos que trato de comunicarme con usted —se lamentó—, pero su línea estuvo constantemente ocupada.


  — ¿Buscaba algo?


  —La policía vino a verme de nuevo —explicó Sydney Hawkes, más tranquilizado—. Esta vez los acompañaba un representante del Fiscal de Distrito, un tal Walton...


  —Ya nos conocemos. ¿Qué quería:


  —Información acerca de usted, y la tarea para la cual lo contraté —explicó, tras despejarse ruidosamente la garganta—. Esto no me gusta. Condor, no me gusta nada. Aunque Walton no pareció darme crédito, me atuve a la versión acordada con usted... No mencioné para nada haberlo contratado para investigar las actividades de Ruth antes de su muerte.


  “Me lo imagino”, pensé, y dije en voz alta:


  —Pues déjelo así y olvídese... No hay motivo para inquietarse por Walton; al menos todavía.


  —Ese es precisamente el problema... que estoy inquieto. Walton dio a entender que en la actualidad usted no es muy popular ante la policía, y que está convencido de que tuvo algo que ver con la muerte de esos dos muchachos de quienes hablan los diarios de esta mañana.


  —Las convicciones de Walton y lo que pueda probar son dos cosas diferentes —gruñí—. Así que dejémonos de rodeos, Hawkes. Me llamó para decirme que teme que nuestra relación le acarree dificultades, ¿verdad?


  Por el momento no deseaba discutir lo que su sobrina Eve me había dicho sobre él.


  —Bueno, es que... mire, Condor, soy hombre de negocios y debo pensar en mi situación.


  —Si lo que pretende es abandonar, le ahorraré molestias: renuncio. Pero no se ilusione creyendo que me retiro del juego... No necesito un cliente para continuar una investigación ya iniciada.


  —P-pero... ¿por qué? —tartamudeó.


  —Porque tengo una licencia y quiero conservarla. Walton pretende arrebatármela, y si llega a enterarse de que estuve en el departamento de Ruth poco después de su muerte, armará un gran escándalo. No puedo quedarme sentado, esperando que la justicia descubra al asesino y al que mató a esos muchachos.


  —Quizás sería mejor que siguiera en mi empleo — sugirió al cabo de un silencio.


  —No, gracias, Hawkes —repuse y colgué con violencia.


  Dejando mi Ford en la playa de estacionamiento subterránea, tomé un taxi para llegar al centro, donde pasé la mayor parte de la tarde andando bajo la lluvia, haciendo preguntas y recibiendo sacudidas de cabeza y encogimientos de hombros por respuesta. En esta ciudad hay quienes saben casi todo lo que pasa, y se ganan la vida con la información acumulada, pero ni siquiera ellos podían ofrecerme nada. Para cualquiera de ellos, mi amigo de los anteojos negros y la Luger era desconocido, pero preguntaría, y a cambio de un par de dólares me avisaría si averiguaba algo. Mientras tanto, poca cosa podía hacer, salvo esperar.


  Cuando me harté de recibir respuestas negativas, ya eran las cinco. Con pies fatigados regresé a mi departamento y me sumergí en un baño caliente, dispuesto a considerar ese día un fracaso total.


  Mientras me hallaba en la cocina, tratando de decidir si valía la pena preparar algo para comer o volver a salir, sonó el teléfono. Una voz me informó:


  —Bart, habla Soapy Waters... ¿Me recuerda? Me enteré que anduvo haciendo preguntas.


  — ¿Tiene algunas respuestas, Soapy?


  Soapy, que en realidad se llamaba Andrew, era una de esas personas que trabajaban un poco en todo y no mucho tiempo en nada. La policía lo consideraba un soplón, pero a él le ofendía esa clasificación.


  —Quizás las tenga, amigo... Claro que no sé muchos detalles, pero recogí unos pocos informes aquí y allá, y puede que sea lo que usted anda buscando.


  — ¿Quiere decírmelo ahora, o nos encontramos?


  —A decir verdad no comí todavía, y como es domingo, pensé que sería agradable encontrarnos para conversar en el restaurante Cartini...


  —Allí estaré dentro de quince minutos —prometí.


  El de Cartini era un restaurante instalado en un sótano, que servía buena comida a precios discretos y era frecuentado principalmente por un grupo de clientes habituales de la vecindad. Encontré a Waters en una mesa del fondo, oculto tras una columna, y me dirigí hacia él.


  Dejé que pidiera y no lo apremié hasta que concluimos la comida. Veinte minutos más tarde, apartó su plato y retiró su silla, diciendo:


  —El tipo por quien anduvo preguntando se llama Sal Doyer... No sé dónde vive, pero lo he visto dos veces por aquí. ¿Es ese?


  —No sé, sólo conozco una descripción de él. Dígame la suya...


  —Alto, gordo y sin un cabello en el cráneo. Viste de fantasía, con preferencia por las bufandas de seda y los guantes amarillos... Otra cosa que lo apasiona es el perfume. Es afeminado, ¿sabe?


  —No lo sabía, pero comienzo a darme cuenta... ¿Qué más sabe de él?


  —Lo conocí en Detroit, hace un par de años... Aquí en Nueva York, no sé nada de él; lo vi, nada más.


  — ¿No tiene amigos en esta ciudad? ¿Nunca lo vio con algún conocido suyo?


  —Aquí no... Si tuviera que adivinar quién es su amigo en esta ciudad, elegiría a Dean Murray, aunque no resulta muy lógico...


  — ¿Por qué motivo?


  —Porque Murray es personaje de importancia en Detroit, gerente de un club llamado Pelícano, Pingüino o algo semejante... Pertenece a la pandilla con quien Dean tenía muy buenas relaciones. ¿Por qué abandonarlo y venirse aquí?


  — ¿Cuando dice “la pandilla”, se refiere al Sindicato?


  —Al mismo —asintió—. Este club que Murray administraba para ellos ganaba plata en grande, con mujeres y juego. Por lo que sé, la licencia estaba a nombre de Murray, pero eso sería pura apariencia... Alguno de los muchachos recogería las ganancias.


  —Lo que intenta decirme es que aunque Murray fuera amigo de Sal Doyer, no habría abandonado una mina de oro semejante para venir aquí, a menos que tuviera un buen motivo —sugerí.


  —Personalmente, no veo cómo Murray puede estar en esta ciudad. Si está, no he oído ni un susurro al respecto... Pero no creo que la separación se haya llevado a cabo con cariño, besos y buenos deseos. ¿Me sigue?


  —De cerca —asentí.


  —Usted preguntaba por otro, un sujeto con anteojos negros... A ése no lo conozco, pero lo he visto. Es forastero y duro de pelar... Además, no anda solo; con él viaja otro, más o menos del mismo tamaño, aunque sin anteojos. También ellos anduvieron preguntando por Doyer.


  — ¿Y por Murray no?


  —De acuerdo con mis informaciones, no... Quizás me equivoque de medio a medio, pero creo que la situación es ésta: Doyer traicionó de alguna manera a Murray, y ahora los pistoleros han venido a ajustarle las cuentas.


  —Soapy, debe haber oído hablar de esa joven a quien acuchillaron en el Bronx... De un modo que todavía no comprendo, su muerte se relaciona con ese Doyer. ¿Oyó algo al respecto?


  —Nadie habla de eso todavía —repuso—. ¿Tiene idea de que fue Doyer quien la mató?


  —Es una idea...


  —No sé, Bart, pero si aparece algo se lo comunicaré.


  Saqué de mi billetera dos billetes de a diez, que deslicé sobre la mesa antes de incorporarme.


  —En cuanto tenga algún dato sobre el domicilio de Doyer, llámeme... Se ganará otros diez.


  Al separarme de él, volví a mi departamento, donde busqué el número de una agencia de Detroit. La persona a quien buscaba se llamaba Bails.


  Una vez que cambiamos saludos, le dije lo que deseaba. El calculó que no tardaría más que unas horas, y prometió telefonearme por la mañana, en cuanto reuniera la información buscada por mí.


  Por puro deporte, volví a probar el número de Rhoda Stewart. Esta vez me contestaron a la quinta llamada; entonces sonreí y colgué. Fui en busca de mi auto para dirigirme a la Sexta Avenida, donde Rhoda Stewart ocupaba un departamento en un séptimo piso. Tuve que llamar dos veces antes que me contestara, y cuando por fin abrió la puerta, me observó con inequívoco fastidio.


  — ¿La señorita Stewart?


  —Yo soy Rhoda Stewart —asintió, mientras ceñía sus curvas con una tenue bata blanca.


  —Me llamo Condor, soy detective privado e investigo la muerte de una joven llamada Ruth Marlowe...


  —Pase, señor Condor —accedió ella.


  Cuando entré, cerró la puerta; recibió mi sombrero, lo puso encima de una mesita y esperó que me quitara el abrigo antes de sentarse en un largo diván blanco. Yo ocupé un sillón junto a ella.


  —Mi padre me habló de su visita —explicó en tono sereno—. Tal vez podamos ir al grano sin perder tiempo... ¿Qué busca usted?


  —Cualquier cosa que quiera decirme —sonreí—. Su padre conoció a Ruth Marlowe algo mejor que a una simple vendedora de suscripciones... Me dijo que usted estaba enterada de eso.


  —Sí, sabía lo de Ruth Marlowe, pero si tiene alguna estúpida idea de que mi padre haya sido responsable de lo sucedido, ya puede olvidarla ahora mismo.


  —No se puede ignorar tal posibilidad, señorita Stewart... ¿Ya habló con usted la policía?


  —No, gracias a Dios,


  —Al parecer, aunque estaba enterada de las entrevistas de su padre con Ruth Marlowe, jamás intentó detenerlo...


  — ¿Detenerlo? —rio suavemente—. ¿Por qué iba a detenerlo? Es su vida, y de todos modos era tiempo de que se divirtiera un poco.


  —Eso parece sugerir que su vida familiar no es del todo satisfactoria.


  —Sugiere lo que a usted se le ocurra que sugiera...


  — ¿Qué otro motivo pudo tener para buscar la amistad de otra mujer?


  — ¿Qué motivo tiene cualquier hombre para mirar a otra mujer? ¿Por qué me mira usted mismo?


  —No soy casado, y tendría que ser ciego y algo más para no mirarla.


  —Conozco a los hombres. ¿Por qué mi padre iba a ser una excepción? ¿Necesita tener una vida familiar desdichada para ponerse a mirar a otras mujeres?


  —Rhoda, sólo intento una cosa, y es descubrir al asesino de esa joven. No me interesa en lo más mínimo manchar la reputación de su padre; trate de creerlo.


  —Está bien; le creo.


  —Suponiendo que estuvieran enamorados, ¿hasta dónde habrían llegado?


  —Nunca dije que estuvieran enamorados, señor Condor...


  —Bart.


  —Nunca dije que estuvieran enamorados, Bart —sonrió—. Nadie lo sugirió.


  —Suponiendo, dije...


  —No habrían llegado demasiado lejos... Si quiere decir si mi padre se habría divorciado de mi madrastra, la respuesta es no.


  Mis cejas se elevaron al oír tal información; hasta ese momento, ni Stewart ni su hijo se habían molestado en mencionar un segundo matrimonio.


  — ¿Por qué tan definitiva. Rhoda?


  —Porque hace mucho, mi padre cometió la tontería de salir con una muchacha que al cabo de un tiempo, no se contentó con divertirse, simplemente. Quiso una boda y él estuvo a punto de ceder... Pidió el divorcio a Agnes y... ¿Me da su palabra de que no lo repetirá, de que considerará personal y confidencial lo que le cuento?


  —Se la doy —asentí—. A menos que se relacione directamente con la muerte de la muchacha, guardaré el secreto...


  —Cuando le pidió divorcio por primera vez, Agnes casi enloqueció... Intentó suicidarse poniendo la cabeza dentro de un horno... De no haber sido por los gritos de Selwyn, nadie se habría enterado hasta que fuera demasiado tarde. Pero, por fortuna para ella, en la casa vecina vivía una buena amiga de la familia, que oyó gritar a mi hermano y fue a investigar... Y encontró a Agnes en la cocina, inconsciente, pero no muerta.


  —Dijo que fue hace mucho... ¿Qué edad tenía entonces Selwyn?


  —Creo que unos seis años...


  — ¿Y usted supone que su padre no le habría pedido un divorcio, por si acaso se repetía lo sucedido entonces?


  —Exacto. Agnes no se lo dejó olvidar, ni creo que él lo haya hecho.


  — ¿Quiere decirme por qué vive lejos de su hogar?


  —Si no se lo digo, seguirá insistiendo —sonrió—. Selwyn es un niño mimado, y Agnes demasiado maternal para mi comodidad. Mi verdadera madre murió cuando yo era pequeña, y una tía me cuidó hasta los seis años. Entonces papá conoció a Agnes y se casaron poco después... Pero nunca logré aceptarla como mi propia madre, Bart. No quiero aparecer mezquina ni malvada... Los dos son buenas personas, y los estimo. Cuando nació Selwyn y se descubrió que sufría de parálisis, me enviaron a la escuela, para que Agnes pudiera dedicar toda su atención al nuevo bebé. Yo prefiero vivir sola, y en mi hogar encuentro la vida limitada por un código ético algo estrecho, que Agnes y Selwyn se inclinan a seguir.


  —Pero su padre no...


  —No, mi padre no. ¿Cuánto hace que ejerce esta profesión, Bart?


  —Mucho...


  — ¿Le gusta su trabajo?


  —Es un medio de vida... No tengo un padre rico, ni conozco otro oficio.


  —Qué observación desagradable...


  —No tuve esa intención.


  —Su nombre me resulta familiar. ¿No lo he leído en alguna parte?


  —Puede ser...


  — ¿En los diarios? ¡Claro! Usted apareció mezclado en algunos casos bastante horribles, ¿verdad? —preguntó con rostro inexpresivo—. ¿Ha matado a otros, Bart?


  A través del tiempo y el espacio me llegó el eco de otra voz, y sentí que mis facciones se ponían tensas.


  — ¿Pasa algo? —inquirió ella.


  —Hace mucho, otra mujer me preguntó lo mismo y murió poco después...


  —Lo siento —rio ella—. No se ponga tan triste... Yo no moriré.


  —Si yo puedo impedirlo, no.


  —Bart, vuelve a mirarme de esa manera...


  —Lo sé.


  No contestó nada, pero su sonrisa provocativa no dejaba dudas. Cuando le tendí los brazos, se acercó de buena gana, con la boca entreabierta e invitadora... labios que ardieron bajo los míos.


  El primero que se vio obligado a tomar aire no fue Rhoda Stewart.


  — ¿Le gustó? —preguntó con un ronco susurro que apenas oí.


  Y ese fue el suceso agradable de aquel triste domingo.


  CAPÍTULO 8


  Al entrar en la cocina, la encontré trajinando junto a un horno eléctrico, ataviada con un sencillo vestido azul y un delantal con volados.


  — ¿Cuántos huevos? —inquirió, indicándome la mesa.


  —Tres —repuse mientras me acercaba una silla.


  Me sirvió cuatro, junto con una buena porción de jamón, antes de llenar su propio plato y sentarse a su vez.


  —Come; tengo que salir pronto —me dijo sin ambages.


  — ¿Te ocurre algo?


  Me lanzó una mirada penetrante al responder:


  —La mañana siguiente no es como la noche anterior, ¿verdad?


  — ¿Lo lamentas?


  —Nunca lamento nada… Pero tienes que entender con claridad que no soy una mujer fácil; estas cosas ocurren...


  —No he pronunciado palabra, y tal vez no debería hacerlo ya... Pero algo te inquieta esta mañana, gatita, y me pregunto qué es.


  —Oh, come y déjalo. Estoy malhumorada, no más. Desperté pensando en mi relación con alguien que quizás me está utilizando para el único fin de atribuir a mi padre un espantoso crimen... Y eso no me agrada. Llegaste haciendo preguntas que cometí la tontería de contestar, y luego tú...


  —Luego nosotros —le corregí.


  —Está bien; ¡nosotros! — repitió sin mirarme—. Quizás sea mejor que te vayas.


  Eché a un lado la servilleta y me puse de pie.


  —Sí, quizás sea mejor... Te sientes culpable por lo sucedido, y sin motivo. Deberías tratar de olvidarlo...


  —Bart... vete, por favor.


  Contemplando la comida sin tocar, me pregunté por qué se habría tomado la molestia de prepararla si pensaba así. Pero las mujeres son seres de extrañas actitudes, y tratar de comprender sus razones es como tratar de calcular la extensión del universo. Esa mañana ni siquiera pensaba intentarlo; sabía qué le pasaba. Dominaba sus pensamientos una tardía sensación de deslealtad hacía su padre, de modo que no podría calmarla sin agregar leña al fuego. Por otro lado, tal vez tuviera razón; tal vez, cuando todo terminara, recordaría esa noche y me odiaría a muerte durante mucho tiempo.


  Me puse el abrigo y el sombrero y me despedí en voz alta. No me contestó, pero los sonidos que oí en la cocina eran los de quien intenta llorar sin ser oído.


  Bajé en el ascensor y salí rumbo a mí oficina. El servicio de respuestas telefónicas no tenía ningún mensaje para mí. Recurrí al teléfono para averiguar qué pasaría esta vez cuando discara el número de Peggy Fischer.


  En esta ocasión, respondió mi llamado casi inmediatamente. Tardé unos cinco minutes en convencerla de que era sincero, y no un bromista: entonces me dio la dirección de su oficina y la seguridad de que estaría allí toda la mañana.


  Peggy Fischer resultó ser una muchacha delgada, de unos veinticinco años y cabello castaño apartado de la cara. Sus anteojos de arlequín, blusa blanca y falda oscura le daban la apariencia de una severa profesional.


  Su oficina era tan pequeña como la de Ruth Marlowe. Tenía el escritorio colmado de bandejas con tarjetas, muchas distribuidas ante ella. Cuando entré y me presenté, se levantó, tendiéndome una mano delgada que hallé asombrosamente firme y vigorosa. Como ya le había explicado por teléfono el motivo de mi visita, no necesité introducción alguna.


  Al final de mi breve explicación, sacudió la cabeza con lentitud, diciendo:


  —Señor Condor, lo siento muchísimo, pero Ruth nunca fue precisamente una amiga íntima... Nos conocimos debido a nuestra profesión, y después la vi sólo en algunas ocasiones. Poco útil puedo decirle sobre ella, en realidad.


  — ¿Mencionó a sus amigos en alguna ocasión?


  —Por nombre, no —respondió con rapidez—. Pero me dio a entender que tenía relaciones con un hombre y tuve la impresión de que lo tomaba en serio... Una vez sugirió la proximidad de un casamiento.


  — ¿Se lo dijo?


  —Con esas palabras, no, pero por lo que me contó deduje que planeaba algo así... Hablábamos de las agencias y Ruth mencionó que no tenía intención de continuar para siempre. Según recuerdo, dijo algo acerca de “retirarse de las clases trabajadoras” o cosa semejante.


  —Quizás se haya referido a una herencia que pronto debía cobrar —sugerí, y le conté lo de la fortuna.


  Peggy Fischer se mostró sorprendida por la información.


  —Tal vez se refiriera a eso, y no a un matrimonio —admitió—. Debe haberlo relacionado naturalmente con su anterior mención del casamiento...


  —Hábleme de su profesión... ¿Cuánto hace que se ocupa de ella?


  —Abrí esta oficina hace dos meses y medio, al mismo tiempo que Ruth y las otras muchachas. Cuando surgió esta oportunidad, aproveché en seguida la posibilidad de ganar bien y no depender de nadie...


  —Sé que se trata de suscripciones, pero no tengo idea de cómo funciona... ¿Representan a algún editor en especial?


  —Representamos a una cantidad de revistas conocidas, que se venden sobre la base de suscripciones... Desde esta oficina tengo a diez hombres y mujeres jóvenes en la venta de suscripciones.


  —A precios reducidos —sugerí.


  —Sí, aunque preferimos llamarlos “oferta especial”.


  — ¿Quiere explicarme el sistema?


  —Sí, señor Condor... La mayoría de las revistas que distribuimos se venderían normalmente a treinta y cinco centavos por ejemplar. Eso significa un costo de cuatro dólares veinte por año... El precio de suscripción, que es de sólo tres dólares, permite al suscriptor ahorrar un dólar con veinte centavos.


  — ¿Tiene muchos subscriptores?


  —Bastantes. —Sonrió satisfecha—. Mis vendedores alcanzan un promedio de cien suscripciones por semana, a menudo más. Es innecesario agregar que la comisión que pagamos es un incentivo para trabajar con empeño. Los vendedores reciben no menos de un dólar por cada suscripción que venden.


  — ¿Y su comisión Peggy?


  —Yo recibo un cuarto de dólar por cada suscripción conseguida.


  Veinticinco centavos por suscripción, multiplicados por cien suscripciones, multiplicados por diez vendedores, sumaban una cifra considerable.


  —No está mal. Lo que no me explico, es cómo un editor puede vender su producto un dólar setenta y cinco, cuando el precio normal sería... ¿cuánto? ¿Cuatro con veinte?


  —No es tan difícil —me explicó en el tono que se reserva para los niños pequeños y tontos—. Al vender por suscripción, el editor evita muchos otros costos, además del riesgo de las devoluciones. El ahorro pasa simplemente a quienes decidan suscribirse...


  — ¿Cómo lo consiguieron usted y Ruth?


  —Apareció un aviso en el diario; contestamos por carta, nos entrevistaron y aceptaron. Nada más...


  — ¿Cuántas agencias hay, Peggy? —le pregunté.


  —En Nueva York, sólo cinco... Cada una cubre una zona en particular. No tengo idea de cuántas actúan en el país.


  — ¿Su oficina central está aquí?


  —No, en Chicago, pero tienen un representante en esta ciudad, que inspecciona todo y recoge el dinero en forma semanal. Todas las suscripciones se pagan al contado y los vendedores entregan un recibo por ese dinero. El señor Delaney lo recoge todos los lunes en las diversas oficinas...


  — ¿Quién es Delaney?


  —Pues el representante local, por supuesto. El que nos entrevistó e instaló las oficinas para nosotras... Señor Condor, ¿puedo preguntarle por qué le interesa tanto la agencia?


  —Porque me huele a falso... Quizás me equivoque, Peggy, pero esa es la impresión que recibo. ¿Sabe dónde tiene su oficina este Delaney, o dónde se lo puede encontrar?


  —No lo sé. El viene a verme a la oficina... Hasta ahora, no tuve motivo para visitarlo. En una sola oportunidad lo vi salir del consultorio de mi médico.


  — ¿Ve a qué me refiero? Si algo anduviera mal, ¿cómo podría comunicarse con ese tal Delaney, o con la oficina de Chicago?


  —Nunca... nunca se me ocurrió nada semejante —admitió ella, preocupada—. No tuve motivo para pensar que... Ruth tenía idea de que había algo raro en este asunto, pero yo la convencí de que se equivocaba... Quiero decir que entregábamos recibos por el dinero recibido, sin haber tenido quejas...


  —Peggy, los recibos no valdrían nada si se descubriera que esto no era sino un negociado sin apoyo de ninguna editorial. ¿Cómo es ese Delaney?


  —Bastante grande, grande y gordo...


  — ¿Calvo?


  —Sí... completamente calvo.


  —Permítame uno de esos prospectos, ¿quiere, Peggy?


  Abrió mecánicamente un cajón del escritorio, sacó uno de los formularios amarillos que había visto en la oficina de Ruth Marlowe, y me lo entregó.


  — ¿Alguna vez se fijó en lo que dice al pie del recibo? —le pregunté al terminar de leerlo—. Ese párrafo según el cual los suscriptores, debido a la oferta especial, deben esperar por lo menos dos meses antes de la llegada del primer número de la revista...


  —Sí, por supuesto... pero el señor Delaney lo explicó durante la entrevista.


  —Dijo usted que debía pasar a cobrar esta mañana... ¿A qué hora?


  —Por lo general, llega poco después de las diez —replicó.


  —Volveré a comunicarme con usted, Peggy —le prometí—. Mientras tanto, será mejor que olvide mencionar nuestra conversación al señor Delaney...


  La joven se puso de pie con lentitud.


  —No... no creerá que pasa algo malo, ¿verdad? Quiero decir que... bueno, después de escucharlo, y recordando lo sucedido con Ruth…


  —Ya la llamaré. Hasta entonces, no se inquiete con esas ideas...


  Guardé el prospecto doblado en el bolsillo y me despedí de ella. No me contestó y con ella ya eran dos las mujeres que no me hacían caso esa mañana.


  Enfrente, entré en un merendero, pedí una taza de café y unos emparedados de queso tostado y me instalé en un puesto cercano a la ventana, desde donde podría vigilar la entrada del edificio en el que trabajaba Peggy Fischer. El tiempo pasó con lentitud y me vi obligado a satisfacer la curiosidad del que atendía el mostrador, con una débil explicación, una veloz exhibición de la insignia y la excesiva consumición de café. A las once y media, el señor Delaney seguía sin aparecer, a menos que lo hubiera hecho sin que yo lo viera. Decidí abandonar, pero antes utilicé el teléfono detrás del mostrador para consultar a la joven de la oficina. Esta confirmó que Delaney no había llegado todavía, cosa que consideraba sorprendente. Era algo para agregar a los pensamientos ya sugeridos por mí,


  Arrojando unas monedas sobre el mostrador, fui en busca de mi coche. En mi mente se iba formando el cuadro de una hábil tramoya. Ese cuadro, agregado a lo dicho por Soapy Waters, incluía a Ruth Marlowe y otro motivo posible para convertirla en blanco viviente.


  En eso seguía pensando cuando abrí la puerta de mi oficina y me dejé caer en el sillón giratorio. Mi servicio de respuestas telefónicas me informó que habían llamado de Detroit, y que volverían a intentarlo a las dos y media. Colgué, fumé un cigarrillo y disqué el número de Tony Leggert.


  Este se quejó:


  —La ciudad entera se ha vuelto loca... ¡Esta mañana, mis agentes andan entre homicidios hasta las orejas! ¡Toda la población de esta enloquecida ciudad ha perdido el juicio! ¡Siete matanzas durante el fin de semana y tú me preguntas cómo van las cosas!


  — ¿Quieres que cuelgue, o aceptarás una invitación a almorzar?


  — ¿Qué quieres esta vez? —inquirió en tono lúgubre.


  —Seré sincero contigo, así podrás decidir si quieres comer conmigo o masticar un emparedado en tu oficina... ¿Oíste hablar de un sujeto llamado Dean Murray, o su compinche Sal Doyer?


  — ¿Qué sabes de ellos? —exclamó con una vivacidad que no me agradó demasiado.


  —Poca cosa... Salvo que, según se dice, Doyer se encuentra en esta ciudad.


  —Acepto tu almuerzo... —declaró al cabo de un momento de reflexión—. ¿Dónde nos encontramos?


  Se lo dije, junto con la hora, y después colgué a la espera del llamado desde Detroit. Bails fue puntual, aunque no tenía gran cosa que decirme.


  —Sólo sé que Murray ya no administra el club Pelícano, y quienes saben el motivo no lo dicen. Visité su último domicilio, pero también lo dejó... Algo raro pasa aquí, Condor, pero nadie está dispuesto a decir qué es, exactamente. ¿Quiere que continúe investigando?


  —Dedíquele un día más —le pedí—. Si Murray ha dejado definitivamente Detroit, quisiera saber por qué. Llámeme en cuanto descubra algo. O mejor aún, envíeme un telegrama, ya que quizás no me encuentre.


  —De acuerdo, pero no haga depender muchas esperanzas del resultado. Murray pertenece al Sindicato, y esa gente no entrega comunicados a la prensa.


  —Ya sé —repuse antes de colgar.


  Tony me esperaba en el restaurante, con una expresión que habría atemorizado hasta a su flamante novia. Yo me senté frente a él e hice señas al mozo.


  — ¿Quieres hablar ya, o después que comamos?


  —Más tarde —repuso malhumorado—. He perdido tanto sueño y alimento que me siento vacío.


  Cuando terminamos de comer, y mientras fumábamos cigarrillos, exclamó:


  —Bueno, a ver... ¿Qué pasa con Sal Doyer?


  —Recibí informaciones de que se encontraba en esta ciudad, nada más. Parece que tenía amistad con un tal Dean Murray, de Detroit. Este era un miembro conocido del Sindicato, que por razones todavía desconocidas abandonó su jurisdicción...


  —Vamos, Bart. No me invitaste a almorzar sólo para hablarme de un par de pillos. ¿Qué interés especial tienes en Doyer?


  —Está bien, te lo diré sin rodeos —sonreí—. Como ya sabes, la joven Marlowe dirigía una agencia de suscripciones... Cuando sorprendí a esos muchachos en su oficina, me dijeron que un sujeto gordo y calvo les pagaba por esa tarea. La descripción que dieron coincide con la de Sal Doyer, y esta mañana me enteré de que fue un tal Delaney quien instaló esas oficinas para suscripciones. Delaney también resultó ser alto, gordo y calvo —agregué con lentitud.


  — ¿Un negociado ilícito? —sugirió el capitán, estudiando la punta de su cigarrillo.


  —Todavía no estoy seguro, Tony, pero me propongo investigarlo... Esta mañana hablé con una joven llamada Peggy Fischer, una de las elegidas por Delaney para dirigir las oficinas en su nombre. Según ella existen cinco oficinas similares, incluida la que dirigía Ruth Marlowe. Le repetí la explicación de Peggy acerca de las suscripciones, las comisiones y la forma en que Delaney cobraba su parte—. Fíjate un poco... Si cada una de estas oficinas vendiera por un monto similar, sus ingresos semanales alcanzarían a tres mil dólares por cada una. Cinco oficinas suman quince mil dólares semanales... Calcula lo que Delaney cobraba por semana, recuerda que existen desde hace poco más de dos meses y llegarán a una linda suma... Si quieres puedes sacar el lápiz y calcularlo con exactitud, pero según mis cálculos, han reunido hasta ahora algo así como setenta mil dólares. Si es algo ilícito, Delaney se ha apropiado de una buena fortuna en muy poco tiempo.


  Varias cabezas se volvieron ante el silbido bajo y prolongado de Tony, que preguntó:


  — ¿Estás seguro de todo esto?


  —Sólo sé lo que me contaron... En cuanto a si es ilícito, espero descubrirlo pronto. En cuanto nos separemos, iré a visitar a uno de los editores locales cuyas revistas figuran en esta lista.


  — ¿Tras lo cual me informarás?


  —Claro —aseguré—. Y ahora, ¿qué sabes tú acerca de Sal Doyer?


  De un bolsillo interior, Tony sacó un manojo de papeles, separó dos fotografías y me las entregó. Yo las recogí y examiné aquella cara redonda y obesa.


  —La descripción coincide... ¿Doyer?


  —Sí, Doyer —repuso en tono cansino.


  — ¿Me vas a decir por qué la llevabas encima? ¿O ya sabías de su presencia en la ciudad?


  —Lo sabía —admitió mientras me arrojaba la otra foto—. Esta es una instantánea más reciente de su amigo... Pensé que sería un lindo postre.


  Dejé la primera foto y tomé la otra. Si se miraba bien, y si se había visto antes a Doyer o una buena foto suya, era posible reconocerlo. Por lo general, cuando un hombre está tendido de espaldas en un callejón, entre recipientes de basura volcados y con varias manchas oscuras en la chaqueta, su aspecto resulta un tanto diferente. Sin embargo, la cara pertenecía a Sal Doyer, sin duda alguna. Las manchas oscuras debían ser agujeros de bala, y por lo que vi, el gordo tenía por lo menos cinco de ellos en el cuerpo.


  CAPÍTULO 9


  Lentamente, aparté la mirada de la foto para encontrar la de Tony, que me observaba con sonrisa tensa y socarrona, los ojos entrecerrados. Arrancó una última bocanada a su cigarrillo antes de apagarlo.


  — ¿Ahora tienes ganas de contarme algo más?


  — ¿Dónde ocurrió esto? —pregunté a mi vez.


  —En un callejón, allá en el Village, anoche.


  —Entonces, ¿ya sabes dónde vivía?


  —Todavía no, pero lo estamos investigando... Así que, habla ¿Cuánto sabes respecto a todo esto?


  —Hasta ahora, ya te dije todo... Salvo lo averiguado en Detroit —agregué, y le expliqué rápidamente lo que sabía acerca de Murray y Doyer.


  — ¿Quieres decir que el tipo de los anteojos negros que te sorprendió en la oficina de la Marlowe fue enviado desde Detroit para eliminar a Doyer?


  —Así lo entendí yo... También pude saber que viaja acompañado.


  — ¿Sabes acaso por qué lo buscaban?


  Negué con la cabeza.


  —La contestación está allá en Detroit, y con un poco de suerte podré dártela esta noche. Mientras tanto, quizá quieras que la policía de allá investigue.


  Rompió un cigarrillo en dos pedazos, que contempló con disgusto antes de arrojar al cenicero.


  — ¿Y Ruth Marlowe? ¿Qué tiene que ver con todo esto?


  —No tengo sino una leve idea...


  —Que me explicarás, naturalmente.


  —No, Tony. Hasta que se convierta en algo más, no. Ya en este momento hay varios posibles motivos para el crimen… ¿Lo pensaste?


  — ¡Claro que lo pensé, maldición! Y ahora me has dado algo más en que pensar... Si Doyer organizó esta tramoya de las suscripciones y la joven Marlowe se dio cuenta... Como ya observaste, hay mucha plata de por medio, y la vida de una mujer no significaría nada para canallas del calibre de Doyer o Murray.


  —Estaría de acuerdo contigo, salvo por la forma en que la mataron, que no es propia de pistoleros expertos...


  — ¿Olvidas que Doyer era un afeminado? Podría tener sus particularidades también respecto a eso... Acuchillar a una mujer sería adecuado para su personalidad.


  —Puede ser... Pero yo creo que el asesinato de Ruth Marlowe se relaciona con la muerte de Doyer y la de esos dos muchachos sólo por coincidencia. Ahora sé por qué los mataron en el depósito de McGee... Cuatro Ojos vino a la ciudad en busca de Sal Doyer. Se enteró de algún modo de que esos muchachos estaban en contacto con él y fue en busca de ellos, esperando que lo condujeran al escondite del gordo. Cuando los sorprendí en la oficina, intervino solamente para que no estropeara sus posibilidades de ejecutar su contrato... Podemos suponer sin temor a equivocarnos, que Cuatro Ojos y quien lo acompaña tenían un contrato para eliminar a Doyer. Una vez que obtuvo lo que necesitaba de los muchachos, los silenció para que no pudieran relacionarlo con el asesinato de Doyer, Detroit y esa filial del Sindicato. Utilizó mi pistola para confundir más, y me hizo ir al depósito para que la policía me sorprendiera como a un incauto. ¿Quién supones que puede haber sido el informante anónimo?


  —Resulta lógico —admitió con acritud—. Sin embargo, tendremos que esperar el arresto de esos pistoleros para poder confirmarlo... Y si damos con ellos, no resultará fácil obligarlos a confesar.


  — ¿Descubrieron algo más relativo a la joven asesinada?


  —Nada. Los motivos sobran, como tú mismo dijiste, pero solamente alguien con ideas raras, como Doyer, o alguien que la odiara, sería capaz de matarla de esa manera. Lo que nos hace falta descubrir, es quién tenía razones para odiarla tanto...


  —El odio tiene motivos, Tony, no crece porque sí... Incluso es posible que alguien se haya pasado de listo, tratando de hacernos creer que el odio provocó ese crimen.


  —Basta —protestó el policía—. ¡Por el amor de Dios, la situación ya es bastante confusa!


  — ¿Qué me dices del arma? ¿Ya la encontraron?


  —El asesino se la llevó consigo, y hasta ahora no apareció en ningún recipiente de basura ni alcantarilla... Es posible que esté ya en el fondo del río.


  —O aún en poder del asesino —sugerí—. La última vez me dijiste que la mataron con algo largo y afilado... ¿Podría ser una espada?


  — ¿Hablas en serio?— rio Leggert—. ¿Quién diablos anda con espadas actualmente?


  —Fue solo una idea...


  — ¿Sigues pensando que nos ganarás de mano en este caso? —inquirió el capitán mientras se guardaba las fotos.


  —Lo intentaré —sonreí.


  —Anda con cuidado, compañero... Walton quiere tu cabeza, y es capaz de ponerte en aprietos, aunque no tengas muy alta opinión de él.


  —No me molesta. Tony... He tenido que vérmelas con otros como él, y más importantes.


  —Aunque no debería decirte esto, te lo diré —anunció con cautela—. Walton dio con dos marinos mercantes que identificaron tu fotografía... Según ellos, te vieron en el puerto, cerca del depósito de McGee, la noche en que fueron asesinados esos muchachos. Lo peor es que recodaban la hora, poco antes del llamado telefónico anónimo a la policía. Walton no se conforma con tu licencia: busca tu pellejo también.


  —No te inquietes por mí; ya tienes bastante entre manos. Y algo me dice que pronto tendrás más...


  — ¿Qué quieres decir?


  Me encogí de hombros.


  —Todavía ignoramos por qué mataron a Doyer, ¿verdad? No sabemos tampoco por qué Dean Murray salió de circulación en Detroit.


  En la calle, cambiamos unas cuantas ideas más y luego partimos, cada cual por su lado. Yo me dirigí hacia el Grupo de Revistas J. B., instalado en un edificio de la avenida Madison. Allí, una esbelta pelirroja me dejó seguir su sinuosa figura hasta una oficina cuyo letrero anunciaba: GERENTE DE VENTAS, y abajo, en letras más pequeñas, Noel Nixon.


  Este escuchó con atención mis palabras, y respondió a mis preguntas. Luego agregó:


  —Señor Condor, le doy mi palabra de que el Grupo J. B. no tiene relación alguna con ninguna agencia de suscripciones. Nuestra propia oficina administra tales asuntos... No nos representa ninguna organización exterior.


  —Sus revistas figuraban en la lista— le expliqué, mostrándole el formulario amarillo, que Nixon leyó y me devolvió—. Gracias por su amabilidad... No le ocuparé más tiempo.


  —Me pregunto si este asunto no afectará nuestro negocio —me detuvo el gerente de ventas—. Durante el mes pasado advertí una leve declinación en la tasa de suscripciones registradas aquí... ¿Tiene mucha prisa, señor Condor?


  —Si se trata de algo importante, no... ¿Por qué?


  —Pienso que al presidente de la compañía, señor Barry, le gustaría discutir el caso con usted. ¿Quiere esperar a que hable con él?


  —Hágalo —accedí, y esperé mientras Nixon discaba un número y hablaba con otra persona. Finalmente colgó y se puso de pie.


  —Dice el señor Barry si quiere pasar a su oficina...


  —Encantado.


  Jeremy A. Barry nos recibió sin corbata y en mangas de camisa. Sin sonreír, se acomodó los gruesos anteojos sobre la nariz y nos observó por encima del escritorio.


  — ¿Supone usted que hay manejos ilícitos en nuestra ciudad, señor Condor? ¿Tiene pruebas de lo dicho a Nixon?


  —Por ahora, me baso más que nada en suposiciones... Algunas publicaciones suyas figuran en esta lista —agregué, mostrándole el volante amarillo.


  — ¿Puedo guardarlo?— pidió Barry, después de leerlo con rapidez—. Lo cierto es que quien dirige esto, actúa sin nuestra autorización ni conocimiento... ¿Qué piensa hacer al respecto, señor Condor?


  —No tengo motivo para hacer nada... A ustedes les corresponde llevar el caso a la policía, que lo investigará.


  — ¿No dijo usted que era detective?


  —Sí, pero privado. No estoy a sueldo del municipio... ¿O pensaba usted en eso?


  —Tal vez —sonrió inesperadamente—. ¿Cree que existen posibilidades de recuperar el dinero estafado por ese Doyer?


  —Si está todavía, se recobrará... Pero ya se gastó una gran parte en comisiones; le resultaría difícil recobrar eso.


  —Las comisiones alcanzarían más o menos a la mitad... ¿Y si pudiéramos recobrar el resto y devolverlo a quienes fueron burlados? Nixon, se me ocurre una idea, aunque sé que no le va a gustar. ¡Imagínese la publicidad que ganaríamos emprendiendo la tarea de recuperar el dinero pagado a esos pillos!


  —Pero... —comenzó a protestar el gerente de ventas—. Bueno, el señor Condor ya dijo que seremos afortunados si recobramos la mitad...


  — ¿Y qué? Si pierde diez dólares, ¿no preferiría rescatar cinco antes que nada?


  —Pero, señor Barry... ¡una empresa así podría costamos plata a nosotros! —quejóse Nixon.


  —No tanto... En cambio, ¿se detuvo a pensar cuántas de esas personas que recobren parte de su dinero apoyarán luego a nuestras publicaciones? ¿Le gustaría tratar de recuperar ese dinero para nosotros? —agregó dirigiéndose a mí.


  —Podría intentarlo —admití.


  — ¡Muy bien! Estoy dispuesto a probar durante una semana. En ese lapso, le pagaré su tarifa habitual, y si llega a resolver el caso antes, agregaré un premio equivalente al sueldo de una semana. ¿Le conviene?


  —Claro que me conviene...


  Me despedí de ellos y fui en busca del ascensor, algo más satisfecho al tener otra vez un cliente que me pagara. El único problema, pese a la confianza expresada por Barry, era que no tenía idea de dónde encontrar el dinero birlado por Doyer a los incautos suscriptores, ni prueba de que ese dinero existiera todavía.


  Al instalarme tras el volante del Ford, recordé algo que me proponía investigar desde el domingo, y partí en dirección a las Torres Margrowe.


  Mientras esperaba que abrieran la puerta, pensé en varias maneras posibles de dar con los dos asesinos de Doyer, averiguar dónde vivía éste y dónde podía guardar el dinero. No se me ocurrió ninguna idea brillante, ni nadie acudió al sonido del timbre. Lo apreté una vez más y mantuve allí el dedo largo rato.


  Al fin se oyeron pasos que se acercaban lenta y suavemente, como si no desearan llegar a destino. Con impaciencia, apreté de nuevo el timbre. La puerta se entreabrió unos centímetros, y se asomó Selwyn Stewart, con mirada triste y un pañuelo apretado contra el costado izquierdo de la cara.


  — ¿Qué le pasa? —le pregunté.


  —Nada... no me siento bien. No hay nadie, señor Condor y hoy no me siento en condiciones de conversar. Si me hace el favor...


  Apoyé la mano suavemente en la puerta y la empujé. El la soltó, retrocedió y bajó la mano que sostenía al pañuelo.


  En el pañuelo había sangre, y a lo largo de su mejilla tres profundos arañazos.


  CAPÍTULO 10


  Volvió a llevarse el pañuelo a la cara, y por espacio de un momento nos miramos en silencio. Yo cerré la puerta.


  — ¿Qué pasó?


  —Nada... tuve un accidente, nada más.


  Tenía manchas de lágrimas secas alrededor de los ojos, y su aliento olía a whisky. Yo fruncí el entrecejo.


  —Es un poco temprano para beber así, ¿verdad?


  — ¿Y a usted qué le importa? —exclamó con vehemencia—. ¿Es asunto suyo el que beba cuando me dé la gana?


  —No... Lo que me interesa es cierto Jaguar blanco que lo llevó ayer a mi casa. ¿De quién era, Selwyn? ¿Quién lo llevó ayer? ¿Rhoda o su madre?


  —Ni una ni otra. Escuche...


  —Entonces queda su padre, muchacho.


  —Déjelo tranquilo —siseó con fuerza—. Ese coche pertenece a un amigo mío, que se llama Adrián Prosser. Y si no me cree, puede preguntárselo a él.


  Un fragmento de ideas comenzó a formarse en mi mente.


  — ¿Hay un teléfono a mano?


  —Allí —señaló el living-room—. ¿Lo... lo va a llamar.


  —En cuanto me dé el número...


  Frunció los labios, pero modificó súbitamente lo que iba a decidir y me dio el número de Adrián Prosser. Este pertenecía a una oficina de contadores, cuya telefonista me comunicó rápidamente con él. Sin perder tiempo, Prosser me confirmó que había pasado la mayor parte del domingo con Selwyn Stewart, a quien recordaba haber llevado hasta mi departamento. Cuando colgué y me volví, me encontré con Selwyn, pálido y demacrado.


  — ¿Le satisface eso? —inquirió en tono agresivo.


  —Por el momento, sí... ¿Dónde está hoy el ama de llaves?


  —Es su día libre...


  — ¿Y su madre?


  —Salió a almorzar con unos amigos —suspiró resignado.


  —Hablemos de los arañazos que tiene en la cara —sonreí—. ¿Cómo fue eso?


  De manera inconsciente, se tocó las heridas al contestar:


  —Fue... fue un accidente.


  —Son marcas de uñas. Selwyn, que no se producen por accidente. A menos que haya intentado algo indebido.


  — ¡Déjeme tranquilo: —gritó súbitamente—. ¡Por el amor de Dios, déjeme tranquilo!


  —Claro, en cuanto me conteste. Esos arañazos son obra de una mujer... Le pregunto quién fue, y cómo sucedió eso. Fue por Ruth Marlowe, ¿verdad, Selwyn? ¿O prefiere dar estas respuestas a la policía?


  Sin previo aviso, comenzó a llorar. Se apartó de mí apresuradamente para cojear hasta un diván cercano. Estaba por llegar cuando la punta de su bastón se enganchó en el borde de una alfombra; todo su peso pareció balancearse sobre el bastón antes de caer, soltándolo.


  Me adelanté instintivamente para ayudarlo, pero me detuve. Con gran esfuerzo, logró apoyarse sobre una rodilla, mientras buscaba el bastón. Luego, afirmándose en él, comenzó a ponerse de pie; entonces me acerqué para ayudarlo.


  Puse las manos bajo sus brazos y lo llevé hasta el diván, donde se dejó caer con la respiración agitada y sollozante. Me miró con ojos centelleantes, y de pronto el negro bastón se movió rápidamente en el aire, hacia mi cabeza. Se lo arranqué justo a tiempo, con la mano derecha lista para aporrearlo, pero me contuve en el último instante.


  —Cuidado, muchacho —le previne—. Estuvo a punto de perder varios dientes... ¿Quién fue, Selwyn?


  — ¡Váyase! ¡Váyase! —gimió con voz ahogada.


  A mi espalda, oí cerrarse la puerta, seguida por rápidos pasos. Antes que alcanzara a volverme, Agnes Stewart entró en la habitación y se abalanzó junto a su hijo.


  —Selwin, ¿qué te ha pasado? —exclamó, antes de encararse conmigo—. Señor Condor, acaso pueda explicar...


  —Trato de que lo haga su hijo —observé—. ¿Se fijó en su cara?


  — ¡Selwyn! ¿Cómo...?


  —Fue un accidente, mamá... sólo un accidente —murmuró el muchacho—. Por favor, dile que se marche.


  —Señor Condor, ¿es usted responsable de esto? —inquirió la mujer con severidad.


  —Ni lo toqué... Lo que pasa es que su hijo teme algo, o sabe algo que teme revelar.


  — ¿Que Selwyn tiene miedo? —exclamó ella en tono despectivo—. ¡Por favor, señor Condor, no diga tonterías! ¿De qué podría tener miedo mi hijo?


  — ¿Por qué no se lo pregunta? —sugerí con voz queda.


  —Mamá, aléjalo de mí —gimió el joven—. ¡Sácalo de aquí!


  —Tal vez sea mejor que se vaya —declaró su madre, con firmeza—. Si no, me vería obligada a recurrir a la policía para que se lo lleven. No tengo intención de que un mísero detective privado acose y persiga a mi hijo.


  —Así que se lo dijo —le sonreí.


  — ¿Quiere irse, señor Condor? —insistió con más firmeza, aunque sus manos comenzaban a temblar. Encolerizada, parecía aún más grande.


  —No hay motivo para alterarse, señora Stewart; me voy. Sin embargo, para su propio bien, sugiero que trate de averiguar que pasó aquí esta tarde. Su hijo recibió una visitante, y lo que haya ocurrido no tuvo un final muy feliz.


  —No tuvo nada que ver con la joven muerta —chilló Selwyn—. ¡Fue un accidente personal que a usted no le interesa!


  —Puedo esperar —anuncié antes de volverme, seguido por la señora Stewart.


  Me disponía a salir, cuando me dijo:


  —Según Selwyn, usted abriga la ridícula idea de que mi esposo fue responsable por lo sucedido a la señorita Marlowe... ¿Es verdad, señor Condor?


  —Tengo muchas ideas, pero por ahora no son sino las ideas privadas de un mísero detective privado. Buenas tardes...


  — ¡Descabellado! —se burló—. Mi esposo apenas conocía a esa joven.


  La dejé con una sonrisa socarrona para hacerla pensar, y me dirigí al ascensor. Recién al apretar el botón, la oí cerrar la puerta.


  Al salir, fui en busca de un teléfono.


  CAPÍTULO 11


  Primero llamé a Peggy Fischer, sin conseguir comunicarme con ella. Luego probé otro número.


  La propietaria de ese número estaba en casa, y contestó con una voz tal como prefería recordarla: fresca y suave.


  —Antes que pienses en colgar, escucha lo que voy a pedirte...


  —Bart —exclamó Rhoda Stewart, que después guardó silencio.


  —Fui a visitar a tu hermano... ¿Lo viste esta tarde?


  —Bart, creí haberte hecho entender que no quiero ser utilizada, y menos por ti. ¿Por qué no me dejas tranquila?


  —Nadie intenta utilizarte, Rhoda... Sólo trato de obtener tu ayuda. ¿O no quieres ver resuelto este caso?


  —Claro que sí, Bart, pero...


  —Pues ayúdame entonces, ¿quieres? Cuando vi a Selwyn, tenía una buena serie de arañazos en la cara. ¿Se los hiciste tú? Tu respuesta podría servir para descubrir a un asesino...


  —Sí, fui yo —admitió en tono resignado—. Pero no tiene significado alguno... Fue una discusión privada que se salió un poco de quicio.


  — ¿Sí?— insistí con voz queda—. ¿Seguro que no fue nada más?


  —Voy a colgar, Bart...


  Abrí la boca para agregar algo, pero oí un chasquido y la comunicación quedó interrumpida.


  De vuelta en el Ford, me senté al volante, tratando de decidir si ganaría algo yendo a verla. Como parecía poco probable, puse el motor en marcha y partí rumbo a la oficina de Peggy Fischer.


  El viaje resultó una pérdida de tiempo; en la puerta de la oficina había un anuncio sujeto con cinta adhesiva; Vuelvo a las cuatro de la tarde. Saqué del bolsillo una tarjeta profesional, escribí “Llámeme” en ella y la introduje en el agujero de la cerradura, donde la encontraría sin falta.


  Al regresar a mi propio escritorio, me puse a fumar otra vez, a la espera de que sonara el teléfono a las cuatro. Hasta entonces, me encontraba en un punto muerto. Fumaba el cuarto cigarrillo, y pensaba en Rhoda y su hermano, cuando alguien llamó a la puerta exterior: era un mensajero de la Western Union, que me entregó un telegrama. Guardándose la moneda que le di, hizo una venia y se marchó. Yo abrí el sobre, que venía de Detroit:


  AFÍRMASE MURRAY APROPIÓSE FONDOS CLUB — STOP — GRAN DIFERENCIA PERO CANTIDAD DESCONOCIDA — STOP — DESCUBIERTO ABANDONÓ CIUDAD CON DOYER — STOP — CRÉESE EN NUEVA YORK PERO TRATAN LLEGAR EUROPA — STOP — AMBOS SUPÓNENSE SIN FONDOS Y EN APRIETOS CON SINDICATO — STOP — REPRESENTANTES FUERON A SALDAR DEUDA — STOP — NOMBRES DESCONOCIDOS E INFORMACIÓN BASADA SOLO EN POCOS HECHOS CONOCIDOS — STOP — LAMENTO IMPOSIBLE OBTENER MÁS — STOP — BAILS.


  Guardaba el mensaje en el bolsillo cuando sonó el teléfono: era Peggy Fischer.


  —Gracias por llamarme, Peggy —le dije—. Cuando me habló de ese a quien conoce como Delaney, dijo haberlo visto una vez en el consultorio de su médico, ¿verdad?


  —Sí, señor Condor, pero fue la única vez que lo vi, aparte de sus visitas a mi oficina.


  — ¿Cómo se llama ese médico y dónde puedo dar con él?


  Sin preguntarme razones, me dio la información pedida; luego agregó:


  —El señor Delaney no vino esta mañana... ¿Habrá pasado algo?


  —Ya no volverá a visitarla, muchacha... Y ahora, si me permite una sugerencia, le conviene poner en orden sus registros, para que la policía pueda verlos cuando la vean.


  — ¿La... policía? —repitió.


  —No tiene motivo para inquietarse... Prepáreles todo, y mientras tanto podría avisar a sus vendedores para que dejen de ofrecer esas suscripciones.


  —Entonces... ¿quiere decir que hay algo malo en estas agencias?


  —Es un negociado ilícito, Peggy, pero usted no podía estar enterada... ¿Sabe quiénes eran los demás, los que se ocupan de las otras zonas?


  —No; solamente conocía a Ruth. Señor Condor... tengo miedo.


  —No se asuste; no la van a culpar por algo que ignoraba. Usted no fue más que una de las incautas, Peggy... Una vez que ordene todo, quiero que llame al capitán Leggert, de la jefatura de policía, y le cuente todo lo que me ha dicho. ¿De acuerdo?


  —Sí... sí, de acuerdo. Pondré manos a la obra ahora mismo.


  Después de cortar, me puse el sombrero y el abrigo. Para mayor seguridad, saqué el Colt Cobra, volqué el tambor y comprobé que las seis recámaras se hallaban cargadas. Aunque no podía compararse con la cuarenta y cinco, era cuanto tenía por el momento.


  El doctor Ivan Baldor ocupaba una pequeña serie de oficinas en el tercer piso de un edificio bastante nuevo de la calle Diecisiete Oeste. Le mostré mi identificación al presentarme:


  —Me llamo Condor, y necesito la dirección de uno de sus clientes, un tal Delaney.


  Baldor, un hombre robusto, de cabello gris y bigote negro recortado, me invitó a sentarme.


  —Sabrá seguramente que un médico debe considera confidencial toda información relacionada con sus clientes... ¿Puedo preguntarle para qué necesita la dirección del señor Delaney?


  —Porque está muerto, y tenemos que encontrar a alguien que lo haya conocido.


  —Comprendo. En tal caso, supongo que... —Sin concluir la frase, sacó de un cajón una carpeta, echó mano a un recetario y anotó una dirección—. Es la única dirección del señor Delaney que poseo —agregó al ofrecerme la hoja.


  Yo la recibí; era una dirección del Greenwich Village.


  —Dice usted que murió... ¿Un ataque al corazón? —quiso saber el médico.


  —No; algo que no pudo digerir. Le hicieron tragar plomo, doctor...


  Intentó preguntarme algo más, pero con la dirección de Doyer, ya no deseaba demorarme. Me disculpé y fui en busca de mi coche. A menos que Doyer hubiera dado un domicilio falso a su médico, parecía avecinarse un desenlace.


  Tardé menos de diez minutos en llegar a un edificio angosto, apretujado entre un restaurante chino y otra casa igual de vieja y poco atrayente. Estacioné el Ford a corta distancia y me dirigí a la entrada, donde un anciano de barba a lo Búffalo Bill chupaba una pipa vacía. Apenas me miró cuando pasé a su lado.


  El departamento indicado por Doyer a su médico, estaba situado al final del pasillo, en el tercer piso. Me detuve ante la puerta, llevé la mano al bolsillo y apreté la culata del revólver, antes de llamar con suavidad.


  Detrás de la puerta, alguien arrastró una silla; luego ese ruido se fundió en el silencio que envolvía todo el piso. Yo volví a golpear con más fuerza; otra vez se oyeron movimientos.


  — ¿Quién es? —preguntó una voz.


  En vez de contestar, llamé de nuevo. Del otro lado se oyó sonar una cadena; luego giró el picaporte y la puerta se abrió en silencio.


  La oscuridad de la pieza me impedía ver con claridad la cara que me miraba.


  — ¿Murray? —pregunté.


  Luego de vacilar, el otro contestó:


  —Sí... ¿Quién es usted?


  —Me llamo Condor —repuse, sujetando la puerta por si se le ocurría cerrarla—. Es hora de que conversemos, Murray...


  Retrocediendo a la oscuridad del cuarto, abrió la puerta de par en par.


  —Será mejor que entre...


  Yo puse pie en la habitación. Al mismo tiempo, él se movió a un costado, de modo que un poco de luz del pasillo se reflejó en el arma que empuñaba.


  —Adentro, muchacho, y con las manos a la vista— Sería una lástima matarlo antes de conocernos mejor.


   


  CAPÍTULO 12


  Saqué la mano del bolsillo antes de internarme en la habitación. El ocupante dio la vuelta a mi alrededor para cerrar la puerta y colocar la cadena otra vez en su sitio. La cortina que cubría la ventana impedía ver nada en aquella densa y gris oscuridad. El aire estaba impregnado de humo de cigarrillo, junto con los olores del licor y del sudor humano.


  —Guárdese el arma, Murray —le dije—. No vengo de Detroit.


  Se rio a mis espaldas.


  —Bueno, me equivoqué —suspiré—. ¿Por qué no enciende la luz, así puedo ver con quién hablo?


  —Con mucho gusto... Cualquier cosa por complacerle.


  La luz que se encendió bruscamente provenía de una lámpara de pie. El escaso moblaje del cuarto estaba en desorden; los contenidos de cajones y armarios dispersos por el suelo, los cojines del sofá en un rincón, cuadros torcidos en la pared. Me pregunté si habrían encontrado lo que buscaban.


  —Despacio, hombre —me previno cuando empecé a darme vuelta.


  Cuando completé la vuelta, sonreía, apuntándome al pecho con el revólver. Este lucía un silenciador en el cañón, de modo que podría emplearlo sin que nadie oyera el disparo. Era bastante joven, bien afeitado y buen mozo, aunque demasiado atildado. Vestía una camisa costosa, estropeada solamente por el correaje de la pistolera que pendía de su hombro izquierdo.


  — ¿Dónde está Murray?— le pregunté.


  —Donde no podrá correr —sonrió—. Siéntese en esa silla, con las manos sobre la cabeza... Si hace un movimiento en falso, le va a pesar, ¿me entiende?


  Con las manos sobre la cabeza, me senté en la silla indicada.


  — ¿Qué nombre le doy, aparte de estúpido? —pregunté.


  —Le conviene tragarse esa broma...


  —Tiene que ser estúpido para creer que puede salirse con la suya —insistí.


  —Hasta ahora vamos bien... —Se puso detrás de la silla, apoyó el revólver en mi cabeza y ordenó—: Saque el arma y arrójela sobre el sofá...


  Bajé las manos, saqué el revólver del bolsillo y lo eché encima del sofá, según sus instrucciones. Entonces volvió a su sitio anterior para sentarse en uno de los sillones.


  —Ahora que estamos cómodos, ¿qué le parece si empieza por decirme qué buscaba aquí? —propuso.


  —Vine en busca de Murray, pero me conformo con usted...


  — ¡Qué palabras valientes para un mequetrefe en su situación, Condor! —rio.


  —Mi situación no presenta problema alguno —aseguré, sin apartar los ojos del revólver—. Si alguien debería inquietarse, es usted... ¿Cree que sería tan tonto como para venir solo?


  —Ya he oído hablar así —repuso—. El cine utilizó ese diálogo hasta el cansancio...


  —Quizás —repuse, cruzándome de brazos—. Para averiguarlo, no hace falta más que esperar... No creo que tarde mucho.


  — ¿Se le ocurrió que podría liquidarlo y escapar de aquí antes que pudiera llegar alguno de sus amigos, suponiendo que vengan? Cosa que no creo —volvió a sonreír, pero con la piel tensa.


  — ¿Dónde está Murray?


  —Por ahí... —Abandonó el sillón para acercarse a la ventana y, aplastándose contra la pared, siguió amenazándome con el revólver mientras corría la cortina y echaba una rápida ojeada a la calle—. Miente polizonte... Vino solo.


  —Como guste. Lo que quiera creer no es cosa mía.


  — ¿Qué hora es? —inquirió de manera inesperada. Consulté mi reloj y se lo dije; él lo comparó con el suyo.


  — ¿Espera a Cuatro Ojos? —le pregunté.


  —Cállese un poco, ¿quiere?


  —Bueno —sonreí—. Cinco minutos de silencio no me vendrán mal. Y esos cinco minutos son todo lo que le queda.


  — ¡Qué bromista! —rio burlonamente.


  —No encontró lo que buscaba, ¿eh? ¿Pensó que Doyer y Murray serían tan tontos como para guardarlo aquí?


  — ¿Qué sabe de eso? —exclamó con aspereza, abandonando el sillón.


  —Casi todo. Sé por qué Dean Murray huyó de Detroit y por qué están aquí usted y su socio... ¿Quiere oírlo?


  — ¿Y en cuanto a lo otro, la plata?


  —Ya llegaré a eso a su debido tiempo; tal vez antes de que mis acompañantes decidan venir a ver por qué me demoro.


  Sus ojos, súbitamente aprensivos, se fijaron en la puerta. Luego volvieron a clavarse en mí, con una expresión que no me gustó.


  —Hable, amigo, y que sea pronto, o podría decidir no esperar el final. En cuyo caso, tanto peor para usted...


  —Dean Murray se embolsaba ganancias del Club Pelícano —comencé, tratando de ganar tiempo—. Birló al Sindicato una buena suma... Luego lo descubrieron; entonces él y su amigo Doyer vinieron aquí. Lo enviaron a usted y a Cuatro Ojos para ajustarles las cuentas, pero mientras los buscaban, descubrieron otra cosa, ¿no es así?


  —Siga —gruñó con impaciencia.


  —Murray y Doyer querían abandonar el país, pero para eso necesitaban fondos... Ambos instalaron una falsa red de agencias de suscripciones, guardándose su parte de las ganancias, que según las cifras que poseo, alcanzarían a una suma considerable. Ustedes dos se enteraron de esto, y decidieron que mientras llevaban a cabo su contrato para eliminar a Murray y Doyer, bien podían apoderarse del botín. Y el único motivo por el cual siguen aquí es que todavía no dieron con él...


  —Pues ha probado ser un genio en la deducción... Y ahora vamos al grano. ¿Qué sabe de ese dinero?


  Yo seguí sonriendo sin contestar. Eso lo atrajo a mi lado, con el cañón del revólver peligrosamente cerca. Desde allí, jamás podría errar.


  —Me ha estado entreteniendo —dijo—. Usted tampoco sabe dónde está, ¿verdad?


  —Apriete ese gatillo y nunca lo sabrá... ¿Dónde está Murray?


  — ¡Al cuerno con Murray! ¿Sabe dónde escondió la plata?


  —Lo sé —mentí—. ¿Quiere verla?


  —No está aquí. Ya buscamos.


  —Aparentemente, pero no con suficiente cuidado. ¿Puedo levantarme?


  Asintió con la cabeza y se apartó un poco. Yo me incorporé con lentitud, apoyándome en el respaldo de la silla, donde estaba colgada su chaqueta. Al enderezarme, así la tela y la arrojé con fuerza encima del pistolero. El revólver se disparó con chasquido apagado y el proyectil se incrustó en el suelo. Antes que pudiera zafarse de la chaqueta, me abalancé sobre él, sujetándole la muñeca derecha con la mano izquierda. Me dio un rodillazo en la ingle, y yo lancé un gemido, pero no solté la mano que empuñaba el arma. Juntos rodamos por el suelo.


  Forcejeando cada uno en procura del revólver, rodamos por el piso, hasta detenernos cuando la silla de madera se volcó y obstruyó el paso. No soltaba el arma e intentó desesperadamente arañarme los ojos con la mano libre. Yo le golpeé la cara con la cabeza, le oí gemir, ponerse tieso... y lanzar un gemido penetrante, después del cual pareció perder toda capacidad de resistencia. Lo aparté de un empellón, le quité el revólver y lo observé retorcerse en el suelo, ahogándose en sollozos, mientras se apretaba el muslo derecho. La parte inferior de su pierna se teñía velozmente de color carmesí.


  —Mi rodilla... mi rodilla —aulló—. Por el amor de Dios, ayúdeme... Me baleé la rodilla...


  Durante la pelea, ni siquiera había oído el disparo.


  — ¿Dónde está Murray? —pregunté.


  —Ayúdeme, Condor... ¿No ve que moriré desangrado? ¡El dolor me mata!


  —Tarde o temprano algo lo matará, tanto da que sea eso. ¿Dónde está Murray?


  —En... en la otra pieza...


  Lo dejé y fui a la otra pieza, donde también tuve que encender la luz para poder ver algo. Un hombre yacía sobre la cama sin tender, fuertemente amordazado y con las manos atadas por delante. Era delgado y bajo, de esqueleto visible bajo la pálida piel marcada con quemaduras. Alrededor de la cama veíanse colillas de cigarrillos, que a juzgar por su aspecto habían sido utilizadas para quemarle la carne.


  Me incliné sobre él y le quité la mordaza, pero permaneció inmóvil.


  Le palmeé las mejillas hasta que abrió los ojos con dificultad.


  — ¿Murray?


  —Déjenme tranquilo...


  —Murray, se encuentra en mal estado —le dije—. A menos que sea auxiliado ahora mismo, podría morir... Dígame dónde está el dinero que buscaban —continué, mostrándole la insignia de metal—. Su fuga terminó, Murray... Ahora necesita atención médica. ¿Cuánto hace que lo tienen aquí?


  —Desde... desde ayer. Mataron a Sal, descubrieron dónde me escondía... Querían... querían el dinero antes de matarme a mí también.


  — ¿Por qué ese negociado? No corresponde a su estilo.


  —Es que necesitábamos dinero para salir del país —susurró—. Plata para alejarme de ellos... No tuve... no tuve tiempo para llevarme nada cuando me descubrieron...


  Respiraba con dificultad. Yo le dije:


  —Necesita un médico... Antes de llamarlo, quiero saber dónde está la plata.


  Movió lentamente la cabeza de lado a lado.


  —El de los anteojos sigue libre, Murray... ¿O quiere que él se apodere del dinero después de lo que le hizo a usted y a Doyer?


  Abrió de nuevo los ojos para mirarme con aire inexpresivo.


  — ¿Me... me conseguirá un médico?


  —En cuanto conteste a mis preguntas.


  — ¿Y... y Blaney?


  — ¿El de los anteojos? Ya lo atraparemos; su carrera ha terminado.


  —Abajo —murmuró—. Se lo dejamos al... al portero, dentro de una valija cerrada. Me duele por todas partes... Consígame ese matasanos antes que...


  Volvió a cerrar los ojos, y esta vez los mantuvo cerrados, aunque lo sacudí. Su corazón latía muy débilmente.


  Lo dejé con las manos todavía atadas antes de salir en busca de un teléfono, que no encontré. El de la pierna herida seguía en el suelo, retorciéndose y gimiendo.


  Cuando llegué a su lado dejó de agitarse.


  — ¿Dónde fue Blaney? —le pregunté.


  — ¡Váyase al diablo!


  —Hace poco me preguntó la hora... ¿Cuándo tiene que volver?


  —No... no sé.


  —Entonces, de vuelta a mi pregunta original. ¿Dónde está? —Recogí su revólver del suelo, me arrodillé a su lado y se lo mostré—. ¿O tiene ganas de perder la otra rodilla también? Ya tendrá que ir cojeando a la silla eléctrica... Tiene exactamente diez segundos antes de que lo arregle de forma que tengan que llevarlo en sillas de ruedas.


  — ¡Fue... fue a ver a la mujer! —gimió—. A la Marlowe...


  — ¿A Eve Marlowe?— exclamé, sorprendido por la información—. ¿Por qué?


  —Por el dinero, ¿por qué si no? Condor, me muero... pierdo demasiada sangre...


  — ¿Qué tiene que ver ella? —insistí, sin hacer caso de sus ruegos, y apretando el revólver contra su pierna.


  —...Como no lo encontramos aquí, interrogamos a Murray... él nos dijo que la Marlowe era su cómplice pero que había intentado pasarse de lista, llevándose todo el botín... Doyer la mató antes de averiguar que había hecho con la plata, y Murray... pensó que quizá la tuviera guardada su hermana...


  —Miente —dije en voz baja, aumentando la presión sobre el arma.


  — ¡Lo juro! —Agitó la cabeza con violencia—. Es... es lo que nos dijo Murray. Blaney quería llevarse el dinero al terminar aquí... Y fue a ver a la hermana como último recurso.


  Me puse de pie.


  —Murray se burló de ustedes; trataba de ganar tiempo, esperando que llegara la policía o alguien antes de que decidieran matarlo... El dinero lo tiene el portero, abajo.


  Por espacio de un momento, olvidó el dolor de su pierna para dedicar a Dean Murray una serie de coloridos calificativos. Yo recogí el Colt Cobra del sofá y volví a guardarlo en el bolsillo. Luego retiré los cartuchos de su revólver y lo arrojé al suelo, donde no le serviría para nada. Eché a andar hacia la puerta, diciendo:


  —Muérdalo en mi ausencia... Así tendrá algo que hacer, en vez de lloriquear.


  Me llamó, pero no me detuve; en cuanto Blaney descubriera que Eve Marlowe no sabía nada respecto al botín, su vida no valdría un dólar falso.


   


  CAPÍTULO 13


  En la planta baja, consulté los buzones en busca de alguna indicación del departamento del portero. No encontré nada en ellos, pero cuando me alejaba entró el anciano de la barbita blanca, que al verme se detuvo, sacó la pipa de la boca y sonrió diciendo:


  — ¿Necesita ayuda, amigo?


  —Si sabe dónde puedo encontrar al portero...


  —Lo está mirando —sonrió.


  Yo saqué del bolsillo la identificación; mi insignia tomaba aire con frecuencia en esos días.


  — ¿Policía?


  —Privado, pero pronto le hará falta la justicia… Aquí se alojan dos sujetos; uno se llama Delaney o Doyer, uno gordo y grande...


  —Debe ser el señor Delaney. ¿Anda en algún enredo?


  Asentí con la cabeza y agregué:


  —Hace poco le dejaron una valija... Es importante que me la entregue.


  —Escuche un poco, señor... Se supone que debo cuidarla para el señor Delaney. El me pagó para que lo hiciera, y no puedo dársela al primero que me la pide, ¿verdad? —sacudió la cabeza mientras se tironeaba de la barbita—. Claro que si la policía viene en su busca, la cosa es diferente, pero usted no es policía amigo.


  —Delaney está muerto, y arriba hay otros dos que lo estarán a menos que usted llame a la policía y a un médico. Y mientras usted pierde tiempo, una mujer corre peligro de terminar de igual manera... si no me da esa valija. Aquí tiene mi documentación completa —continué, entregándosela—. Puede servir de recibo por la valija, y si quiere, podrá entregársela a la policía cuando llegue y les cuente lo sucedido. Decida lo que decida, que sea pronto, y recuerde que la vida de una mujer puede depender del tiempo que tarde.


  En vez de contestar, sacó una llave del bolsillo, me hizo una seña y lo seguí hasta un cuarto pequeño, en los fondos del edificio. La valija, cuadrada y negra con dos sólidos candados, estaba oculta tras un montón de cajas apiladas en un rincón de la habitación. Me la entregó todavía a regañadientes.


  —No pierda tiempo, abuelo —le dije mientras recogía la valija—. Llame a la policía y dígales que hace falta un médico... Uno de ellos sangra mucho. A los muchachos de la jefatura no les gustará que los haga esperar...


  Al correr en busca de mi Ford, la valija me pareció liviana, y me pregunté, un poco nervioso, si no sería un nuevo engaño de Murray. En ese momento no tenía tiempo de comprobarlo...


  La lluvia, aunque poco densa, bastaba para demorar la circulación de vehículos. Avancé con lentitud; los empleados salían a raudales de sus oficinas, y de pronto las calles quedaron atascadas de coches, mientras comenzaba a oscurecer. Me encontré maldiciendo en voz alta a los conductores de otros coches, diciéndome por enésima vez que emplear un auto en aquella ciudad era pura estupidez.


  Cuando me detuve frente al departamento, las alcantarillas se llenaban de agua, y se encendían las luces en las ventanas. Con la camisa pegada al cuerpo, cerré la ignición y bajé del coche, arrastrando conmigo la valija, que guardé en el baúl.


  En el mayor silencio posible, subí la escalera hasta el segundo piso; al llegar a su puerta, apoyé el oído contra ella para escuchar.


  Al principio no oí nada; después:


  —... Señorita, no tengo tiempo para quedarme a discutir con usted... Voy a...


  Al reconocer esa voz, apreté la culata de mi Colt. Me aparté de la puerta, me puse a un lado y apreté el timbre con el codo.


  Dentro del departamento se hizo un silencio, pero nadie se movió para abrir. Yo agité ruidosamente el picaporte de la puerta, que estaba cerrada.


  — ¡Eve!— llamé en voz alta—. Soy Bart Condor. Sé que está adentro, y quién está con usted... Abra la puerta. Dígale a Blaney que tengo lo que busca; sé lo que tenía Murray y ahora lo tengo yo.


  La voz del pistolero penetró la madera:


  —Tengo un arma contra la cabeza de esta joven Condor... Si es una treta, ella será la primera en morir.


  —No es ninguna treta... Abra la puerta y lo verá.


  Hubo más movimientos, y se cambiaron palabras que no alcancé a descifrar. Chasqueó el cerrojo; cesó la conversación y la puerta empezó a abrirse. Antes que se abriera del todo, Blaney volvió a hablar:


  —Entre despacio, si no quiere que ella sufra...


  Entonces se abrió la puerta y Eve Marlowe retrocedió lenta y cautelosamente al interior de la pieza. Tenía el cabello suelto en varias partes, y leves señales húmedas cerca de los ojos. No dijo nada, sino que retrocedió más, para que yo pudiera entrar.


  Avancé con cuidado. Como las luces no estaban todavía encendidas, reinaba la penumbra. Tardé un momento en descubrir a Blaney, con la cara tan inexpresiva como siempre y los anteojos negros completamente opacos en esa tenue luz. Empuñaba su conocida Luger, sin silenciador, aunque comprendí que el ruido no le impediría emplearla en esa situación.


  —Cierre la puerta —me ordenó.


  Sin volverme, cerré la puerta con el talón y corrí el cerrojo a tientas.


  —Si trae armas, sería conveniente que se deshaga de ellas ahora mismo... y sin heroísmos —continuó.


  Saqué el revólver del bolsillo, con cuidado, para que no interpretara mal mis intenciones, lo dejé caer en el suelo y volví a mirarlo.


  —Apártelo con el pie —indicó—. Y usted, vaya al otro lado de la habitación —agregó dirigiéndose a Eve—. Quítese la chaqueta, a ver qué tiene debajo.


  Me quité el impermeable, que arrojé sobre una silla, desprendí la chaqueta y la abrí para mostrarle que no tenía nada oculto en reserva.


  —Muy bien... Ahora vaya junto a la mujer. ¿Cómo supo dónde encontrarme?


  —Me lo dijo su compinche —sonreí—. Pensó que le convenía más traicionarlo, antes que morir desangrado...


  Apretó los labios y la Luger se movió en su mano.


  —Lo escucho, Condor... Siga hablando, y que sea interesante.


  —Murray se burló de usted. La señorita Marlowe sabe tanto acerca del dinero como su hermana: nada. La plata estuvo siempre en una valija cerrada, al cuidado del portero...


  — ¿Cómo puede saberlo? —inquirió con calma.


  —Murray me lo dijo —sonreí—. Además, la tengo yo... Podemos llegar a un trato. Deje que salga la señorita Marlowe, y yo lo llevaré donde está...


  —Por favor, no insulte mi inteligencia —dijo con levísima sonrisa—. En este momento domino la situación, y así seguiré. Si cometió la estupidez de venir con policías, la mujer seguirá siendo la primera en morir... Y usted morirá después... de la peor manera.


  —Vine solo... Pero la policía no tardará en descubrir dónde estoy. Ya deben estar con su socio, que cantará como una compañía de canarios adiestrados... Si quiere un trato, ahora es el momento de hacerlo.


  —Podemos hacer trato, y usted sabe cómo —asintió el criminal—. ¿Dónde está la plata?


  —Cerca... No tardaría en llegar a ella.


  — ¿Abajo? ¿En su coche? —sonrió de nuevo.


  —Las llaves están en el bolsillo de mi chaqueta. Puede sacarla y escapar de aquí antes que llegue la policía.


  — ¿Me toma por idiota? —rio inesperadamente—. Irá usted y traerá el dinero... Lo hará en un minuto; dos segundos más y no tendrá tiempo para despedirse de la señorita.


  —Está bien, iré...


  —Y no se demore. Cuente los segundos durante su ausencia...


  Saqué las llaves del bolsillo del impermeable, abrí la puerta y eché una mirada a Eve, que me la devolvió con expresión desvalida, sabiendo que la situación no tenía salida, al menos para ella. Salí y bajé los escalones de a tres.


  Con el baúl del coche abierto, y mientras la lluvia me mojaba la espalda, contemplé la valija, buscando una idea. Al principio había tenido una, la única, fracasada por la actitud de Blaney. No se contentaría con un trueque; una vez que tuviera el dinero, Eve Marlowe y yo podíamos despedirnos para siempre. Saqué la valija y, en un último intento por salir del atolladero, eché mano a una palanca y la puse debajo del pantalón.


  Cuando me detuve y volví a golpear la puerta, podía oír los latidos de mi corazón. La voz de Blaney me indicó que pasara.


  Al hacerlo, lo encontré en el mismo sitio donde lo dejara. Tampoco Eve se había movido, y la pieza parecía más oscura. Cerré la puerta y fui a ponerme junto a la joven.


  —Déjela en el suelo con cuidado y ábrala —ordenó Blaney.


  —No tengo la llave —le dije.


  Guardó silencio un momento; y luego preguntó:


  — ¿Intenta demorarme? ¿Sigue tratando de hacerse el héroe?


  —No tengo la llave —repetí.


  Llevó la mano libre al bolsillo y sacó algo que arrojó a mis pies: una tenacilla de plata para cortar uñas.


  —Use eso, y que sea rápido —ordenó con un tono que traicionaba sus primeras señales de inquietud. Aunque quizás no fuera sino mi imaginación, que buscaba consuelo.


  Mientras examinaba la cerradura para ver si podría abrirla, las luces se encendieron inesperadamente. Al levantar la vista, vi que Blaney se apartaba del interruptor.


  Con manos húmedas, me dediqué a la primera cerradura, que resultó más fácil de lo previsto, pues se abrió con poco esfuerzo. Blaney se acercó para mirar y yo comencé con la segunda cerradura; fue entonces cuando Eve Marlowe decidió romper su silencio.


  No la oí moverse; de pronto sentí sus manos sobre mi espalda, apartándome de la valija con un tirón que me derribó sobre la alfombra.


  —No la abras —gritó ella—. ¡Si es el dinero, nos matará a los dos! No...


  Blaney maldijo con violencia y pasó rápidamente a mi lado. Oí el chasquido de una bofetada, y al levantar la vista, vi que la joven se desplomaba contra la biblioteca. Algunos objetos cayeron ruidosamente al suelo.


  — ¡Perra estúpida! —graznó el pistolero, volviéndose con celeridad para apuntarme de nuevo con el arma. Pero aquella distracción me había dado tiempo para actuar a mi vez, y cuando Blaney se enfrentó conmigo, yo estaba de rodillas, palanca en mano. Con ella le golpeé la muñeca, arrancándole un agudo alarido. Antes de soltar la Luger lanzó un solo disparo, que pasó a pocos centímetros de mi cara. Sin hacer caso del arma, me incorporé de un salto, con la palanca dispuesta para hundirle el cráneo si era necesario.


  Debe haber adivinado mis intenciones, pues olvidó su muñeca herida y se abalanzó hacia Eve Marlowe, que estaba agazapada contra la biblioteca, con la boca entreabierta y los ojos dilatados por el temor. Comprendí que pretendía utilizarla como escudo, y a menos que lograra impedírselo, la situación volvería a invertirse.


  Cuando estaba casi encima de la joven, hizo lo que yo menos esperaba: quedó paralizado en movimiento; con los pies clavados en el suelo, mientras emitía un horrible gorgoteo. Eve lanzó un solo grito antes de caer lentamente al suelo. Yo me detuve, observando a Blaney que parecía de piedra, incapaz de cualquier movimiento. Con mucha lentitud, volvió a la vida y trastabilló. Al volverse me mostró su cara; una cosa inexpresiva que parecía moldeada en masilla húmeda, con los anteojos negros torcidos sobre la nariz. Tenía las manos apretadas sobre el vientre, de donde surgía sangre a través de sus ropas y entre sus dedos. Como un espantoso apéndice, de su cuerpo sobresalía el mango de una antigua bayoneta militar, con la hoja profundamente clavada.


   


  CAPÍTULO 14


  Sin más ruido, se dobló, cayó y rodó de costado, hasta quedar completamente quieto. Yo solté la palanca para acercarme a la desvanecida Eve Marlowe.


  Cuando la levanté del suelo, se movió un poco y lanzó un leve grito. Abrió los ojos con lentitud y los fijó en mí, mientras movía los labios sin pronunciar palabra.


  —Calma —susurré—. Todo terminó... Está muerto.


  Lanzó otro pequeño grito antes de cerrar los ojos con fuerza. La llevé al dormitorio y la dejé sobre la cama para ir en busca de agua helada.


  —Lo... lo maté, ¿verdad? —preguntó una vez que hubo bebido.


  —Era un asesino, y se lo merecía —le dije con voz queda—. Lo que hiciste fue en defensa propia... Probablemente nos salvaste la vida.


  —Creo que cuando me empujó, hice caer una bayoneta de la pared... Me atacó y... sin darme cuenta lo que hacía... vi la bayoneta en mi mano...


  —Olvídate de eso, Eve; ahora tendremos que llamar a la policía.


  Levanté el aparato, disqué y cuando contestaron a mi llamado, pregunté por Tony Leggert pero me dijeron que estaba ausente.


  —Traten de encontrarlo, y cuando lo consigan, denle esta dirección —agregué la del departamento de Eve—. Pídanle que venga lo antes posible...


  — ¿De parte de quién?


  —De Condor. Y ahora permítame hablar con alguien acerca de un asesinato...


  — ¿Un qué? Escuche, amigo...


  Lo tranquilicé y logré comunicarme con la sección respectiva. Luego de darles los detalles corté la comunicación y llamé al servicio de respuestas telefónicas.


  —Esto puede ser insólito, pero es importante —dije a la muchacha que atendió—. Necesito un favor...


  —Si puedo, con mucho gusto, señor Condor.


  Le di los números de la oficina y el domicilio de Tony, así como la dirección de Eve Marlowe.


  —Trate de dar con él, y dígale que lo necesito en esta dirección a toda prisa, ¿entendido?


  —Ahora mismo... Pero ¿y sus mensajes? ¿Los quiere ahora?


  —Si los hay...


  —En realidad, sólo uno; llamó una señorita Rhoda Stewart, quien pidió que la llame.


  Le agradecí, volví a colgar y disqué el número de Rhoda. Algo frío me pasó por el cuerpo miente oía sonar la campanilla. Al fin colgué.


  —Viene la policía, pero no quiero esperarlos... Tengo algo que hacer —dije a Eve, que me observaba—. Si quieren saber dónde estoy, diles que fui al departamento de Rhoda Stewart; encontrarán su dirección en la guía.


  Antes que pudiera detenerme, fui al living-room en busca de mi impermeable y del Colt Cobra, que recogí del suelo. Blaney estaba de espaldas a mí; esperé que no manchara la alfombra.


  Oí la sirena de un auto policial que se acercaba, luego apreté el acelerador del Ford bajo la lluvia que brillaba sobre el parabrisas. Cerca de la casa de Rhoda, detuve el coche en un sitio donde estaba prohibido estacionar y crucé la calle a la carrera. Entré en el ascensor, apreté el botón y esperé con impaciencia hasta que llegué al séptimo piso.


  Frente a su puerta, apreté el timbre, lo oí sonar y luego probé el picaporte, que giró. Al abrir la puerta, saqué el revólver del bolsillo y escuché antes de entrar.


  Busqué con los dedos el interruptor, y cuando lo moví, todas las luces se encendieron al mismo tiempo. La pieza estaba tal como la recordaba; nada cambiado ni fuera de su sitio. Apretando el arma, cerré la puerta y me dirigí al dormitorio. También allí estaba oscuro, pero encontré el interruptor sin dificultad y encendí las luces.


  Sobre el piso, junto a una caja de plástico aplastada, yacía Rhoda Stewart. Estaba de costado, dando la espalda a la puerta, y el color pardusco de la sangre seca manchaba su cabello rubio.


   


  CAPÍTULO 15


  A su lado, tiempo, movimiento y sonido parecieron detenerse mientras le buscaba el pulso, que latía suavemente. Cuando lo comprobé, solté su mano, recogí el revólver y me incorporé.


  Después de utilizar el teléfono del dormitorio para llamar una ambulancia y a la policía, volví junto a ella. Me agaché para examinar un espejo ovalado, de mano, con pesado marco de plata. En sus bordes se notaban manchas similares a las que teñían la cabellera de Rhoda, con cabellos rubios adheridos a ellas. En el espejo vi el reflejo de mi cara, que me pareció gris, vieja y fea. Dejé de mirarla para fijarme en la caja de plástico.


  Era una caja de color plateado, que antes contenía papeles para limpieza del cutis. Algo había apretado la tapa hasta aplastarla y deformarla. Ese algo no era chato; en el centro de la profunda muesca veíase una marca en forma de media luna, casi redonda y del tamaño de una moneda.


  Al oír que afuera el ascensor comenzaba a subir, me puse de pie y fui al living-room. Cuando llegaron los policías, yo los esperaba ante la puerta abierta del departamento. Tony no formaba parte del pequeño grupo, que incluía en cambio a una persona que no deseaba ver: Walton, el ayudante del fiscal.


  —Llegaron rápido —comenté cuando se detuvo frente a mí, con los labios apretados en una tensa línea.


  —Condor, usted está en aprietos, y graves. ¿Por qué no se quedó con la señorita Marlowe hasta nuestra llegada? Y además, está ese asunto del Village. donde...


  —Y adentro hay una mujer gravemente herida —interrumpí su perorata—. ¿Quiere quedarse aquí a discutir, o hacer algo útil?


  —Ya llega la ambulancia —gruñó Walton al empujarme para pasar a mi lado.


  Yo me aparté para dejar paso a los policías; eran tres, dos de ellos uniformados. Me pregunté cómo habrá hecho Walton para asumir la dirección del equipo.


  Los seguí y me detuve en el vano mientras el detective de civil y Walton se arrodillaban junto a la joven y repetían mis movimientos. Uno de los uniformados merodeaba por la habitación, mientras el otro permanecía cerca de mí, con la mano junto a la pistolera. Yo le lancé una semisonrisa antes de acercarme a Walton.


  Este sacó un pañuelo del bolsillo, se frotó las manos y abrió la boca, pero antes de que hablara llegó el equipo de la ambulancia. Depositaron a la joven sobre una camilla y se la llevaron, cubierta con una sábana.


  Entonces Walton dijo:


  —Bueno, cuénteme todo, hasta el último detalle...


  Lanzando humo de cigarrillo por las fosas nasales, lo miré con enojo.


  — ¿De pronto está a cargo de una investigación de homicidio?


  —Gambaccini, aquí presente, es miembro del equipo investigador oficial —aseveró—. En cuanto a mi propia presencia, no necesito explicarla... y menos a usted —agregó en tono desafiante—. Ya oyó mi pregunta... Quiero saber qué hacía aquí, por qué abandonó la casa de la señorita Marlowe después de la muerte de un hombre, y cuando conteste a estas preguntas, tenga la bondad de explicarme ese enredo que dejó en el Village.


  — ¿Cómo quiere que se lo explique? ¿Desde el principio, o en el orden de sus preguntas?


  —Empiece por el principio —replicó, cerrando los puños.


  —Como ya le dije, un pariente de las hermanas Marlowe me contrató para que investigara la muerte de Ruth. Ya sabe lo que pasó cuando fui a su oficina... El tercer personaje, el que usted supuso creado por mi imaginación, es el muerto con una bayoneta en el vientre, en casa de Eva Marlowe. Se llamaba Blaney. Su compinche es el pistolero a quien dejé en el Village, con una rodilla de menos... Los dos eran asesinos a sueldo, enviados desde Detroit para eliminar a Murray y a su amigo Sal Doyer. Estos vinieron con la esperanza de poder salir del país, pero no contaban con muchos fondos. Por eso urdieron un negocio ilícito que les produciría grandes ganancias en poco tiempo. Ruth Marlowe fue parte de su plan sin saberlo; no tuvo nada que ver. Les fue bien y recaudaron dinero con mucha rapidez... Pocas semanas más, y habrían reunido lo necesario para comprar pasajes y vivir un tiempo cómodamente en otro país. Los jefes del Sindicato en Detroit se enteraron de su paradero y, según sus costumbres habituales, enviaron a dos pistoleros para ajustar cuentas... Hacía unos días que buscaban cuando dieron con Sal Doyer. Desde allí en adelante, sólo puedo suponer qué pasó... ¿Quiere que se lo diga? El compinche de Blaney podrá completar detalles...


  El policía mencionado como Gambaccini me escuchaba con atención. Walton exclamó secamente:


  —Quiero todo lo que tenga.


  —Entonces, vuelvo a mis suposiciones... Blaney debe haber visto a esos dos muchachos hablando con Sal Doyer, probablemente cuando éste les pagó para que se llevaran todo de la oficina de Ruth Marlowe. Al parecer, Doyer se les escabulló, de lo contrario lo habrían eliminado allí mismo. Entonces siguieron a los muchachos por si podían conducirlos otra vez hasta Doyer y Murray. Blaney, que debe haberme seguido cuando sorprendí a esos muchachos en la oficina, se dio cuenta de que perdería toda posibilidad de encontrar a Doyer si yo llamaba a la policía. Por eso intervino... Ya le dije lo demás. Apuesto mis ingresos de los próximos tres meses contra su cheque mensual a que no me alejo demasiado de la verdad...


  —Y yo, Condor, le apuesto que durante los próximos tres meses sus ingresos serán muy reducidos. En este momento su licencia para actuar como detective privado en este Estado pende de un hilo; una vez que haya sido resuelto este caso, ese hilo se cortará. Admita que se lo ha ganado con su comportamiento.


  —Mequetrefe de porquería... —me adelanté hacia él.


  Retrocedió, y Gambaccini me sujetó por el brazo para apartarme. Desde la puerta del dormitorio, una voz gruñó:


  — ¡Basta!


  Era Tony Leggert. con el sombrero echado sobre la nuca y la frente marcada con profundo ceño.


  — ¡Capitán Leggert!— exclamó el ayudante del fiscal—. ¿Cómo hizo para...?


  —Es asunto mío saber qué pasa, señor Walton —repuso él—. Me interesa especialmente el ávido interés de un ayudante del fiscal por un detective privado...


  — ¿Acaso este hombre es amigo suyo?


  —Sí, resulta que lo es. Si le interesa saberlo, no es la primera vez que me ayuda, y mi sección considera buenos sus antecedentes.


  —Dudo que eso baste para influenciar al comité de licencias, una vez que presente mi caso —se burló el funcionario—. Durante estos últimos años el señor Condor ha gozado de cierta publicidad, y parece que se le ha subido a la cabeza... Es hora de enseñarle que no puede tratar a los representantes de la justicia como lo ha venido haciendo.


  —Haga lo que quiera —replicó Tony, fatigado—. Mientras tanto, hay uno o dos homicidios que requieren la atención de esos representantes de la justicia... ¿No le parece que es hora de que alguien se ocupe de las impresiones digitales? —concluyó con vaga sonrisa.


  Sin una palabra, Walton se dirigió al teléfono. Yo me pregunté por qué Tony no había pedido a Gambaccini o alguno de los policías que lo hiciera, dado que era responsabilidad de aquél. No tardé en descubrir el motivo.


  En cuanto Walton comenzó a hablar por teléfono, Tony me dijo:


  —Amigo, ese tipo está decidido a crearte dificultades... Ya te lo previne antes. Si sabes algo que nosotros ignoremos, así sean sólo ideas, ahora es el momento de ponerlas a prueba... Si dan resultado, será tu oportunidad de hacerlo callar de una vez por todas. De lo contrario, te espera una larga noche...


  Recorrí la habitación con la mirada, que fijé primero en el espejo, luego en la caja aplastada. No contaba con nada que respaldara mi idea... salvo esa caja, y aun entonces, la respuesta parecía demasiado sencilla para que se nos hubiera escapado desde un principio.


  —Ya vienen —anunció Walton al colgar.


  —Bueno —murmuró el capitán—. Si la joven sobrevive, podrá identificar a su atacante... Si no, quizás tengamos la suerte de encontrar impresiones digitales por aquí.


  Gambaccini sacudió la cabeza, dubitativo.


  —Es seguro que no habrá ninguna en el espejo... El cristal está limpio y ese marco no puede retenerlas. Es probable que si encontramos otra, no valga el tiempo que perdamos en obtenerla...


  —Entonces, nos queda la muchacha —agregó Tony, interrogándome con la mirada.


  —Está bien, vamos —suspiré.


  Leggert asintió con la cabeza, sonriendo levemente. Walton quiso saber:


  — ¿Puedo preguntar adónde?


  —Con mucha suerte, a dar fin a este caso, y quizás arrestar a un asesino.


  Mientras nos dirigíamos al ascensor, me dominó la depresión al recordar lo dicho por Rhoda acerca de ser utilizada.


  CAPÍTULO 16


  Dejando de guardia a Gambaccini y los dos agentes, Tony, Walton y yo nos trasladamos en auto oficial hasta la residencia de los Stewart, en la Plaza Sutton.


  Alfred Clement Stewart se incorporó para recibirnos, con actitud vagamente aprensiva al verme. Su esposa e hijo permanecieron sentados; Selwyn tenía un vendaje de tela adhesiva en la mejilla y se apoyaba en su bastón.


  —Nuestra visita se relaciona con su hija Rhoda, señor Stewart —anunció Leggert—. Esta tarde fue atacada en su departamento... Desgraciadamente, hace poco que nos enteramos. En realidad, si el señor Condor no hubiera ido a verla, es probable que siguiera allí...


  — ¿Qué... qué pasó? Por el amor de Dios, dígame de qué se trata... ¿Está... está...?


  —La golpearon en la cabeza con un pesado espejo de mano —explicó Walton, sin rodeos.


  — ¿No... no está muerta? —murmuró Agnes Stewart, levantándose de su sillón.


  —No, señora Stewart, aunque no se encuentra bien... Es posible que reaccione, pero es demasiado pronto para determinarlo. Recibe la mejor atención posible... Sólo nos queda esperar; mientras tanto, tal vez tengan la bondad de cooperar con nosotros.


  — ¿Por qué? — musitó Stewart, sin dirigir la pregunta a nadie en particular—. ¿Por qué Rhoda?


  —Es lo que esperamos descubrir... El señor Condor tiene varias ideas al respecto, lo mismo que yo, y sin duda el señor Walton. Pediré al señor Condor que nos cuente lo que sabe; luego nos hará falta la ayuda de ustedes para llenar ciertos claros. Quizás así nos acerquemos más a la respuesta.


  Cinco rostros interesados se volvieron hacia mí cuando comencé:


  —Lo siento, señor Stewart, pero ya no puedo seguir manteniendo mi promesa... Tarde o temprano se sabrá la verdad acerca de usted y Ruth Marlowe, y no habrá forma de impedirlo. Ustedes eran buenos amigos... En realidad, Ruth había empezado a pensar en el matrimonio.


  — ¡Señor Condor! —exclamó Agnes, indignada.


  —Es... es verdad —murmuró su esposo en tono distante y vacío—. Al principio no fue nada... compartimos algunas copas... de vez en cuando un paseo, una cena. Nada de que avergonzarse... Después ella... ella empezó a pensar en un casamiento —suspiró—. Me habló de la fortuna que iba a heredar... y que cuando la tuviera, podríamos... ¿Debo continuar?


  —No, pero ¿y su matrimonio? —insistí—. ¿Se habría divorciado de su esposa?


  —No —murmuró.


  — ¿Por qué señor Stewart? —continué, en tono tan inexpresivo como el suyo.


  —Dios mío... ¿hace falta explicarlo? Fue serio sólo de su parte; yo...


  —Para usted, una mera diversión. Pero ¿qué situación se planteaba si ella exigía boda y usted no quería divorcio?


  — ¡Qué pretende insinuar? —exclamó Stewart, incorporándose a medias.


  —Mi esposo estaba en casa la noche en que fue asesinada esa joven —interrumpió su esposa—. ¿Cuántas veces tenemos que repetirlo?


  Dirigiéndome a Stewart, pero mirando a los tres, continué:


  —Su hija me contó que una vez, hace mucho, usted trabó relaciones con otra mujer. Tengo entendido que ese episodio de su vida estuvo a punto de concluir en tragedia, pues su espesa intentó suicidarse... Rhoda me lo contó, y esto me hizo pensar en el niño de seis años que fue testigo de esa tentativa de suicidio. ¿Qué impresión habría causado ese hecho en su mente? Un niño físicamente disminuido, cuyo padre proveía para sus necesidades de la mejor manera posible... que amaba tanto a su padre como a su madre... alguien que fue testigo de una casi tragedia y que al crecer, estaba a punto de presenciar otra. Si su padre hubiera admitido el divorcio, el muchacho habría quedado despojado de una de las personas a quienes más quería... Eso habría destruido la seguridad a que estaba habituado. —Me volví hacia Tony—. ¿Recuerdas cuando hablamos del arma empleada para matar a Ruth Marlowe? ¿Recuerdas que, según me dijiste, podía ser cualquier objeto largo y afilado? Yo bromeé respecto a una espada... Llegué a pensar en espadas ocultas en bastones, o cómo un cuchillo largo podía ocultarse en un bastón común...


  — ¿Un qué? —exclamó Tony.


  Walton fue el primero en reaccionar; me hizo a un lado, se acercó a Selwyn, que lloraba, y le arrancó el bastón sin hallar resistencia. Triunfante, sostuvo el bastón en ambas manos, retorció y tironeó.


  Como no pasó nada, probó de nuevo, pero el bastón siguió entero. Furioso y turbado, Walton buscó mi rostro con la mirada.


  — ¿Qué demonios pretende hacer, Condor? —exclamó.


  CAPÍTULO 17


  Agnes Stewart estaba rígida, con la cara pálida y tensa, como una imagen del miedo. Al fin, con un grito de angustia, se apartó de su hijo. Yo me adelanté para detenerla, pero Walton me sujetó por el brazo, vociferando:


  — ¡Condor! ¡Ya enredó bastante!


  Cuando la corpulenta mujer pasó junto a Tony para salir de la habitación, también él debió comprender la verdad, pues intentó detenerla, pero sin conseguirlo. Recobrando el equilibrio, Tony la siguió.


  Yo aparté a Walton de un empellón, diciéndole:


  — ¡Suélteme, condenado idiota!


  Stewart sólo pudo permanecer boquiabierto, abrumado, contemplando lo que ocurría en su hogar. Su hijo Selwyn, que sabía desde antes, lloraba otra vez al verse ante la pérdida temida.


  Cuando llegué junto a Tony, éste se hallaba frente a una puerta cerrada.


  —Está adentro y cerró con llave —me informó.


  —Tendremos que sacarla...


  —Entonces, ¿fue ella?


  —Sí, pero no me felicites —gruñí—. Debimos descubrirlo antes... Señora Stewart, ¿me oye? —llamé, golpeando la puerta


  —Váyase —gritó ella—. Selwyn no hizo nada a esa joven. ¡Nada!


  —Lo sabemos... Señora Stewart, abra la puerta o tendremos que derribarla.


  — ¡No! —gritó—. ¡Déjeme tranquila!


  Stewart y Walton llegaron a nuestro lado.


  —Capitán Leggert, ¿quiere decir que... fue Agnes? —preguntó el primero, cuya expresión parecía la de un muerto.


  —Me temo que sí... Mató a Ruth Marlowe.


  — ¿Y... atacó a mi hija?


  Yo asentí con la cabeza. Nuestras voces debieron traspasar la puerta, pues la mujer llamó:


  —Al... ¡Al!


  —Aquí estoy... Abre la puerta. Agnes —rogó él.


  —No —replicó su esposa, con firmeza—. Al, debes comprender que lo hice para conservarte. No quise que ella te alejara de mí... No te convenía, Al. Cuando fui a verla, no pensaba matarla... sólo hablar con ella, Al.


  —Agnes, abre la puerta —insistió Stewart, con voz curiosamente firme, sin rastros de compasión.


  —No pensé matarla —repitió ella—. Pero entonces... entonces vi qué linda era, qué joven, y... y me di cuenta de que me abandonarías por ella. ¡No podía soportarlo! No soportaba ver que me abandonaras por alguien así... después de tantos años... Sólo quería que te dejara tranquilo... Pero al verla me enojé y la golpeé... Y cuando iba a salir, vi ese cuchillo en la cocina y...


  — ¡Oh, Dios mío!— murmuró Stewart—. Debe haber salido de la casa cuando todos nos acostamos... Tenemos piezas separadas, por eso no la oí... No tenía idea...


  —Su hijo lo sabía, y su hija lo descubrió —le expliqué—. Estuvo aquí esta tarde; contó a Selwyn lo que pensaba y probablemente amenazó decírselo a usted... Después de una reyerta, se marchó, y Selwyn debe haberle relatado esa visita a su esposa.


  —Ella te lo habría contado, Al —gritó la mujer, del otro lado de la puerta—. ¡Selwyn trató de protegerme, pero ella no! Ella quería que lo supieras; era como todas esas mujerzuelas rubias con quienes sueles andar. Al, diles que se vayan —continuó, al cabo de un intervalo de silencio total—. Haz que me dejen tranquila.


  —No puedo —respondió su esposo, y se volvió hacia la habitación con paredes de cristal y vista al río. Quizás para pensar en lo creado por su vida.


  —Al... —repitió ella, en tono lastimero.


  —Ya no está aquí —anunció Walton—. Señora Stewart, por su propio bien le aconsejo que abra la puerta.


  Esperamos, pero no pasó nada. Tony me preguntó:


  — ¿Cómo lo sabías? Te creí convencido de que era el hijo.


  —Lo estuve por un tiempo, sobre todo después de encontrar aquella caja de plástico en el departamento de su hermana, pero recién ahora recordé que Ruth Marlowe fue hallada muerta en su lecho... Con ayuda de su bastón, Selwyn Stewart apenas puede mantener su propio peso. No tenía la fuerza necesaria para levantar ese cuerpo... Ruth quedó inconsciente y fue depositada sobre su cama antes que la mataran.


  — ¿Y la caja?


  —Como ya viste, estaba aplastada... Al verla, se me ocurrió que lo habría hecho Selwyn con la punta de su bastón. Pero al recordar lo de la cama, recordé que también el tacón de un zapato femenino podría dejar una marca igual a ésa.


  — ¿Y todas esas tonterías sobre una espada en un bastón? —insistió el ayudante del fiscal, tironeándome del brazo.


  —Los estaba engañando, maldición —gruñó Tony—. Ya vio lo que pasó cuando ella creyó que íbamos a acusar a su hijo... ¡Y ahora, basta de charla, y a ver cómo la sacamos de allí!


  Intentamos derribar la puerta, pero ésta, sólida y pesada, ni se movió. Probamos tres veces hasta que nos pareció imposible. Entonces Tony sacó el revólver.


  —Tendremos que probar... No podemos esperar que traigan un hacha; quien sabe qué estará haciendo allí.


  Se apoyó en la puerta, apuntó el treinta y ocho, en ángulo, contra la cerradura, y disparó dos veces. Ambos proyectiles se hundieren en la madera, alrededor de la cerradura. Entonces el policía empujó la puerta, que esta vez se abrió con estrépito de madera astillada. Parte de la cerradura cayó sobre el piso de baldosas.


  La encontramos sobre el piso de la pieza, que era un cuarto de baño. Tenía la cabeza torcida en un ángulo extraño, con los ojos dilatados, el pecho teñido de escarlata. La sangre cubría todo, y al verla nos detuvimos. Tenía un profundo tajo rojo en la garganta, y en la mano derecha una afilada navaja.


  CAPÍTULO 18


  Durante el resto de la fría noche, dimos los pasos necesarios para cerrar un nuevo caso de homicidio. Poco después, la casa de Stewart se llenó de policías y técnicos, y luego fui a la jefatura con Tony y Walton para contarles cuanto sabía, incluyendo lo relativo al descubrimiento del cadáver de Ruth.


  Tony se limitó a fruncir el entrecejo; Walton no formuló comentario alguno. Seguramente pensaría lo mismo que todos nosotros. No era culpa suya, pero tal vez, si no me hubiera impedido detener a la mujer, ésta no habría podido encerrarse en el baño y echar mano a la navaja. Pero así ocurren las cosas, y acaso esa vez fuera para bien.


  Firmé lo que tenía que firmar y volví a casa. El día siguiente me levanté tarde, me afeité y vestí, y salí a comer algo, antes de hacer una visita.


  Encontré a Sydney Hawkes detrás de su escritorio, lo mismo que el primer día, aunque su cara parecía más arrugada, más vieja y fea.


  — ¿Vio los diarios? —le pregunté.


  —Los leí... Feo enredo.


  —Feo, sí —repuse, echándole humo a la cara—. Supongo que desde su punto de vista, no cumplí muy bien con la misión que me encargó, ¿verdad, Hawkes?


  —No comprendo... No me quejé.


  —Ya sé —admití—. Aunque pudo haber dado resultado, a no ser porque Ruth resultó muerta, en vez: de verse solamente descubierta.


  —Sigo sin comprender —aseguró cautelosamente.


  —Pues se lo diré con absoluta claridad... Usted estaba enterado de las relaciones de su sobrina con Stewart, y de que Agnes Stewart iría a verla. Sabía que esa visita se llevaría a cabo el viernes anterior y quiso que yo fuera testigo de lo que pasara cuando las dos mujeres se encontraran... Pero, para que no resultara demasiado evidente, me contrató con unos días de adelanto. Le importaba un bledo el bienestar de Ruth, su herencia... Lo que pretendía era sorprenderla en un acto de inconducta, para poder apoderarse de su fortuna. Cuando se enteró de la muerte de Ruth, pensó que la culpable debía ser Agnes Stewart... Pero al mismo tiempo, existía la posibilidad de que Eve tuviera algo que ver; sólo por ese motivo insistió en que yo investigara su muerte. Tuve ganas de devolverle el dinero...


  Se incorporó con amenazante expresión, bramando:


  — ¡Tal vez no estaría fuera de lugar que lo hiciera! No tengo costumbre de que me hablen así.


  —Pero no recibirá ni un centavo de vuelta —le sonreí—. Las cosas no tenían que ocurrir como ocurrieron... Si usted no hubiera telefoneado a Agnes Stewart para hablarle de su marido y Ruth, su sobrina podría seguir viva, y muchas otras cosas no habrían pasado. Pero ya pasó todo, y es demasiado tarde para remediarlo, salvo tal vez...


  Lo esperó. Como un verdadero incauto, se quedó esperando hasta que mi puño le dio en la boca abierta. Sus dientes crujieron bajo el impacto, apenas una fracción de segundo antes de que cayera de espaldas con sillón y todo.


  Cuando me disponía a salir, se abrió la puerta de la oficina, y se precipitó en ella la pelirroja, que se quedó mirando a Hawkes, boquiabierta. Yo la hice a un lado y partí.


  Los dos días siguientes fueron largos, deprimentes. Tony me visitó varias veces, y otras tantas telefoneé al hospital para preguntar por Rhoda Stewart. La tarde del tercer día, las noticias comenzaron a mejorar, pues llegó Tony para decirme que todo estaba resuelto; hasta habían encontrado el cuchillo. Como todavía me preocupaba mi licencia, le pregunté por Walton.


  —Puedes olvidarte de él —rio—. Ha archivado su preciada ambición... El caso quedó liquidado.


  —Lo presionaste —le acusé.


  — ¿Quién, yo? Lo único que hice fue recordarle que si no te hubiera impedido sujetarla...


  Le agradecí y le ofrecí pagarle unas copas.


  —En otra ocasión, Bart. Esta noche tengo una cita...


  Le deseé que se divirtiera y volví a hacerme compañía yo mismo. Más tarde llamé al hospital, donde me informaron que el estado de Rhoda mejoraba y ya no era crítico. Eso me hizo sentir algo mejor. Luego telefoneó Jeremy Barry, para ofrecerme un cheque por el tiempo dedicado a la investigación. Pensaba salir a embriagarme, o algo por el estilo, cuando sonó el teléfono una vez más: Eve Marlowe.


  —Sé que debí llamarte antes, y siento no haberlo hecho. Sólo que... Bueno, nunca llegué a agradecerte y... y se me ocurrió que esta noche, si no hacías nada en especial.. .


  Yo no estaba del humor apropiado.


  —Eve, ahora eres rica, y yo sigo siendo un simple trabajador... No se juega con una combinación así.


  —¿Vendrás a buscarme, o tendré que hacerlo yo? —insistió con firmeza.


  Después de pensarlo, reí:


  — ¡Qué diablos!, ven a buscarme tú. Ahora puedes pagar el viaje...
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