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  Solo un hombre


  estará destinado a alcanzar la gloria.


  Elegido para llevar a cabo un plan de conquista


  arrebatará toda la América Hispana,


  para entregarla a los oscuros propósitos


  de quienes pretenden gobernar un imperio universal.
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  PRÓLOGO


  



  El secretismo ha formado parte de la humanidad desde el inicio de los tiempos. Se esparce como la hierba cuando el viento costero bate los herbazales en el prado de los ancantilados. Nos acomete con fuerza ante un manto de tinieblas, extenso e infinito, en medio de la oscuridad plena; fluye y se derrama como un líquido acuoso que invade todos los rincones del mundo. Sin embargo, cuando el hombre se erigió firme en sus dos extremidades, hizo un gesto eterno de libertad, un aspaviento al alero de la divinidad. Y en ese pequeño, pero revelador momento, que no duró un instante siquiera, Dios igualó a todos los hombres consigo mismo. El individuo es libre porque así ha decidido serlo; y en esa significancia de magnificencia, en ese minúsculo lapso de resplandor maravilloso, se encuentra la esencia original, la caraterística cualidad de la inevitable supremacía de su propio destino.


  Curiosamente, la sabiduría acerca de la vida y de la muerte, el discernimiento revelador del origen del universo, la erudición racional de todas las cosas, incluso aquella que acompaña a la fuerza impulsora acerca de si mismo, parece apartase de la mano del hombre, tal como Dios alejó de Adán el fruto prohibido. No obstante, aunque la razón y la justicia no evoquen las gloriosas jornadas de una humanidad exultante; el prójimo no cejará en demandar la legítima exigencia de ese anhelado y bienamado espíritu libre. Puesto que su asentimiento declarativo respecto de la naturaleza que le es propia, no pasa por el grado de cordura o insensatez que puedan alcanzar sus semejantes, sino por el hecho voluntarioso de expiar la desobediencia y caída del hombre; que se alza como el elemento primordial y decisivo a la hora de definir su carácter ético. En tal circunstancia, nada ni nadie puede supeditar ni menoscabar esa condición egregia.


  



  ***


  



  Napoleón, dueño de casi toda Europa y genio militar por excelencia, había decidido incorporar a España dentro de los territorios de la Francia imperial; era la solución más elocuente para evitar que Inglaterra controlara los recursos económicos provenientes de América. Para hacerlo, pretendía utilizar las artimañas de la política más que la persuasión de las armas. Los hechos le fueron dando la razón. Así, el 18 de marzo de 1808 se produjo el motín de Aranjuez que trajo consigo la destitución del ministro Manuel Godoy, favorito de la reina María Luisa de Parma, el cual ya había permitido la invasión militar francesa a la península ibérica, mediante la firma del Tratado de Fontainebleau del 27 de octubre de 1807. Ante esta situación, el rey Carlos IV tuvo que abdicar a su trono en favor de su hijo Fernando. Arrepentido de su decisión pidió la protección de su amigo Bonaparte quien, sin escatimar en esfuerzos, los convocó a ambos a una conferencia en la ciudad de Bayona, al suroeste de Francia, en donde el joven monarca accedió a restituir la corona a su padre. Carlos IV, esta vez, la entregó al emperador de los franceses, quien nombró, finalmente, a su hermano Joseph como rey de España y las Américas. Tras estos acontecimientos, el pueblo español comenzó una difícil y ardua lucha por su independencia, para defender los derechos de su soberano cautivo. Todo comenzó con la revuelta del 2 de mayo de 1808, debido a la partida de los últimos dos hijos de Carlos IV a Francia, que fue sofocada violentamente por el mariscal Joachim Murat.


  En aquella misma época, Inglaterra, el gran adversario de Napoleón, necesitaba abrir nuevas rutas para abastecerse de materias primas y comerciar sus productos elaborados, consecuencia de la Revolución Industrial. Por su parte, Estados Unidos, la joven nación surgida después de la ardorosa lucha de las trece colonias británicas de América del Norte, liderado, exitosamente, a partir de 1775, por el general George Washington, deseaba expandirse hacia el oeste, hasta llegar al Pacífico norte. Así las cosas, ambas naciones decidieron aprovechar la invasión francesa a la península ibérica para lograr beneficios económicos y territoriales en las posesiones del Imperio Español en América.


  



  ***


  



  A lo largo de muchas generaciones, los hombres han llevado a cabo grandes hazañas y descubrimientos bajo la salvaguardia de la luminosa visión que tienen de sí mismos. Sin embargo, en algunas ocasiones, el amor y la bondad suelen ser conminados, en ls sombrías batallas donde triunfa la maledicencia y el pecado. Nuestro libre albedrío nos permite admirar, sorprendidos, la deliciosa perfección del árbol de la vida, pero en igual medida contemplamos, solapadamente, el temor al castigo divino por revelarnos ante los virtuosos designios del hijo del hombre. Si las personas utilizan su independencia para transitar a paso firme por el camino refulgente que les depara el destino, frecuentemente encuentran aquello que hace que los sujetos yerren o se equivoquen acerca de los propósitos personalísimos que les ofrece la mortalidad humana. Cuando Prometeo decidió entregar el conocmiento del fuego sagrado a los hombres, Zeus envió a Pandora, que contaba con todos los dones divinos, y bajo el brazo traía una pequeña caja que encerraba todos los males de la humanidad. Por eso, el discernimiento también conlleva, implícita, la responsabilidad de dicha celebérrima condición. Cuando Moisés bajó del monte Sinaí, encontró a su pueblo adorando a un becerro de oro. Y no halló nada mejor que castigarlos. El lado oscuro de la vida, la opacidad de las formas, las sombras sobre la esencia de las cosas, suele ser la manera que tiene la maldad, presuntuosa y fatua, de negarle al hombre la supremacía de la verdad, desdibujándose en el horizonte del conocimiento.


  La conciencia implica voluntariedad; y existen algunos que por diversas razones, todas de ellas deprorables en sí mismas, quisieran negar este derecho a la humanidad. Generalmente tiene que ver con quienes pretenden evitar que se transite hacia el sendero del infinito saber y la justicia, dificultándolas decididamente. La eterna lucha entre el bien y el mal refleja, claramente, la manifestación más honesta de este estado de cosas. Por lo mismo, la ignorancia y la confusión han sido siempre la manera de mantener al pueblo separado de su brillante futuro. Sin embargo, en la medida que la mentira y el engaño se abren paso a través de la frígida calzada de la oscuridad y el desconocimiento, así también avanza la humanidad hacia su realidad manifiesta que define la naturaleza del orbe.


  



  ***


  



  Esta novela relata la existencia de una sociedad secreta surgida para influir en el destino del mundo. Ante una conflagración que parecía involucrar a las potencias de la época, Francia e Inglaterra, las implicancias resultaron mucho más profundas y determinantes. Y aunque es prácticamente imposible vaticinar el futuro, sí podemos testimoniar la lucha cruel y despiadada que surgió entre bandos irreconciliables, que acabaron perdiéndolo todo, y que produjo, como terrible consecuencia, llegar a despreciar incluso la vida de sus opositores.


  Durante el transcurso del devenir histórico, muchas personas han luchado por acceder a la verdad de la vida, destino irreductible y único de nuestra admirable civilización. Cada vez más, el mundo se ha ido aproximando a la posibilidad de aspirar a conocer los hechos tal y como han sido descritos en su contingencia. La sola circunstancia de consolidar tal ocasión, de tocar con la punta de los dedos esa alternativa, de convencernos que eso puede ser cierto, de materializar la justicia de su destino, de saber el por qué de las cosas, quiénes somos, de dónde venimos y para dónde vamos, nos permitirá albergar la esperanza que, algún día, más allá de las fronteras que nos limitan, podremos acercarnos firmemente a ese poderoso ideario.


  



  ***


  



  


  Se acercan los tiempos en que las nuevas generaciones persistirán en el convencimiento de que todos los credos y doctrinas sacrosantas, el más importante, aquel que nos concede la paz y nos engrandece el alma, que nos acerca al impulso divino que subyace en las llamas consagradas del fuego eterno, es el que está inspirado en la libertad. Pero no aquella simplemente que podemos tener junto con el animal salvaje que corre por la pradera a una velocidad increíble, o la de un ave que vuela libre por el cielo hasta el infinito, sino la que que se obtiene, desde el preciso, misterioso, y casi imperceptible, momento en que nos damos cuenta que al fin somos libres.


  PARTE I


  DE AMÉRICA A EUROPA


  
    



    



    



    1


    



    EL NAUFRAGIO DE LA MERCEDES


    



    Cabo de Santa María, Portugal


    (5 de octubre de 1804)


    



    Carlos María se sentía como un niño aquella mañana de sol radiante. El mar, el brillo sobre la superficie del agua, las olas ondulantes de las mareas, hacían que su imaginación volara sin ninguna dificultad por los aires. Parecía que todo era lo suficientemente secundario como para no superar la grandeza de ese momento. Nunca antes se había embarcado al Viejo Mundo, ni había disfrutado, como ahora, de un viaje tan maravilloso. Era hijo del muy noble señor don Diego de Alvear y Ponce de León, y de la bella y joven bonaerense María Josefa Balbastro. Su padre era un brigadier de la Armada Real Española, quien, luego de realizar durante varios años, por mandato del Tratado de San Ildefonso del 1 de octubre de 1777, toda la cartografía del límite noreste del Virreinato de la Plata, para establecer la frontera con Portugal, había decidido regresar a España. Sus nombres de pila bautismal eran Carlos Antonio del Santo Ángel Guardián, e incluían al patrono de la ciudad en la que había nacido, una antigua reducción jesuita de las disputadas Misiones Orientales, también llamadas de «El Tapé». Iban con él, además de sus padres, sus hermanas y hermanos, en una travesía que se había iniciado al zarpe de la flota española del puerto de Montevideo, en Sudamérica, el día 9 de agosto de 1804.


    La tripulación de las embarcaciones incluía un importante número de pasajeros civiles que, por disposición regia, tenían la posibilidad de viajar en este tipo de navíos militares para su seguridad personal. Los españoles siempre habían estado expuestos a la presencia de piratas y filibusteros con patente de corso, que ambicionaban el oro y las posesiones hispanas en América, aunque ahora todo sería muy diferente. La mayoría de los pasajeros charlaba animadamente, mientras los niños estaban enfrascados en los juegos que les eran propios. Pero algunos, como Carlos María, se conformaban con reconocer, extasiados, la belleza del paisaje que los rodeaba. Miraba en lontananza cómo la inmensidad del océano y del cielo se unían en el horizonte en un todo único y deslumbrante. Como, al amanecer, el sol surgía desde las aguas de altamar, colmado de luz, para luego evidenciar, al atardecer, que el ocaso lo hacía desaparecer desde su cénit, atravesando nuevamente las mismas grandes oleadas. Para él, era un espectáculo único y prodigioso poder observar la fuerza de la naturaleza en todo su esplendor. Gozaba como un niño, aunque ya era un adolescente de dieciséis años que ostentaba el reluciente título de cadete del Regimiento de Dragones de Buenos Aires, lo que le daba el privilegio de compartir el bajel principal, junto con su padre y la oficialidad de la pequeña escuadra española que comandaba el exgobernador de Montevideo, brigadier don José Bustamante y Guerra.


    Las fragatas de la flota en las que viajaban eran cuatro: Medea, de cuarenta y dos cañones e insignia del jefe de la escuadra; Santa Clara, Mercedes y Fama, todas de treinta y cuatro piezas, las cuales ya se encontraban frente al cabo de Santa María, en la costa portuguesa de Algarve. Estaban próximos a su destino final en el puerto de Cádiz, cuando ceñían viento suave del noroeste y se hallaban cerca de cumplir algo más de dos meses de navegación a través del océano Atlántico.


    Mientras Carlos María continuaba mirando el cabrilleo de las olas, muy cerca sus hermanos lo saludaban, dichosos y alegres, desde la cubierta de la Mercedes:


    —¡Holaaa! ¡Holaaa!! ¡Carlos! ¡Carlos!, gritaban sus hermanos: ¡Aquí! ¡Aquí!, le indicaban a Carlos María, que no lograba darse cuenta de que pronunciaban su nombre.


    —¡Sííí! ¡Holaaa! ¡Holaaa! —respondió Carlos María desde el Medea, que encabezaba el pequeño convoy, cuando al dar vuelta su rostro, logró identificar quiénes lo llamaban.


    A la distancia, María Josefa observaba a sus hijos jugar alegremente sobre las cubiertas de los distintos barcos. Estaba serena, tranquila, como quien había sabido cumplir su deber de madre. Eran juegos de niños inocentes, en un viaje que había sido candoroso y tranquilo, aunque algo agotador. En el Medea, don Diego conversaba animadamente con el brigadier Bustamante:


    —Me alegro de que ya estemos llegando a España —dijo don Diego.


    —Es cierto, mi amigo, el tiempo ha transcurrido más despacio que lo normal, sobre todo cuando se viaja desde tan lejos —agregó el brigadier Bustamante. Sin embargo, ya queda muy poco. Desde aquí puedo identificar la costa lusitana —afirmó, confirmando lo que había oteado solo algunos instantes atrás a través de su pequeño catalejo.


    —Padre —exclamó Carlos María —hay hojas en el agua, muchas hojas, y algunas gaviotas en el cielo; seguramente ya estamos muy cerca de tierra firme.


    Para el brigadier Bustamante este era un viaje de rutina, pero con una pesada estiba: un valioso cargamento de alrededor de cuarenta millones de pesos en dinero y especies, cuyo destino final era el tesoro público de la Corona española. Sin embargo, las relaciones con Inglaterra todavía eran complejas y estaban lejos de distenderse. Debido a un nuevo tratado firmado con Francia el 19 de octubre de 1803, España había decidido mantenerse al margen, en una actitud de rigurosa abstención, de las disputas bélicas que las principales naciones del continente europeo mantenían, con la formación de una coalición encabezada por Gran Bretaña, en contra de Francia. Londres no reconocía la neutralidad española porque, según el mencionado tratado, España se obligaba a entregar mensualmente, a cambio de dicha actitud de independencia, una renta de seis millones de pesos a Napoleón, como compensación a la Francia revolucionaria por no intervenir con su ejército y su flota en las disputas anglo-francesas.


    Ahora las cosas habían cambiado. El Gobierno británico estaba convencido de que el tesoro que transportaba la pequeña flota española sería utilizado para financiar la invasión de Napoleón a Inglaterra. Para entonces, el Alto Almirantazgo inglés había ordenado al comandante Sir Graham Moore iniciar una búsqueda incesante hasta dar con ese dinero, apoderarse de los navíos españoles que lo transportaran, y llevarlos a Gran Bretaña. España se encontraba fuertemente presionada, y sus mercancías y embarques expuestos. Ese día, Moore había logrado, finalmente, dar con su objetivo.


    Transcurridos algunos minutos desde que dio su último vistazo, de pronto, el brigadier Bustamante alcanzó a distinguir, a través de su monocular, casi en la línea del horizonte, a cuatro fragatas. Por las insignias y banderas que ondeaban en sus mástiles y torre mayor, advirtió que eran naves inglesas. Se trataba de la Indefatigable, la Medusa, la Lively y la Amphion, todas de la Royal Navy. Y se acercaban a gran velocidad. En ese mismo instante, decenas de soldados ingleses fueron colocando sus fusiles de pedernal, casi en forma simultánea, en posición de apuntar a su enemigo. Uno a uno rápidamente buscaron su blanco, emplazado frente a su posición. En breves segundos todos los cañones de sus armas estaban preparados para abrir fuego. Entonces, lo hicieron.


    —¡Qué diablos sucede! —exclamó con asombro el brigadier Bustamante.


    Una andanada de «ángeles» o balas incendiarias comenzaron a caer a discreción sobre la flota española, sin que nadie pudiera hacer nada para evitarlo. De repente, se escuchó el grito de un marinero que, alzando su voz a más no poder, exclamó:


    —¡Nos atacan! ¡Nos atacan los ingleses!


    —¡Fuego a estribor! ¡Fuego a estribor! —se escuchó decir a un oficial.


    El brigadier Bustamante no lo podía creer. De un momento a otro se encontraban en medio de una batalla naval. Las sirenas y los pitos de emergencia sonaron casi en forma simultánea, advirtiendo el peligro, y en todas las personas cundió el pánico y el horror.


    —¡Prepárense para responder! —gritó el brigadier Bustamante, tratando de reaccionar con reciedumbre y tranquilidad ante la arremetida de la escuadra inglesa.


    La gente corría de un lado para otro. Mujeres y niños buscaron refugio en las bodegas de los barcos en forma desesperada. Los gritos iban y venían de una manera destemplada y angustiosa, mientras los pitos y las sirenas seguían advirtiendo el grave peligro que enfrentaban. Los soldados trataron de encontrar rápidamente su ubicación de tiro, pero antes de que pudieran siquiera responder, volvió a descender una lluvia de proyectiles. Las personas comenzaron a caer, algunas heridas, otras muertas, y aunque los soldados opusieron una valerosa resistencia, habían resultado sorprendidos por la infame agresión. No había ninguna posibilidad de resistir.


    Las fragatas británicas mantenían una superioridad avasalladora. Su infantería contaba con cañones de dieciocho libras. En cambio, de las españolas solo la Medea tenía cañones de ese calibre; las demás solo de doce. Para sorpresa de todos, y a pesar de no existir ninguna declaración de guerra entre ambas naciones, los ingleses exigieron que los navíos quedaran retenidos junto con sus tripulantes, a favor de Su Majestad británica. Sin poder creer lo que escuchaban, los españoles decidieron enviar una delegación, con el objeto de aclarar lo que ellos consideraban un terrible malentendido. Como la escuadra hispana, en lugar de aceptar la intimación parecía dilatar los tiempos del plazo otorgado, el comandante Moore ordenó responder con otra andanada de «ángeles», pero esta vez lanzados con apoyo de cañones. Entonces, uno de estos proyectiles, daría en la santabárbara de la Mercedes, haciéndola volar por los aires en mil pedazos. Miles de astillas y retazos del barco fueron repartidos a varios centenares de metros de distancia.


    De pronto, el silencio lo abarcó todo. La metralla de los cañones se dejó de escuchar. Los soldados dejaron de combatir. Todos observaron horrorizados hacia el lugar de la tragedia. Españoles e ingleses miraron incrédulos la escena, propiamente dantesca. Todos habían muerto con la explosión. No había quedado más que un oscuro hongo negro, justo en medio de los demás buques, que comenzó a buscar el cielo en forma irreverente hasta elevarse a muchos metros de altura. Carlos María no podía creer lo que estaba viendo. Ahí en la Mercedes iban su madre y todos sus hermanos y hermanas, a los que hacía solo algunos instantes saludaba. Todos, irremediablemente muertos. Primero, ahogado por la impresión y luego, intentando sacar del alma un fuerte grito de asombro y estupor, el joven solo logró articular una palabra:


    —¡Madree! —gritó Carlos María.


    —¡Madre! ¡Madre! ¡Madre! —volvía a repetir una y otra vez, desconsoladamente, en un alarido desgarrador, seco, fuerte, tirado a las aguas del mar en forma de agónico mensaje sin sentido, sin dirección ni respuesta; solo un grito, repetido cada vez menos fuerte hasta hacerse imperceptible.


    Sus manos estaban frías, pero sudorosas, apretadas de dolor. Un dolor angustioso e incomprensible recorría todo su cuerpo y su corazón como una herida lacerante. De la alegría inofensiva había pasado a la tristeza más profunda. El destino había querido que se transformara en un adulto más rápido de lo que él mismo hubiera podido imaginar. Este había sido el momento de ver alejarse para siempre al niño, con sus juegos, sus tranquilidades y protecciones. Su indiferencia ante lo inevitable. Ahora debía hacerse cargo de su propia existencia. Era necesario seguir adelante con la mente puesta en que el resto de su vida ya nunca más sería la misma persona. Que tendría, de una u otra forma, que batírselas solo, sin el apoyo tierno y amoroso de quien más habría querido.


    Entonces, don Diego se acercó a su hijo primogénito y lo abrazó. Lo abrazó con todas las fuerzas de su corazón; con todas las energías que le quedaban, sin decir ni una palabra, solo aquellas que salían de su actitud física. Y lloraron. Lloraron juntos hasta que se les secaron las lágrimas, que cayeron una tras otra, circunvalando sus mejillas, lentamente, hasta detenerse en sus bocas para finalmente caer al precipicio de la nada. Aquella mañana de fastuoso sol, luego del terrible momento, las aguas volvieron a estar calmas, el cielo siguió brillando azul en el horizonte y el viento continuó con su suave brisa. A pesar de que todo parecía seguir igual que antes, a pesar de que las olas del mar continuaron su interminable baile hacia el infinito, ya nada sería lo mismo, todo había cambiado irremediablemente. Todo se había ido, rápido. Como quien arranca una hoja de papel del libro de la vida, para hacerlo ininteligible para los demás.


    Vista la inferioridad de su flotilla y estando herido, el brigadier Bustamante izó la bandera blanca y rindió las tres fragatas que aún resistían valientemente, las que fueron apresadas y trasportadas al puerto de Gosport, en Portsmouth, en el condado de Hampshire, en la costa sur de Inglaterra. Incautadas las fragatas españolas por la Royal Navy, los ingleses se repartieron el botín, equivalente a un millón de libras esterlinas, entre quienes participaron de la acción bélica. Aunque el dinero fue declarado como derechos del Almirantazgo, en virtud de que no había declaración de guerra con España, el comandante Sir Graham Moore, que dirigió la operación, obtuvo una retribución suficiente como para construirse una lujosa mansión en las afueras de Londres. La rendición sería interpretada por algunos como prudente y oportuna, pero para otros, incluida la oficialidad española, y en particular el joven Alvear, sería el signo de una humillante y lacerante capitulación sin condiciones.


    El primer ministro británico, William Pitt «the Younger», no tuvo ningún remordimiento cuando señaló «que si ese tesoro de cuarenta millones hubiera llegado a Cádiz, desde ahí, como por supuesto ocurriría, iría a los cofres de Francia». Sin embargo, la tragedia no dejó indiferente a la sociedad inglesa; de hecho, hubo quienes trataron de morigerar las penurias y soledades que los sobrevivientes pasaron en la capital londinense. Así por ejemplo, varios medios escritos de Londres, como el Weekly Political Register, repudiaron las acciones ya que consideraron semejante proceder, sin declaración de guerra o ningún equivalente a ella entre las naciones, como un acto de piratería:


    «Podía convenirnos coger un millón de libras esterlinas —decía una opinión—, pero lo conseguimos a costa del derecho de gentes, que ya en este hecho puede considerarse como absolutamente violado».


    Y otra opinión decía:


    «Aplaudirá el populacho necio la presa de los galeones, sin examinar si se hizo en guerra o en paz, mas los hombres sensatos se lamentarán de un proceder que compromete a la buena fe de las naciones».


    Incluso en el Parlamento inglés hubo quienes, como lord Charles James Fox, se permitieron desaprobar enérgicamente el modo como fueron apropiadas las fragatas españolas; o como lord Carlisle, quien expresó que «no solo era necesario que fuera justo y equitativo el principio de esta guerra, sino que hubiese empezado de un modo justo e igualmente conforme al derecho reconocido de las naciones cultas». Y ese mismo parlamentario, continuando con su alocución, señaló que «ha habido en el primer acto de rompimiento una circunstancia odiosa, de que no acuso a ninguno, pero que no puedo abstenerme de comentar».


    Don Diego de Alvear logró una indemnización de doce mil libras esterlinas de parte del Gobierno británico, que le sirvió para establecerse por un tiempo en la capital inglesa. Inscribió a Carlos María en la academia dirigida por el abad Charles de Broglie, en el sector de South Kensington. Don Diego trató por todos los medios de sobreponerse a la tragedia y al cabo de unos años conoció a la joven Luisa Rebecca Ward, con quien se casaría en 1807. Su hijo, por el contrario, nunca olvidaría aquel trágico suceso; y, como signo de respeto y admiración por su madre, en aquella época comenzó a ocupar como segundo nombre el de María.


    Este hostil enfrentamiento, ocurrido frente a la costa lusitana del cabo de Santa María, el 5 de octubre de 1804, fue la causa original de la declaración de guerra de España a Gran Bretaña, disposición que se publicó en la Gaceta de Madrid el 14 de diciembre de 1804, en los siguientes términos:


    «La mala fe y las miras ocultas del ministerio inglés (sic)… apresando cuatro fragatas españolas que, navegando con la plena seguridad que la paz inspira, fueron dolosamente atacadas por órdenes que el Gobierno inglés había dado en el mismo momento que engañosamente exigía condiciones para la prolongación de la paz, en que se le daban todas las seguridades posibles a tal fin y en que sus buques se proveían de víveres y pertrechos en los puertos españoles».


    La Batalla del Cabo de Santa María sería la inexcusable antesala de la Batalla de Trafalgar. El mismo Napoleón consideró que esta injusta agresión había sido un gran error de los ingleses, ya que el tesoro obtenido nunca compensaría el odio que produjo entre los españoles. Cualquier espectador responsable podría haber pensado que los hechos que terminaron con la destrucción de la Mercedes fueron producto de un accidente. No obstante, más de alguien sacó sus propias conclusiones, sobre la base de una apuesta arriesgada, pero apuesta al fin y al cabo, que tenía como objetivo destruir definitivamente a la ya debilitada Corona española. Solo el tiempo podría dar la razón sobre cuál de las dos posturas sería la más acorde a la realidad. La respuesta más certera, sin embargo, era que en el futuro inmediato Inglaterra se elevaría, definitivamente, a la categoría de potencia en el mar, y España quedaría, desde esa época, por el contrario, desamparada ante los designios del futuro emperador de los franceses.
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  LA LOCURA DEL REY GEORGE


  



  Buckingham House, Londres, Inglaterra


  (14 de agosto de 1805)


  



  Las pisadas resonaban interminables en la losa fría, emulando el eco ensordecedor del silencio. Eran pasos de un caminar leve, descomedido, pero seguro. Al encontrarse frente al umbral de un pórtico que daba acceso a un gran salón, sin disimulo, el resto de un cigarro, uno muy especial, una vitola de panetela con un tercer proceso de fermentación, de sabor suave, del cual solo quedaba una cuarta parte, cayó al piso de losa, aplastado por la suave suela de un fino zapato de cuero. Luego de reducidas las cenizas y lo que quedaba del veguero, los pasos continuaron su deambular hacia el interior del recinto.


  El caminante era rengo. Seguramente como resultado de una pelea o algún accidente de juventud. Al fondo podía verse una enorme tarima, cuya cima detentaba un trono de grandes dimensiones. El brillo de su refulgencia se escurría por los ventanales, que se erigían altos por las paredes hasta tocar el techo, y daban lugar a estiradas e interminables sombras que construían en la imaginación de la gente imágenes paganas y religiosas. En el majestuoso sillón yacía sentada una figura lóbrega que seguía con el tenor de sus ojos, a medio cerrar, el andar de dichas pisadas hasta dar con la presencia de quien las provocaba. Era una mirada vacía. Su rostro era irregular. Sus manos eran desproporcionadas y estaban postradas sobre los brazos del noble escaño. Mientras permanecía inmóvil, la figura pronto fue develando su verdadera identidad y la magnificencia de su alcurnia, a medida que salía de las sombras: se trataba de un rey.


  Era el rey de toda Gran Bretaña e Irlanda desde el 25 de octubre de 1760 y hasta el 1 de enero de 1801; y a partir de entonces soberano del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda. George III se sacó la corona, la dejó en una pequeña mesa junto a su trono y descendió lentamente, pero con pundonor, del podio en el que se encontraba. Se acercó al individuo que había ingresado ante su presencia y con tono señorial afirmó con seguridad:


  —Es muy cierto aquello de la soledad del poder, mi querido Milord.


  —Así es, mi noble granjero, así es —respondió el oscuro personaje, ofreciendo una leve sonrisa.


  Como si fuera algo muy natural, el monarca siguió caminando hasta la puerta de entrada, a las afueras del gran salón. Justo detrás, el Milord lo seguía lentamente, pero atento, como si nada le apurara el paso, hasta que ambos ingresaron a una mucho más pequeña, pero más acogedora sala. En el lugar había un escritorio adornado con una espléndida cubierta color rojo oscuro, con nada más que un tintero y una pluma, y dos anchos libros de notas. Un par de grandes sillas de pulcro tallado y mullido gobelino gobernaban el mesón, rodeado de una impresionante biblioteca. Aunque las ventanas estaban cerradas, desde allí era posible divisar, toda la ciudad de Londres, que era atravesada por el famoso río Támesis. El soberano se notaba un tanto nervioso, cuando se sentó y agregó:


  —Llegó el momento que tanto estábamos esperando, ¿no es cierto?


  —Así es, mi querido granjero George —repitió nuevamente el Milord, haciendo gala de un inusitado laconismo.


  Hasta ese momento, los príncipes europeos no habían tenido otro enemigo que ellos mismos. Pero, con el surgimiento de Napoleón, se encontraron con la horma de su propio zapato: un adversario que les era común a todos. Los conflictos y las consecuencias surgidas a partir de la Guerra de los Siete Años habrían de quedar en el pasado, para enfrentar, juntos, al Ogro de Ajaccio. Luego del término de las guerras de la Segunda Coalición contra Napoleón, Inglaterra había firmado, el 25 de marzo de 1802, el Tratado de Amiens; pero siempre se consideró que era solo un pequeño respiro para recomponer fuerzas en contra de la Francia revolucionaria. Con la coronación de Napoleón como emperador, la señal que tanto estaban esperando había llegado; pero no solo para reiniciar absolutamente las hostilidades en contra de los franceses, que en estricto rigor nunca habían cesado, sino para la consecución de un anhelo de mucho mayor envergadura.


  —No tiene por qué afligirse, granjero George. Hemos tomado cartas en este asunto. Contactamos a William Pitt «the Younger» para que volviera a sentarse en la silla del primer ministro. Y lo hicimos, incluso, varios meses antes de la coronación de Bony como emperador, pues ya preveíamos un cambio en tal sentido.


  Entonces, el Milord tomó un pequeño respiro y en forma pausada continuó diciendo:


  —En todo caso, debe considerar que no hemos sido nosotros quienes hemos provocado esta guerra. Ha sido Napoleón quien nos a llevado hasta esta instancia.


  El rostro del soberano se puso pálido, con un fruncimiento de su ceño tan inesperado como inexpresivo. A partir de ese momento, algo tiesos, los dedos de sus manos se estiraron como pudieron y sus manos anchas terminaron por agitarse. De su cuello comenzó a evidenciarse cómo su alteración amenazaba con romper los vasos sanguíneos de sus venas. Parecía válido preguntarse si la idea de un monarca resultaba tan atractiva como la revolución que pudiera derribarle. De pronto, mirando fijo y casi abusivamente al Milord, el rey lanzó un grito con tanta fuerza, tan estridente como enérgico pudiera ser, y exclamó:


  —¡Claro que fue Napoleón quien nos llevó a esta instancia, y quién otro si no él! ¡Y por eso nosotros debemos emularlo; debemos ser como él, e incluso mejor que él! ¡Entiendes! ¡Mejor que él! No necesito otra cosa que su túnica, su tiara y su corona. No quiero la mía, quiero la de él. No me importa lo que hagas, tienes que traerla a este palacio, hasta mi dormitorio si fuese necesario. Quiero su corona, ¿entiendes? No, no lo entiendes. Quiero SU corona. Quiero SU corona. Su co-ro-na. La quiero. La quiero. La quiero, quiero, quiero. ¡La quiero! ¡¿No me entiendes?! ¡No me entiendes! ¡Nadie me entiende! ¡Nadie! ¿Es que acaso no soy claro? De qué forma quieren que se los diga. Hablo perfecto inglés. ¡De hecho, soy el primer monarca de este reino que lo habla tan bien! ¡Y aun así, no me comprenden! ¡Me van a volver loco! ¿Comprendes? ¡Loco! ¡Loco! ¡Loco! ¡Lo-co! ¡Lo-co!


  Los gritos del soberano se escuchaban por todo el Buckingham House. El Milord no tuvo otra opción que cubrirse los oídos con sus manos. La histeria del rey era escuchada por todo el palacio. Los sirvientes se alarmaron. Aunque el monarca había enfermado años antes, había podido recuperarse milagrosamente. Sin embargo, nunca pensaron que sufriría una nueva recaída. Su enfermedad era conocida por todos, pero era guardada en el más estricto silencio oficial. Con seguridad, su primogénito Jorge Augusto, príncipe de Gales, reinaría como regente nuevamente, pero esta vez su padre no tendría ninguna posibilidad de mejorar. En ese instante, se abrieron abruptamente las puertas del pequeño salón y aparecieron corriendo dos soldados, que traían unas sábanas para amarrar al monarca, mientras que más atrás un enfermero aparecía con una medicina. El rey advirtió la presencia del practicante y se espantó al verlo:


  —¡Nooo! ¡No quiero! ¡No quiero! ¡No quiero que me den esa porquería! ¡Entiendan de una vez por todas! ¡Váyanse y déjenme tranquilo! ¡Quiero estar solo! ¡Nooooo!


  El enfermero y los dos soldados tomaron al soberano y lo derribaron. Entonces lo amarraron de pies y manos y le dieron un medicamento hecho en base a arsénico, lo cual era la causa directa de su mal. Inevitablemente, lo estaban matando. El rey se daba cuenta de aquello, pero no tenía las fuerzas suficientes para evitar tragarlo. Como si intentara remedar la boca de un volcán, escupió varias veces en forma intempestiva y algo obscena un fluido color púrpura, descolorido y asqueroso, expulsando todo el aire que había respirado con la pestilencia de la muerte. Después, totalmente debilitado, sus brazos y piernas no le permitieron mantenerse de pie. De pronto se quedó callado, balbuceando solo algunas palabras indescifrables y su piel bordeó la cabellera del óbito. Luego, todo quedó en silencio. Entonces, los soldados lo llevaron a sus aposentos como quien lleva un animal al matadero, y el practicante preguntó dubitativo:


  —¿Está seguro, Milord, de que esta medicina es la correcta?


  —Si no lo sabe usted, ¿cómo puedo intentar descifrarlo yo? —le respondió.


  El practicante se lo quedó mirando absolutamente extrañado, mientras el Milord caminaba hacia la puerta de entrada del salón, tan tranquilo como llegó, rengueando de una pierna, detrás de los dos soldados que se llevaban al monarca. Se quedó atónito, ya que recordaba perfectamente que fue el propio Milord quien insistió, a modo de orden, en que se le proporcionara al soberano dicho remedio e incluso sugirió la medida exacta, como si fuera un estímulo artificial. Parecía que no había nada que uno pudiera saber, que el Milord no lograra descubrir, anticipadamente. Una vez en el pasillo, el Milord fue ligeramente detenido por el jefe de los mayordomos de palacio, quien, sin levantar la voz más allá de lo que lo hacía usualmente, había venido a anunciarle lo siguiente:


  —Milord, los invitados han llegado; los hice pasar al gran salón, como de costumbre.


  —Muy bien, señor Charles Howard, ha hecho usted muy bien. Dígales que estaré con ellos inmediatamente.
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  EL GABINETE EN LAS SOMBRAS


  



  Buckingham House, Londres, Inglaterra


  (14 de agosto de 1805)


  



  La porfiria había hecho su trabajo. Hipócrates, en su época, había descrito originalmente esta enfermedad como el «pigmento púrpura» por la decoloración de los fluidos corporales. Si bien veinte años antes el rey había podido recuperarse de tan horrible flagelo para luego retomar el gobierno central, ahora la enfermedad había resurgido con mayor fuerza y agresividad. Esta situación generó entre los ministros de su gabinete la convicción de que era necesario llevar a cabo el propósito principal que había conducido en el siglo XVII a la denominada «Revolución Gloriosa». Un propósito que ahora, más de cien años después, había vuelto a las mentes de quienes debían gobernar, en la práctica, durante la ausencia del rey.


  El objetivo era recuperar y fortalecer ciertas facultades civiles ya desaparecidas o notoriamente mermadas durante los reinados absolutistas, primero con los Estuardo y luego con los Hannover. En efecto, con el derrocamiento de Jacobo II comenzó a argüirse la idea de que el soberano no debería tener más el poder absoluto. Desde la Bill of Rights, dictada en 1689 por el Parlamento inglés a favor de Guillermo de Orange, para poder suceder junto con su mujer María al depuesto Jacobo, se impuso la idea de que era primordial y necesario tener un Gobierno civil que dirigiera los destinos de la nación por sobre la Monarquía y el mando militar. Si bien este podía ser el origen más directo del sistema político contemporáneo, también lo era respecto de las modernas castas secretas y grupos de poder que fueron surgiendo al alero de quienes decidían lo que creían que era lo mejor para el pueblo.


  Para alcanzar tales emprendimientos, muchos habían intentado diseñar un Gobierno, de manera de supeditar la autoridad del rey y el mando del ejército a un poder civil; sin embargo, solo unos pocos convencidos tendrían la osadía de llevar a cabo tan aplicado plan. Pronto surgieron estos audaces políticos, que se reconocieron a sí mismos como los «Siete Inmortales», tal como quienes propusieron al estatúder de las Provincias Unidas de los Países Bajos preparar una invasión a la isla de Gran Bretaña, la única que hubo de triunfar desde la época de Guillermo el Conquistador. La «Revolución Gloriosa» caló hondo entre estos «Siete Inmortales» que, evocando a aquellos señores que invitaron a Guillermo de Orange a proclamar las «libertades de Inglaterra y de la religión protestante», constituyeron un grupo de déspotas y autócratas, con miembros ocultos en puestos de alto rango dentro de la jerarquía inglesa. Y este oscuro concilio se sintió con el mismo deber de sus predecesores: llevar a Inglaterra a lo más alto del tabernáculo del poder universal.


  Los actuales «Siete Inmortales» eran hombres inteligentes y de reconocido prestigio, pero de desmedida ambición por el poder, e imbuidos por el íntimo deseo de gobernar a los demás de acuerdo con los criterios y anatemas que ellos mismos creían eran los correctos. El axioma principal era el supuesto mérito que les asignaba el tener ciertas prerrogativas, lo cual se demostraba por los cargos que ostentaban. Se conocían entre ellos desde hacía muchos años atrás y todos se habían ayudado para llegar al sitial de hegemonía en el que se encontraban. Luego, todos concordaban en un aspecto: buscar la grandeza de Inglaterra. Y que esta debía encontrarse en ultramar. El Imperio británico estaba allá, en las costas del resto del mundo; y estaba al alcance de la mano para tomarlo y convertirlo en algo indestructible e imperecedero. De estos «Siete Inmortales» surgiría la absoluta convicción de que las guerras napoleónicas eran la mejor oportunidad para alcanzar la ansiada gloria.


  Así, cada «inmortal» ocupaba un rol fundamental en la política o sociedad inglesa. Un rol que significaba el manejo de una potestad a gran escala y que podía representar un fuerte apoyo para cada uno de sus miembros. Si uno fallaba, otro podía suplirlo. Se ayudaban mutuamente porque sabían que, individualmente, era muy difícil lograr sus ambiciosos objetivos. Cada uno tenía una personalidad exuberante.


  Quizás el más relevante de los «inmortales», pero el menos importante entre ellos, era Augusto de Hannover, duque de Sussex. Era uno de los hijos del rey George, pero sabía que, tanto por herencia como por convicción, nunca podría acceder al trono de Gran Bretaña. Sin embargo, su ambición era tan alta que lo llevaría, con el paso del tiempo, a lograr el liderazgo de un poder paralelo, mucho más fuerte que el legítimo y secular, creado institucionalmente en 1717, con la fundación de la Gran Logia de Inglaterra. Años después, con la fusión de las dos máximas expresiones de la masonería inglesa, el duque de Sussex lograría su propósito de convertirse en el primer Venerable Gran Maestro de la Gran Logia Unida de Inglaterra. Desde ahí encabezaría la lucha más encarnizada en contra de la masonería norteamericana que, desviándose del ideario inglés, auspiciaría un sistema político republicano, liberal y democrático.


  El más incisivo y persistente era Sir Henry Dundas, primer vizconde Melville y nombrado primer lord del Almirantazgo. Era un rey sin corona, como lo denominaban en su natal Escocia. Había manejado hábilmente la poderosa Board of Control de la East Indian Company, desde donde había trazado el derrotero para configurar un poderoso imperio marítimo. El proceso se había iniciado con éxito en la India. No obstante, planeaba nuevas conquistas no solo en Oriente, sino también en Centro y Sudamérica. En efecto, la primera Carta Real otorgada por la reina Isabel I en 1600, señalaba que las operaciones de la East Indian Company «tendrían lugar en las susodichas Indias Orientales, en Países y Partes de Asia y África, y desde todas las Islas, Puertos, Fondeaderos, Ciudades y Caletas, Pueblos y Lugares en Asia y África y América, o cualquiera de ellas, allende el Cabo de la Buena Esperanza hasta el Estrecho de Magallanes, donde cualquier Comercio o Tráfico de Mercancías pueda ser empleado».


  El más dispuesto e inquieto, pero a la vez, el más obsesionado, sobre todo con la idea de conquistar Sudamérica para los ingleses, era el comodoro Home Riggs Popham. Investigador, estratega y comerciante, el comodoro estaba absolutamente convencido de «que la idea de conquistar Sudamérica está totalmente fuera de cuestión, pero la posibilidad de ganarse todos sus puntos prominentes, apartándolos de sus actuales conexiones europeas, de fijarse en una posición militar y disfrutar de todas sus ventajas comerciales, podían reducirse a un simple cálculo, sino a una operación segura; los beneficios que una empresa de este tipo le darían a Inglaterra eran incalculables, las riquezas que aportarían, las nuevas fuentes que se abrirían para nuestras manufacturas y navegación tanto desde Europa y Tierra Firme como de Asia por el Pacífico eran igualmente imposibles de prever». Popham estaba convencido de que la popularidad y estabilidad que le daría al Gobierno que las emprendiera podía estimarse sin precedentes. No obstante, con toda su lucidez, sus ambiciones desmedidas lo llevarían a tomar decisiones de las cuales más tarde tendría que retractarse, ya que involucrarían, en forma innecesaria, la reputación y recursos de la propia Gran Bretaña.


  El más soterrado, pero uno de los más favorecidos con la idea que agrupaba a los «Siete Inmortales», era Sir Richard Colley Wellesley, primer marqués Wellesley, exvirrey de la India y gobernador general de la Presidencia de Fort William. lord Wellesley tuvo el control exclusivo sobre Fort William, llegando a ser el máximo responsable de la East Indian Company. Fue un gran administrador, y su política se encaminó siempre a crear un gran imperio en la India, quitar a Francia toda hegemonía sobre dichos territorios, pasando todos sus dominios a manos inglesas. Como consecuencia de la Segunda Guerra Anglo-Maratha, los poderes y príncipes de los Sind y el rajá de Berar quedarían bajo la autoridad del Imperio británico. Aunque Richard Colley Wellesley aparentaba un carácter débil, su personalidad de gran hacedor estaba avalada por su capacidad de saber rodearse de las personas adecuadas para lograr sus intereses. Sin embargo, sus logros y posiciones iban a tener un largo y amargo costo, representado por su insistencia, muchas veces obsesiva, en el cumplimiento de los objetivos trazados por los «Siete Inmortales».


  El más moderado, capaz y brillante intelectualmente era lord Henry Bathurst, tercer conde Bathurst, doctor en Leyes por la Universidad de Oxford, quien formó parte de diversos ministerios, siendo en el de Guerra donde tuvo mayor gravitación. Conservó su puesto por más de diez años y fue un firme partidario de mejorar las condiciones de los esclavos, aunque no se atrevió a proclamar su abolición. Su participación en el grupo de los «Siete Inmortales» era sinónimo de buen criterio a la hora de tomar decisiones, pero nunca sería capaz de liderar directamente ningún proceso.


  El más decidido de todos era Sir Robert Banks Jenkinson, segundo conde de Liverpool, quien fue el primer ministro de Inglaterra que más tiempo duró en su cargo. Como todos los demás «Inmortales», pertenecía al partido tory y accedió a ese relevante puesto después de que, curiosamente, otras cuatro personas rechazaran la petición. Desde el sitial político de mayor responsabilidad de Inglaterra, lideró el proceso de coalición en contra de Napoleón, subsidiando con recursos a sus principales aliados en todos sus gastos de guerra. Después de lord Castlereagh, sería el hombre más influyente de los miembros de los «Inmortales».


  Finalmente, sin lugar a dudas, el más poderoso de los «Siete Inmortales» era, justamente, Sir Henry Robert Stewart, vizconde de Castlereagh y segundo marqués de Londonderry, a quien todos identificaban como el Milord. Aristocrático desde la cuna, contaba con una educación privilegiada, lo cual le otorgó la oportunidad de disponer de una excelente red de contactos en la alta sociedad inglesa. Aunque era irlandés, como ministro de Guerra y Colonias, promovió que se aprobara la ley que eliminaba su Parlamento, logrando que se creara en 1800 el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda. Fue quien decidió la intervención de Inglaterra en España y quien puso al frente de sus tropas a Arthur Wellesley, a sugerencia de su hermano Richard Colley Wellesley, quien después brillaría con luz propia. lord Castlereagh consolidaría la alianza con Austria, Rusia y Prusia para derrotar a Napoleón. Su figura impenitente era la que lideraba al grupo de los «Inmortales» era y quien sabía imponer siempre su impronta sin contrapeso alguno.


  Inicialmente, la Gran Logia Unida de Inglaterra había liderado el cumplimiento de las trazadas finalidades, surgidas en el seno de su propia corporación. Y para eso reunió al interior de esa organización a destacadas personalidades. De esta forma, todos los individuos convocados tenían un rasgo en común: todos eran hermanos masones. Los «Siete Inmortales» surgieron, entonces, como una respuesta de la masonería inglesa a la necesidad de expansión política y comercial del Imperio británico. Para esto, el pueblo claramente no estaba preparado. Debía existir, entonces, un grupo de esclarecidos y adelantados que viniera a suplir esa carencia de liderazgo.


  Sin embargo, si bien los originalmente convocados respetaban la estructura y organización de la orden, con el tiempo fueron asumiendo la absoluta convicción de que se ubicaban por sobre los designios de la logia. Habían sido elegidos por los puestos estratégicos que ostentaban, pero mayormente por las influencias que manejaban, y eso los hizo persuadirse de mantener cierta distancia. Entonces, en un acto de discreta autonomía, se juramentaron llevar a cabo su misión por propio interés.


  Comenzaron a encontrarse en forma secreta en el Buckingham House. En ocasiones especiales, también solían reunirse en el despacho privado del Venerable Gran Maestro, conocido como la oficina de la Prefectura. Tenían la clara intención de buscar la forma de penetrar las distintas capas del poder y promover, nuevamente, la idea, tanto dentro del Parlamento inglés como desde el propio Gobierno, que los asuntos de Estado debían regirse oficialmente por la Monarquía. Aunque, verdaderamente, debían ser manejados por una suerte de «gabinete en las sombras», conformado por quienes eran los que mejor podían conducir los destinos de la nación y del imperio, que no eran otros que los propios «Siete Inmortales».


  El Milord volvió sobre sus pasos y se dirigió nuevamente hacia el gran salón del palacio. Ahí lo esperaba el resto de los «Inmortales».
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  LA MAGNIFICENCIA DE GRAN BRETAÑA


  



  Buckingham House, Londres, Inglaterra


  (14 de agosto de 1805)


  



  Todos los presentes ocuparon sus asientos en un enorme y majestuoso comedor, que se encontraba justo en medio del gran salón del Buckingham House. Al fondo, como testigo mudo de los hechos, se ubicaba el trono real vacío entregado a su suerte, tal como la Monarquía parecía estarlo desde hacía tiempo. El Milord, que había sido el último en ingresar al lugar, se aproximó hacia el centro del recinto, pausadamente, como calculando sus pasos, y se ubicó en un lugar preferencial, en uno de los extremos de la larga mesa. Los demás se pusieron de pie para dar inicio a la sesión. Los abrigaba la luz tenue de velones colocados en largos candelabros que llegaban del cielo a la tierra, y que se encontraban ubicados uno en cada extremo de la habitación. En total eran cuatro, de siete sirios cada uno, cuya luz alumbraba, pálida y religiosamente, hasta el medio de la enorme habitación, dejando que la penumbra hiciera el resto. Antes de comenzar, el Milord hizo una mueca y, casi susurrando, dijo:


  —Parece que es cierto lo que dice nuestro querido granjero George.


  —¿Sobre qué asunto? —preguntó el duque de Sussex.


  —Sobre la soledad del poder —respondió el Milord, mirando de reojo el trono regio, que casi se perdía entre las sombras.


  En aquel momento, dejando de lado su acostumbrada sequedad en las palabras, el Milord comenzó diciendo:


  —Se abre la sesión en nombre de Dios y del rey; nuestras palabras no deberán traspasar estos muros.


  Luego se sentó y los demás también lo hicieron. Entonces, acercó sus dos manos y las puso sobre la mesa, a la vez que, impulsando su cuerpo hacia adelante, comenzó a acentuar con gravedad el término de cada frase.


  —Hermanos, no necesito ser más claro ni específico: con la coronación de Napoleón como emperador de los franceses, el pasado 2 de diciembre, se nos avecina el peor de los escenarios para Gran Bretaña. Y tenemos que estar preparados.


  —Y lo estamos —admitió, lord Dundas. Pitt ha vuelto a su cargo de primer ministro, y gracias a los éxitos y el liderazgo del almirante Nelson, hemos logrado constituir la Armada más poderosa del mundo.


  —Es cierto, pero ¿qué pasará con los españoles? —protestó lord Bathurst, con tono enérgico. Cometimos un grave error, que nos ha costado muy caro. En octubre del año pasado provocamos un altercado con una escuadra de la Armada española y todos sabemos que una de sus naves fue destruida impunemente y en forma horrorosa. Esto nos trajo, como era de esperarse, la declaración de guerra de parte de Madrid. Les dimos, sin haberlo deseado, el mejor pretexto para aliarse con los franceses. Además, nos trajimos como botín de guerra las arcas del tesoro público que transportaban, y con ellas a toda la flota de naves, con la tripulación incluida. ¿No se nos estuvo excediendo un poco la mano, hermano Dundas? —reparó lord Bathurst.


  —Ha sido un lamentable contratiempo el de la fragata Mercedes, querido hermano Bathurst —interrumpió el Milord—. Pero no debemos olvidar que dicha acción correspondió a un ultimátum dirigido a España, que venía prolongándose desde el 18 de febrero de 1804. En ese entonces se señaló expresamente la intención de nuestro Gobierno de apresar cualquier navío de guerra de pabellón español que transportara caudales que pudiesen financiar una invasión a nuestras costas. Realmente ha sido deplorable y desafortunado lo sucedido con la Mercedes, pero ha de entender, querido hermano, que tal como se dijo en la Cámara de los Comunes, ese fue un acto de firmeza que Inglaterra estaba dispuesta a poner sobre el tablero, pero que en ningún caso fue una acción de guerra. De más está decir que hemos intentado remediar este vergonzoso suceso con razonables indemnizaciones que se nos han solicitado por parte de algunos sobrevivientes y que hemos tramitado a través del Tesorero del Almirantazgo, Sir George Canning. Sin embargo, esto no debe desviarnos de nuestras nobles intenciones. Con España declarándonos la guerra no tendremos que esmerarnos para arrasar a toda su flota, junto con la francesa. Así podremos aprovechar la oportunidad dondequiera que se nos presente para llevar, a cualquier precio, el conflicto lejos de nuestras fronteras.


  —Todo esto es una aventura sin sentido —insistió lord Bathurst, mirando a los demás ahí reunidos—. ¿No sería mejor actuar como meros espectadores?


  —Querido hermano, ¿olvida usted que nuestro enemigo es Napoleón y que su intención es invadir la isla de Gran Bretaña? —exclamó lord Dundas.


  Los presentes se quedaron en silencio. lord Dundas estaba en lo cierto; había una poderosa razón para actuar de esa manera. El Milord, por su parte, poniéndose de pie se alejó algunos metros de los contertulios, se dio vuelta hacia los ventanales del gran salón, y con pausa en sus palabras, dijo:


  —Hermanos, esto se trata de un asunto fundamental no solo para nosotros, sino también para las futuras generaciones de ingleses que gobiernen Gran Bretaña. Todos nuestros intelectuales y mejores hombres de ciencia señalan que existen grandes probabilidades de que en el futuro Inglaterra pueda desaparecer. Sí, caballeros —acentuó en tono grave—. Si no hacemos algo ahora, en doscientos años más no quedará nada de nuestra nación, de nuestra cultura ni nuestra influencia, y es muy probable que seamos absorbidos por otras civilizaciones, incluso menos adelantadas. Esto sucederá a menos que nos impongamos sobre los demás, sobre este mundo codicioso y peligroso.


  —Si el gran Julio César te escuchara reiría de buena gana ante tales aseveraciones —respondió punzante el duque de Sussex—. Quiénes somos nosotros sino bárbaros conquistados por bárbaros. Solo Guillermo el estatúder pudo darnos la Monarquía tal como la ostentamos. Si esa es la explicación de nuestras actuaciones, ¿qué de bueno hemos dado a la humanidad para otorgarnos tanta arrogancia, querido Milord?


  —Lo que se pretende es complejo, querido hermano. La libertad tiene un alto costo. Me preocupa el mundo. Es necesario salvarlo, curarlo. Y cuando llegue el día del juicio final, seremos recordados como unos filántropos universales.


  —¿Y acaso seremos nosotros los salvadores de esa humanidad, querido hermano? Qué afortunados son los hijos de Dios en tenernos entre los vivos —ironizó el duque.


  —Yo solo ofrezco una ruta para hacer de Gran Bretaña una gran nación —señaló el Milord—. Paz y prosperidad. El pueblo necesita esperanza en un futuro mejor.


  —Muerte, sometimiento y destrucción es lo que usted debe decir, en realidad. ¿Acaso esa es la idea de un porvenir más deseable y sobresaliente? —replicó el duque.


  —No es lo que haya sucedido en el pasado, sino lo que pueda acontecer en el futuro lo que debe preocuparnos, queridos hermanos —interrumpió el comodoro Popham, tratando de apoyar la moción del Milord.


  —Explíquese —insistió el duque.


  —Somos una civilización que ha dado a la humanidad genios notables y entregado grandes directrices en distintos ámbitos de la ciencia y la filosofía, pero siempre hemos estado amenazados por aquellos que ven en nosotros carne para sus perros. Siempre han querido invadirnos porque nos han visto como una isla enigmática, cuyos habitantes son igual de extraños. Sin embargo, muy por el contrario, somos nosotros quienes estamos en el momento preciso para afianzar nuestro poderío a todo nivel. Nos estamos desarrollando de una manera inimaginable desde hace solo cien años atrás. Y esa revolución industrial y comercial requiere, de manera indispensable, un crecimiento territorial y político.


  —En realidad ya lo hemos estado haciendo —dijo el duque. Es cosa de mirar lo que consume corrientemente nuestro querido Milord, ¿no lo cree, estimado hermano?


  De repente, las mejillas del futuro canciller se tornaron de un desvaído color carmesí, causado por el placer culpable, y sus ojos se dirigieron a su cigarrera como si contuviera un premio muy especial y solo reservado para él. Como un leprechaun que cuenta las monedas de oro de su marmita del tesoro, sacó, despacio, otro de aquellos particulares cigarros que se denominaban «habanos» por provenir de la ciudad española que quedaba en la isla caribeña de Cuba, y que, curiosamente, había estado bajo la jurisdicción inglesa durante once meses, hasta 1763.


  Muy lamentable había sido devolver la isla de Cuba de nuevo a los españoles, debido a la firma del Tratado de París, se decía a sí mismo el Milord. Toda la labor del ministro Thomas Pelham-Holles, primer duque de Newcastle-upon-Tyne y Primer Duque de Newcastle-under-Lyne, había sido destruida en un breve momento con la firma de un solo papel. Aunque había sido del bando whigs, el Milord tenía un especial aprecio por Hubble-Bubble debido a su persistente dedicación y por oponerse fieramente a la paz con Francia. Al menos los habríamos aniquilado definitivamente, pensaba el Milord.


  —En todo caso, si haber terminado con el monopolio del tabaco, inaugurado por Felipe V en 1717, consiguiendo que los envíos hacia el continente europeo no se detuvieran, es la causa directa de lo que usted identifica como una mala costumbre, querido hermano. Deberíamos sentirnos satisfechos —señaló el Milord, convencido.


  Aunque el Milord no lo consideraba sino solo un capricho personal, lo suyo era un vicio adquirido desde la primera caja de habanos, que había comprado por mera curiosidad a unos comerciantes alemanes hace más de veinte años.


  —Y gracias a todo esto obtuvimos la supremacía colonial y la mayor parte de las posesiones de Francia en Norteamérica. No obstante, nunca consideramos lo que sucedería años más tarde —advirtió Richard Colley Wellesley.


  —¿No cree que está exagerando, querido hermano? Por favor, no olvidemos a la «oreja de Jenkins» antes de seguir adelante en esta conversación —dijo lord Liverpool, quien haciendo una excepción a su reservada participación en este tipo de reuniones, dio su parecer— Si «Old Grod» hubiese tenido éxito podríamos haber impuesto la paz, y probablemente habríamos podido reclamar la entrega del territorio de Florida, porciones de la costa de Nueva Granada y la apetecida Cuba de nuestro querido hermano aún estaría bajo dominio británico— reiteró lord Liverpool.


  —No se deje influir por su pequeño vicio, querido Milord. Probablemente no sea el mejor ejemplo; acaso nuestras colonias en Norteamérica tampoco lo hayan sido —insistió el duque.


  —En efecto, quizás, la derrota en la guerra de la independencia de las trece colonias de la costa este sea solo un pretexto para poder actuar en consecuencia —agregó lord Liverpool—. Lo que realmente vale la pena, lo que de verdad importa, es poder avanzar hasta marcar el límite de nuestra influencia en el resto del mundo. Nosotros solo administrábamos nuestras colonias en Norteamérica; nunca fue el resultado de un plan preconcebido. Incluso, ahora ellos pueden estar pensando lo mismo que nosotros y, seguramente, en más de alguna ocasión encontraremos en ellos a nuestros peores enemigos.


  —Cría cuervos y te sacarán los ojos —dijo el duque.


  —Por eso, es necesario conquistar el mundo en toda su extensión, para después cosechar sus frutos —prosiguió diciendo lord Dundas—. El costo es algo aceptable para cualquiera. Pero, cada día que pase, cada año que transcurra, será más difícil hacerlo; y luego, prácticamente imposible. Y el globo es muy vasto como para no comenzar de inmediato, mis queridos hermanos. Piensen en Sudamérica o en Asia. Cuántos territorios aún existen por conocer y conquistar. Y piensen en tantos ingleses que han dedicado su vida a esta causa, para el orgullo y la honra de Su Majestad.


  Todos los «Siete Inmortales» estaban juramentados para llegar hasta el final en sus objetivos. Sin embargo, en la mente del Milord había que avanzar mucho más allá: abolir la Monarquía y todo Gobierno originado en el ancien régime; suprimir la propiedad privada y los derechos de herencia; sustituir los conceptos de patria, nación y familia y reemplazarlos por un Gobierno mundial; prohibir todo tipo de religión y promover el ateísmo como regla oficial. Esos eran sus verdaderos objetivos. No obstante, el Milord también sabía perfectamente que sus ideas podían ser rechazadas, que podían vistas como demasiado extravagantes si no era lo suficientemente astuto e inteligente como para imponerlas sutilmente a los demás. De esta forma, solo se atrevió a apoyar a lord Dundas cuando tranquilamente afirmó:


  —Queridos hermanos, entiendo que estamos todos de acuerdo en que debemos fortalecernos, debemos liderar el proceso. Es la única manera de ubicarnos a la cabeza de nuestros ambiciosos proyectos y evitar la decadencia, tal como ha sucedido a otras naciones, como a la propia España, por ejemplo.


  —Y ¿qué haremos entonces con Napoleón? —reflexionó el duque.


  —Napoleón, querido hermano, Napoleón se ha convertido en un molesto rival —dijo el comodoro Popham. Libertad, igualdad, fraternidad. ¡Pamplinas! Eso es pura palabrería. Es un invento de aquellos seudointelectuales de hace veinte años atrás. Mire lo que hicieron en Norteamérica y lo que hacen ahora en nuestro propio continente. ¡Basura! Solo es basura de la más putrefacta —volvió a reiterar el comodoro.


  —Nosotros también hemos tenido nuestras propias revoluciones —indicó el duque—. Recuerden a Cromwell.


  —Sí, pero «Acán» trataba de evitar establecer aquello que la «Providencia», según él, había destruido y arrojado al polvo de las naciones, y no deseaba construir Jericó de nuevo. Nadie está preparado para sustituir lo esencial de lo efímero. Sería como hacer desaparecer el sol que nos ilumina todos los días, o el pan que nos da de comer —dijo lord Dundas.


  —Basta, hermano —interrumpió el duque—. Usted sabe tan bien como yo que, justamente, desde Cronwell, la presencia de la Corona comenzó a ser más decorativa que real.


  —Pero, hermano —intervino en tono preocupado lord Bathurst.


  —¡Basta de mentiras, señores! —gritó el duque—. ¡Todo es una farsa! ¡Ustedes saben muy bien cómo son las cosas!


  De pronto, los «Inmortales» guardaron silencio mientras el Milord dirigía su mirada hacia el suelo de la habitación. No era necesario entrar en conflictos con el duque. Bastaba con mencionar por qué estaban reunidos esa noche ahí y quiénes los habían congregado para tal enorme requerimiento. Entonces, el Milord, que había vuelto a su asiento, prosiguió y afirmó:


  —Queridos y apreciados hermanos, quiero recordarles que fuimos convocados por expresa petición de nuestra honorable hermandad. Ha sido un exhorto y petición de la respetable Gran Logia Unida de Inglaterra, quien en forma unánime nos otorgó el mandato del que disponemos hoy, para dedicarnos a estas fundamentales reflexiones. No debemos olvidar cuál es nuestra misión en todo este asunto: la grandeza de Inglaterra. En particular, querido duque, todos conocemos y comprendemos su situación. Y lo apoyamos sinceramente, pero debe usted, asimismo, entender que bajo el sello de nuestra orden, los rangos y reputaciones están supeditados a los designios de nuestra propia consideración. Y todos los criterios ex ante y ex post deben quedar fuera de este gran salón. No pretendamos ser más sabios que el resto de la universalidad del criterio.


  El Milord estaba consciente de que sus palabras eran parcialmente verdaderas. Era cierto que tenían un mandato de toda la orden masónica de Gran Bretaña para poder actuar en consecuencia. Pero, aunque esto era así, hacía mucho rato que las decisiones de los «Siete Inmortales» eran totalmente autónomas de la logia. Sentían que su accionar superaba las decisiones de la hermandad y las manipulaban a su antojo, otorgando beneficios monetarios y puestos relevantes de difícil patrocinio a más de alguno de sus conspicuos miembros o egregios patrocinadores. Mientras los demás aún se encontraban en silencio, el Milord continuó:


  —Francia es la mejor oportunidad que tenemos para llevar a cabo nuestras elevadas intenciones. Ellos no lo saben, pero nos están dando la principal justificación para unir nuestras fuerzas nuevamente y formar una tercera coalición, la más poderosa que jamás se haya soñado en contra de Napoleón. Europa ha hecho causa común en contra de nuestro odiado enemigo, para neutralizar definitivamente la amenaza al principio de legitimidad. Sin embargo, nuestros informantes nos han advertido que muchos líderes rebeldes que fomentan la causa de la independencia en el Nuevo Mundo siguen la diadema de Napoleón. A su vez, sabemos que el Corso pretende establecer un gran imperio colonial en América. Ya lo intentó cuando se hizo ceder el enorme territorio de Louisiana y cuando intervino en Haití. Ahora, el plan parece volver a tener vigencia en su interés por anexar para Francia no solo la Península Ibérica, sino todos los territorios de ultramar que pertenezcan a España y Portugal. Si esto sigue así, la influencia que puedan tener las ideas de la Revolución francesa para permear en esos territorios será decididamente mayor y más poderosa. Y la marcha interminable de las águilas imperiales por las calles de Buenos Aires y Maracaibo puede transformarse en un gran dolor de cabeza para Gran Bretaña. Por lo tanto, la idea de adelantarse a conformar un protectorado inglés en Sudamérica o establecer Monarquías tributarias de la británica podría evitar la influencia de las ideas de la Gran Revolución en aquellas lejanas tierras. Sea como fuere, solo el paso del tiempo podrá echar luces sobre si seremos capaces de eliminar su influencia completamente.


  A pesar de todo, lord Bathurst insistió en sus aprensiones. Entonces, el Milord le advirtió diciendo:


  —Ya es demasiado tarde, hermano. Las dudas hay que dejarlas de lado. Es el destino de Inglaterra el que está en juego. Si desaprovechamos el designio que Dios ha colocado sobre nuestros hombros ya nunca más volveremos a tener otra oportunidad como esta. Dije que el pueblo necesitaba esperanza, pero también les digo que ese mismo pueblo cree más en el temor que en la confianza. Es ahora cuando debemos actuar, queridos hermanos; es ahora cuando debemos proceder a intervenir —volvió a repetir—. Por lo demás, Inglaterra tiene una gran deuda con el mundo y nosotros mismos con nuestra nación como para limitarnos a ser meros espectadores. El mundo nos necesita. ¡Nuestros sueños hemos de llevarlos a cabo, caballeros! —expresó con vehemencia el Milord.


  En ese instante, el duque titubeó un momento. En su fuero interno había abrigado la vana esperanza de reemplazar a su padre en la sucesión monárquica, sin considerar que su hermano Jorge Augusto era el primogénito y que ya había actuado como príncipe regente. En efecto, la descendencia británica se daba de acuerdo a una sucesión palaciega, en cuyo caso heredaban los hijos antes que las hijas, y los hijos mayores antes que los menores del mismo sexo. Existían también ciertas restricciones que fueron impuestas por el pueblo. Por ejemplo, solo podían acceder al trono quienes eran de religión protestante al momento de la sucesión. Si una persona contraía matrimonio con otra que era de religión católica se veía imposibilitada para heredar, y podía caer en lo que se denominaba «muerto naturalmente». Pero, claramente, este no era el caso. Su hermano Jorge Augusto cumplía con todos los requisitos exigidos para ser rey y además ya había ejercido como tutor. Ahora solo volvería a asumir tal responsabilidad, ante la enfermedad de su padre. Claramente el duque no estaba hecho ni para ser clérigo ni para ser monarca. Entonces, de improviso, se levantó de su asiento y en tono decidor, pero amable, dijo:


  —Queridos hermanos, les quiero agradecer su apoyo y consideración. Ustedes han sido gravitantes en mi necesidad de convencerme sobre cuál es el camino correcto trazado por el destino hacia mi persona. En ese sentido, nuestra orden ha sido fundamental tanto para conciliar posturas absolutamente opuestas como para hacerme entender aquellas que no lo son. Después de todo lo que hemos escuchado, estoy de acuerdo con el Milord. Ha llegado la hora de Inglaterra. Es el momento de preparar nuestro Ejército y nuestra Armada. Ha llegado el tiempo de que Gran Bretaña imponga definitivamente sus términos a Napoleón, antes que él nos los imponga a nosotros. Y si para eso debemos enfrentar a España o a quien ose colocarse por delante, lo haremos. Deberemos establecer abiertamente nuestro dominio en el mar. Si lo logramos, tendremos el resto del mundo a nuestra disposición.


  Todos los «Inmortales» aplaudieron al duque. Estaban con él. Valoraban su decisión de trabajar unidos por la magnificencia de Inglaterra. Le reconocían todos sus méritos y conocían sus limitaciones. Sabían que su más íntimo deseo habría sido ser rey. Pero también sabían que eso nunca ocurriría. En ese momento, como una pequeña sombra que apareció de repente, el señor Charles Howard, jefe de los mayordomos de palacio, se acercó en forma sigilosa al Milord y le susurró algo al oído. Entonces, el noble se colocó de pie y dijo:


  —Hermanos, ha llegado la persona que estábamos esperando. Creo que podremos conocer de primera fuente un plan que nos permitirá adelantarnos a uno de los principales objetivos de Napoleón.
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  EL PLAN MAITLAND


  



  Buckingham House, Londres, Inglaterra


  (14 de agosto de 1805)


  



  Para Thomas Maitland la vida que le había tocado vivir era muchas veces curiosa y enigmática. Después de todo, era solo un descendiente de highlanders escoceses, y perfectamente sus conocimientos podrían haber abarcado el llegar solo hasta la reja principal del Palacio Real de Inglaterra. No obstante, Maitland era mucho más que eso. Habían pasado diez años desde que James Maitland, séptimo conde de Lauderdale, se casara, el 24 de abril de 1749, con Mary Turner, hija y coheredera de Sir Thomas Lombe, regidor de Londres y un brillante emprendedor que había logrado una cuantiosa fortuna. Cuando en diciembre de 1759 nació Thomas, el segundo hijo de la pareja, trajo consigo, desde la cuna, el grado de subteniente del 17° Regimiento de Dragones, un cuerpo de caballería ligera de los regimientos escoceses. Veinte años después, Maitland cooperaría en la formación del 78th Regiment of (Highland) Foot. Fue enviado en comisión de servicios a la India, al Caribe, y a la isla francesa de Belle-Île-en-Mer, en la costa atlántica. Posteriormente, y a pesar de haber sido electo por el burgo escocés de Haddintton, había renunciado a su cargo de miembro del Parlamento inglés para asumir como comisionado de la Junta de Contralor de la East Indian Company. Después fue nombrado mayor general de los ejércitos de Su Majestad y en esa calidad había sido mandado llamar a palacio. Ahora que Maitland había llegado al Buckingham House, finalmente las rejas se cerraron detrás de él.


  Pero Maitland no iba solo. Era portador de una valiosa información que llevaba consigo bajo el brazo. Se trataba de una carpeta repleta de documentos, cartas y mapas. Era un expediente abundante acerca de Sudamérica: informes sobre el clima del continente, la configuración de la costa atlántica y pacífica, sus puertos, estaciones y principales fortificaciones. Esos papeles formaban parte de un plan. Un plan acerca de una posible acción militar en los territorios de España en el Nuevo Mundo, que había sido cuidadosamente diseñado hace algunos años atrás por el propio Maitland a petición de Sir John Coxe Hippisley, por especial encargo de Sir Henry Dundas. La idea de extender el Imperio británico a Sudamérica había sido un proyecto encabezado por la East Indian Company. En efecto, de la mano de la compañía, su poderío militar y la expansión de la influencia inglesa siempre fueron inminentes: a fines del siglo XVIII Inglaterra dominaba en la India, Burna, Singapur, Java, las Filipinas y Hong Kong. Y en cuanto a Hippisley, miembro del Parlamento inglés y oficial de los ejércitos del rey, tal como Maitland, no podía considerársele cualquier persona. Su prestigio al interior del Gobierno británico era enorme. Fue quien había conseguido el apoyo del sumo pontífice, el papa Pío VI, en contra de un intento de sedición liderado por la curia católica de Irlanda. Pero lo que realmente le abrió las puertas de los círculos oficiales fue su participación directa en arreglar el matrimonio de una hija del rey George III con el futuro Federico I de Prusia.


  Sin embargo, la importancia de Hippisley en el plan de Maitland se remontaba a su participación como oficial del Ejército de la East Indian Company, en donde ganó fama y fortuna. Pocos años después desempeñó tareas secretas para el Gobierno británico en Roma. Fue ahí donde conoció, de primera fuente, información exclusiva sobre Sudamérica a través de contactos con jesuitas mendocinos exiliados en el Vaticano. En efecto, Hippisley había mantenido muy buenos contactos con los miembros de dicha orden religiosa, que habían sido expulsados de los territorios españoles por decisión de Carlos III. Ellos le proporcionaron datos fundamentales y precisos sobre los pasos montañosos fronterizos para cruzar la cordillera de los Andes, que unía las regiones de Cuyo con Chile. Dichos antecedentes fueron entregados a Maitland a través de un informe detallado que especificaba y sugería una rápida acción sobre los reinos de España en América. Esto sería de gran utilidad para el diseño del mencionado plan.


  No obstante, el requerimiento solicitado por Dundas a través de Hippisley no era sino la reiteración de una intención ya considerada anteriormente. En efecto, en 1796 Dundas ya había recibido un plan denominado «Proposiciones para una expedición contra Hispanoamérica por el océano Pacífico», cuyo autor era un colega de Maitland en el Parlamento: Nicholas Vansittart. No obstante haber sido aprobado, finalmente dicho plan fue cancelado debido a la contingencia política del momento, que aconsejaba concentrarse en Europa antes que alejarse de las costas del Mediterráneo. Curiosamente, Hippisley y Maitland tenían otra cosa en común: ambos habían combatido en el Raj en contra del sultán de Maisur; el primero contra el padre y el segundo contra el hijo. Esto hacía que ambos mantuvieran la idea de utilizar hombres venidos de la India para reforzar la formación de un eventual ejército de ocupación en las costas sudamericanas.


  Los presentes fijaron en Maitland una mirada colectiva, como esperando que dijera algo, pero este mantuvo estricto silencio. Aquel hombre, de apariencia común y corriente, asemejaba tener la solución a todas sus tribulaciones. El lugar, el gran salón del Buckingham House, y todos los allí presentes, evocaban un ambiente de solemne y protocolar respeto, pero, a la vez, de incertidumbre. Eran los rostros que estaban frente a él, observándolo, indagando, elucubrando, esperando conocer el ansiado plan. Todos estaban expectantes, hasta que el Milord levantó su brazo derecho y, haciendo una indicación con su mano derecha para que se acercara, dijo:


  —Bienvenido, Sir Thomas. Puede usted sentarse —señaló el Milord.


  —Muchas gracias —dijo Maitland, y se acomodó, un tanto tieso, pero con dignidad y circunspección, en una de las grandes sillas del lujoso comedor que adornaba la enorme habitación.


  —Me imagino que usted sabe cuál es el motivo de su presencia —señaló el Milord.


  —Sí, creo saberlo —respondió Maitland con algo de titubeo en sus palabras, como si esperara que lo interrogaran sobre algo totalmente distinto a lo que venía dispuesto a exponer.


  —Pues bien, no perdamos más el tiempo, vamos directo al grano. Veo que viene preparado. Supongo que ha traído su informe sobre la situación que nos preocupa y nos convoca. lord Dundas nos ha indicado que hace algún tiempo atrás le solicitó, por intermedio de Sir John Coxe Hippisley, elaborar un plan para llevar a cabo acciones en el sur de América, específicamente en la zona del Virreinato de la Plata. Queremos conocer, de primera fuente, de sus propios labios, de qué se trata este famoso plan que usted ha desarrollado, Sir Thomas.


  —Así es, Milord.


  —Por favor, adelante, puede usted comenzar.


  Maitland se llevó una mano a la boca y carraspeó un poco al iniciar su alocución, como tratando de sacar el habla adecuadamente, al tiempo que extendía con algo de desorden todos sus papeles sobre la interminable cubierta de la mesa, alrededor de la cual estaban todos los presentes. Había un conjunto de documentos de variadas categorías: cartas, información escrita al azar en hojas sueltas, mapas del continente americano y, en particular, de Sudamérica. Entonces, Maitland comenzó y dijo:


  —Muy bien, señores. Gracias por esta invitación. Efectivamente, hace algunos meses atrás, Sir John Coxe Hippisley me proporcionó información sobre las colonias españolas en Sudamérica, la cual, entiendo, ya había entregado a lord Dundas para su consideración. En fin, Sir John Hippisley me solicitó que examinara dichos antecedentes con el objeto de analizar qué posibilidades había de llevar a cabo una acción militar en aquella parte del mundo. La conversación que tuve con Sir John Hippisley me indujo a pensar respecto de este asunto y a verlo seriamente desde una perspectiva como nunca antes lo había hecho, en relación con su objetivo final —dijo Maitland. Luego, agregó—: señores, después de investigar todos los aspectos involucrados, soy un convencido del beneficio que una expedición como esta puede traer para nuestra nación.


  En ese momento, Maitland hizo un respiro en su alocución, un tanto apresurada y, ya más sopesado y tranquilo en su hablar, continuó diciendo:


  —Milord, ignorando lo delicado que puede ser este asunto, en una primera instancia me limité a planear la sola obtención de beneficios económicos específicos para la Corona británica. Sin embargo, ahora estoy en condiciones de entregar la visión de un proceso mucho más amplio, que tenga como objetivo final la emancipación de esas colonias españolas, de manera de abrirnos a una fuente permanente de incalculable provecho para nuestra nación. Lo anterior, en virtud de inducir a los habitantes de esas tierras a abrir sus puertos para recibir nuestros productos y manufacturas, desde Gran Bretaña y la India.


  Entonces, Maitland desplegó sobre la superficie de la mesa uno de los mapas que traía consigo. Era uno de toda Sudamérica, en donde tenía marcados algunos lugares que para él eran fundamentales: Buenos Aires, Mendoza, Santiago de Chile, Valparaíso, Callao, Lima y Quito. De pronto, Popham, que se había mantenido al margen de la conversación, y que escuchaba atentamente, interrumpió a Maitland y afirmó con denotado interés:


  —Me resulta impertinente, Sir Thomas, por decir lo menos, que usted no haya destacado a ciudades importantes del Virreinato de Nueva Granada, tales como Caracas, Santa Fe de Bogota o La Habana.


  —Y lo he hecho premeditadamente, lord Popham, ya verá por qué.


  —Por favor, continúe, Sir Thomas —sugirió el Milord.


  —Gracias. Bien, en consecuencia, como ustedes pueden ver, he volcado mi atención en Sudamérica a fin de considerar cómo podemos hacer para impactar todas las colonias españolas sin necesidad de disponer, obligadamente, de una parte considerable de nuestras fuerzas. Debido a la enorme extensión territorial, la diferencia climática y la conocida debilidad del Gobierno español en materia de defensa, pareciera ser que esta región se encuentra extremadamente vulnerable a cualquier empresa de este tipo. Sin embargo, estas mismas debilidades aparecen como sus grandes fortalezas. Se requiere, por tanto, mucho cuidado para definir un plan que, además de procurarnos inmediata posesión sobre dichos territorios, tenga un poderoso efecto para inducir a sus habitantes a aceptar nuestra presencia en los reinos americanos de España. Así las cosas, una operación que deba viajar hasta el Cabo de Hornos, así sin mayor preparación, no puede sino tener un efecto muy lento y poco seguro en cuanto al triunfo en la obtención de los territorios españoles más valiosos en América. Por otro lado, y ahí respondo a la inquietud de lord Popham, una expedición a Caracas o a Centroamérica no tendría el efecto de asegurar la victoria de una campaña de estas características, ya que las más ricas posesiones de España en América se encuentran justo detrás de esa área de influencia, es decir, Perú y México. Es fácil observar en este mapa que la razón por la que los españoles han asignado la importancia que le dan a sus dominios de la costa este es porque sirven como defensa para sus más valiosos dominios en el oeste. Lo que requerimos es coordinar un plan de tal magnitud que permita actuar en la costa del Pacífico sur con una fuerza militar que se mantenga en coordinación con otra en la costa del Atlántico sur, de modo de operar en forma unificada y simultánea; siempre en constante comunicación con el gabinete ministerial de la Corona británica. Por lo tanto, lo que propongo es atacar todas las posesiones hispanas en Sudamérica, por ambos lados, casi al mismo tiempo, mediante un plan que nos permita reducir, incluso a la fuerza, todas las pertenencias españolas desde el Atlántico hacia el Pacífico, como la única manera de alcanzar el éxito en una expedición de este tipo.


  Maitland miró a todos los concurrentes. Estaban atentos escuchándolo. Incluso Richard Colley Wellesley, que había mantenido una posición escéptica frente a este tipo de emprendimientos, se encontraba muy interesado en todo lo que allí se señalaba. La audiencia estaba cautivada y ante las afirmaciones de Maitland la mayoría hacía señales de aprobación con su cabeza. Maitland lo sabía. Era su oportunidad para proponer encabezar esta misión. Y, por qué no, tal como ya lo había sido el propio Richard Colley Wellesley, transformarse en gobernador de los futuros territorios anexados a la Corona de Su Majestad, y convertirse en un nuevo virrey, pero ahora de las Indias Occidentales. Después, Maitland continuó diciendo:


  —Bueno, señores —dijo Maitland humildemente—, he considerado oportuno un ataque sobre Buenos Aires y Montevideo con probabilidades de éxito, siempre que ocupemos el siguiente contingente: cuatro mil infantes, con mil quinientos de caballería desmontada e igual proporción de artillería. Si la expedición viajara a partir de mayo, durante tres meses, podría actuar antes de que comience el invierno. Una vez capturadas Buenos Aires y Montevideo, en el Atlántico sur, deberemos enviar un cuerpo a la ciudad de Mendoza, a tomar posición al pie de la banda oriental de la cordillera de los Andes. Desde ahí, el cruce de los más altos picos hacia las partes bajas de Chile es una operación que debería tomar entre cinco y seis días. Aunque incluso en verano el frío es intenso, con tropas apostadas a ambos lados sería difícil que nuestros soldados no puedan seguir una ruta que ya es de antigua data, por ser utilizada frecuentemente para el tráfico de negros hacia el reino de Chile. La formación de una expedición que pueda llegar por el Pacífico sur es un asunto de mayor dificultad y para eso necesitaríamos unos tres mil infantes, cuatrocientos de caballería desmontada con igual proporción de artillería. Esta fuerza debería ser utilizada de la siguiente manera: mil quinientos infantes deberán dirigirse desde Inglaterra hasta el cabo de Buena Esperanza. La infantería deberá ser reemplazada por igual número de efectivos al llegar al cabo y reunirse con otros mil quinientos provistos desde la India. Todos deberán dirigirse a Botany Bay y, desde allí, recibir las últimas órdenes. Su objetivo final será apoyar, desde el Pacífico sur, al grupo que cruzará la cordillera de los Andes. Si logramos cruzar el macizo andino y conquistar Chile, daremos estabilidad y solidez a la operación en su conjunto. A partir de ese momento, el Perú quedará absolutamente expuesto a ser capturado y si mantenemos activa a nuestra fuerza en Buenos Aires, podremos desmantelar todo el sistema colonial si fuere necesario, de manera de llegar incluso a California, en el Virreinato de Nuevo México. En definitiva, no me cabe la menor duda sobre las posibilidades de éxito del plan que he expuesto ante ustedes, caballeros. Tampoco tengo dudas de que obtendríamos una gran victoria y que su resultado final dejaría a nuestra completa disposición todo el mercado de las colonias hispanas, dándonos una provechosa ganancia, al tener la posibilidad de colocar nuestras manufacturas y demás productos elaborados en los mercados sudamericanos, previniendo alguna recesión de tipo financiero sobre la base del restablecimiento de la paz y buscando mantener la libertad de comercio. Si lo logramos, obtendremos, además, la mayor ganancia de todas: un desarrollo político, económico y naval como jamás hemos visto hasta ahora.


  Todos los presentes se quedaron en silencio. No hubo aplausos ni guiños. Ni siquiera un atisbo de gesticulación. Maitland se sentó lentamente, mirando hacia todos lados, y luego esperó alguna reacción. De pronto, el Milord habló y afirmó con somera lenidad:


  —Muy bien, Sir Thomas, muy bien. Es lo que estábamos esperando escuchar de usted. Me parece que es un plan muy bien estudiado.


  —Sin embargo, no me convence aquello de dejar de lado a Caracas y a Centroamérica —reiteró el comodoro Popham, aún entusiasmado con esa idea—. Hemos mantenido por años contacto con el mariscal Miranda, con quien hemos comprometido nuestra palabra.


  —Sir Popham, las cosas hay que hacerlas bien —objetó el Milord—. Sugiero escuchar los dichos planteados por Sir Thomas al respecto.


  —Pero, Milord —protestó el comodoro.


  Entonces, lord Dundas logró tomar la palabra, para monopolizarla:


  —Sir Thomas, usted nos ha señalado el número de hombres que debemos tener disponibles, aparte de los lugares que debemos abordar y conquistar. Usted sabe y conoce que ya ha existido otro plan anterior, redactado por su colega Nicholas Vansittart. ¿En qué cree usted que se diferencian?


  Maitland no esperó siquiera un instante para contestar esa inquietud:


  —En el cruce de la cordillera de los Andes, lord Dundas, en el cruce de los Andes —repitió Maitland asertivamente—. Si bien yo he propuesto una expedición que llegue al Pacífico sur, debe ser para apoyar la principal que cruce la cordillera de los Andes. No habíamos tenido, hasta ahora, la información suficiente para proponer algo así. Sin embargo, ahora estamos en condiciones de señalar cuántos soldados, cuántos pertrechos necesitamos y cuántos días nos podríamos demorar en cruzar esa frontera natural para que, desde Chile, podamos enfrentar a nuestro principal oponente: el Virreinato del Perú y, luego, el de Nuevo México.


  —Me parece muy bien, Sir Thomas, pero hay un punto que debo destacar. Usted se ha referido a una invasión a los reinos hispanos en América, pero ¿cómo pretende convencer a los criollos y paisanos de cambiar una Corona por otra? ¿Acaso cree usted que la paz será posible con solo proponérselas? Su plan me parece excelente, pero creo que adolece de la ingenuidad de un niño —señaló contrariado lord Liverpool, incorporándose al debate.


  El comodoro Popham era el más interesado en invadir los territorios españoles, pues sabía las riquezas que podría encontrar. Estaba claro que si había apoyado a Miranda esa era la razón. Entonces se dio cuenta de que debía intervenir para evitar que se abortara nuevamente la idea de preparar una expedición para conquistar los dominios españoles en América.


  —Mi querido lord Liverpool, usted no debe decir eso —intervino el comodoro Popham—. Como ha dicho Sir Thomas, si no logramos imponer nuestras ideas por el convencimiento, tendrá que ser por la fuerza. Tenemos los recursos necesarios y podemos organizar una expedición en breve, de manera de arrancar de las manos de España sus colonias sudamericanas. Estoy absolutamente convencido de que no debemos esperar más.


  —Sir Popham, los recursos no abundan —dijo lord Liverpool—. Debemos aportar para las campañas en contra de Napoleón, ahora más que nunca.


  —Milord, sabemos que desde mayo la flota del almirante Nelson ha iniciado la persecución de la fuerza combinada del vicealmirante francés Villeneuve, que partió el 29 de marzo de 1805 desde Toulon rumbo hacia nuestras posesiones en las Antillas —señaló lord Dundas.


  —Y sabemos también que no le ha podido dar alcance —advirtió lord Liverpool.


  —Así es, pero desde junio toda nuestra flota ha comenzado a reunirse en la costa de Cádiz. La batalla es inminente. Hemos ordenado a Nelson que se dirija hacia allá para liderar y conducir a toda la escuadra. Pronto, muy pronto, demostraremos que nosotros somos quienes dominamos el mar, y una vez que así sea, la invasión a Sudamérica será un hecho irreversible. Nuestra escuadra es, sin lugar a dudas, la más poderosa del continente —dijo lord Dundas.


  —Es cierto lo que dice lord Popham —argumentó el duque—. Quizás esta sea la oportunidad que esperabamos.


  Una vez que Maitland se hubo retirado, los «Siete Inmortales» continuaron deliberando en el gran salón por algunos minutos más. El Milord se quedó en silencio, pensando en todo lo que se había planteado esa noche. Había aceptado la presencia de Maitland en la sesión de los «Siete Inmortales» a sugerencia de lord Dundas, pero no estaba convencido de que su plan fuera seguro y efectivo. Después de todo, los criollos sudamericanos no podían ser tan confiados, pensó. De pronto apoyó el rostro con su mano izquierda, refregándose con la otra su barbilla de un lado a otro. Luego, expresó terminantemente:


  —Está bien, lord Dundas y lord Popham, el proyecto es de ustedes. Dispongan de todo lo que crean necesario para su organización. Pero, primero que todo, deberemos esperar cuál será el destino de Nelson.


  —Luego habrá que convencer al ministro Pitt —admitió lord Dundas.


  — Eso déjenmelo a mí —dijo el duque.


  — Sin embargo, si no tenemos un triunfo, deberemos cambiar radicalmente nuestra estrategia —dijo el Milord—. Si Nelson es derrotado, no obtendremos ningún respaldo para este proyecto, se los puedo vaticinar. Y si triunfamos, el asunto, igualmente, no será fácil.


  — ¿A qué se refiere, Milord? —preguntó el comodoro Popham.


  — Me refiero a que si no logramos invadir Sudamérica y convencer a los criollos de nuestras intenciones, entonces deberemos buscar otra alternativa para llevar a cabo el que denominaremos «Proyecto Maitland».


  El Milord hizo una pausa y prosiguió:


  — Si fracasamos en acometer el Virreinato de la Plata, tendremos que buscar a alguien para que haga ese trabajo, alguien de su propio puño y letra. Alguien que sea un paisano, uno de los suyos. Deberá ser un militar de experiencia, pero con ciertas características que lo hagan igualmente atractivo para los oficiales más jóvenes. Y deberá demostrar absoluta fidelidad a nuestra causa, absoluta fidelidad a los «Siete Inmortales». Esa es mi visión y decisión de las cosas.


  Todos guardaron silencio. El debate se había dado por terminado. De improviso, el comodoro Popham preguntó:


  — ¿Y qué sucederá con Miranda?


  El Milord lo observó directamente a los ojos por un par de segundos; luego bajó su vista. Sin embargo, a su sola insinuación, el comodoro Popham supo que la decisión ya estaba tomada de antemano. Entonces, el Milord, como para ratificar lo que ya había expresado con su sola mirada, una vez que habían comenzado a retirarse del recinto, se acercó a Popham y dijo lo siguiente:


  —Lamentablemente, Miranda deberá someterse a nuestros designios o tendrá que arreglárselas por su cuenta.


  —Pero, Milord, nos debemos a nuestra palabra empeñada —insistió el comodoro Popham.


  —La suya más que la mía, hermano —contestó el Milord—, la suya más que la mía. Ya veremos qué le podremos ofrecer.


  En efecto, entre 1803 y 1804, Francisco de Miranda, el primer «criollo universal», como se le dio en llamar, había encontrado en el comodoro Popham un aliado efectivo para materializar un programa que promoviera la independencia y libertad del continente hispanoamericano, el que había elaborado como proyecto desde su estadía en Francia. El plan que Miranda había presentado a los ingleses presuponía que Gran Bretaña enviaría una flota a bloquear el puerto de Cartagena de Indias, en el Virreinato de Nueva Granada. Ese era el único sitio de resistencia y puerto de desembarco para cualquier socorro que pudiera ser despachado desde España o desde La Habana hacia el sector más septentrional del continente sudamericano. Una vez que se hubiese tenido éxito, la idea era crear un nuevo país, administrado por los criollos, al cual colocarían por nombre «Colombeia», en recuerdo del descubridor del Nuevo Mundo.


  El precursor compartía estas ideas con algunos ingleses, como el abogado y político Nicholas Vansittart, cuya carrera iba en ascenso. Incluso, lord Dundas había dado instrucciones al gobernador de la isla de Trinidad, recientemente adquirida por los británicos en virtud del Tratado de Amiens de 1802, para que fomentara el comercio entre esa posesión y la América del Sur, señalándole que, en caso de que los colonos españoles estuviesen dispuestos, Inglaterra apoyaría su lucha por la independencia de España. Esto se reactivó con la llegada de la imprenta a la isla, con la cual se inició una fuerte campaña subversiva a favor de su autonomía de la Corona española en la parte más septentrional del continente sudamericano. Lo anterior ya había sido intentado años antes por Francia, que deseaba la exportación de su Gran Revolución, hostilizando a los criollos con proclamas que eran prohibidas por el Gobierno español.


  De esta forma, a principios del siglo XIX, la isla de Trinidad fue un centro de operaciones para inundar la costa americana de papeles impresos y manuscritos que fomentaban la libertad de comercio, bajo la protección británica. Al efecto, el gobernador Picton había comentado a lord Dundas que el único modo de abrir un comercio extensivo era producir una revolución, que podía fácilmente dar resultado, armando en general al pueblo. Las autoridades españolas tenían conocimiento de que los ingleses de Trinidad pensaban hostilizar las colonias del continente, contribuyendo a su levantamiento, para lo cual se esperaba la llegada de Miranda como promotor de aquellas «cosas perversas y de infernales ideas». En realidad se estaban refiriendo a la «Letter aux Espagnols-Americains», uno de los primeros discursos a favor de la emancipación hispanoamericana, cuya autoría le pertenecía a Juan Pablo Viscardo y Guzmán, pero que fue publicada a instancias de Miranda en el puerto de Filadelfia, en 1799.


  Incluso, el mariscal trató de utilizar a sus jóvenes estudiantes en Londres para mantener estrechos lazos de comunicación con sus agentes americanos. Ese fue el caso de un chileno de apellido O’Higgins, que en ese entonces solo era un muchacho de veinte años, que se hacía llamar don Riquelme, al cual ocupaba como medio para enviar sus proclamas. Alucinando ante la posibilidad de que Inglaterra decidiera apoyar al precursor, la confabulación en que Miranda involucró al joven Riquelme le valió el descrédito a su padre natural, don Ambrosio O’Higgins, quien fue depuesto de su cargo de virrey del Perú por esa terrible maquinación en la que se vio envuelto su buen nombre y mejor reputación, y que sus enemigos, como Gabriel Miguel de Avilés y del Fierro, conocido, simplemente, como el marqués de Avilés, utilizaron en su contra para derrocarlo. A los pocos años, Miranda volvió a reactivar sus contactos con el comodoro Popham y, a través de él, con el ministro Pitt y lord Dundas.


  El 14 de octubre de 1805, un par de meses después de haberse reunido los «Inmortales», Popham y Miranda se entrevistaron con lord Dundas en la casa de campo del comodoro, donde hablaron de la conveniencia de una operación sobre las posesiones españolas en América. Sin embargo, más tarde, el comodoro Popham le revelaría al mariscal que aparte de las pocas garantías de ayuda, nada podría concretizarse de su proyecto, puesto que así lo había decidido el Gobierno central. Sin embargo, le recomendó tener paciencia, pues su figura siempre era considerada en todas las decisiones que se tomaban acerca de la América hispana.


  Ante lo que consideraba una negativa, el general sudamericano intentaría, igualmente, y bajo su sola responsabilidad, una invasión a las costas venezolanas, que sería igualmente apoyada por algunos jefes británicos, como el comandante inglés Sir Alexander Forrest Inglis Cochrane. En cuanto a Maitland, este no sería convocado para encabezar el plan que él mismo había desarrollado. Sin embargo, a cambio, llegaría dos años más tarde su designación como miembro del Consejo Privado de la Corona Británica. Ya era de noche, y todos los convocados se retiraron hacia sus propios domicilios. Había sido una jornada muy interesante, intensa. El destino de Gran Bretaña se hallaba en juego en Trafalgar, un pequeño cabo ubicado en los Caños de Meca, en las cercanías de Cádiz. Y ahora, el destino de Sudamérica se sumaba a aquellos otros designios que estaban en sus manos.
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  EL JURAMENTO DEL MONTE SACRO


  



  Roma, Italia


  (15 de agosto de 1805)


  



  Simón no sabía muy bien por qué estaba ahí. Miró al cielo y pudo ver cientos, miles de estrellas que amenazaban con iluminar la noche a perpetuidad. Desde la colina del Aventino podía apreciarse, a lo lejos, cómo las luces de la ciudad de Roma tiritaban despacio, como lo hacen las velas que están a punto de extinguirse. La bóveda nocturna había sumergido a la metrópolis en un sueño profundo. Junto a él y bajo esa noche se encontraba Simón Rodríguez, su maestro de toda la vida, y un amigo más, Carlos Aguirre y Montúfar.


  Parecía que era mucho el tiempo transcurrido desde que había decidido viajar nuevamente a Europa, para olvidar. Olvidar el dolor que lo embargaba. Era una lucha sin cuartel entre el bien y el mal. Como si esperara que viniera la muerte a tomar su vida. Joven, fuerte, valiente y noble, el joven Bolívar recordaba cómo al poco tiempo de llegar a Madrid, en 1799, se había convertido en uno de los mejores alumnos de su tutor, el marqués Gerónimo de Ustáriz, un alto funcionario de la Corona española, de pensamiento y educación profanos y sofisticados. Fue quien le presentó a la mujer que se convertiría en su esposa, María Teresa Josefa Antonia Joaquina Rodríguez del Toro y Alayza, que era hija de Bernardo Rodríguez del Toro y Ascanio, marqués del Toro. Ella se había transformado, a primera vista, en el amor de su vida. Hermosa, culta y refinada, Simón la amó con toda la devoción con que un hombre puede idolatrar a una mujer, y mucho más. Era la verdadera pasión de su existencia, y él no podía contener la alegría que le embargaba por haberla conocido. Eran el uno para el otro. Su deleitoso y arrebatador cariño no podía sino traducirse en una unión imperecedera.


  De esta forma, le propuso matrimonio y ella, gustosa, aceptó. Él tenía diecisiete y ella diecinueve años de edad. El 16 de mayo de 1802, luego de lograr la aceptación real y de obtener la dispensa de amonestaciones, se celebró la boda en el Teatrillo del Palacio del duque de Frías, donde funcionaba la iglesia parroquial de San José. Al poco tiempo, los jóvenes decidieron viajar a la ciudad de Caracas, en la gobernación de Venezuela. Cuál sería la fatalidad propuesta por los dioses que, celosos de esta hermosa y adorada relación, se propusieron destruirla a como diere lugar, obcecados con la fortuna que la providencia le había asignado al joven Bolívar. En efecto, a los meses de haberse radicado en América, la bella María Teresa enfermó gravemente de fiebre amarilla o malaria, hasta que murió el 22 de enero de 1803; solo habían transcurrido seis meses desde su llegada de España. Simón la amaba tanto que nunca pudo comprender las verdaderas razones que tuvo la muerte para llevársela. Y tal como una hoja que se la lleva el viento en una tarde otoñal, comenzó a dejarse mecer por las incontinentes manos del destino.


  Simón se había revelado contra todo y las cosas le habían comenzado a dar lo mismo. La generalidad era, para él, efecto de una misma causa. Sin embargo, aún en ese estado, disfrutaba de los recuerdos de su amada; la pena de amor es un tormento, pero un tormento delicioso. Los hilos de las marionetas se enredaban hasta para el gran titiritero, y él estaba a punto de cortar los suyos. Hasta que decidió volver a Europa.


  En Madrid continuó con sus asuntos comerciales, pero la cercanía del recuerdo de María Teresa lo hizo alejarse, y viajó a París en abril de 1804. Allí se dio a la buena vida con juerga, mujeres, palco propio en la ópera y gastos en exceso, al punto de lograr satisfacer sus deseos más narcisistas. El algún momento, Simón logró quebrar el círculo vicioso de la hipomanía, que lo había sumergido en un estado de «borrachera dionisíaca».


  Con la tristeza como su mejor compañera, enfermó, pero luego, casi como un ciego que se levanta después de haber caído al suelo, logró aferrarse a una mano amiga que le brindó apoyo y esperanza: su antiguo maestro, que había conseguido dar, finalmente, con él. Alguien a quien Simón llamaba cariñosamente el «Sócrates de Caracas», su adorado preceptor, Simón Rodríguez. A partir de entonces, las cosas serían muy diferentes.


  El maestro propuso a Simón emprender un largo viaje por toda Europa, al cual los acompañaría un nuevo discípulo suyo, el joven Carlos Aguirre y Montúfar. Así lo hicieron. Recorrieron muchas ciudades y distintos lugares, conociendo a las gentes, sus costumbres y tradiciones. Volvió nuevamente a París, justo cuando la ciudad estaba convulsionada por un gran acontecimiento: Napoleón sería coronado emperador. Simón presenció la ceremonia casi sin pestañear. Había logrado asistir a un momento único e histórico. Entonces recordó, para sí, las afligidas palabras de Julio César al conocer las hazañas de Alejandro Magno: «A mi edad, Alejandro ya había conquistado el mundo; yo, en cambio, aún no he hecho nada memorable».


  De nuevo continuaron su recorrido por caminos y senderos polvorientos del Antiguo Continente. Con un equipaje liviano, sus ropas y alimentos, y otro muy pesado, sus ideas, que debatían a cada instante y en cada lugar: Locke, Rousseau, Voltaire, eran convocados a diario a la mesa de los contertulios. Idealistas y soñadores, los viajeros siguieron su travesía hasta llegar a la ciudad eterna: Roma.


  Ya era de noche ese 15 de agosto de 1805, cuando al fin accedieron a la cima del denominado Monte Sacro, una de las siete colinas de la ciudad eterna, en donde la tradición recuerda que para el año 494 antes de Cristo, los plebeyos se retiraron, amenazando con fundar una nueva ciudad. Los patricios tuvieron que ceder a sus pretensiones y de ahí la República imperó entre los romanos. En ese mismo lugar estaban ahora los tres viajeros. Se podía apreciar la extensión de la capital romana, el antiguo imperio que aún gobernaba en las mentes y en las conductas de los ciudadanos de Roma y en la cultura del mundo. Entonces, quizás fue la brisa del viento que, con el transcurso de las horas, amainaba sobre los cabellos de la gente. O la melancolía que evocaba a la memoria esquiva. Simón, recordando a su querida María Teresa, no tuvo otra opción que dejarse caer de rodillas al suelo y comenzar a llorar, a llorar desconsoladamente, como un hombre que se encuentra solo consigo mismo ante lo inevitable. El maestro Simón y su discípulo Carlos lo observaron con asombro y estupor. En ese momento, el joven prócer dijo sollozando:


  —¿Por qué, Dios mío? ¿Por qué? ¿Por qué tenía que ser yo el que tuviese que cargar con esta cruz? ¿No era suficiente con la muerte prematura de mis padres? ¿Por qué ella tenía que morir, Señor? ¿No era ya aceptable con ese dolor? ¿Qué tengo que hacer para poder ser feliz? ¿Qué tengo que hacer para hacerte feliz a Ti, para complacer tus caprichos más poderosos? Palidece mi vida por todo el sufrimiento que debo asumir.


  Luego, Simón dirigió su mirada hacia el cielo interminable, como quien busca una respuesta que nunca llega, y una lágrima caprichosa se escurrió por sus mejillas. Llorar, llorar parecía lo único que podía liberarlo de su odiosa suerte. De pronto, lentamente, pero en forma segura, una mano cálida descendió sobre el hombro derecho de Simón. El maestro era cordial y generoso. Sin evitar su ansiedad, el joven prócer lo escuchó atentamente:


  —La verdad es inmensamente profunda y al mismo tiempo gloriosa. Por desgracia, aún después de tantos años y de mil millones de falsedades y equivocaciones, es difícil para un hombre entender y alcanzar la exactitud de las cosas. Sin embargo, a diferencia de muchos, a vosotros se les ha dado la oportunidad de conocer la confirmación de dicha evidencia. Deseo que ustedes aprendan del amor y la justicia, y por ese medio sean purificados.


  Entonces, el maestro se inclinó ante Simón y mirándolo a los ojos le dijo:


  —Querido Simón, ¿realmente quieres morir?


  —Maestro, yo…


  El maestro hizo una pausa muy tenue, casi imperceptible, y luego dijo:


  —Si realmente quieres morir, esta no es la manera.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Para morir hay que dar la vida por algo o por alguien. Tu amada no murió en vano, Simón. Ella espera que tu vida valga la pena. Ella espera que tu lucha tenga sentido y valor. Solo así podrás ganar la partida a la vida. Solo así podrás volver a verla. Tienes que vivir para morir, Simón.


  —Pero ¿qué significa ganar si pierdes tu vida?


  —Ahora que has conocido el amor, que has amado y que has sido amado, como lo fuiste, aunque haya sido un momento siquiera, debes vivir para la justicia, no para ti mismo. Debes ser un hombre que dé su vida por otros. Que dé su vida por los demás. Vivir por la justicia en vez de para tu propia seguridad es hermoso, pero triste, Simón. En tal forma, perder la vida resulta glorioso y eterno.


  —Pero, maestro, ¿qué nos impulsa tanto para qué?


  —Deberías saberlo. La gente necesita alguien como tú. Hemos vivido hasta ahora creyendo que nuestros gobernantes eran sabios y generosos. Y a través de estos años nos hemos podido dar cuenta de que hemos sido engañados. Los ideales por los que lucharon nuestros padres, y los padres de sus padres, ya no existen. Nuestros reyes no son sino la oscura sombra de sus antepasados. Corruptos monarcas en vías de extinción, que serán reemplazados por otros iguales o peores que ellos. España no es otra cosa que la representación vívida, pero abrasiva, de la meretriz de Babilonia.


  En ese momento, el silencio embargó al maestro. Luego, prosiguió, diciendo:


  —Se dice que la justicia se manifiesta cada cierto número de años en una persona, que deberá estar dispuesta a enfrentar toda la maledicencia de este mundo. Se trata de alguien tan importante que, si triunfa, hará cambiar la historia de la humanidad. Creo firmemente que tú representas esa justicia que andamos buscando.


  El maestro se levantó e indicó hacia el cielo y agregó:


  —Por un Cincinato hubo cien Caracallas, por un Trajano cien Calígulas y por un Vespasiano cien Claudios. Este pueblo ha dado para todo; severidad para los viejos tiempos; austeridad para la República; depravación para los emperadores; catacumbas para los cristianos; valor para conquistar el mundo entero; ambición para convertir todos los Estados de la Tierra en arrabales tributarios; mujeres para hacer pasar las ruedas sacrílegas de su carruaje sobre el tronco destrozado de sus padres; oradores para conmover, como Cicerón; poetas para seducir con su canto, como Virgilio; satíricos, como Juvenal y Lucrecio; filósofos débiles, como Séneca; y ciudadanos enteros, como Catón. Este pueblo ha dado para todo, menos para la causa de la humanidad: Mesalinas corrompidas, Agripinas sin entrañas, grandes historiadores, naturalistas insignes, guerreros ilustres, procónsules rapaces, sibaritas desenfrenados, aquilatadas virtudes y crímenes groseros; pero para la emancipación del espíritu, para la extirpación de las preocupaciones, para el enaltecimiento del hombre y para la perfectibilidad definitiva de su razón, bien poco, por no decir nada. La civilización que ha soplado del oriente ha mostrado aquí todas sus fases, ha hecho ver todos sus elementos; mas en cuanto a resolver el gran problema del hombre en libertad, parece que el asunto ha sido desconocido y que despejar esa misteriosa incógnita no ha de verificarse sino en el Nuevo Mundo.


  El maestro tomó de los hombros a Simón y buscando remecerlo, dijo en tono fuerte:


  —¡Jura, Simón! ¡Jura! Jura ante este sagrado lugar, en donde el pueblo de Roma se levantó contra sus opresores. Jura que tú serás el héroe que necesita nuestra gente. Jura que serás quien lidere el proceso por el cual deba transitar de ahora en adelante nuestro pueblo. Jura que tú serás el egregio y eminente peregrino que destrone a estos reyes corruptos que nos gobiernan.


  En ese momento, Simón, colocando un pie primero y luego el otro en la tierra firme, se levantó del suelo desde donde estaba arrodillado, y en un gesto de independencia se soltó de las ataduras de las manos de su maestro con dulzura y dijo, mirando a la ciudad:


  —¡Juro delante de usted; juro por el Dios de mis padres; juro por ellos y por mi amada; juro por mi honor, y juro por mi patria, que no daré descanso a mi brazo ni reposo a mi alma, hasta que haya roto las cadenas que nos oprimen por voluntad del poder español!


  Simón no sabía muy bien por qué estaba ahí. Pero ahora sí. Habían sido los designios de los dioses los que lo habían llevado hasta ese lugar. Ya no tenía nada que perder, pero sí mucho que ganar. La libertad de su pueblo estaba en juego. Y él lo daría todo por la causa de la justicia. Solo así volvería a ver a su amada María Teresa; solo así.


  Miró nuevamente al firmamento y pudo ver cientos, miles de estrellas que iluminaban la noche; parecía que siempre fueran las mismas, pero ya no. Algo había mutado y renovado sus votos, profundamente. Era aquella legión de colosos y redentores del panteón de héroes del Olimpo, que había bajado desde aquella gloriosa bóveda celestial para darle la bendición a uno de los suyos.
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  INVASIÓN


  



  Nueva York, Norteamérica,


  (2 de febrero de 1806);


  y Buenos Aires, Sudamérica


  (24 de junio de 1806).


  



  Esa madrugada, Beresford estaba dispuesto a todo. Había escuchado por mucho tiempo el rumor de que se preparaba una invasión a Sudamérica y aspiraba a obtener el privilegio de una participación activa en ella. En los inicios de su carrera militar había sido designado a Norteamérica, para pelear contra los rebeldes independentistas de Nueva Escocia. Sin embargo, su suerte no había sido de las mejores: un ojo de vidrio evidenciaba claramente ese hecho. Ahora tenía la esperanza de que todo fuera muy diferente. Así que cuando el comodoro Popham le comentó la posibilidad cierta de organizar una expedición hacia el virreinato español denominado «de la Plata», su respuesta fue que contara con él para liderarla.


  La familia Beresford era de ascendencia irlandesa y estaba vinculada a la nobleza británica. Durante la «revolución gloriosa» de 1688, los Beresford participaron en favor del príncipe Guillermo de Orange en contra de Jacobo II. Quizás por eso se sentía comprometido hacia quienes lo estaban invitando a colaborar de la invasión a la colonia española. Sabía que tanto Popham como lord Dundas pertenecían a un influyente grupo que algunos apodaban los «Siete Inmortales» y, tal como aquellos que apoyaron al futuro Guillermo III de Inglaterra, podían elevar o sepultar a quienes consideraban apto o no para sus reales propósitos.


  Parecía ser el momento más propicio para llevar a cabo tan ambicioso proyecto, ya que los ingleses estaban eufóricos por haber logrado imponerse a la alianza franco-española en la Batalla de Trafalgar, ocurrida el 21 de octubre de 1805 en la península que le daba su nombre, en las costas de Cádiz. Era la realidad del vaticinio que años antes había pronunciado John Jervis, en aquel entonces primer lord del Almirantazgo, al dirigirse a la Cámara de los Lores: «Yo no digo que los franceses no vayan a venir; solo digo que no vendrán por mar».


  El único pesar que cargaba el Gobierno británico era la baja del almirante Horatio Nelson, el ilustre y connotado héroe naval de Gran Bretaña. Solo su muerte durante el fragor de la más gloriosa batalla en los mares de que se tenía memoria, pudo apagar un poco los ánimos. De todas formas, este gran triunfo daría inicio al poderío marítimo inglés en los piélagos de todo el mundo durante más de un siglo. Con este antecedente, ya nada parecía detenerlos. La invasión a Sudamérica era segura e inminente. En efecto, el ministro Pitt autorizó una expedición para recuperar el cabo de Buena Esperanza que, en virtud del Tratado de Amiens, había sido devuelto, en 1803, a la llamada República Bataviana. A partir de esa instrucción, lord Dundas y el comodoro Popham estuvieron en condiciones de llevar a cabo el «Proyecto Maitland». Para eso necesitaban recopilar información clasificada. Entonces, tomaron contacto con James Burke, un espía de plena confianza de lord Castlereagh.


  Burke era un mercenario, también de ascendencia irlandesa, que protagonizó el mayor número de intrigas de su época. Usó diversas personalidades, tales como hombre de ciencia, oficial prusiano o edecán militar. Estuvo en la corte de Napoleón, fue confidente del general Blücher y espía a las órdenes del duque de York. Sus confabulaciones alcanzaron hasta la corte de España y la de Portugal. Cuando formaba parte del regimiento francés Dillon, fue vencido en Haití en 1793 por el entonces coronel John Whitelocke. En ese momento, Burke ofreció sus servicios bajo la bandera vencedora, viajando a Londres. Ahí se vinculó con el mismísimo lord Castlereagh, quien lo envió a Sudamérica con el objetivo de tomar contacto con los revolucionarios insurgentes a la causa de España. Viajó al Virreinato de la Plata junto con el irlandés Thomas O'Gorman, marido de la célebre Ana Perichón, que venía de vuelta de Inglaterra luego de haber logrado vender dos buques cargados de frutos del país, para pagar deudas que tenía pendientes. Ambos arribaron a Buenos Aires a mediados de 1804.


  En la ciudad sudamericana, Burke logró ubicar a William Pío White, inglés, comerciante de negros y contrabandista, que había tenidos negocios con el comodoro Popham y que había financiado al marino inglés con buenas sumas de dinero. Al conocer a Burke, White le confidenció acerca de las remesas de oro y plata llegadas desde Lima, Potosí y Chile, que se encontraban momentáneamente en Buenos Aires, pero cuyo destino final era Madrid. Quizás tratando de que la codicia se insertara en las mentes de los decididos invasores, o como una manera de obtener el dinero que pagara la deuda que le tenían pendiente, lo cierto es que White resolvió escribirle directamente al comodoro Popham, entregándole toda clase de datos con el objeto de que se atreviera a invadir el virreinato.


  Burke también conoció a Jacques de Liniers, de quien luego se distanciaría por razones personales, pues el irlandés sería portador de malas noticias para el futuro virrey de la Plata. De igual manera, el espía inglés logró que el entonces virrey Sobremonte le concediera un pasaporte para recorrer Chile y el Alto Perú, desde donde envió valiosos antecedentes estratégicos y datos puntuales sobre distintos lugares de Sudamérica. Sorpresivamente, fue apresado por conocerse sus antecedentes subversivos. Sin embargo, la amistad que había logrado con Sobremonte hizo su trabajo: la alta autoridad exigió su libertad y de ahí retornó a Inglaterra. Bajo la expedición conmandada por Beresford, Burke se embarcó nuevamente de vuelta al Nuevo Mundo.


  Finalmente, Sir David Baird fue designado jefe de las fuerzas de tierra para intentar la captura del cabo de Buena Esperanza. Por encargo del comodoro Popham, convocó a Beresford. A pesar de todo, Pitt fue enfático en no tolerar una acción contra las colonias españolas sudamericanas, salvo que fracasara la expedición original. El cabo fue tomado con éxito el 18 de enero de 1806 y Pitt se mantuvo en sus dichos: había decidido no aprobar la expedición a Sudamérica. Sin embargo, a esas alturas, Beresford estaba al frente de sus tropas, dispuesto a todo.


  



  ***


  



  En tanto, Francisco de Miranda, precursor del proceso emancipador, cansado de esperar el apoyo que, a través del comodoro Popham, había solicitado para la causa independentista, no se detuvo ante la negativa del Gobierno británico de evitar pronunciarse expresamente a favor del caudillo sudamericano. Entonces decidió tomar el toro por las astas. El 9 de noviembre de 1805, Miranda desembarcó en los Estados Unidos, donde, gracias al apoyo de sus hermanos masones Rufus King, William S. Smith y Christopher Gore, fue recibido como huésped de honor del Gobierno norteamericano y participó de varios agasajos públicos, como si fuera un héroe de guerra. Luego se entrevistó con algunos de los más connotados padres fundadores de la nación del norte, como Thomas Jefferson y James Madison.


  Sin embargo, aun cuando ya había estado antes en Norteamérica formando parte de las tropas españolas puestas al servicio de la revolución americana y había conocido al mismísimo general George Washington, esta vez solo obtuvo aisladas simpatías para su glorioso empeño emancipador. A pesar de todos esos contratiempos, siguió adelante. Buscó amigos y logró armar el bergantín Leander, con fusiles, pólvora y cañones suficientes como para iniciar la insurrección en el continente sudamericano.


  El 2 de febrero de 1806 zarpó desde Nueva York con destino al puerto de Jacquemel, en Haití. A bordo iba el mariscal y todo su Estado Mayor, entre otros, el coronel Thomas Lewis, que era el capitán de la nave, a quien se le había encargado reclutar a la tripulación necesaria para la travesía. También iba con ellos el aventurero francés Pierre Labatut. La mayoría de la gente que lo acompañaba no tenía nada que perder. El mismo hijo de Miranda, Leandro, que le había dado su nombre a la nave, participaba de la expedición libertadora. Llegaron al puerto de Jacquemel, donde permanecieron treinta y ocho días. Habían llevado una imprenta, con la cual comenzaron la circulación de panfletos con proclamas alusivas a la emancipación sudamericana. El 12 de marzo flameó, por primea vez, desde el mástil del Leander, el estandarte amarillo, azul y rojo, diseñado por el propio Miranda. El 24 de marzo el precursor lideró la ceremonia de juramento a la bandera, diciendo:


  —Amigos míos, en honor al emblema que vemos orgulloso y serpenteante, superando el viento, los invito a prestar juramento delante de su digna impronta.


  Entonces, todos los tripulantes del Leander pusieron su mano izquierda sobre su pecho y dijeron en voz alta y casi gritando:


  —Juro ser fiel y leal al pueblo libre de Sur América, independiente de España, y servirle honrada y lealmente contra todos sus enemigos y opositores, cualesquiera que sean, y observar y obedecer las órdenes del Supremo Gobierno de aquel país legalmente nombrado, y las órdenes del general y los oficiales que me sean dadas por ellos.


  El día 28 de marzo se le unieron las goletas Bee y Bacchus, y los tres navíos partieron hacia Aruba. Llegaron a ese puerto el 9 de abril y comenzaron los preparativos para organizar la estrategia de liberación del continente. Miranda estaba convencido del éxito de su expedición y decidió desembarcar en las playas de Ocumare. El 27 de abril llegaron a la costa venezolana, pero resultó imposible descender a tierra firme. Entonces, Miranda dio orden de retirarse. De pronto, en forma imprevista, los navíos Bee y Bacchus fueron capturados por una flota española, que estaba avisada de la presencia de los insurrectos. Todos sus hombres fueron arrestados y condenados a muerte. Al parecer, el mariscal no estaba solo; le seguían los pasos de cerca. El asunto iba en serio. El 29 de abril llegaron a la isla de Donaire, y Miranda convocó a un consejo de comandantes para analizar la situación. Acordaron continuar hasta la isla de Trinidad. El 24 de mayo se encontraron con la nave inglesa Lilly, que les suministró agua y víveres. Las dos naves decidieron dirigirse a Grenada, donde fueron recibidos afectuosamente por el gobernador inglés de la isla, Frederick Lewis Maitland, que les otorgó protección durante toda su estadía. Luego se trasladaron hasta la isla de Barbados, donde se encontraron el 6 de junio con el comandante inglés Sir Alexander Forrester Inglis Cochrane, quien les ofreció su apoyo.


  En 1806 el comandante Cochrane había sido designado jefe de la flota de las Islas de Sotavento, en las Antillas Menores, integradas por las islas de Aruba, Curazao, Bonaire, Las Aves, Los Roques, La Orchila, La Tortuga, Coche, Cubagua y Margarita, situadas frente a las costas de Venezuela y sobre la plataforma continental sudamericana. Miranda fue escoltado por la nave Lilly, el bergantín Express y la goleta Trimer. Finalmente, llegaron a la isla de Trinidad para llevar a cabo los preparativos y reiniciar su expedición al continente, en donde obtuvieron el apoyo del gobernador inglés Thomas Hislop, que había reemplazado a Picton, y quien les entregó todos los honores de una visita ilustre. En esa época, el mariscal debió avocarse a reclutar nuevos voluntarios para su expedición y entrenar a su heterogénea tropa formada por franceses, norteamericanos y españoles americanos.


  Miranda visitó a algunas familias ilustres de la isla. Ahí se enteró de la muerte, el 25 de octubre del año anterior, de su amigo Manuel Gual, a manos de un asesino a sueldo contratado por el Gobierno español. Fue ultimado junto con José María España por haber pretendido establecer una administración autónoma de la metrópoli, con el objeto de transformar a Venezuela en una República independiente.


  



  ***


  



  Desde fines de 1805, a los criollos de Buenos Aires les asistía la idea de una posible invasión inglesa a sus costas. Siempre había sido un temor para sus habitantes, desde la época en que corsarios de distintas nacionalidades habían incursionado en la zona, incluido el propio Francis Drake. Incluso en 1591, ante un comunicado enviado directamente desde Madrid advirtiendo de una posible invasión de Gran Bretaña a la ciudad, se decidió la construcción de una fortificación en el puerto bonaerense, cuyo nombre inicial era Real Fortaleza de Don Juan Baltasar de Austria. Se trataba del emplazamiento de un fuerte, que se había comenzado a construir en 1595 sobre las barrancas del Río de la Plata, al este de la Plaza Mayor. Las obras solo pudieron ser culminadas durante los primeros años del siglo XVIII, y con las terminaciones e incorporaciones que posteriormente se le hicieron se convirtió, con los años, en el Palacio de los Virreyes de la Plata.


  A principios del Siglo de las Luces la ciudad era tan próspera que, junto con el puerto de Nueva York, superaban las cincuenta mil almas. La máxima autoridad del reino era el virrey Rafael de Sobremonte Núñez del Castillo Angulo Bullón y Ramírez de Arellano, tercer marqués de Sobremonte. El virrey era un aristócrata militar que había hecho carrera iniciándose como cadete en el Regimiento de las Reales Guardias Españolas. Había prestado servicios en distintos lugares de América, tales como Cartagena de Indias y Puerto Rico, así como en la ciudad de Ceuta, en el estrecho de Gibraltar, a orillas del mar Mediterráneo, en el continente africano. En 1779 había sido designado secretario del virrey del Río de la Plata, Juan José de Vértiz, con el grado de teniente coronel. De ahí, algunos años después fue nombrado gobernador-intendente de la ciudad de Córdoba, situada en la zona central del virreinato, donde estuvo casi quince años.


  En abril de 1804, con la muerte del virrey Joaquín del Pino y Rozas, y ante la amenaza de una supuesta invasión inglesa, Sobremonte fue nombrado en su reemplazo. El nuevo virrey había solicitado en forma encarecida refuerzos a Madrid. La respuesta del ministro Godoy fue «que se defienda con lo que pueda». Entonces, Sobremonte, convencido de un seguro ataque británico, ordenó la fortificación de la ciudad de Montevideo, adonde envió a sus mejores tropas. El virrey contaba con pocos oficiales; la mayoría eran milicianos sin instrucción. Su ejército estaba formado por dos mil quinientos soldados, la generalidad de ellos, sino todos, novatos, ignorantes incluso de cómo cargar un fusil. Además, sabía perfectamente que los cuerpos militares de los virreinatos del Perú y de la Plata estaban severamente mermados desde la sublevación indígena liderada por José Gabriel Condorcanqui Noguera, más conocido como Tupac Amaru II.


  



  ***


  



  Tupac Amaru lideró la más grande insurrección popular en la historia de Sudamérica. Era descendiente de los incas, cacique de Surimaná, Tungasuca y Pampamarca, bisnieto de Juana Pilco-Huaco, la hija del último soberano inca, Tupac Amaru I, ejecutado por los españoles en 1572. El día 4 de noviembre de 1780 estalló la rebelión, cuyo principal objetivo era frenar los abusos de las autoridades locales. Ese día, el corregidor de la ciudad de Tinta, don Antonio Arriaga, fue ejecutado por la turba. No obstante, era inevitable que la sublevación se convirtiera en una lucha racial. Fue entonces que Tupac Amaru venció a un ejército de mil doscientos españoles, en Sangarará.


  Sin embargo, tal como Levtraru en la Guerra de Arauco, más de doscientos años antes, el jefe rebelde decidió no dar el golpe definitivo y, aun más, replegó sus tropas a Tungasuca. Esto permitió al virrey del Perú reorganizar la resistencia y obtener refuerzos desde Lima, Arequipa y Huamanga. En efecto, tropas de refresco y una nueva estrategia permitieron al general Gabriel de Avilés, que luego sucedió a su hermano como IV marqués de Avilés, y a sus oficiales, entre los cuales se encontraba Mateo García Pumacahua Chihuantito, futuro precursor de la independencia del Perú, vencer a los rebeldes el 8 de enero de 1781. La muerte de Tupac Amaru mantuvo vigente el sentimiento insumiso que posteriormente encabezaron su hermano Diego Cristóbal Tupac Amaru, junto con sus lugartenientes Tupac Katari, Andrés Tupac Amari y la revolución de los indígenas amotinados en el llano de Casanare, cerca de la región de Nueva Granada, en donde lo proclamarían rey de América.


  



  ***


  



  Fue así que, el día 24 de junio de 1806, Sobremonte fue avisado de la inminente invasión inglesa a la capital del virreinato, cuando asistía con su familia a una función de teatro. De pronto, un oficial del Regimiento de Dragones de Buenos Aires se acercó y le dijo al oído:


  —Señor, traigo un mensaje urgente del comandante Liniers.


  —Bien, démelo —respondió Sobremonte en un tono lo suficientemente bajo como para no ser escuchado por nadie más que el mensajero.


  Jacques Antoine Marie de Liniers et Brémond era un militar francés, hijo de un oficial de la marina que se vio beneficiado por el tercer Pacto de Familia de 1761, que permitió a los residentes galos participar, en igualdad de derechos, en las instituciones militares de España. Liniers viajó hacia América en 1776, bajo las órdenes del gobernador Pedro de Ceballos, y participó en la ocupación de la isla de Santa Catalina y el ataque a la Colonia del Sacramento, en la apodada Guerra de los Siete Años. Posteriormente volvió a las costas del Río de la Plata para organizar una flotilla de cañoneras. En aquella época murió su mujer, Juana de Menviel, con quien se había casado en Málaga. En 1803, el virrey Joaquín del Pino y Rozas lo nombró gobernador de Misiones, una provincia situada al noreste del virreinato y que deslindaba al oeste del río Paraná. Sin embargo, Liniers se sentía desplazado por los gobernantes españoles y se creía merecedor de un mejor destino. No sabía que sus sueños muy pronto se harían realidad.


  Así, el virrey Sobremonte leyó el mensaje de Liniers, que comunicaba sobre un amago de desembarco británico en las costas de ensenada de Barragán, a unos setenta kilómetros al sur de Buenos Aires donde, justamente, había sido enviado para proteger la costa y poner sobreaviso a las autoridades ante cualquier situación irregular. En la misiva, aunque apremiante, Liniers señalaba que solo se trataba de despreciables corsarios, sin el valor ni la resolución para atacar. A pesar de esto, Sobremonte decidió retirarse antes del recinto para dirigirse al Fuerte de Buenos Aires. La gente no dejó de murmurar sobre lo que podía estar aconteciendo. Allí, Sobremonte comenzó a organizar la defensa. Para eso envió al brigadier Arce al frente de quinientos hombres para impedir un posible desembarco inglés en la localidad de Quilmes. En la mañana del día siguiente, la flota británica apareció imponente frente a las costas de Buenos Aires. Desde la cabina del capitán del barco podía verse todo el litoral rioplatense. El Fuerte de Buenos Aires comenzó, entonces, un prolongado bombardeo que hizo decidir a Beresford poner rumbo hacia el margen sur de la ciudad. Las primeras lanchas y embarcaciones con contingente armado habían comenzado a descender de las naves. La invasión inglesa había dado inicio.


  Uno a uno, los soldados fueron tomando sus armas y bajando a los botes que los llevarían a tierra firme. El brigadier Arce dejó que descendieran sin atacarlos, pensando que les sería imposible cruzar los bañados que separaban la playa de las barrancas. Sin embargo, los invasores los atravesaron e iniciaron su marcha insoslayable sobre los extramuros de la ciudad. Cuando Sobremonte se enteró de la noticia, trató de reunir a la población para arengarla. Pero primó el desorden y la confusión. La gente estaba vuelta loca. El miedo hizo presa de todos. Se comenzaron a entregar armas a los civiles, pero muchas de ellas estaban sin balas o con el calibre equivocado. Las espadas no estaban afiladas y los propios oficiales, aunque no hicieron nada para remediarlo, comenzaron a culpar al virrey de esta situación.


  Sobremonte decidió crear una línea de defensa en el río Matanza, conocido como El Riachuelo, que constituía el límite sur de la ciudad, y ordenó quemar el puente de Gálvez para evitar que los británicos cruzaran aguas arriba. Pero los ingleses se apoderaron de los botes y barcos, con los que atravesaron sin dificultad a la otra orilla. La defensa parecía perdida. Entonces, al frente de dos mil hombres, el virrey decidió abandonar la capital, y trasladarse primero a Luján, donde escondió en el edificio del cabildo parte del tesoro de la Hacienda Pública, que buscaban los británicos. Luego continuó camino hacia la región de Tucumán, siguiendo una ordenanza del virrey Vértiz que decía que si Buenos Aires era atacada por una fuerza extranjera y no se podía conservar la capital, era necesario replegarse hacia la ciudad de Córdoba para organizar la defensa y conservar el resto del virreinato.


  El día 27 de junio de 1806 los soldados ingleses entraron a Buenos Aires y tomaron posesión de la ciudad. Avanzaban con paso firme y decidido por la calle de Santo Domingo hacia el Palacio Gubernamental. Uno de ellos, mediante el sistema codificado de señales denominado «Telegraphic Signals of Marine Vocabulary», comunicaba a la flota del comodoro Popham, que se encontraba expectante a la distancia, cerca del pleine mer, que el virrey había decidido escapar hacia la ciudad fronteriza de Córdoba, llevándose los caudales del Gobierno español.


  A Beresford no le importaba. Era su momento de gloria y nada ni nadie podrían arrebatárselo. Era un sueño hecho realidad. La ciudad estaba rendida ante sus ocupantes. Era la primera vez que una capital sudamericana del Imperio español caía en manos de Inglaterra. Las autoridades virreinales aceptaron la intimidación de los invasores británicos y entregaron la ciudad. La victoria era completa. Desde ese momento, la bandera de Gran Bretaña flameaba en el horizonte. Era el momento más importante en la carrera militar de Beresford. Los criollos no estaban preparados para repeler un ataque de estas características; y, tal como Burke había informado al Gobierno británico, Buenos Aires se mantuvo indefensa. De eso se aprovecharon el comodoro Popham y Beresford para organizar el ataque a uno de los centros neurálgicos más importantes del colonialismo español en América.


  



  ***


  



  Curiosamente, el diseño que habían considerado los conquistadores y posteriores colonizadores españoles no había sido al azar, sino muy por el contrario, era producto de una refinada estrategia de protección. Era así que el Virreinato de la Plata, en la costa atlántica, era la frontera natural de una primera línea de defensa del verdadero Imperio español en Sudamérica: Lima, la capital del Virreinato del Perú, bautizada como la «Ciudad de los Reyes», tal como Cuba lo era respecto de Ciudad de México, la capital del Virreinato de Nueva España, en Norteamérica. Para un observador externo era, finalmente, deducible que todo el territorio al oriente de la cordillera de los Andes actuaba como una línea de defensa natural frente a cualquier ataque que quisiese obtener como máximo trofeo los reinos españoles americanos.


  Se podía capturar Buenos Aires, y sería una gran pérdida para las exportaciones de oro y plata provenientes del corazón del continente sudamericano, específicamente de Potosí. Sin embargo, la capital administrativa del imperio en Sudamérica, que era el Virreinato del Perú, estaba estratégicamente colocada a orillas del océano Pacífico, para lo cual había dos alternativas: doblegar la imponente cordillera de los Andes o exponerse a cruzar los peligrosos canales del estrecho de Magallanes. En cuanto a Nueva España, México estaba igualmente apoyado por la isla de Cuba como soporte fundamental de defensa, impidiendo que cualquier acción desde el océano Atlántico lograra desestabilizar al Gobierno central de las Indias Occidentales. Llegar hasta Lima y hasta Ciudad de México significaba traspasar, además, la frontera natural que representaban los Andes y el golfo de México. La otra opción era organizar un viaje hasta el Cabo de Hornos y luego volver nuevamente al norte del continente, bordeando las aguas del océano Pacífico, transitando por Chile y Perú, haciendo frente a los fuertes de Valdivia, Chiloé y El Callao. Finalmente, superando la región del Ecuador y el istmo de Panamá, se podía acceder a la costa californiana.


  



  ***


  



  Mientras los demás miembros del Consulado juraron el reconocimiento a la dominación inglesa, su secretario, el abogado Manuel Belgrano, capitán honorario de Milicias Urbanas, prefirió retirarse hacia la banda oriental del Río de la Plata, manifestando claramente lo que la mayoría pensaba: «queremos al antiguo amo o a ninguno». Beresford exigió la entrega de los caudales públicos y advirtió a los comerciantes porteños que, de no ser así, mantendría retenidas las embarcaciones capturadas e impondría mayores tributos. El tesoro público fue recuperado de Luján y enviado a Gran Bretaña, donde fue paseado como trofeo de guerra por las calles de la capital londinense antes de ser depositado en un banco de la plaza.


  A pesar de la victoria, no todo fue miel sobre hojuelas para los ingleses. El 14 de julio de 1806, Sobremonte declaró a la ciudad de Córdoba como capital provisoria del virreinato. Luego dispuso que se desobedecieran todas las órdenes provenientes de Buenos Aires mientras durara la ocupación británica. Después reunió a todas las tropas disponibles de la provincia y a las pocas semanas ya se encontraba al frente de un ejército de más de tres mil hombres. Por su parte, Liniers, el vasco Martín de Álzaga y el americano, hijo de franceses, Juan Martín de Pueyrredón, habían comenzado a planear, por distintos medios, cómo rechazar y expulsar a los ingleses.


  Martín de Álzaga era un comerciante que había amasado una inmensa fortuna en pocos años al alero del mercado de esclavos, telas y armas. Llegó a ser un destacado miembro del Cabildo de Buenos Aires, alcalde de primer voto y uno de los fundadores del Consulado de Comercio. Cuando los británicos invadieron la ciudad, colocó su patrimonio personal para organizar la resistencia, junto con otros poderosos comerciantes, como Sáenz Valiente y Pueyrredón. Su capacidad para organizarlos a todos fue notable. Estructuró grupos clandestinos de conspiradores y, ante la orden de Beresford de confiscar todas las armas en poder de particulares, reunió centenares de ellas e hizo instalar talleres para repararlas.


  Por su parte, Juan Martín de Pueyrredón era hijo de un comerciante francés, que para esa época había reunido una considerable fortuna. Al producirse la invasión británica a Buenos Aires, Pueyrredón se dirigió a las afueras de la ciudad y entrenó al ejército convocado por Álzaga, junto con Martín Rodríguez, Cornelio Zelaya y José Gervasio Artigas.


  



  ***


  



  Mientras tanto, Miranda intentaba tomarse la isla Margarita, una de las posesiones españolas que enfrentaban el litoral venezolano, para desde ahí asumir el desafío de proseguir hacia el continente. Sin embargo, se lo impidió un crucero francés que se mantenía en concomitancia con las fuerzas peninsulares. El mariscal y su contingente pernoctaron una noche en la isla de San Pedro de Coche, junto a la isla de Cubagua. Luego prosiguieron hacia la ciudad y puerto de La Vela de Coro, en la costa continental. Una vez ahí, y tras un breve tiroteo, derrotaron a los pocos hombres que guardaban el fuerte de la ciudad e izaron su bandera por primera vez en tierra firme. Fue el momento de su propia y personal gloria. En ese instante cúlmine, Miranda tomó el mástil de madera donde habían colocado su bandera tricolor, lo sacó de su pedestal y salió corriendo hacia la playa. Luego lo enterró en la arena y se arrodilló, solemnemente, frente al estandarte. Detrás de él, los marinos y sus demás partidarios corrieron y se postraron junto al precursor. La marea comenzaba poco a poco a avanzar entre la arena. De repente, todos estaban ya con el agua hasta las piernas. En ese momento, el mariscal alzó los brazos al cielo y gritó con la vehemencia de un toro:


  —¡Colombeia! ¡Colombeia!


  —¡Colombeeiaa!¡Colombeeeiaa! —exclamaron alborozados los demás.


  —¡Viva la América libre! —gritó con fuerza Miranda.


  —¡Viva! ¡Viva! —gritaron nuevamente los demás.


  Este era su momento de gloria. Ya todo daba lo mismo. El 3 de agosto de 1806 se había iniciado el proceso emancipador continental. Había sido el primero en intentarlo. Unos niños que jugaban en la playa se acercaron saltando hasta abrazar a estos hombres, que parecían gozar de una eterna felicidad. Miranda no pudo dejar de reír, alegremente. Era la primera pretensión de libertad. El primer día del resto de sus vidas.


  Tras su llegada triunfante, comenzó la distribución de los panfletos producidos en su imprenta. Le llamó la «Proclama de Coro», que escribió en los siguientes términos:


  «Amigos y paisanos: La gloriosa oportunidad ahora se presenta para relevar de la opresión y arbitrariedad de un Gobierno a un pueblo que es merecedor de un destino mejor; que debe gozar las bendiciones del más bello país del universo que la Providencia bondadosamente le ha dado, pero que está dominado por un despotismo demasiado cruel para que la naturaleza humana pueda soportarlo por más tiempo. Gimiendo bajo sus actuales aflicciones, saluda con los brazos extendidos la noble causa de la libertad y de la independencia y os llama para que toméis parte con él en la buena acción de liberar a vuestros sufridos semejantes. Apresuraos, pues, a juntaros bajo la bandera de uno que tiene la felicidad de llamarse vuestro compatriota, y está resuelto a rescatar a su país y a dar la última gota de su sangre para lograr su felicidad. Un ideal que nunca ha perdido de vista ni por un momento durante su vida. Y ustedes, bravos voluntarios de la isla que han venido noblemente a compartir con nosotros los honores y nuestra prosperidad, apresúrense a seguir a los oficiales, bajo cuyo cuidado han sido entrenados, y que están impacientes por llevarlos a la victoria y a la prosperidad. El golfo que Colón descubrió primero y honró con su presencia, podrá ahora ser testigo de las ilustres acciones de vuestros valientes esfuerzos».


  Entonces, los realistas comenzaron a difundir que Miranda era objeto de una persecución por parte del Tribunal de la Inquisición, y la gente del pueblo prefirió evitarlo. Algunos por temor, otros por ignorancia. Sin apoyo, sin refuerzos y sin un pueblo que lo apoyara, el 13 de agosto el mariscal ordenó retirarse hacia Aruba. Al día siguiente llegó a la isla, donde prosiguió con su campaña lanzando un manifiesto a sus habitantes. El 26 de septiembre se marchó hacia la isla de Barbados.


  



  ***


  



  Álzaga comenzó a organizar un ejército de más de cuatro mil hombres. Arrendó las casas colindantes a la Plaza de Armas de la ciudad y desde ahí se cavaron túneles que pretendían llegar hasta el Fuerte de Buenos Aires, donde residía Beresford; todo pagado de su propio bolsillo. Los ingleses atacaron a los insurgentes en la chacra de Pedriel y, aunque estos fueron derrotados, la sensación fue que los invasores no eran invencibles. Liniers recibió el apoyo del gobernador de Montevideo, don Pascual Ruiz Huidobro, quien le entregó el contingente que había enviado Sobremonte a fines del año anterior, creyendo que se produciría un desembarco británico por las costas de la colonia de Sacramento.


  Mientras tanto, desde Córdoba, Sobremonte también avanzaba hacia Buenos Aires. Sin embargo, Liniers y los demás no esperaron por él. Al cabo de casi dos meses, el 12 de agosto de 1806, había un ejército a las afueras de la ciudad capital aguardando por la rendición de los invasores ingleses. Así se lo hicieron saber al propio Beresford.


  —Señor comandante, lo espera el capitán de Dragones, señor Hilarión de la Quintana —dijo el teniente Kernner.


  —Bien, que pase —dijo Beresford.


  El comandante inglés estaba impaciente. No sabía realmente qué ocurría. Había solicitado con desesperación refuerzos a Londres, pero nunca llegaron. El comodoro Popham, por su parte, se mantuvo en altamar y su intervención prácticamente era imposible. Parecía increíble, pero la expedición británica estaba rodeada, sin nada que hacer. Quintana, que hablaba perfecto inglés, así se lo comunicó:


  —Señor comandante, soy corresponsal de los jefes del Ejército de Restauración. Me han solicitado que le informe a usted que tiene quince minutos para rendirse; de lo contrario, ingresaremos a la ciudad.


  Beresford lo miró de arriba hacia abajo, como quien mira a un insecto a punto de matar con una sola mano. Su desesperación era mayúscula y su respuesta fue desordenada. Tratando de calmar su irritación, contempló a su adversario por un momento, y luego dio unos pasos lentos y desiguales hacia él, diciendo:


  —¡Dígales a los que lo mandan que mis fuerzas resistirán su alevoso ataque!


  —Muy bien, señor.


  — ¡Ahora, váyase, antes de que lo mande a encerrar!


  Quintana entendió que no podía conferenciar con el jefe británico y se marchó. Salió rápidamente del Fuerte de Buenos Aires y se dirigió hacia los arrabales de la ciudad. Las fuerzas de restauración, lideradas por Liniers, Álzaga y Pueyrredón, ingresaron a Buenos Aires y superaron sin mayores esfuerzos a los ingleses. Beresford no tuvo otra opción que ordenar replegarse hacia el interior de la fortificación. Cuando Liniers llegaba al pretil de La Merced, observó a Beresford de pie bajo el arco de la Recova Vieja. De pronto, el general inglés vio caer muerto, junto a él, a su ayudante Kernner. En ese momento se dio cuenta de que estaba todo perdido. Sin embargo, hizo con la espada una señal de retirada y, haciendo retroceder a sus tropas, entró a la fortaleza levantando el puente. La densa bruma de un día más gris, húmedo y nublado que de costumbre, y el humo del combate, impidieron ver flamear la bandera blanca de claudicación en el bastión norte; los tiros continuaron en todas las bocacalles.


  Finalmente, Beresford fue rodeado y se rindió ante Liniers en medio de la Plaza Mayor, llamada desde entonces Plaza de la Victoria. A la mañana siguiente entraron Liniers y los demás al fuerte. El teniente coronel Danis Pack le entregó las banderas de los tres batallones escoceses del 75th Regiment (Highlanders) Foot. La derrota había sido deshonrosa. Por primera vez la Corona británica cedía su primacía, esta vez, ante los criollos de Sudamérica. Al llegar Liniers a la calle de San Nicolás, cayó desde los balcones, a sus pies, un pañuelo bordado y dulcemente perfumado. El héroe de la jornada lo recogió con la punta de su espada y luego lo levantó en señal de saludo. Era el comienzo de una intensa y apasionada relación amorosa entre el futuro virrey y doña Ana Perichón de Vandeuil, cuya familia era originaria de la ciudad de París. Ana era casada con Thomas O'Gorman, militar de origen irlandés, que abandonó el Regimiento de Walch, y que había llegado al Río de la Plata en busca de mejor fortuna. Se había embarcado con toda la familia de Ana a bordo de la fragata francesa María Eugenia, llegando a Buenos Aires en 1797. Con la llegada de los ingleses, Beresford le dio a O'Gorman el cargo de cobrador del ramo de Tabacos y Filipinas. Con el triunfo de los criollos, debió huir a Río Grande, en Brasil, dejando a la bella «Perichona», como comenzaron a llamarle, prácticamente abandonada a su suerte.


  



  ***


  



  Miranda llegó a la isla de Grenada el 21 de octubre de 1806. Desde ahí envió al coronel Rouvray con destino a Londres. El objetivo era obtener el apoyo necesario para continuar con la campaña continental. Nunca obtuvo respuesta. Entonces, el 1 de noviembre se marchó hacia la isla de Barbados. Ahí se reunió con el comandante Cochrane, pero el jefe inglés no pudo comprometerse a ayudar a Miranda sin una orden oficial del Alto Almirantazgo.


  —Lo siento, mariscal. Pero sin una instrucción directa de la Corona británica me es imposible prestarle la ayuda que usted requiere y merece.


  —No se preocupe, usted ya ha hecho bastante con recibirme —contestó Miranda.


  —Entiendo perfectamente su preocupación. Lo que le ofrezco es mi hospitalidad, a la espera de una respuesta del Gobierno inglés —dijo el comandante Cochrane.


  —Ya he enviado a un emisario y no he tenido noticias, ¿cree usted, sinceramente, que será autorizado el apoyo a mi justa causa?


  —Esperar no es tan malo, mariscal, esperar no es tan malo —admitió repetidamente el comandante Cochrane—. Ánimo es lo que usted necesita —le insistió.


  Entonces, el 8 de noviembre de 1806, Miranda se marchó hacia la isla de Trinidad, donde se quedaría como huésped del propio Cochrane. Los demás partidarios de Miranda se dispersaron y nunca más se supo de ellos. Pasaría un año y las noticias del beneplácito por parte del Gobierno británico nunca llegarían. Después, el 31 de diciembre de 1807, Miranda regresaría a su hogar en Inglaterra.


  



  ***


  



  Curiosamente, The Times tituló el 15 de septiembre de 1806 «La captura de Buenos Aires», informando que el resto de la colonia del Río de la Plata seguiría el mismo destino que la capital porteña y que «por las lisonjeras esperanzas ofrecidas a los habitantes en la proclama del general Beresford, ellos sabrán darse cuenta del que es su verdadero interés convertirse en colonia del Imperio británico». Ante esta noticia, algunos ingleses decidieron viajar a Buenos Aires en busca de nuevos horizontes. Entre ellos estaba el médico James Paroissien. El destino, como el director que coloca al actor preciso en la trama perfecta, le tenía reservado a este extraño personaje una vida azarosa a partir de tal decisión. Un mes antes, la invasión británica había terminado en un completo fracaso.


  Sobre dicha expedición, Miranda, al volver a Londres, dijo lo siguiente: «La reciente catástrofe de Buenos Aires debe hacer ver al Gobierno inglés todo lo absurda que es su idea de conquista de Sudamérica. Yo no me equivoco en lo que respecta a esta cuestión, ni sobre la facilidad con que puede penetrarse en esos países, si la independencia y la libertad de sus habitantes constituye el objetivo fundamental de tal empresa».


  



  ***


  



  Ese mismo año de 1806, pero un 17 de octubre, moría asesinado Jean-Jacques Dessalines, el líder sucesor de Francois Dominique Tosaint-L´Ouverture, llamado «El Iniciador», como consecuencia de la ignominiosa traición de sus colaboradores más directos: Alexandre Pétion y Henri Christopher. Había proclamado, el 1 de enero de 1804, la independencia de Haití, tras vencer en 1803 a las tropas francesas encabezadas por el general Charles-Victor-Emmanuel Leclerc en la Batalla de Vertieres, enviado por el propio Napoleón para pacificar la isla.


  Esta colonia, originalmente perteneciente a España, había pasado, en virtud del Tratado de Ryswick, a manos de Francia. Y era la primera nación en independizarse en América después de Estados Unidos. Fueron los propios esclavos de Saint Domingue los que pusieron término a un sistema tiránico y subyugante. Por esas paradojas de la vida, con el tiempo, su vanguardia en el proceso emancipador traería como triste desenlace una inestabilidad política permanente que sería aprovechada por las potencias imperantes y por los políticos locales. Con todo, Alexandre Pétion, uno de esos despreciables conspiradores, que tomó su apellido de Jérôme Pétion de Villeneuve, en el futuro realizaría uno de los más importantes servicios a la causa de la libertad.
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  FUTURO OFICIAL EN LOS EJÉRCITOS DEL REY


  



  Ruta meridional hacia Cádiz, España


  (16 de marzo de 1807)


  



  La noche había llegado larga y tendida sobre el barco que llevaba a José Miguel Carrera a España. Era una oscuridad hermosa, donde las placas estelares parecían pestañear sin cesar, fijadas en perfecto orden en el negro firmamento. José Miguel estaba en la cubierta, mirando ese grandioso espectáculo y, junto a él, en su imaginario, estaban todos sus padres y antepasados. Don Ignacio de Carrera y Cuevas, don Ignacio de la Carrera y Ureta, don José Miguel de la Carrera y Elguea, y don Juan Ignacio de la Carrera e Iturgoyen, caballero de la Orden de Calatrava. Los Carrera volvían junto con él a la Madre Patria, y él lo sabía, o al menos lo intuía.


  Había sido una opción difícil de tomar, pero la muerte de su madre, doña Francisca de Paula Verdugo Fernández de Valdivieso y Herrera, el 29 de abril de 1805, hondamente sentida en la sociedad chilena colonial, y el aburrimiento de una vida sin mayores desafíos, apresuraron su decisión de buscar mejor suerte en España. Iba con un valioso cargamento de recomendaciones para algunos de los más influyentes personajes de la Corona española, y con la encomienda de recuperar los dineros perdidos que la familia poseía en el almojarifazgo mayor en Sevilla y en Salinas de Andalucía. Habían transcurrido un par de meses desde que zarpara del puerto de Valparaíso, cruzando el estrecho de Magallanes y luego haciendo una escala necesaria en Buenos Aires, para continuar raudamente hacia el puerto de Cádiz. En el trayecto se habían topado con un navío español que viajaba hacia América, ocasión más que propicia para enviar sendas correspondencias a su padre y hermanos.


  Sobre la cubierta de la embarcación, José Miguel fumaba un cigarro y se le hacía inevitable esbozar una sonrisa cuando recordaba todas sus andanzas de adolescente. Fue un niño precoz, que como todo cuanto alguna vez le había sido satisfactorio en la vida, desde temprana edad había marcado la diferencia con los demás, mostrando grandes dotes de liderazgo. Su hermana Javiera era su ángel tutelar y lo protegía, inspiraba y aconsejaba en la mayoría de sus decisiones, tal como si una sombra se reflejara en sus espaldas. Era una orgullosa niña a la que, como mujer, muchas cosas no le estaban permitidas, pero que producto de su personalidad y genealogía hacían inevitable proyectarla en su sangre, la cual cobijaba la herencia de los Verdugo y los Ríos Lisperguer. Así, no por mucho, la hermosa joven era de armas tomar; y si un apuesto, pero impertinente pretendiente osaba sobrepasarse, seguro lograría como premio mayor una sentida bofetada en el rostro.


  Para los jóvenes de su generación estaban en la memoria viva todas las notables aventuras que protagonizara José Miguel junto a sus dos hermanos, Juan José y Luis, y sus vecinos del frente, los Rodríguez Erdoyza: Manuel, Carlos y Ambrosio. Todos formaban una incisiva pandilla, respetada por sus amigos y enemigos. Fueron capaces de dejar pasmado al padre prefecto del compuesto Colegio Carolino donde todos estudiaban, el más encopetado y distinguido del Reino de Chile, cuando evitando un severo castigo, salieron corriendo por los techos del edificio de la academia estudiantil para no volver jamás. Así también daban rienda suelta a sus bromas más ingeniosas en contra de otros jóvenes, sus acérrimos rivales, frente a las lides femeninas con las buenasmozas alumnas del colegio de señoritas de la ciudad de Santiago.


  Sin embargo, lo que la sociedad capitalina recordaría por muchos años, sería la desvergüenza de un joven de diecisiete años de ingresar en la casa del hacendado don Pedro González y seducir a doña Catalina, la mujer de tan noble caballero, provocando con su actitud un verdadero escándalo. La mala fortuna fue que el carruaje de don Pedro se descompuso y hubo de regresar a su domicilio, donde llegó cerca de las diez de la noche y, como golpeara, en vez del criado salió el propio José Miguel quien, en una actitud increíble, lo injurió groseramente y amenazó con darle de palos si insistía en entrar. Don Pedro dio tales gritos de socorro que los vecinos llegaron y lo ayudaron, mientras el intruso se fugaba, amparado, naturalmente, por la cómplice doncella y la oscuridad de la noche. Era de imaginar cuál sería la reacción de aquella sociedad pacata ante la sublevada conducta del joven José Miguel.


  Los moralistas pusieron el grito en el cielo pidiendo justicia e hicieron presión ante las autoridades locales, en forma reservada, para que no se dejara impune tal alevoso ludibrio y tan grave delito. Lo curioso era que el pundonoroso caballero no daba muestras de castigar la infidelidad de su esposa, mujer de gran hermosura y muchísimos años más joven que él. Se contentó con enviarla fuera de la ciudad y dejar a la justicia el encargo de satisfacer sus exigencias de marido, encomendando a las altas autoridades sancionar las faltas contra las rígidas costumbres de la sociedad colonial.


  —Doña Catalina tenía unos pechos tan hermosos, recordaba con una sonrisa en los labios José Miguel y con melancolía contenida, mientras aspiraba el tabaco de su cigarro.


  Finalmente, la amistad de su padre, don Ignacio de la Carrera y Cuevas, con el gobernador de Chile, don Luis Muñoz de Guzmán, y el recuerdo de sus servicios al rey como oficial de las milicias de la frontera lograron inclinar la pesada balanza de la justicia hacia el cariz de la benevolencia, enviándosele a José Miguel fuera de la capital, a la hacienda de San Miguel, cerca del pueblecito de El Monte. Con posterioridad, y ya instalado en el fundo familiar, colocado frente a una agraciada muchacha que correspondió a sus galanteos, José Miguel se vio envuelto, nuevamente, en una pendencia, esta vez con un campesino que también buscaba los amores de la moza.


  Dolido en su orgullo e impertérrito en su condición de joven decidor y de galán impetuoso, aceptó un duelo en media calle y en presencia de un numeroso grupo de curiosos. Más feliz, o más ágil, José Miguel recordó las lecciones de su maestro, el cacique Vitacura, e hizo rodar a su contrincante con un golpe certero en el estómago, donde más sangra una persona y donde es más fácil despacharla para el otro mundo. Por segunda vez, y con el dolor de su alma, su padre se vio obligado a enviarlo, esta vez, a la capital virreinal: Lima. Tenía la esperanza de que, al fin, sentaría cabeza y se dedicaría al comercio, profesión de gran futuro por esos días, para alcanzar fortuna. En Perú residía el hermano de su madre doña Paula, don José María Verdugo, que había heredado el fuerte carácter de su progenitor, el respetado oidor don José Antonio Verdugo del Castillo. Sin embargo, Lima no era la ciudad para curar al gallardo y audaz José Miguel de su natural inclinación hacia las mujeres. Muy por el contrario, las iba a encontrar en abundancia, y de una belleza y elegancia muy superiores a cualquier otra parte de la América hispana.


  No tardó en surgir nuevamente el apasionado corazón del joven chileno, que se enredó, una vez más, en líos sentimentales que le trajeron severas reprimendas de su irascible tío. Como los consejos no lograban contener sus andanzas, y cansado de hacerle observaciones a su conducta, don José María no halló nada mejor que obtener del propio virrey una autorización para mantenerlo bajo arresto en la fragata Castor, anclada en la bahía del puerto de El Callao, haciendo valer el grado de teniente de milicias de Chile que ostentaba su insubordinado sobrino. Colocado en ese imprevisto dilema, trabó amistad con los oficiales a bordo, al tenor del alegre recuerdo de sus bribonadas de muchacho, conversadas entre risas y un buen vaso de vino. A los pocos días, ya todos eran sus amigos en aquella prisión flotante, al punto que cuando pudo volver a pisar tierra firme se negó rotundamente a estar nuevamente bajo la tutela de su terrible pariente.


  De vuelta a Chile, ya poco y nada le quedaba por hacer. Y si bien había decidido firmemente dedicarse al campo en la hacienda de El Monte, un nuevo altercado, esta vez con el cacique Estanislao Placencia, terminó por convencerlo de que era mejor y más oportuno buscar nuevos rumbos. La profesión militar aparecía como una buena alternativa para alcanzar mejores metas.


  Capaz de soñar con un universo plagado de lunas y mundos, José Miguel había sido un bribón durante sus años adolescentes. No obstante, ahora iniciaría una nueva vida en la tierra de sus ancestros, en la península española, en el ejército del rey, piedra angular de la Madre Patria. Había todo un mundo por conocer y buenos objetivos por alcanzar.


  La noche seguía allí, imperturbable. El cigarro ya se había extinguido, las evocaciones también. Mañana sería otro día y las cartas debían ser despachadas temprano para continuar luego en dirección al puerto de Cádiz.


  Entonces se levantó del pequeño taburete de madera y volvió a la pequeña piltra de su camarote. Era 1807, y un joven de veintiún años se alzaba brioso como un corcel salvaje, con sus mejores años a cuestas. Pretendía comenzar a escribir su propia historia, aquella que tendría su origen en España, pero que indefectiblemente se entrecruzaría con la historia de todo un pueblo, al otro lado de la cordillera de los Andes, en Sudamérica. Un pueblo que, al son de la expresión de su pluma y de su espada, se levantaría como de un largo y aletargado sueño, con una sola frase pronunciada entre sus apretados labios, y que gritaría libertad antes que nadie. Allá, en un lejano lugar llamado Chile.


  PARTE II


  DE CÁDIZ A LONDRES


  



  



  



  9


  



  LOS HÉROES DE BAILÉN


  



  Bailén, España


  (18-22 de julio de 1808)


  



  La ciudad de Bailén, cerca de Despeñaperros, entre el cruce de los caminos que conducen a Jaén, Andujar, La Carolina y Linares, no muy lejos del mítico escenario de las Navas de Tolosa, fue el camino forzoso de la Grande Armée que se dirigía a la ciudad de Andalucía, desde Castilla, tras el estallido de la guerra. La poderosa fuerza francesa, conformada por más de veintiún mil tropas veteranas de las campañas napoleónicas, al mando del general Pierre-Antoine, conde Dupont de l’Étang, había salido de la ciudad de Toledo el 10 de mayo de 1808, siguiendo las órdenes de Napoleón de marchar sobre Cádiz para proteger la flota francesa de la inglesa, al mando del almirante inglés Collingwood. Y así fue, apostando importantes destacamentos en las ciudades manchegas que iba tomando en el camino, como Manzanares y Valdepeñas. En la ciudad de Córdoba aguardó hasta el 16 de junio, donde recibió la grave noticia de que la escuadra francesa bloqueada en el puerto gaditano, comandada por el almirante Rosilly, se había rendido.


  A raíz de esas nefastas revelaciones, el general francés se retiró hacia Andújar, donde llegó el día 18 de junio, tomando la decisión de esperar a las divisiones de los generales Dominique Honoré Antoine Marie Vedel y Jacques Nicolas Gobert mientras planeaba marchar sobre la ciudad de Sevilla, sin preocuparse del rumor de que se estaba formando un ejército de resistencia español, conformado por más de veinte mil infantes, milicianos, antiguos cuerpos militares, reclutas de las juntas provinciales de Andalucía, y dos mil caballos, aparte de sesenta cañones de campaña. Todos al mando del general Francisco Xavier Castaños, hasta entonces gobernador del Campo de Gibraltar, y nombrado, por la Junta Provincial de Granada y de Sevilla, luego del levantamiento de Andalucía, iniciado el 26 de mayo, jefe de las tropas del sur, y que se acercaba amenazante hasta las líneas enemigas.


  El ejército estaba formado por tres divisiones: una al mando del general suizo Teodoro Reding de Biberegg, otra a cargo del marqués de Coupigny, antiguo oficial de las Reales Guardias Walonas, y la tercera dirigida por el general Félix Jones, además de una división de reserva al mando del teniente general don Manuel de la Peña, marqués de Bondad Real. Se trataba de tropas regulares que contaban con cuatro batallones de voluntarios y dos secciones de garrochistas, una de Utrera y otra de Jerez, con casi dos mil hombres.


  Los movimientos de choque con el ejército de resistencia del sur comenzaron el 14 de julio, cuando los españoles cruzaron el río Guadalquivir y lograron dominar las alturas de las cercanías de Andújar. Vedel salió de Bailén hacia dicha ciudad, donde se reunió con Dupont, pero este le ordenó regresar, ya que el general Gobert había sido derrotado en combate, en manos de la caballería andaluza que dirigía el conde de Valdecañas. El 16 de julio por la mañana, la división de Reding cruzó el río por Mengíbar derrotando a Ligier-Belair y, tras acercarse a Bailén y enfrentarse a Gobert, se replegó nuevamente al río Guadalquivir. Vedel, por su parte, se retiraba hacia Guarromán, quedando Dupont en Andújar. Al amanecer del 18 de julio, la división española, al mando del marqués de Coupigny, cruzó el río por Villanueva y entró en Bailén sin disparar un tiro, de modo que los dos núcleos franceses quedaron irremediablemente divididos.


  Pasadas las tres de la mañana del día siguiente, tres figuras a caballo salieron a galope tendido por las puertas de la ciudad hacia los llanos donde se había ordenado armar el campamento del ejército de resistencia. Ya se había tocado la diana y las unidades se preparaban para adoptar el orden de marcha. Uno de los jinetes comenzó a pasar revista a las tropas, que ya estaban dispuestas para entrar en combate; se trataba del marqués de Coupigny: alto, fuerte, rubio, colorado de suyo, quien junto al general Reding encabezaba las tropas para enfrentar al enemigo. Ambos generales finalmente se habían reunido para llevar a cabo el plan de Porcuna, que Castaños había insistido tanto en consumar: un ataque frontal y una doble maniobra envolvente por la derecha de las tropas de Dupont. El capitán San Martín, agregado al Regimiento Nº 5 de Caballería de Borbón, que acompañaba a los dos generales como aide de camp, se había encargado de mantenerlos informados de los movimientos del general francés.


  En efecto, Dupont había emprendido una penosa marcha desde Andújar hacia Bailén, cargado de heridos, de muchos hombres enfermos y el resto abrumados por el calor, y tardó más de diez horas en recorrer los apenas veinte kilómetros que lo separaban del río Rumblar, sin tener verdadera conciencia de que en Bailén le cerrarían el paso las dos mejores y más fuertes unidades españolas.


  —Dígame, San Martín, ¿a cuánto ascienden las divisiones de Dupont? —preguntó Coupigny.


  —Alrededor de nueve mil soldados, marqués. Hemos calculado que, aproximadamente, en una hora más los tendremos a la vista para el ataque, pero, por la información de que disponemos, con seguridad no más de la mitad de esos hombres estarán en disposición de enfrentar la batalla.


  —Bien, aquí les haremos guardia, entonces, y los derrotaremos sin contemplaciones —señaló Reding sonriendo socarronamente.


  —Así será —agregó el marqués de Coupigny, que compartía la misma opinión.


  El capitán San Martín sabía lo que decía. Había dispuesto un sinnúmero de espías para que se acercaran lo más posible hasta las filas enemigas. Sus informantes habían sido veraces en señalarle las deplorables condiciones en las que actualmente se encontraban las tropas del enemigo. Era la mayor información y disponibilidad de recursos que tenían, en contra de la falta de estos por parte de los franceses, lo que haría la diferencia entre la victoria del ejército de resistencia español y la derrota de las avezadas tropas del emperador. Sabedor de que el reporte de sus agentes era crucial, San Martín prosiguió informando a los generales:


  —Hemos interceptado la correspondencia de Dupont —dijo San Martín—. El general galo ignora los movimientos de Vedel, quien se dirige a La Carolina. Debo informarles, además, que el general Manuel de la Peña ha emprendido el trabajo de despejar el puente romano para que puedan pasar las unidades de artillería.


  —Excelente —dijo Coupigny—. Solo nos queda esperar.


  En ese momento, y como habiendo aguardado el instante propicio para hacerlo, San Martín, con la voz un poco entrecortada por una tos tan repentina como breve, y tratando de evitar con la mano enguantada sobre su boca que saliera un tono languidecente, se dirigió a Coupigny:


  —A propósito, marqués. No había tenido la oportunidad de agradecerle el parte del 6 de julio, publicado en la Gaceta de Sevilla.


  Levantando la vista, Coupigny dio vuelta su rostro, y miró directamente al capitán. Muy interesado y con voz pausada, pero firme, le respondió:


  —Si usted confirma su buen cometido en esta batalla, capitán, lo solicitaré directamente al general Castaños para que continúe trabajando bajo mis órdenes.


  —Gracias, marqués, sería un honor para mí servir en su división.


  —No tiene nada que agradecerme. Sus acciones hablan por usted, capitán.


  —Si necesita algo más de mí, señor, por favor, dígamelo —agregó San Martín.


  Después los generales volvieron hasta las puertas de la ciudad. Reding hinchaba el pecho como un león a punto de salir de su cueva; sería el que comandaría las acciones aquella mañana, a propuesta del general Castaños, en desmedro del marqués de Coupigny, y eso lo hacía estar ansioso por terminar con el adversario tempranamente. San Martín, que había dado muestras de gran decisión e inusitada intrepidez en Arjonilla, mantenía una postura poco ortodoxa, como si no quisiese aparecer en escena. Su mirada grisácea parecía perdida y algo alejada de la realidad, lo que lo hacía mirar los acontecimientos con algo de reticencia y distancia. Eran los sinsabores de la guerra a los que había estado expuesto, ya tempranamente, que lo indisponían de perseguir la gloria en esta batalla. Aun así, recordó el comentario que acababa de hacer el marqués. Por un momento su mente se despejó de tantos pensamientos y sentimientos encontrados. Luego, sus ojos comenzaron a iluminarse.


  Era el día que despuntaba el alba. La cálida noche daba paso a un anunciado sol radiante, como en los días anteriores. Colocando su mano izquierda cual visera, San Martín miró al horizonte y vio en lontananza las primeras guarniciones de los batallones de avanzada de Dupont.


  No tuvieron que esperar demasiado para el inicio de las acciones; los franceses venían al recibimiento de su magro destino. Tras comenzar las primeras descargas de las líneas enemigas, estas se replegaron y, avanzando, la artillería disparó varios tiros a bala rasa. Los franceses pondrían en ejecución su táctica propia, consistente en atacar con mucha energía sobre el punto que juzgaban más débil, para desconcertar a sus oponentes mediante el empleo de fuerzas por separado en acciones sucesivas.


  A las ocho de la mañana el calor comenzaba a hacerse sentir con fuerza. Las tropas francesas decidieron un ataque por el centro con dos columnas de infantería y una brigada de caballería en cada extremo. Entonces, Reding hizo adelantar sus dos alas para amenazar los flancos rivales. En un instante, una densa nube de polvo y humo hacía confusa, ambas trincheras y no se podía distinguir con claridad quién llevaba la ventaja por sobre el otro. Los soldados luchaban cuerpo a cuerpo, internándose a través del grueso de la infantería contraria; se batían con gran coraje y decisión.


  Sin embargo, para la mitad de la mañana el ataque del enemigo ya había prácticamente fracasado, en buena parte por la metralla de la artillería española y por los ataques de los garrochistas andaluces. Aun así, los franceses intentarían por última vez, al mediodía, un asalto dirigido por el propio Dupont, al mismo centro del ejército español, ya que temía la llegada inminente del general Castaños desde Andújar antes que la de su general Vedel.


  En un heroico avance, haciendo un postrero esfuerzo, el jefe francés encabezó la última asonada. El marqués de Coupigny, que gustaba dirigir a sus tropas muy cerca de la línea de combate, en pleno campo traviesa, mantenía su posición detrás de los hombres que formaban las tropas de élite, pero no lograba percibir que la división francesa que había entrado a la carga estaba más cerca de lo que parecía. San Martín, que a esa hora había decidido dirigirse a las puertas de la ciudad para verificar el recambio de vituallas y el reacondicionamiento de agua, miró de pronto a lo lejos y divisó a Dupont.


  Entonces se dio cuenta de que las intenciones del general galo eran definitivas: inmolarse junto con Coupigny. Nuevamente su cabeza se aturdió; recordó la muchedumbre, los gritos de desaprobación, el llanterío, la sangre, la agitación en las calles de la ciudad de Cádiz, la impotencia ante un acontecimiento que había sido insuperable para él, mucho más que otros, y que en forma recurrente envolvía su cabeza. Volvió a revivir aquellos dramáticos momentos en los cuales él, a pesar de todos sus esfuerzos, de todas las habilidades que creía poseer para escaquear un final terrible, no pudo hacer nada para evitar. Aquel trágico esfuerzo por impedir la debacle, por detener el martirio de quien había sido, hasta su muerte, su jefe superior, no tuvo su justa recompensa. No quería volver a pasar por ese trance, aunque sabía que era fácilmente replicable, una y mil veces, en su alma de soldado. No quería perder nuevamente a Solano. Ni quería ser parte de esa culpa. De pronto, hecho un bólido, apoderándose de sus bridas, el capitán hincó sus espuelas y pringó a su cabalgadura, un animal de pura casta cordobesa, recorriendo rápidamente la corta pero interminable distancia que lo separaba del marqués. Debía impedir lo que en el papel parecía una locura del general francés.


  Era tal la desesperación de Dupont, que en un acto de arrojo creyó que evitaría la deshonra si lograba quitarle la vida al jefe enemigo. San Martín saltó todas las barricadas que lo separaban de la escena y todas las filas enemigas que le impedían el paso. Su veloz caballo iba destrozando todo cuanto se encontraba en su camino. En el fragor de la batalla, los soldados no se habían dado cuenta de que el jinete que avanzaba sin mediar dificultad era el propio general en jefe de las fuerzas invasoras, quien encabezaba el último y desesperado esfuerzo de sus tropas.


  En ese instante, San Martín, arriesgando su pellejo, logró que su corcel se despegara de un salto y por varios metros de la pedregosa superficie del suelo. Por una fracción de segundo pareció haber quedado suspendido en el aire. Y cuando el alazán comenzaba a descender bruscamente logró tomar con sus manos a Coupigny para, de una sola y única vez, desmontarlo y evitar que justo en ese preciso momento una bala le traspasara el corazón. Ambos cayeron hacia un costado, revolcándose, una y otra vez, hasta detenerse entre algunos cuerpos ensangrentados que yacían inertes. Y entonces San Martín, previendo un último ataque fulminante, gritó:


  —¡Marqués! ¡Cúbrase! ¡Cúbrase!


  Dicho esto, y en una fracción de segundo que parecía no terminar jamás, Coupigny dio dos vueltas sobre sí mismo en el suelo y logró colocarse detrás de una de las barricadas que se encontraban a un costado. Todo era desorden y desesperación. De pronto, entre la asonada y los ruidos de los cañones, San Martín se encontró frente a frente con Dupont. El uno estaba en el suelo, a medio levantar. El otro lo apuntaba con su sable.


  —¡Maldito moro! —le dijo en un francés difícil de entender—. Si no hubiese sido por tu intervención, al menos hubiese salvado el honor de esta derrota.


  —General, usted es un hombre de honor, un soldado, y como tal no se puede permitir caer preso de la desesperación —contestó el capitán, respondiéndole en su mismo idioma, apenas balbuceante e intentando lograr persuadir a Dupont.


  —Si no es Coupigny, será entonces usted mi moneda de cambio —advirtió Dupont.


  En ese momento, como si hubiese surgido de la nada, un disparo irrumpió en el espacio y fracturó el silencio en miles de pequeños pedazos. Dupont se tomó con su mano izquierda la cintura y luego se la llevó a su rostro hasta pintarlo entero de rojo; estaba totalmente ensangrentado. Había sido herido de un balazo en la cadera y caía al suelo por el derrame incontenible de su propia sangre.


  —Me parece que la única moneda de cambio en este día será usted, general —se escuchó decir a una voz.


  De pronto, un joven oficial apareció en la escena. Era el teniente Carlos María de Alvear. Se encontraba de pie y apuntando a la figura de Dupont, que se revolcaba de dolor. Al final del recorrido, una pistola aún humeante era manipulada por su mano. Lo acompañaba otro joven oficial, el teniente José Miguel Carrera, quien, rodilla al suelo, apresaba al comandante enemigo.


  —No es necesario tratarlo sino con el honor y mérito que corresponde a su condición y su rango —afirmó José Miguel.


  —Disculpe nuestra insolencia, capitán San Martín, pero cuando está en peligro la vida de un paisano yo no puedo evitar ir en su ayuda —dijo Carlos María guardando su pistola en la cartucha, luego de limpiar de un soplido la punta de su boquilla.


  — ¿Quiénes son ustedes? —inquirió San Martín.


  —Perdone nuestra mala educación, señor: Carrera y Alvear, señor —advirtió José Miguel—. Aunque creo que no es el mejor momento para hacer las debidas presentaciones de manera tan formal, ¿no le parece?


  —¿Carrera y Alvear? No los conozco.


  —Hemos venido con el general Reding —advirtió Carlos María—. Yo pertenezco al Regimiento de Carabineros Reales y el teniente Carrera a los oficiales de la Guardia de Corps.


  San Martín había tenido un día increíble. Había salvado la vida del marqués de Coupigny y, a la vez, había logrado salvar la suya. En un arrebato de heroísmo y valentía, trasgrediendo todas sus habituales prevenciones, por un momento pudo ser un héroe con las botas enterradas en Bailén. Gracias a estos jóvenes tendría una nueva oportunidad.


  —Carrera y Alvear —volvió a repetir San Martín como tratando de recordar esos nombres para que no se le olvidaran jamás.


  Entonces, ambos jóvenes le extendieron su mano derecha e izquierda, respectivamente, y el capitán tomó ambas y se levantó del suelo, de un salto. Luego, sacudiéndose el polvo de sus pantalones, se volvió hacia ellos y les dijo, en un tono serio y poco demostrativo de su sincero agradecimiento:


  —Gracias, teniente Alvear. Gracias, teniente Carrera. Se han portado como unos valientes.


  —No diga más, capitán —dijeron los jóvenes oficiales—. Usted tampoco lo hizo nada de mal.


  En ese momento, en el frente francés flotaba una bandera blanca. La batalla había concluido. Los soldados se abrazaban con delirio. Los diversos regimientos se confundían con la tropa. La gente del pueblo de Bailén acudía con cántaros llenos de agua a satisfacer la sed de los extenuados vencedores. Los hombres y mujeres se agrupaban junto a los heridos para recogerlos. Después, un soldado salió gritando hacia la ciudad dando la buena noticia y llenando el espacio como antes lo hizo el ruido de las descargas:


  —¡Vencimos! ¡Vencimos! ¡Hemos vencido a los franceses!


  —gritaban unos soldados haciendo bocina con sus manos.


  —¡Viva España y los españoles, y la Virgen del Pilar, a quien se le debe todo! —gritaban otros a lo lejos.


  Finalmente, la caballería andaluza, que asegurando el flanco derecho había descendido sobre la retaguardia francesa, provocó la desbandada de los soldados galos, que buscaron lugares de sombra para descansar mientras los helvéticos del ejército francés se entregaban uniéndose a los suizos de Reding. Cuando la vanguardia del general Castaños llegaba al río Rumblar, Dupont pedía parlamento para capitular.
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  LA CELEBRACIÓN DE LA VICTORIA


  



  Bailén, España


  (11 de agosto de 1808)


  



  El edificio donde decidió sesionar la Junta Provincial de Sevilla, en la ciudad de Bailén, parecía más grande de lo que realmente era cuando el capitán San Martín ingresó junto con el resto de los oficiales de más alto rango del Ejército Español de Resistencia. Los relojes avisaban que ya era el mediodía cuando recién comenzaba la ceremonia, en la cual se rendiría honores a los vencedores de la gloriosa Batalla de Bailén. En el centro del salón estaban todos los miembros de la junta, detrás de un escritorio de noble madera de caoba, en donde había un portatintero relleno hasta el tope con una vistosa pluma de ganso depositada en su interior, junto con varios documentos oficiales que los miembros del Gobierno deberían firmar.


  Sobre su superficie había también una espada de fino corte y valiosa empuñadura, y una Biblia empastada lujosamente. Finalmente, una hermosa caja aterciopelada guardaba sendas medallas de oro, magníficamente labradas en recuerdo de la acción bélica triunfal. Se encontraban el general Francisco Xavier Castaños, comandante en jefe del Ejército de R esistencia, el general Reding, que había dirigido las acciones de la batalla y que había incorporado a su división triunfante, la de los suizos, y el marqués de Coupigny. Una vez que comenzó la ceremonia, todos los presentes se pusieron de pie y, entonces, se abrió la sesión en nombre de Dios y del rey de España, el rey cautivo, "El Deseado", don Fernando VII. De pronto, el presidente de la junta tomó la palabra:


  —Señores, estamos hoy día aquí para rendir los máximos honores y condecorar a quienes nos llevaron a la gran victoria en los campos de Bailén. La derrota francesa será recordada por muchos años, sino para siempre. Y a tal efecto, hemos creído prudente reconocer el valor y denodado esfuerzo con que nuestros soldados se batieron, sin condiciones, frente al adversario.


  Entonces, dirigiéndose al general Castaños, el presidente de la junta, manifestó:


  —General, queremos felicitar su valentía y decisión en la dirección de los ejércitos de Su Majestad.


  En ese momento, el general caminó hacia los miembros de la junta y el presidente de la corporación se adelantó hasta colocarse delante de la bien pulida mesa. Castaños parecía tener alrededor de cincuenta años, y en sus modales y apostura había aquella gracia cortés y urbana que era tan común en los modernos Césares y Pompeyos. Luego, poniendo su mano izquierda sobre la Biblia y empuñando con la otra la espada que le había aguardado en el escritorio, el presidente señaló:


  —Por el poder con el cual estoy embestido, y en representación del rey de España, lo nombro de hoy y para adelante marqués de Bailén.


  Hubo un silencio cómplice y luego un fuerte aplauso de la concurrencia.


  —Gracias, señor presidente. Recibo este gran honor con humildad —señaló Castaños a la vez que volvía a ponerse de pie, después de hincar su rodilla en el suelo para recibir tan considerable reconocimiento.


  Luego, el presidente de la junta se dirigió hacia el general Reding y dándole, asimismo, las gracias por la labor cumplida en el campo de batalla, lo distinguió con una medalla. Finalmente, se dirigió al marqués de Coupigny y, al tiempo que lo condecoraba, le expresó:


  —General, queremos felicitarlo por habernos dado la victoria en el día de ayer.


  El marqués no supo qué contestar. No esperaba otra retribución que el hacerse sabedor de la labor cumplida. Sin embargo, no dejaba de notar que Castaños había sido demasiado bien recompensado, pese a haber llegado solo al final de la batalla. No obstante, fuera de esos pensamientos estaba la decisión de hacer justicia con quien creía merecía mayor retribución que la que él mismo había recibido. Entonces, el general dijo:


  —Gracias, señor presidente, pero creo que este honor debo compartirlo con otro oficial de nuestro ejército.


  El presidente de la junta lo miró algo extrañado, pero el marqués prosiguió:


  —En verdad les digo que yo no estaría hoy en este acto si no fuera por la oportuna, valiente y decidida acción personal del capitán José de San Martín, quien salvó mi vida el día de la batalla.


  Dicho esto, los presentes no pudieron evitar lanzar una exclamación. Entonces, el general Castaños se dirigió a San Martín:


  —Coincido en que tan extraordinaria actuación debe ser premiada debidamente, general Coupigny.


  Tomando una de las medallas que quedaban en la caja, el general Castaños precisó con orgullo:


  —Capitán, su valentía encomiable salvó la vida al marqués, y eso debe ser digno de la más eminente felicitación. Reciba esta medalla al valor por su actuación en el campo de batalla.


  San Martín, que se encontraba entre todos los demás oficiales, miraba ignorante, como no sabiendo qué hacer ni decir. Extrañado, se acercó, entre tropezones, al general en jefe. No esperaba tal honor. Él solo había cumplido con su deber de soldado. Llegado el momento no pudo dejar de advertir algo:


  —Gracias, general, pero debo decir que no merezco este honor. Realmente, mi labor no habría sido posible sin la colaboración de dos jóvenes tenientes de los regimientos de los Carabineros Reales y de los Húsares de Farnecio, señor.


  La gente que se encontraba en el acto volvió a murmurar sobre lo que dijo San Martín; después de todo solo era un capitán y parecía no entender el significado del homenaje. Entonces, el marqués de Coupigny, que ya se había acercado, tomándolo del antebrazo le dijo al oído:


  —Capitán, no debe ser tan humilde consigo mismo y deje de eludir la condecoración. ¡Usted salvó mi vida!. Por favor, no rechace su medalla, que refleja solamente lo que sucedió en el campo de Bailén, cuyas hazañas serán recordadas en forma imperecedera.


  Las consecuencias de la Batalla de Bailén serían múltiples. Antes de que acabara el mes de julio, Joseph Bonaparte debería huir de Madrid. Toda Europa sabría que los franceses no eran invencibles; y esa derrota la verían repetirse ahora, nuevamente, en Portugal. En efecto, los ingleses que habían desembarcado en la Península Ibérica, al mando del general Arthur Wellesley, vencerían a las tropas del imperio en Vimeiro, el 21 de agosto de 1808, logrando la capitulación del mariscal Junot el 30 del mismo mes. Incluso un ejército español que estaba destinado en Dinamarca conseguiría abandonar ese país y regresar a España. Se crearía la Junta Suprema Central y en agosto de 1808 el ejército español se reorganizaría en cinco cuerpos.


  Al mando del general Joaquín Blake quedaría el ejército de la Izquierda, del general José Rebolledo de Palafox y Melci el ejército de Reserva, del general Francisco Dionisio Vives y Planes el ejército de la Derecha, del general José Galluzo quedaría el ejército de Extremadura y del general Castaños el ejército del Centro.


  La guerra parecía continuar bien para los españoles, sin embargo era solo un espejismo. El mismísimo Napoleón, colocado al frente de las tropas galas, con su liderazgo y estrategia pronto conseguiría invadir toda la península, salvo las ciudades de Cádiz y la Real Villa de la Isla de León, que evitarían por poco la ofensiva francesa. A fines de noviembre de 1808, debido a cómo se estaban dando los acontecimientos, la Junta nombró al teniente general don Manuel de la Peña en reemplazo del general Castaños como jefe del Ejército del Centro. Posteriormente, con el episodio de rebelión del regimiento de los Carabineros Reales, de La Peña se vio forzado a renunciar, y fue reemplazado por el duque del Infantado, quien luego sería relevado por el conde de Cartaojal.


  San Martín se quedó mirando al marqués por algunos segundos. No era el tipo de persona al que le interesaran mucho los honores. Consideraba todo esto una gran charada a la que había que seguir como una marcha infinita. El marqués lo miró como tratando de entenderlo, pero fue más fuerte su deseo de que su futuro protegido vislumbrara que este tipo de cosas había que aceptarlas sin chistar. El capitán tomó la medalla, aún sostenida desde la cinta en la cual colgaba por el general Castaños, y la miró, al mismo tiempo que la daba vuelta con su mano. Parecía que no tenía otra opción que aceptar los honores, aunque sabía perfectamente que su premio debía compartirlo, de alguna manera, con quienes lo habían salvado de morir. Terminada la ceremonia fue en busca de aquellos jóvenes tenientes. No tardó mucho en encontrar a los responsables de sus desveladas preocupaciones.
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  MEDALLAS Y MORTAJAS


  



  Bailén, España


  (11 de agosto de 1808)


  



  ¡Muchachos!, gritó San Martín cuando vio a Carlos María y a José Miguel en la carpa comedor que se había habilitado en medio del campamento del Ejército. Era de noche, cuando el rancho ya había terminado y distintos destacamentos militares disfrutaban algunos minutos antes de expirar el día, fumando un cigarrillo de tabaco rubio y tomando algo caliente. Ahí permanecían concentrados soldados y voluntarios, lanceros e infantes, milicianos, reclutas y casi la mayoría de la oficialidad. Recomponiendo fuerzas, intercambiando opiniones, esperando nuevas instrucciones.


  —Menos mal que los he encontrado.


  —Díganos, capitán, qué se le ofrece —dijo José Miguel mientras se servía una taza de té y fumaba un veguero de una sola enrollada, junto a Carlos María.


  San Martín se sentía un poco incómodo. No era habitual para él tener que pedir disculpas; generalmente las solicitaba. Pero ya estaba ahí. No había escapatoria para su conciencia incómoda e insistente. No podía esquivar el bulto, debía continuar e ir al grano; a eso había venido. Sin embargo, no encontraba las palabras precisas para hablarles a los muchachos. Entonces, un tanto ruborizado, se refregó la mano izquierda por detrás de su cuello, y finalmente comenzó, con cierta tartamudez, a hablar:


  —Bueno, lo que quería decirles es… bueno, lo que quiero de decirles es… lo que intento decirles es…


  —No se apure tanto, capitán —dijo Carlos María—, mire que tenemos todo el tiempo de mundo.


  —Claro —agregó parsimoniosamente José Miguel—, no tenemos nada mejor que hacer que escucharlo.


  En realidad era una ironía, ya que ambos debían estar en pocos minutos más en sus respectivas guarniciones, para dirigir el turno de noche.


  —Muchachos, muchachos —dijo San Martín, al momento que se sentaba con el respaldo hacia delante—. Lo que trato de decirles es que quiero agradecerles, de verdad, por su valentía y arrojo en la batalla. Hoy me citaron a la reunión de la Junta Provincial, que sesionó especialmente en la ciudad, y me dieron una medalla. Pero esto me parecía absolutamente injusto, ya que nada de eso habría sido posible sin su participación.


  —Bueno, seguramente se la habrían dado de todas maneras, capitán; pero la habrían tirado a su mortaja, junto con los restos que quedaran de usted —señaló Carlos María, al tiempo que no podía evitar sonreírse.


  —No se preocupe, capitán —dijo José Miguel—. Ya nos darán nuestras propias condecoraciones. No hicimos si no cumplir con nuestro deber, ¿no es así, Carlos María?


  —Hable por usted mismo, teniente Carrera —replicó Carlos María con un dejo de sarcasmo—. Yo sí estoy molesto; que yo sepa las malditas chapas no las andan regalando en las calles de la ciudad, ¿o sí? —bromeó Carlos María siguiendo con el juego.


  Después todos rieron de buena gana y celebraron la honestidad con que el capitán había llegado a contarles lo sucedido. Todos brindaron con sus tazas de agua caliente en honor de los vencedores de Bailén. Aunque en el campo de batalla San Martín reaccionó con algo de desconfianza, había logrado superarla y reconocer el mérito de los jóvenes tenientes. La guerra estaba recién comenzando y la Madre Patria necesitaba a todos sus hijos para defenderla.


  —Capitán —preguntó José Miguel—. ¿Se anima a participar de una fiesta de verdad? ¿Qué le parece si nos acompaña hoy en la noche a una celebración? Se reunirá casi toda la oficialidad joven del ejército; habrá vino y buena compañía.


  —Mire, teniente —dijo San Martín—, les agradezco vuestra invitación, pero mis obligaciones me impiden alejarme de mis funciones por un minuto siquiera.


  —No creo que un trago haga la diferencia, capitán —afirmó Carlos María—. No sea aburrido, venga a celebrar con nosotros; es lo único que le pedimos a cambio de los honores y distinciones que usted recibió por nosotros. No se arrepentirá.


  —Es cierto —replicó José Miguel—. Si se dio el trabajo de ubicarnos, que sea por algo que valga la pena recordar, ¿o no?


  De pronto, San Martín miró hacia el techo de la habitación como buscando respuestas al embrollo que parecía venirse por delante. No era muy bueno para salir de juerga, pero por otro lado los noveles oficiales tenían razón: ¿cuál era el motivo que podía haber para no celebrar? Nadie podría reprocharle festejar el triunfo que todos agradecían como el mayor logro de la nación en contra del invasor francés. Si no se extralimitaba y regresaba a una hora prudente no había por qué temer alguna reconvención de parte de sus superiores.


  —Está bien, pero será la única vez que me verán aceptar una invitación de unos rufianes, señores.


  —Dicho y hecho, capitán —convino Carlos María—. Lo esperamos a las nueve de la noche en la taberna El fisgón de las polainas, que se encuentra en la calle del Corregidor, junto al mercado de abastos, muy cerca del centro de la ciudad.


  —Se ubican muy bien para haber arribado solo hace un par de días —advirtió San Martín.


  —Lo primero es lo primero. Nunca puedo llegar a algún lugar sin antes conocer sus calles y plazas más típicas y sus paisajes principales. Lo he hecho desde que vivía en Buenos Aires y lo he replicado hasta ahora —comentó Carlos María.


  —¿En Buenos Aires, dijo usted? —preguntó San Martín.


  —Por supuesto, somos americanos, ¿acaso nuestro acento no nos delata, capitán? —preguntó extrañado José Miguel.


  San Martín no había reparado en ese detalle. Efectivamente, tanto Carlos María como José Miguel tenían la típica entonación americana de aquellos españoles que habían perdido su acento sinsablero, por uno más chillón y cantadito. Eran jóvenes venidos del Virreinato de la Plata y de Chile, los reinos indianos más australes y alejados de la Corona española en América. Sin embargo, para él no eran muy diferentes de otros hispanos que había conocido antes, ya sea aquellos con los cuales tuvo la oportunidad de codearse, en los lugares donde fue destinado, como en Marruecos o el norte de África. O bien, aquellos que tuvo que auxiliar porque venían de lugares muy lejanos, como los españoles que ingresaron en las filas del ejército inglés y que pelearon en Dinamarca. Y aunque en ese momento no tenía idea de lo gravitante que iba a ser Sudamérica, y las huellas que dejaría en su vida y en su futuro, un pequeño recuerdo comenzaba brotar de un pasado más profundo. De repente, San Martín volvió de sus pensamientos para dirigir su mente a sus obligaciones inmediatas.


  —Muy bien, caballeros, es hora de retirarme —recalcó seriamente el capitán mientras apagaba el último cigarro.


  San Martín era esencialmente un oficial español que tenía muy claro que estaba ahí para cumplir con su deber como soldado. El monarca permanecía cautivo del emperador en Francia, y el pueblo español haría todo lo que estuviera a su alcance para rechazar al invasor usurpador de sus tierras y devolver a su rey a su trono. El capitán no era un hombre que ambicionara el poder; solo deseaba hacer carrera militar y lograr llegar al final de su vida profesional, tener una buena pensión y ojalá haber formado una familia, aunque esto último no le seducía por completo. La revolución traería nuevos vientos y el soberano español no podría seguir gobernando sin considerar al pueblo tal como era antes que llegara la nobleza francesa. Era la Gran Revolución que tejía sus hilos con la madeja de las ideas de la Ilustración y que amenazaba con extenderse por todas partes, incluso ultramar. Advertencia que era más provocada que espontánea.


  De ahí para adelante, los tres oficiales iniciarían una gran amistad que solo amenazaría con terminar cuando la rueda de la fortuna comenzara a inclinarse para algún lado en desmedro del otro, como siempre lo hace.
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  EL FISGÓN DE LAS POLAINAS


  



  Bailén, España


  (11 de agosto de 1808)


  



  Ya eran las diez de la noche y San Martín todavía no lograba llegar a la taberna El fisgón de las polainas. Este era un lugar, como muchos otros que existían en la ciudad, a donde concurría el vecindario a disfrutar de momentos de relajo y camaradería.


  Aunque España era una nación eminentemente católica y la Iglesia había tenido gran influencia tanto entre sus gobernantes como en su población, la gente era igualmente alegre y todos eran grandes bebedores de alcohol. Sus creencias religiosas no les impedían festejar cuanto acontecimiento se les ocurriera. Y si no lo había, lo inventaban. Allí convivían civiles y militares, que arribaron a la ciudad por la guerra y que buscaban un lugar de esparcimiento y diversión para saciar sus deseos más reprimidos de un merecido descanso, con un buen trago y mujeres de vivir ligero. San Martín había decidido ir a la celebración de la taberna El fisgón de las polainas porque Carlos María y José Miguel habían insistido en que aceptara la invitación; y como él se sentía comprometido con ellos, resolvió que no podía faltar. Se celebraría el triunfo de Bailén, pero sería de un modo muy distinto a la aparatosa ceremonia que se había efectuado el día anterior, en la improvisada sede de Gobierno. Obviamente, no estaría la alta jefatura militar, sino solo soldados y jóvenes oficiales. Muchos de ellos venidos desde distintos puntos de la península en diversos regimientos que se habían reunido para formar las divisiones del Ejército de Resistencia, y para quienes un buen rato de distensión era algo mucho más apreciado que guardar las apariencias, que importaban cada vez menos, salvo que les fuera a costar el rango y, por supuesto, su salario. Estaban comenzando a vivir una gran aventura al alero de la guerra y solo querían disfrutar del momento, ya que presentían, con gran acierto, que las jornadas que estaban por venir serían extenuantes.


  El capitán San Martín sentía, en cambio, que ya no estaba para esos trotes. Hacía mucho tiempo que no iba a ninguna celebración, cualquiera que fuera, y menos de este tipo; solo concurría, con algo de tedio, a las ceremonias oficiales y reuniones del alto mando cuando, convocado, era necesario hacer acto de presencia o acompañar a alguna delegación militar. Mientras caminaba por las estrechas calles del puerto se preguntaba si había sido buena idea haber aceptado la invitación. Aunque no era necesario, llevaba su uniforme de capitán del Regimiento Nº 5 de Caballería de Borbón, quizás porque pensaba que le ofrecía algún tipo de protección, aquella que daba tener una suerte de disfraz que ocultaba a los demás su verdadera personalidad.


  San Martín era un sujeto tímido y algo solapado, que se había construido a sí mismo a través del tiempo, aunque sus rasgos eran un tanto autoritarios por herencia de sus progenitores. Actuaba así como una manera de evitar, paradójicamente, el fanatismo o la intransigencia con que otros podrían actuar igualmente con él. Como fuera, ya estaba metido en este embrollo y no podía dar pie atrás. De repente, se topó con un cartel que decía El fisgón de las polainas. San Martín pensó que el nombre dejaba poco a la imaginación.


  Entonces se sacó la gorra con su mano derecha y con la izquierda tomó la aldaba en forma de cabeza de león y golpeó varias veces. De pronto apareció el portero del lugar. Un hombre corpulento que lo quedó mirando fijamente, de arriba abajo, al mismo tiempo que la música y los gritos intermitentes de alegría se colaban por las rendijas. Luego, en un tono casi incognoscible, lo convino a darle una respuesta precisa:


  —Contraseña.


  San Martín levantó pausadamente sus cejas y con ellas la vista, como quien observa con sorpresa, pero sin un atisbo de haber sido amedrentado por la mirada amenazadora del guardavalla. Luego, tan rápido como comienza una fracción de segundo, apartó sus ojos con indiferencia, esperando recibir alguna excusa.


  —Contraseña —volvió a interpelarlo el portero, un poco más inquieto que la primera vez.


  Haciéndolo hacia un lado con su mano izquierda, al tiempo que con la derecha mantenía firme su gorra, el capitán, decidido a entrar, le respondió con otra pregunta:


  —¿Sinceramente, cree usted que la necesito?


  Como se diera cuenta el portero, por el uniforme que llevaba el sujeto, que se trataba de un alto oficial del E jército español, se hizo a un lado y, a regañadientes, lo dejó entrar. No eran muchos los oficiales del rey, de importancia y rango considerables, que venían por estos lados, pensó. Y el conserje no deseaba tener problemas con nadie. Adentro una nube de humo de cigarro y ruido envolvía todo el ambiente. Entremedio había jóvenes oficiales y otros soldados sentados en mesas de juego, pidiendo más bebidas, las que presurosas camareras traían dejando apenas al cubierto sus lechosas blancuras. Había varios hombres arrimados alrededor de sus vicios y, al final de un pasillo, un sujeto pasado de copas era tendido, prácticamente desplomado, en un rincón, para que no estorbara a los demás. Algunos tenían sobre sus faldas a hermosas y voluptuosas mujeres que les solicitaban su atención. Otros se mantenían de pie, mientras conversaban y tomaban vino o aguardiente en agradable charla. Junto a ellos, como a la mayoría, se hallaban bellas señoritas. Un cantaor bailaba al ritmo de la zarzuela catalana, a la vez que aplaudía sin cesar, junto con un acompañante que seguía el ritmo con el clamor de su guitarra.


  La presencia de San Martín pasaba prácticamente inadvertida entre tanta gente. El capitán tuvo que abrirse paso a través de la muchedumbre que había en el lugar, hasta lograr llegar a la barra de la taberna. Ahí pidió un trago de jerez y se lo tomó casi al seco. De pronto unos jóvenes oficiales se le acercaron. Eran Carlos María y José Miguel, que estaban junto a dos hermosas muchachas, seguramente oriundas de la ciudad. Al ver a San Martín, Carlos María exclamó:


  —Capitán, bienvenido. Gracias por aceptar nuestra invitación. —Luego, mirando el fondo de su copa y lo que quedaba de ella, Carlos María, se tomó el último sorbo que quedaba, al tiempo que dijo—: Le ofrezco otro trago, por cuenta de la casa.


  —Gracias, teniente, pero solo he venido por un rato.


  —No me diga que se va a marear, capitán —bromeó Carlos María.


  —No se trata de eso —respondió San Martín—. Usted comprenderá que una persona de mi rango no puede estar exponiéndose a que lo vean en situaciones de jarana.


  Entonces, José Miguel interrumpió la escena y dijo:


  — Capitán, relájese; esto es una fiesta en su honor. En honor de los héroes de Bailén.


  Dicho esto, el joven teniente, presuroso, se fue hasta el cantaor y le pidió al guitarrista que tocara una canción alegre para animar más el ambiente. En ese preciso momento, Carlos María algo susurró al oído de la hermosa joven que lo acompañaba; entonces ella se acercó a San Martín y en tono suave le preguntó:


  —¿Capitán, me quiere invitar a bailar?


  San Martín se sonrojó. Se avergonzaba, no de que una mujer lo galanteara, sino de no tener la habilidad suficiente que este tipo de situaciones ameritaba. Pero la bella joven, al ver que el capitán se encontraba un tanto incómodo, lo apremió.


  —No se preocupe, este baile no es nada de difícil.


  —Pero, señorita, yo no creo…


  San Martín no alcanzó a terminar de hilvanar la última frase, cuando la bella mujer lo había sacado a bailar al centro del salón, junto con otras tantas parejas que lo hacían al son de la alegre música.


  —¿Ve que no es tan difícil, capitán?


  —Con asombro puedo afirmar que no —advirtió San Martín, con una leve y socarrona sonrisa, tratando de llevar el ritmo vertiginoso lo mejor posible—. En todo caso, le doy las gracias… y sus palabras quedaron suspendidas en el aire, como intentando adivinar cuál era el nombre de la hermosa joven.


  —Clarisa; mi gracia es Clarisa, capitán.


  —Clarisa, qué bonito nombre —dijo San Martín.


  En ese momento, se acercó José Miguel con su hermosa acompañante, una muchcha de nombre María Agustina, que acababa de conocer. Y luego Carlos María, que venía con otra chica. Todos bailaban al ritmo de la jota aragonesa. Un, dos, tres; un, dos, tres, memorizaba San Martín, mientras trataba de no equivocarse.


  —¡Lo ha logrado, capitán! —replicó Carlos María —echándose a reír. ¡Lo ha logrado! El capitán San Martín ya es uno de los nuestros. ¡Brindemos por eso!


  A la voz de brindar, muchas manos levantaron sus copas y copones en señal de aprobación. En ese instante, José Miguel le dio un vaso a San Martín, que alcanzó a agarrar casi en el aire, entre tanta gente que había.


  —No hay que olvidar que esto es una fiesta de celebración. Y no puede haber celebración sin brindis —agregó José Miguel.


  Carlos María se subió a una de las mesas que había justo en el medio del recinto y levantando su copa lo más alto que pudo, exclamó:


  —Silencio, por favor. ¡Silencio! —repitió en forma efusiva.


  Todos los presentes dejaron de zapatear y guardaron, por un momento, un cómplice sosiego. Aun así, todavía se oían algunos siseos que solicitaban que todos se quedaran callados. Unos últimos gritaban para insistir en ello. Entonces Carlos María pateó un par de veces la mesa con su taco para hacer silencio:


  —Quiero hacer un brindis por el capitán José de San Martín. Nuestro amigo, ¡mi nuevo mejor amigo! —acentuó—. El capitán es el representante esta noche de todos los que, con valentía y arrojo, alcanzaron la victoria sobre las fuerzas del emperador Napoleón en las gloriosas jornadas de Bailén. ¡Por eso dedico esta felicitación a usted, capitán, y brindo por todos nosotros para que la victoria definitiva sea nuestra! ¡Viva la victoria de Bailén!


  —¡Viva! —respondieron todos los asistentes a la fiesta, como una sola voz.


  —¡Vivan los triunfadores de Bailén! —exclamó Carlos María.


  —¡Vivan! —respondieron nuevamente todos los presentes.


  El joven teniente levantó su copa y toda la audiencia alzó las suyas y brindaron una vez más por la victoria alcanzada:


  —¡Tres hurras por mi amigo, el capitán San Martín! —exclamó por última vez.


  —¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra! —gritaron todos.


  Sin embargo, casi nadie notó, como sí lo hizo San Martín, que en su dedicatoria el joven Carlos María en ningún momento se refirió al rey don Fernando, ni siquiera a la patria de España. Era algo curioso que el capitán sí lo hubiera advertido. Pero, más curioso aún era que ya contabilizaba dos singularidades que habían provenido de este joven teniente. La primera situación se había producido en el propio campo de batalla, cuando pistola en mano los jóvenes oficiales habían logrado disuadir al general Dupont de su arremetida final: lo había tratado de «paisano», como si fuera coterráneo suyo. Luego se tomó el trago y se olvidó del asunto; no era el minuto de cabildear acerca de esos detalles. Lo importante era que se había logrado un gran triunfo sobre las fuerzas francesas de ocupación y él, al igual que los demás, estaba luchando junto a todos sus compatriotas españoles, codo a codo, por su patria, su única y querida patria: España.


  Luego, la bella y joven Clarisa, que había logrado antes de los saludos sacar a bailar a San Martín, estaba nuevamente muy cerca de él. Entonces, el sujeto que había sido tendido en un rincón al final de un pasillo se levantó y, con un tufillo alcohólico, se dirigió a la joven:


  —Vamos, mi bella, deme aquello que mejor saben hacer sus labios.


  Al ver esto, San Martín no pudo evitar intervenir:


  —Amigo, váyase por donde vino si no quiere recibir su merecido.


  Clarisa sonrió, y el hombrecito, apenas dio un paso en falso, volvió a caer al suelo para no volver a enderezarse en el resto de la noche. Ni tonto ni perezoso, San Martín se acercó a la joven y volvieron al centro del salón. Esta vez había sido el capitán quien la había invitado y ella aceptó gustosa. El capitán era muy bien parecido. Sin ser hermoso, tenía un rasgo de tipo varonil y algo de cautivador en sus ojos; su mirada era como la de la pantera que acecha en la oscuridad de la noche, discurrió la hermosa joven. No tan bien parecido como su enamorado Carlos María, pero atractivo, reflexionó. San Martín, en tanto, había logrado relajarse y postergar, de una vez por todas, y aunque solo fuese por un instante, sus prioritarias obligaciones militares.


  En verdad aquella era una noche muy amena y agradable. El ambiente parecía tan distendido y alegre que nadie pensaba en otra cosa sino en divertirse. Y todo se lo debía a estos jóvenes que lo habían ayudado a tener una jornada verdaderamente inolvidable. Podría estar forjando grandes amistades, pensó San Martín, grandes amistades que seguramente iban a perdurar por mucho tiempo, sino para el resto de su vida; ¿por qué no?, se preguntó a sí mismo. De pronto se acercó un beodo, que con una simpática y sonora entonación le dijo:


  —¡Bebo a la salud de los héroes de Bailén! En realidad, de lo que usted me pida —recalcó enredosamente.


  San Martín le dejó algunas monedas para que el hombre continuara con sus profanas debilidades y siguió bailando toda la noche.
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  UNA RONDA AL AMANECER


  



  Bailén, España


  (18 de agosto de 1808)


  



  La alborada no desafiaba completamente las montañas en la ciudad de Bailén, cuando ya los primeros rayos de sol comenzaban a pintar de azul el cielo despejado del lugar. Eran casi las cinco y media de la madrugada y el capitán San Martín había decidido acompañar al joven teniente José Miguel Carrera en una ronda de reconocimiento, en el turno del amanecer. Todavía le quedaban las secuelas de la celebración de la noche anterior. Una velada que había traído nuevamente dolores a sus riñones, como no los había sentido desde hace mucho tiempo, desde el comienzo del enfrentamiento bélico. Los caballos avanzaban lentamente por el sendero que rodeaba a las antiguas fortificaciones de los extramuros de la ciudad hasta llegar a un despeñadero, en el extremo suroriente de la comarca. Ahí se detuvieron para ver una vista panorámica de todo el valle.


  José Miguel y San Martín conversaron, con un cigarro en la mano, sobre la importancia que tenía para España y el resto de Europa lograr el triunfo sobre Napoleón, con la ayuda de todas las naciones que pudieran oponerse al emperador. Sin embargo, había algo más que el capitán del Regimiento Nº 5 de Caballería de Borbón quería dilucidar.


  —Teniente, debe saber usted que la tarea está recién comenzando —reflexionó San Martín—. El triunfo de Bailén deberá ser bien administrado si no queremos que las derrotas comiencen a llegar una tras otra. Napoleón no se quedará tranquilo con lo que ha sucedido.


  —A mí me parece que el pueblo español tiene la fuerza suficiente para oponerse a su férreo enemigo —respondió José Miguel.


  —¿Lo cree usted, de verdad?


  —Absolutamente, capitán. España es para los españoles, de igual manera que América lo es para nosotros los americanos: la tierra que nos vio nacer.


  En ese momento, San Martín se refregó su mano izquierda por detrás de su cuello, en un gesto que le era muy propio, como tratando de entender lo que acababa de escuchar. Solo después de algunos segundos, le respondió:


  —No entiendo a ustedes los jóvenes oficiales y sus cantinelas. La otra noche, Carlos María no mencionó nunca a nuestro rey Fernando como la principal y única causa de nuestros desvelos. Y ahora usted ha dicho algo que me ha dejado pasmado. ¿Es que acaso no somos todos españoles? ¿No formamos todos parte de una misma nación? ¿No es acaso España nuestra Madre Patria?


  José Miguel aspiró con fuerza su cigarro y luego miró profundamente hacia el horizonte, como esperando que finalmente levantara el alba, pero lo que trataba era de buscar las palabras precisas para no herir las susceptibilidades del capitán. En sus ojos había un propósito racional y una extraña inteligencia. Se había dado cuenta de que San Martín era un español de tomo y lomo y que luchaba, realmente, por defender los intereses de lo que él consideraba su patria.


  Aunque José Miguel había sido un joven muy inquieto desde pequeño y parecía que nada podía interesarle verdaderamente, era todo lo contrario. Siempre sintió preocupación por aquellas cosas que resultaban primordiales para las personas. Consideraba que la libertad era la principal de ellas, algo esencial a la naturaleza humana. Y sabía que había tenido mejores oportunidades que otros para practicarla. Por eso atesoraba con toda su alma muchas de las enseñanzas de sus padres, quienes a su vez la recibieron de sus propios progenitores y estos de aquellos. En particular la pregunta que siempre rondaba en la cabeza de todos era por qué decidieron trasladarse a América y cuáles fueron los motivos de tan grande emprendimiento. Entonces, arrojando el humo de su cigarro al aire, el joven teniente dijo a San Martín:


  —Mire, capitán, la libertad siempre ha sido la causa de las decisiones que toman los pueblos, y fue la causa de que muchos peninsulares viajaran a América, ya fuera para obtenerla o para recuperarla.


  —Pero, claramente, fue el Ejército el que se hizo cargo de la colonización en esos territorios.


  —Los que se enrolaron para el Nuevo Mundo fueron principalmente milicianos, hombres sin gran instrucción militar, y cualquiera que fuera el destino que encontraran sería mejor que el que tenían. También hubo algunos nobles hidalgos que llegaron a América, pero fueron muy pocos. Los que emigraron fueron aventureros que lo hicieron porque estaban venidos a menos, y dejaron todo por tener una nueva oportunidad en sus vidas; o bien, porque nunca antes la habían siquiera avizorado. Mucha gente vino a prestar servicios al rey en cargos que en España jamás hubieran podido alcanzar. Todos ellos, capitán, con el transcurso de los años, y de la mano de su numerosa descendencia, qué duda cabe, se sienten más americanos que españoles.


  Era el espíritu localista, el fuerte amor a la tierra, el apego a la patria chica que había sobrevivido a los embates de la filosofía borbónica, lo que José Miguel había recibido como herencia de sus ancestros y que ahora trataba de transmitirle a San Martín. Un poco perturbado, el capitán tiró de la rienda de su caballo y volvió a preguntar:


  —¿Y la lealtad al rey? ¿Es que acaso su fidelidad a nuestro monarca está sometida a prueba? —preguntó perturbado San Martín.


  —Si el rey se comporta como el de los franceses, es muy posible que eso pueda suceder. Sin embargo, en Castilla existió, desde tiempos inmemoriales, un fuerte espíritu de libertad que se manifestó en las instituciones municipales y en los fueros, que siempre garantizaron los derechos del pueblo y las obligaciones del gobernante. Por lo tanto, desde la llegada de los primeros conquistadores a América, esta doctrina se trasladó al Nuevo Mundo. Así fue que el cabildo de una ciudad nombraba muchas veces a un intendente, mientras el monarca resolvía, en definitiva. Y aun así, después de su confirmación, el futuro gobernador debía jurar guardar todas las libertades, franquicias y exenciones que le habían sido otorgadas a la comunidad.


  —Es extraño escuchar todo lo que usted señala, teniente. Es evidente que el rey recibe el poder directamente de Dios, sin mediación alguna de la población. El soberano solo debe rendir cuenta de sus actos a Dios. El origen de la potestad monárquica, claramente, proviene de la divinidad. Al monarca no le es permitido reconocer otra dependencia superior ni otras normas que las que pueda imponerle solo el señor Todopoderoso. Creo que cualquier doctrina que favorezca o promueva lo contrario debe ser declarada sediciosa y hereje, ¿no le parece?


  —Se lo resumo en la siguiente idea, capitán: «La voz del pueblo es la voz de Dios». Y si el pueblo quisiera cambiar a su rey, sería su voluntad el hacerlo.


  San Martín escuchaba atentamente al joven teniente. Percibía que José Miguel estaba absolutamente convencido de lo que estaba diciendo; no eran simples palabras que se decían al azar. Parecía que el teniente Carrera era un joven de armas tomar. Los rayos del amanecer comenzaban a tornar rosado el cielo despejado en los extramuros de la ciudad.


  —El problema es cuando el propio monarca aborrece su condición o no es digno de elevar su corona hasta el cielo —reflexionó San Martín.


  —¿Lo dice por don Carlos o por don Fernando? —preguntó José Miguel.


  —Don Carlos o don Fernando, el que sea, da lo mismo. Reconozco que todo lo que ha sucedido en nuestra patria ha sido producto de las mezquindades de nuestros propios soberanos gobernantes y de las desordenadas lucubraciones de sus mentes. Aun así, confío en que tendrán la suficiente sabiduría para encontrar una solución a la actual situación.


  —La solución la está buscando el pueblo español, capitán. Y ya nada será como antes, se lo puedo asegurar.


  — ¿Cuántos años tiene usted, teniente?


  —Veintidós, capitán.


  San Martín lo miró de reojo y luego, casi inmediatamente, dijo:


  —Es usted muy joven, mi amigo, como para entender lo que quiero decir.


  —No es la juventud la que cuenta en este aspecto, capitán, sino la convicción respecto de lo que es lo correcto y justo. Por lo demás, las naciones son como los hijos: en algún momento deben tomar sus propias decisiones, cualquiera que estas sean. Sin que nadie medie para ello.


  Un sentimiento de desconcierto cruzó la mente de San Martín. No eran palabras que le gustaría escuchar. Para él, un niño siempre sería un niño, aunque adquiriese la mayoría de edad. Los padres asiduamente tenían que estar atendiendo las debilidades de sus hijos y cuidando que su camino no se desviara de los valores y buenas costumbres. La libertad no estaba en los principios que quisiera promover, por sobre el orden establecido y la tranquilidad que entregaba el sistema colonial. Luego, el capitán se hizo la siguiente pregunta: ¿Cuántos jovenes como este teniente podrían existir enquistados en lo más profundo de la oficialidad del Ejército español? Doblegar un pensamiento de estas características sería muy difícil, pensó el capitán. Entonces, se mordió el labio de mala gana y decidió que era mejor cambiar de tema.


  —Al respecto, mi querido amigo —agregó San Martín—, ¿desde cuándo que se encuentra guerreando por estas tierras?


  —Bueno, me embarqué desde el puerto de Valparaíso, en Chile, hace algo más de un año. Yo, al principio no estaba tan seguro de viajar, pero mi padre me convenció de venir a recuperar unos dineros pendientes de la familia. Se trataba del estado y rentas de unos juros que heredó mi padre de su abuelo, en el almojarifazgo mayor en Sevilla y en Salinas de Andalucía. Sin embargo, cuando llegué a España decidí que seguiría la carrera militar. Desde que nací, mi progenitor procuró que tuviese las mejores oportunidades. Así fue cómo recibí el rango de teniente de milicias del Regimiento de Dragones de La Reina a los siete años de edad; puras buenas relaciones, como usted verá. Debido a que pude hacer valer esta posibilidad, ingresé al Regimiento de los Voluntarios de Farnesio. Madrid ha sido mi primera destinación. Luego tuvimos que marchar hacia el sur. Pero han sido las circunstancias de la guerra las que me han traído hasta acá.


  —Sabe, teniente, lo que usted debería hacer es recuperar esos dineros perdidos en Sevilla y luego volver a Chile con su familia. No le sienta la vida militar. Esta existencia es muy dura y para siempre —advirtió San Martín, tratando de demostrar su sabiduría—. No se puede servir a dos señores.


  José Miguel lo observó con una arrogancia muy poco disimulada. Entonces volvió a aspirar su cigarro y sin volver la vista atrás, preguntó:


  —¿Usted se refiere a la política, capitán?


  —De sus palabras deduzco que le gusta saber y participar de quienes entregan las respuestas fundamentales —advirtió San Martín.


  —Más que respuestas fundamentales, son preguntas fundamentales. ¿Es que usted acaso nunca se las ha hecho, capitán? ¿Nunca le ha inquietado saber más allá de su ñata?


  José Miguel arrió levemente su caballo y luego agregó:


  —Capitán —insistió José Miguel—, recuerde que siempre vamos a estar expuestos a aquellos que deban tomar las rectas resoluciones para responder esas preguntas fundamentales.


  —Un militar solo tiene que obedecer, teniente —afirmó San Martín en tono apremiante.


  José Miguel lo escuchó y pensó en lo poco que había vivido el capitán, a pesar de tener casi diez años más que él. Y que más temprano que tarde, aunque no quisiera, siempre estará el hecho de tener que enfrentarse a escenarios más complejos, que necesitarían de una mirada más amplia que la que tenía hasta ese momento. Entonces, intentando hacer más amena la conversación, preguntó:


  —¿Y usted, capitán? ¿Cómo ha llegado hasta donde está? ¿Acaso no es coterráneo de Carlos María? —preguntó José Miguel.


  De pronto, San Martín recordó lo que dijo Carlos María en el campo de batalla. Le dijo «paisano». ¿Cómo había adivinado su origen? Era algo que no tenía cómo saber.


  —Su amigo es muy perspicaz. ¿De dónde ha sacado esto de que soy sudamericano? —dijo San Martín.


  —No lo sé, debería preguntárselo a él —respondió José Miguel—. Pero me imagino que tiene que ver con su acento indiano —dijo el joven teniente, y trazó en sus labios una sonrisa socarrona.


  —Efectivamente, nací en Sudamérica, específicamente en el Virreinato de la Plata. Mi padre también quería que siguiera la carrera militar. Cuando volvimos a España no teníamos tantas vinculaciones, pero al fin y al cabo, primero mis hermanos, y luego yo, logramos ingresar al Ejército del rey. A los once años ya era cadete del Regimiento de Murcia.


  —Usted ha estado desde muy joven sirviendo en la milicia —afirmó José Miguel.


  —Y he visto cómo los hechos superan a los hombres.


  —Habrá tenido que sufrir muchos sinsabores, me imagino —añadió el joven teniente.


  El capitán bajó la mirada e hizo una mueca, como tratando de disimular alguna tristeza cercana. No estaba dispuesto a revelar sus verdaderos sentimientos hasta que José Miguel lo volvió a inquirir con la mirada.


  —La verdad es que respiro por una herida muy reciente —dijo San Martín—. El pasado 29 de junio una turba enardecida terminó con la vida del general Solano, acusado de «afrancesado y traidor». Yo era el jefe de la Guardia Militar del Regimiento. Y no pude hacer nada para evitarlo. No hay un solo día en que no lamente lo sucedido; creo que llevaré esta pesada carga por el resto de mi vida.


  José Miguel escuchó con detenimiento lo que decía el capitán. Esa noticia había dado vueltas por todos lados durante mucho tiempo, y el linchamiento de Solano había sido de conocimiento público. Entonces, dijo:


  —Lo siento, de verdad lo siento.


  San Martín volvió su mirada al cielo, cada vez más azul y límpido, como tratando de buscar alguna respuesta que le satisficiera, pero sin encontrarla; de pronto, respiró hondo y agregó con entusiasmo:


  —No es tan malo, después de todo. Posteriormente participé en varias acciones bélicas, como la Batalla de Arjonilla, por la cual fui nombrado capitán agregado al Regimiento Nº 5 de Caballería de Borbón, que se reunió junto a la división del marqués de Coupigny para defender Andalucía de los franceses. Hace un par de días, luego de la ceremonia de premiación por el triunfo de Bailén, se me comunicó oficialmente que había sido aprobado mi nombramiento como teniente coronel graduado de Caballería, y el marqués me solicitó que continúe trabajando junto a él. Parece que mi futuro está dentro del Ejército, ¿no le parece, teniente?


  —La vida es muy parecida a una mesa llena de manjares, capitán; la pregunta es quién se los terminará sirviendo —afirmó José Miguel.


  —A propósito, ¿qué le parece la estrategia que se está utilizando para repeler el ataque enemigo? —interrogó San Martín al joven teniente, con curiosidad.


  —Creo que se deberán tomar las mejores decisiones, capitán. Pero no veo un Ejército unido, lo cual puede traer funestas consecuencias para el futuro cercano de la patria. Los ingleses deberían venir a auxiliar firmemente la causa de España, y no solo dejárselo a sus diplomáticos.


  —Se los diré personalmente, de su parte, teniente.


  José Miguel lo miró extrañado, ¿es que acaso el capitán los dejaba?


  —No le entiendo —señaló José Miguel.


  —En un par de días más, la división que dirige el mariscal Coupigny viajará hasta Portugal para apoyar la defensa lusitana. La flota británica más grande que se haya organizado jamás, al mando del general Arthur Wellesley, acaba de desembarcar en Cintra. Espero que el marqués pueda disuadir al Ejército inglés de pasar, finalmente, a territorio español. Pero no se preocupe, teniente, que usted también estará bastante ocupado, se lo doy garantizado. Así que manos a la obra, es hora de volver.


  De pronto los ojos de San Martín se cerraron bruscamente. Eran los primeros rayos del sol que se asomaban entre las montañas y que rápidamente iluminaron todo su rostro. Ambos amigos se despidieron y se desearon, mutua y sinceramente, suerte en sus futuros esfuerzos. El alba ya había alumbrado y la mañana se había convertido en un cielo claro con un sol que calentaba el suelo con firmeza. Después, los jinetes espolearon sus caballos y descendieron del despeñadero, rápidamente. La guerra contra el invasor francés continuaría adelante. Y había mucho trabajo por hacer.
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  EL PRECURSOR


  



  Londres, Inglaterra


  (19 de abril de 1810)


  



  Las tardes en los campos a las afueras de Londres eran especialmente agradables en la incipiente primavera de 1810. La campiña inglesa era hermosa en aquella época del año, y a la distancia uno podía ver pequeñas colinas llenas de flores que brotaban desde los pastos junto a hermosos árboles que ondulaban sus ramas al compás de la brisa tenue. A lo lejos, un señor de edad algo ya avanzada caminaba entre los pastizales. Parecía como si hubiera olvidado cualquier quehacer en el mundo. Se trataba de un ciudadano español de origen americano. Un hombre de excepción, que vivía ya hace varios años en Gran Bretaña y que, curiosamente, se había convertido en el primer sudamericano en haber ingresado a la Gran Logia Unida de Inglaterra.


  Francisco de Miranda había sido un destacado oficial al servicio del Ejército del rey de España, enviado a apoyar las guarniciones españolas en conflictos armados en África, Europa y Norteamérica en los cuales la Corona española había estado involucrada u obligada por alianzas políticas con potencias amigas. Posteriormente, debido a un expediente abierto por el Santo Tribunal de la Inquisición y después de muchas vicisitudes, Miranda decidió permanecer y residir en Europa durante una buena temporada. Su objetivo era dedicar su tiempo e interés a un propósito de mayor envergadura que ocupaba su cabeza desde su estadía en la ciudad de Pensacola. El proyecto consistía en crear un gran imperio independiente en los territorios españoles y portugueses en América, desde el margen del río Mississipi hasta Tierra del Fuego; era la anhelada «Colombeia». Miranda tuvo la oportunidad de conocer muchos países y distintas realidades políticas y había concebido la posibilidad de que en la América hispana pudiese instaurarse un Gobierno independiente.


  Para eso necesitaba concitar grandes esfuerzos e involucrar a todos aquellos que, como él, creyeran en la causa emancipadora de los reinos españoles de ultramar. Como parte de esa aspiración fundó en 1797, en Londres, la Gran Reunión Americana, que tenía como único objetivo lograr la independencia de América del Imperio español, estableciendo un sistema republicano unitario y un Gobierno unipersonal. Posteriormente intentó invadir Venezuela en 1806, pero su expedición, avalada solo implícitamente por los ingleses, había sido un fracaso. Sin embargo, poco tiempo después de su regreso a Gran Bretaña era la propia Logia Unida de Inglaterra, la orden masónica más antigua del mundo, la que le había manifestado su intención de apoyar y favorecer sus planteamientos; a partir de entonces, parecía que todo sería muy diferente. A cambio, había tenido que ingresar a la hermandad y someterse a sus landmarks y designios.


  Efectivamente, desde 1723, con las constituciones redactadas por el reverendo James Anderson, la Gran Logia de Inglaterra había comenzado a defender ritos de inspiración teísta y cristianos, tales como la obligación de creer en un solo dios y no ser un «ateo estúpido»; utilizar la Biblia cristiana como libro fundamental y sagrado; el ser hombre de buenas costumbres y no un libertino irreligioso. Si bien no compartía esas limitaciones impuestas por la organización, que consideraba contrarias al espíritu libre que patrocinaba la Ilustración, y que Miranda había hecho suyo tanto leyendo a los clásicos revolucionarios como participando activamente en la Revolución francesa, decidió aceptarlas.


  Miranda llegó a París el 23 de marzo de 1792 y entabló amistad con importantes girondinos, tales como Jacques Pierre Brissot y el alcalde de la ciudad, Jérôme Pétion de Villeneuve, nombrándosele poco después de su llegada, el 25 de agosto de 1792, aide de camp del Ejército Revolucionario de Francia. El cargo lo llevó a participar de las campañas para conquistar los Países Bajos, pero siempre consideró tal designación como un medio para promover la causa de la independencia hispanoamericana. Así las cosas, obtuvo grandes éxitos militares al mando de toda una división gala, obligando a retroceder en las Batallas de Morthomme y Briquenay, del 12 de septiembre de 1792, a las fuerzas prusianas, las que se verían forzadas a retirarse el día 20 de septiembre del campo de Valmy. Todo aquello lo llevó a ser considerado uno de los hombres más valiosos de la revolución y que su nombre fuese incluso grabado en la piedra del Arco de Triunfo francés.


  Sin embargo, a pesar de haber ocupado Amberes con el Ejército del Norte por petición de Charles Francois Dumouriez, y de haber tomado el mando del Ejército Revolucionario en tierras belgas, finalmente se vio en la necesidad de levantar el sitio de la ciudad de Maastricht. Y, posteriormente, con la derrota de Neerwinden, forzado a retirarse de Bélgica. Estos infortunados acontecimientos fueron utilizados por Dumouriez, que había decidido pasarse al bando enemigo, como causa suficiente para acusarlo de traición ante el propio Georges-Jacques Dantón.


  Fue así que el 28 de marzo de 1793 Miranda arribó nuevamente a París para comparecer ante la Convención Francesa y enfrentar los cargos denunciados en su contra por el tenebroso fiscal Antoine-Quentin Fouquier de Tinville. Miranda debió sufrir la prisión en La Conserjería, en La Force y La Madelonette. Pero los hechos darían un giro inesperado cuando la furibunda rivalidad entre girondinos y jacobinos lo colocó frente al mismísimo Tribunal Revolucionario. Finalmente, apoyado por el abogado Claudio Chauveau-Lagarde, el general sudamericano logró imponer sus argumentos con una magistral defensa de sí mismo, evitando de esa manera la guillotina, para ser puesto en libertad el 13 de enero de 1795.


  Una vez radicado en la ciudad de Londres, generalmente, cuando llegaba algún sudamericano a la capital, era habitual que lo enviaran a su residencia. Él les daba las primeras reseñas de la ciudad e incluso, cuando se quedaban más tiempo, los introducía en la enseñanza de los pensadores ilustrados, de los cuales lograban gran conocimiento e interés. Sin embargo, para Miranda, el tiempo parecía haber transcurrido más lentamente de lo que él había imaginado, en espera del momento oportuno para llevar a cabo nuevamente su proyecto independentista.


  Habría querido preparar todo con mayor rapidez, pero sus propios hermanos de la logia habían recomendado tomar las cosas con más calma. ¿Por qué no?, le decían. Después de todo, ¿qué podría pasar que cambiara la situación de privilegio con que contaba al interior de la orden?


  Cuando ese día Miranda observó el atardecer en el río Támesis, como muchas veces lo había hecho antes, percibió un pequeño destello de luz verde en el horizonte, que iluminó, por algunos instantes, las tranquilas aguas del famoso caudal. Algo que la madre naturaleza le había prodigado, como una señal, un regalo muy especial que se le había sido concedido al célebre mariscal. Era como si insinuara que su fantástica «Colombeia», aquella altamente improbable idea de una América libre en los territorios del Nuevo Mundo, desde el margen del río Mississippi hasta Tierra del Fuego, finalmente, en el lugar más deseado para Miranda, que era su querida patria venezolana, hubiese comenzado a hacerse realidad.
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  EL VETERANO DEL RÍO DE LA PLATA


  



  Badajoz, España


  (28 de febrero de 1811)


  



  La suerte es como una ramera que se vende al mejor postor. Al menos de eso estaba absolutamente convencido Beresford el día que logró escapar de sus aprehensores cuando lo llevaban detenido, camino a Catamarca, al interior del Virreinato de la Plata. Habían transcurrido practicamente cinco años desde que aceptara encabezar lo que él mismo consideró después una verdadera locura. Aunque en ese momento nunca lo pensó de esa manera; una vez ocurridos los hechos, lo repetía constantemente: fue una locura, una auténtica locura, se decía a sí mismo.


  En un principio parecía una propuesta razonable y viable. Sobre todo por la fortuna y riquezas que parecían estar en juego. En efecto, en los despachos que envió Robert Fernyhough, miembro de la Royal Navy, y que participó de la expedición, se señalaba que el objetivo final de la empresa era debilitar los recursos pecuniarios de la Corona española, y que el premio en dinero sería muy grande, si considerábamos que ya la nave Narcissus llevaba a Gran Bretaña alrededor de treinta toneladas de plata, casi un tercio de lo que se esperaba obtener. Se trataba de los caudales públicos que habían sido recuperados de la huída del virrey Sobremonte. Sin embargo, todo terminó en una catástrofe. Y aunque Beresford sabía perfectamente en qué consistían las catástrofes, ya que durante toda su vida las había vivido en carne propia, nunca pensó experimentar, una vez más, una de ellas. Ahora sentía indiferencia ante lo sucedido, pero en otros tiempos sufría ante los sinsabores que la vida se ensañaba en reservarle.


  



  ***


  



  Su figura oscilaba entre luces y sombras, casi héroe y casi villano. Su aspecto no era el más agradable: un hombre enorme, poseedor de una fuerza descomunal tan grande como las palmas de sus manos y el globo de su cabeza. Sus adversarios lo describían como un rufián mal parecido y de asquerosos malos modos. Wellesley, muy por el contrario, lo había llamado «el hombre más capaz de nuestro Ejército». Había nacido en Irlanda, como el hijo natural del más influyente noble del país. De niño sintió la indulgencia de su padre, sin embargo, maldecía la distancia que había entre ellos.


  El segundo conde de Tyrone y después primer marqués de Waterford, logró que siendo muy joven nombraran a su hijo barón de Beresford, aunque nunca pudo heredar de su padre ni un centavo. Luego, siendo ya un joven alférez, y una vez que salió de la escuela militar de Estrasburgo, fue destinado, junto a las tropas que enfrentaron a los rebeldes norteamericanos, a las colonias británicas de Nueva Brunswick, Nueva Escocia. Ahí, un lamentable accidente lo dejó tuerto y con una esfera de vidrio en su ojo izquierdo por el resto de su vida. Posteriormente fue enviado a la India, donde tuvo un brillante desempeño bajo las órdenes de los futuros generales David Baird, Samuel Auchmuty y Arthur Wellesley, quien lo consideró uno de sus favoritos. Curiosamente, junto con Baird, Auchmuty y varios otros, compartiría la fatídica experiencia de la invasión a Buenos Aires. Ahora todos estaban reunidos, nuevamente, con el recién nombrado vizconde de Wellington y vizconde de Talavera de la Reina. Beresford había sentido en carne propia la humillación de los demás, para quienes los derrotados expedicionarios se habían convertido en los «veteranos» del Río de la Plata.


  



  ***


  



  A principios de 1807, Pedro Caro y Sureda, tercer marqués de La Romana, había sido enviado por el ministro Godoy con un ejército de veinte mil hombres, cuando la alianza franco-española estaba en su apogeo, para ponerse a disposición de Napoleón. La División del Norte, que fue destinada a Dinamarca, llegó a territorio danés en marzo de 1808, junto con una unidad franco-belga. La operación implicaba la invasión a Suecia, que nunca llegó a producirse. Sin embargo, con los hechos del 2 de mayo de 1808, tanto los patriotas españoles como el Gobierno británico buscaron la manera de que La Romana volviera sin levantar sospechas entre los franceses. Paralelamente, en Inglaterra doce mil hombres al mando del general John Moore se embarcaban hacia la Península Ibérica, y llegaron a Salamanca el 13 de noviembre de 1808.


  Después de muchas penurias, La Romana arribó al puerto de La Coruña el 19 de octubre de 1808. En Dinamarca habían quedado como prisioneros doscientos veinticinco oficiales, cuatro mil novecientos cincuenta soldados y dos mil novecientos ochenta y seis caballos. A La Romana se le confirió el mando del Ejército de la Izquierda, en reemplazo del general Blake. Moore y La Romana mantuvieron comunicación permanente. Cuando el general inglés murió en la Batalla de Elviña, el 16 de enero de 1809, el general español decidió terminar con la desidia a la que tanto le aludió el general inglés, e incorporó la mayor parte de sus tropas junto con las que Gran Bretaña mantenía en Portugal, al mando del general Arthur Wellesley, nuevo comandante en jefe de todas las fuerzas británicas. Los ingleses habían erigido una poderosa defensa lusitana a base de enormes fortificaciones, denominada la línea de Torres Vedras, para evitar el avance de las tropas imperiales sobre la ciudad de Lisboa.


  Mientras tanto, La Romana instaló su cuartel general en el mismo pueblo donde estaba Wellesley, y junto a él preparó la estrategia: una política de desabastecimiento de provisiones y guerra de guerrillas, para hostigar y cansar al adversario. Los franceses decidieron que para llegar hasta Lisboa había que sitiar las ciudades fronterizas de Badajoz, una antigua ciudad fundada el siglo IX, bajo la dominación musulmana, y de Olivenza, ubicada al este del río Guadiana y que fue reconquistada por España en 1801, en la llamada Guerra de las Naranjas.


  Así las cosas, en enero de 1811 el general Soult procuró aligerar las fuerzas imperiales que ocupaban Cádiz para dirigirse a Badajoz. La Romana intentó ir en auxilio de la ciudad amenazada. Sin embargo, de manera sorpresiva, cuando se disponía a marchar hacia Badajoz para terminar con el asedio que le imponían los franceses, el 23 de enero de 1811, La Romana falleció víctima de un ataque de disnea. La urbe cayó pocos días después en manos francesas, el 26 de enero de 1811.


  Nadie lo podía creer. Era el líder que los españoles habían esperado por largo tiempo. La consternación incluyó a los propios ingleses, quienes generalmente reprobaban la eficiencia de los militares españoles. Wellesley encabezó las exequias en el monasterio gótico de San Jerónimo, en la ciudad de Lisboa. Con la muerte de La Romana el Ejército español había perdido en él a su más bello ornamento; su nación, al más sincero patriota, y el mundo al más esforzado y celoso campeón de la causa en que estaban empeñados. De ahí para adelante fue el Ejército británico el que dirigiría el proceso.


  



  ***


  



  Cuando, en 1809, Inglaterra, junto con Austria, decidió aliarse a España y Portugal en contra de Napoleón, formando la denominada Quinta Coalición, Beresford fue puesto al mando de una división en La Coruña. Luego, organizó el Ejército lusitano y se incorporó bajo el mando de Wellesley, que había decidido que para proteger a Portugal era necesario controlar las fortalezas de Ciudad Rodrigo, Almeida, Elvas y Badajoz. Entonces, a principios de 1811, Beresford quedó a cargo de las fuerzas anglo-portuguesas con el objetivo de reconquistar esta última ciudad, mientras Wellesley se dirigía hacia Almeida. Con la muerte de La Romana, las fuerzas españolas quedaron nuevamente bajo el mando del general Joaquín Blake. Beresford esperaba reunir sus fuerzas con Blake, que había desembarcado en la provincia de Huelva con ocho mil hombres, proveniente de Cádiz.


  El jefe inglés estudió la mejor estrategia para la batalla. Desplegó a sus tropas desde La Albuera hacia el sur. Situó el ala izquierda y el centro detrás de Sevilla, y el ala derecha frente al camino real de esa ciudad. Formó en primera línea a la división de Ballesteros y la de Lardizábal. En segunda línea colocó la división de Zayas. Las tropas de Blake, al mando del brigadier Loy y el coronel Manon, junto con las de Castaños al mando de Penne-Villemur, se situaron al extremo del ala derecha; al extremo del ala izquierda se desplegó la caballería británica, bajo las órdenes del general William Lumley. Las intenciones de Beresford eran dejarse caer sobre las tropas francesas que quisieran apoderarse de alguno de los dos puentes situados junto al pueblo y que eran su acceso inmediato. Para eso, debía batir el grueso del ejército enemigo en los llanos del Prado y la Dehesa, que había que cruzar para llegar a la villa.


  Wellesley se mantuvo protegiendo la línea fronteriza de Torres Vedras, en espera de refuerzos, amenazado por la insistencia de André Masséna, duque de Rivoli, quien lideraba la invasión francesa a Portugal. Sin embargo, la incapacidad de tomarla al asalto y la falta de abastecimiento frustraron los intentos del general francés. Entonces, las fuerzas imperiales decidieron fortalecerse en Ciudad Rodrigo y al sur del río Tajo, en Elvas, y se sumaron a Badajoz y Olivenza, que ya estaban bajo su autoridad, dejando una guarnición en la ciudad de Almeida. Wellesley decidió entonces ocupar Almeida y Badajoz.


  



  ***


  



  Semanas antes del crucial acometimiento, Beresford se encontraba en el campamento militar que había ordenado levantar, en una pequeña población cerca de Badajoz, analizando unos papeles, cuando el teniente coronel San Martín, aide de camp del marqués de Coupigny, tocó a la puerta de su despacho. Transcurrido un año del triunfo de Bailén, el coronel español comenzó a ver afectada su salud producto de sus reumas a la ciática y a una repentina afección respiratoria, que algunos pronosticaron como tuberculosis, por lo cual, en vez de continuar con las tropas de Coupigny de vuelta a Portugal, tuvo que desviarse hacia Sevilla y mantener un prolongado retiro de más de un año. Después fue destinado a la Junta Militar de Inspección, con goce de sueldo, pero sin funciones específicas, con el objeto de atender a su restablecimiento. Finalmente, y tras varios meses de servicio en Cataluña, en enero de 1810, el marqués de Coupigny sería designado jefe del Estado Mayor del Ejército de la Izquierda, en la zona de Extremadura y Andalucía occidental, bajo el mando de La Romana. En tales circunstancias, Coupigny pediría a San Martín nuevamente como su ayudante.


  En ese momento, San Martín había llegado hasta el despacho del jefe inglés:


  —Mariscal Beresford, traigo un mensaje importante —afirmó San Martín.


  —Está bien, pase usted —señaló Beresford.


  San Martín ingresó a la oficina y rápidamente le entregó un papel doblado. Beresford lo leyó y agregó:


  —Veo que el general Blake ya está muy cerca de llegar. Estupendo, con sus hombres tendremos la ventaja que necesitamos.


  —Esa es muy buena noticia —advirtió San Martín.


  Beresford se lo quedó mirando con interés y luego, en forma irónica, afirmó:


  —Usted no es inglés, ¿no es verdad?


  —Por qué me lo pregunta, señor.


  —Porque su dicción no es de las mejores, coronel. Pero bien vale su esfuerzo —contestó Beresford y se largó a reír.


  San Martín se mantuvo en silencio ante la broma de Beresford, y recordando a Carlos María y José Miguel, que tanto le recalcaron su acento indiano, dijo:


  —Para haber nacido en el norte del Virreinato de la Plata, en Sudamérica, no está tan mal, ¿no le parece, mariscal?


  Beresford se incomodó ligeramente. Luego preguntó:


  —¿Dónde dice que nació, coronel?


  —En el pueblo de Misiones, al norte de la provincia de Buenos Aires, en Sudamérica —respondió San Martín.


  Beresford se quedó pensativo y casi podía apreciarse que una leve gota de transpiración se enseñoreaba con caer de su frente. San Martín no pudo disimular su curiosidad y preguntó:


  —¿Le sucede algo, señor?


  Después de un prolongado silencio que pareció durar más de la cuenta, Beresford exclamó:


  —Veo que usted no conoce mi historia, coronel.


  —¿Su historia, mariscal?


  —Yo soy de los «veteranos» del Río de la Plata.


  San Martín trató de hacer memoria y luego recordó:


  —¡Por supuesto! —exclamó San Martín. Beresford era uno de los ingleses que trató de apoderarse del puerto de Buenos Aires. Luego, pensó que era mejor quedarse callado. No era lo más oportuno abrir viejas heridas.


  —No se preocupe, coronel. Aunque no es un recuerdo que quisiera atesorar para toda la vida y como involucra una actitud que no se condice con la condición de aliado que tenemos ambos países, actualmente, me parece sano no continuar con este diálogo.


  —Disculpe, mariscal —dijo San Martín—. Perdone mi insolencia, pero realmente me gustaría saber más; me gustaría saber cómo logró escapar de ese infierno.


  De enemigos, los españoles pasaron a ser los mejores aliados de los ingleses contra Napoleón. El mismo emperador les había devuelto esa opción. Beresford miró a San Martín extrañado de su interés por saber acerca de su relato. Entonces, se levantó de su silla y caminó pausadamente, como si nada lo obligara, alrededor de la oficina hasta llegar a la mampara de una ventana, por donde observó hacia la calle. Luego continuó:


  —Lo que le contaré no se lo he dicho a nadie. Por lo tanto, usted deberá guardarlo como secreto militar, coronel.


  —Confíe en mí, mariscal, mis labios estarán sellados.


  Entonces, Beresford se dio vuelta, lo miró fijamente a los ojos y dijo:


  —Tome asiento, coronel, que esta es una larga historia.


  Beresford recordó que una vez producida la derrota ante los criollos de Buenos Aires fue puesto en prisión. Sin embargo, solicitó, más bien suplicó al vencedor Liniers que le otorgara condiciones más favorables para su rendición cuando fue a visitarlo en su celda. El cabildo de la ciudad de Buenos Aires, y a instancias de Álzaga, se había constituido en el Consejo de Guerra. De esta manera ejerció presión sobre la Real Audiencia y ordenó, en un hecho extraordinariamente grave, destituir y arrestar a Sobremonte, colocando en su reemplazo a Liniers. Para evitar que se supiera y sirviera de ejemplo que por primera vez, por voluntad del pueblo, se había destituido a un virrey, los hechos se enmarcaron en una suerte de renuncia al cargo por razones de salud. Siendo Liniers el militar más antiguo y de mayor rango, fue nombrado virrey por la Real Audiencia.


  Con la segunda invasión inglesa y después de la caída de Montevideo, el gobernador de la plaza Pascual Ruiz Huidobro fue tomado prisionero y enviado a Londres hasta su liberación, como consecuencia de la alianza anglo-española. Luego, la Corte española declararía a Ruiz Huidobro virrey interino y lo enviaría de vuelta a América. Pero los hechos ya estaban consumados y Liniers siguió en el cargo. Y ahí estaba, entonces, frente al jefe inglés:


  —Comandante, póngase de pie ante el virrey —le recomendó el guardia que lo apremiaba.


  Beresford no entendió lo que estaban diciendo; solo atinó a mirar a quien había hecho ingreso al calabozo.


  —¡Gringo de mierda! —gritó con desprecio el quinto, pateándolo para que se levantara de su asiento.


  —¡Espere! —exclamó Liniers con fuerza, oponiendo su brazo derecho contra el soldado—. ¡Déjeme solo con el prisionero!


  —agregó a título de orden.


  —Sí, señor —contestó el guardia y se retiró con rapidez, pero con algo de fastidio y contrariedad en sus ojos.


  Entonces, Liniers se acercó a Beresford y en un perfecto inglés afirmó tajante:


  —Todos los soldados británicos han sido llevados a pueblos al interior del virreinato. Tenemos información de que llegarán refuerzos desde Inglaterra. Sin embargo, y aunque el cabildo no lo ha visto con buenos ojos, hemos permitido que la oficialidad se mantenga en Buenos Aires. Comandante, he venido para llevarlo a la casa de don Félix de Casamayor.


  Beresford lo miró y casi como un inútil consuelo reflexionó:


  —Me convencieron de esta aventura y nunca creí que todo pasaría de esta manera.


  —No sé quién lo habrá convencido, comandante, pero es claro que no consideraron ni de cerca un factor muy importante.


  —¿Cuál es, señor?


  —El error de su expedición fue haber venido en plan de conquista. No imaginaron que los paisanos sudamericanos quieren a su tierra por algo que es fundamental: cobijó a sus padres y sus abuelos. Y son agradecidos de aquello.


  —Pero usted lideró el Ejército que me derrotó, ¿qué lo movió a usted?


  —La oportunidad de que mis hijos y los hijos de mis hijos puedan decir lo mismo que ya le he dicho: libertad es lo que queremos.


  —Lo único que me preocupa es morir en estas tierras extrañas —reflexionó preocupado Beresford—. Lo más terrible es que si sobrevivo, con seguridad en Inglaterra me enjuiciarán por haberme rendido en las condiciones humillantes que lo hice.


  —No lo harán, comandante. Usted es un héroe y así lo reconocerán.


  —¿Por qué me quiere ayudar, señor?


  —Porque creo en la caballerosidad, en la hidalguía y el honor, incluso con el enemigo. En tal sentido, usted merece el trato que corresponde a un comandante en jefe. No se preocupe —repitió Liniers—, se lo daremos.


  El general británico aceptó ser sacado de la prisión, pero cuando se conoció que una segunda invasión inglesa había capturado Montevideo, el cabildo de Buenos Aires ordenó que se incautara la correspondencia de Beresford y no hubo otra opción sino que fuera trasladado, junto con el teniente coronel Denis Pack, a Luján. Se había corrido la voz de que el general inglés había estado al tanto de la operación. Pero no era así. Beresford había cambiado su discurso, tratando de armonizarlo con la idea de ayudar a los criollos para lograr su independencia y favorecer la libertad de comercio. Cuando el 5 de enero de 1807 el brigadier General Sir Samuel Auchmuty llegó al frente de más de tres mil hombres, atacando y logrando capturar la ciudad de Montevideo, se colocó luego bajo las órdenes de Whitelocke, quien arribó a la bahía el 10 de mayo del mismo año, con el objetivo preciso de capturar Buenos Aires y liberar a Beresford.


  Poco después llegaba el general Robert Craufurd desde el cabo de Buena Esperanza, con cinco mil hombres más. Beresford advirtió a los jefes británicos, a través de un mensaje secreto, de que nada se podía obtener si no lograban consenso con los sudamericanos. Ese mismo pensamiento lo manifestó, años más tarde, en un memorando donde recordaba que conquistar Sudamérica no había sido más que una ilusión y que la única idea sensata sería siempre una oferta de independencia. El general inglés recordó a San Martín que si no hubiese sido por el factor suerte y por dos individuos que habían sido mandatados por el propio lord Castlereagh, y que no había visto jamás en su vida, Manuel Aniceto Padilla y Saturnino Rodríguez Peña, con seguridad no estaría ahora encabezando un ejército compuesto por más de veinte mil hombres, camino a los campos de la localidad extremeña de La Albuera, a dar batalla a las tropas francesas que ocupaban la fortaleza de Badajoz.


  En efecto, Padilla y Rodríguez Peña lograron convencer al teniente coronel Pedro Andrés García de Sobrecasa, que junto con una escolta de veinticinco húsares trasladavan a Beresford a Luján, que tenían una orden verbal de Liniers para llevarlo de vuelta a Buenos Aires. Los soldados que trasladaran al general británico fueron interceptados en las cercanías de Arrecifes, al norte de la ciudad. El prisionero fue entregado y llevado al poblado de Tigre, en las cercanías del río Paraná, al noreste por el Río de la Plata, y luego conducido en un bote río abajo hasta que lograron embarcarlo en el navío HMS Charwell, donde fue trasladado hasta el puerto de Montevideo. Ahí se encontró con Whitelocke, quien encabezaba la segunda invasión a Buenos Aires, pero desistió de participar y viajó rápidamente de vuelta a Londres, junto con Rodríguez Peña.


  El ataque a Buenos Aires se produjo el 2 de julio de 1807, luego de recorrer con dificultad los cincuenta kilómetros que los separaban del lugar de desembarco con la capital. El Ejército del Liniers logró repeler el primer ataque del enemigo, cerca de Miserere, pero luego fue totalmente derrotado por las tropas al mando de Craufurd. Parecía estar todo irremediablemente perdido. Sin embargo, Whitelocke cometió el grave error de no atacar inmediatamente a Buenos Aires. Esto fue aprovechado por Álzaga, que convenció a Liniers de volver a preparar la defensa casa por casa, colocando barricadas y trincheras por los distintos accesos al centro de la ciudad, iluminando las calles con cientos de lámparas, de manera de continuar trabajando de noche y almacenando municiones en las azoteas. Las velas parecían una verdadera e interminable procesión, desde el mar a la cordillera.


  Los ingleses atacaron el día 5 de julio, pero lo hicieron divididos en trece columnas y con la orden de no disparar hasta llegar a la Plaza de la Victoria. Pero los invasores se enfrentaban a una ciudad muy diferente. Ese día la gente se defendió con lo que tenía a mano. Arrojaron piedras, los unos, y aceite hirviendo, los otros; todo sobre las cabezas desprovistas de defensa de los soldados británicos. Avanzaron las tropas invasoras con rifleros hasta el costado del edificio del colegio de los jesuitas, sin sufrir pérdidas considerables. Pero al adelantar el cañón liviano para abrir una brecha en la entrada principal del edificio, aparecieron paisanos en gran número, a través de ventanas, en los techos, en las barracas del lado opuesto de algunas calles y desde los extremos de las mismas.


  En un instante, la totalidad de las compañías de vanguardia inglesas, algunos artilleros y caballos, fueron acabados o disminuidos. Otras columnas, antes de que se hubiesen escasamente aproximado a la iglesia de San Francisco, ya habían perdido, bajo el fuego de un adversario invisible y ciertamente inatacable, la casi totalidad de los hombres que componían la fracción más adelantada. No bien alcanzada la entrada de la iglesia de San Miguel, los porteños abrieron fuego desde las casas opuestas. Habiendo perdido unos treinta hombres en esa arremetida, y comprendiendo que era imposible forzar las puertas de las iglesias con las armas que llevaban, los británicos decidieron penetrar directamente en la ciudad esperando encontrar una posición más ventajosa. Aun así, las fuerzas inglesas fueron severamente castigadas con un fuego continuo y cruzado.


  Habían perdido gente en la vía pública, muchos oficiales estaban heridos, los comandantes de algunas de las unidades, sus ayudantes e incluso el cirujano auxiliar habían sido brutalmente asesinados por los criollos, que se movían entre la complicidad de los recovecos, las ramblas y las paredes. Habían perdido, entre muertos y heridos, de ochenta a cien soldados, y las columnas de sus unidades quedaron tremendamente debilitadas; entonces decidieron desviarse hasta buscar refugio ocupando algunas casas contiguas. Se trataba de una debacle.


  Era el triunfo de la estrategia de Liniers y Álzaga, que logró reunir un Ejército de más de nueve mil milicianos urbanos. Liniers exigió la rendición, pero Craufurd, atrincherado en el Convento de Santo Domingo lo rechazó abiertamente y la lucha continuó sin cuartel hasta más allá de las tres de la tarde. A las dieciocho horas del 6 de julio de 1807 fue inevitable que los británicos enviaran las condiciones de una capitulación. Al día siguiente, se rindieron al teniente coronel García de Sobrecasa y evacuaron la ciudad. Finalmente, por exigencia de Álzaga, el 9 de septiembre entregaron Montevideo. Curiosamente, a quien primero informó Liniers de su gran triunfo fue al propio Napoleón. Era la lucha impenitente entre las potencias europeas, que pretendían dividirse el poder en América.


  Los partes oficiales de la capitulación fueron publicados en el diario The Times el día 14 de septiembre, haciendo directa alusión al fracaso de la segunda expedición. La condena pública hacia tan devastadora aventura se dejó ver con notoria claridad:


  «El ataque sobre Buenos Aires ha fracasado y hace ya tiempo que no queda un solo soldado británico en la parte española de Sudamérica».


  »El ataque de acuerdo al plan preestablecido, se llevó a cabo el 5 de julio, y los resultados fueron los previsibles. Las columnas se encontraron con una resistencia decidida. En cada calle, desde cada casa, la oposición fue tan resuelta y gallarda como se han dado pocos casos en la historia. La consecuencia fue que el plan de operaciones se frustró.


  »El comandante en jefe parece haber estado en la más perfecta ignorancia tanto acerca de la naturaleza del país que debía atravesar, como sobre el monto y el carácter de la resistencia que debía esperar. Con el propósito, suponemos, de evitar un encuentro molesto, desembarcó a treinta millas del lugar donde debía operar, prosiguiendo su marcha a través de un recorrido lleno de pantanos, cortado por riachuelos y finalmente, con un Ejército jadeante y exhausto que se asentó frente a una plaza fortificada enteramente, en la cual según el tenor de su despacho, llovían sobre él metrallas desde todas las esquinas y desde los techos de todas las casas, mosquetazos, granadas de mano, ladrillazos y piedras.


  »Este ha sido un asunto desgraciado de principio a fin. Los intereses de la nación, así como su prestigio militar, han sido seriamente afectados. El plan original era malo, y mala fue la ejecución. No hubo nada de honorable o digno de él; nada a la altura de los recursos o el prestigio de la nación. Fue una empresa sucia y sórdida... .


  »¿Cómo podría esperarse que estuvieran con nosotros las manos o los corazones del pueblo, si los primeros que ocuparon la ciudad se mostraron menos ansiosos de conciliarse con los habitantes que de colocar fuera de peligro el botín obtenido? Había un vicio radical en el plan original, que ninguna empresa posterior pudo remediar. Si los desautorizados promotores del primer desembarco hubieran dispuesto de una fuerza igual a la que ha sido ahora expulsada de Buenos Aires, el país podría estar en este momento en nuestras manos».


  Whitelocke no solo fracasaría en su intento por invadir Buenos Aires, sino que su desempeño sería considerado un descalabro y una enorme decepción para la causa británica, por lo que fue juzgado en un Consejo de Guerra en 1808, considerado culpable, dado de baja y declarado inepto e indigno de servir a la Corona de Inglaterra en ninguna clase militar. Se ordenó que la sentencia se leyera en todos los regimientos y se insertara en todos los libros de órdenes de los cuarteles para que sirviera de escarmiento de las fatales consecuencias a que se exponían los oficiales revestidos de alto mando que, en el desempeño de las funciones que se les conferían, carecieran totalmente del celo, tino y criterio personal que su rey y su patria tenían derecho a esperar de ellos.


  —Como verá, coronel, no es una historia que me enorgullezca de contar.


  —Lo importante es que, a diferencia de Whitelocke, usted logró revertir su situación para continuar al servicio de su país —concluyó seriamente San Martín.


  —Usted lo ve como un trabajo, coronel, pero es algo más. Mis servicios a la Corona británica son el más grande honor que yo pueda haber tenido. Siempre habrá alguna forma de ganarse la vida, pero servir a su patria, con honor y gloria, es algo que usted no puede obtener así tan fácilmente.


  San Martín lo quedó mirando. No era un asunto que realmente le apasionara. El honor y la gloria eran alimentos que estimulaban el espíritu, pero a él lo tocaban muy por encima. Podía ser la historia de desilusiones de su padre y la suya propia. Podía ser que fuera la distancia que sentía con su verdadero lugar de nacimiento. Era sudamericano, pero eso a él poco le importaba. Sus mayores convicciones estaban con su querida España. Aunque también se consideraba distante de sus fundamentales y solemnes preocupaciones. Estaba en la guerra porque era un oficial de Ejército. Y como tal, consideraba que debía ejecutar su obligación de soldado. Si era defender a la nación en peligro, lo haría como el más capaz. Pero pedirle grandes sacrificios por causas ambiguas era muy difícil de aceptar.


  Luego, San Martín se retiró de la oficina de Beresford y este se quedó pensando. De inmediato vino a su mente una conversación sostenida con Sir Richard Colley Wellesley, enviado diplomático de Inglaterra a la península, quien había hablado de un hombre que, por alguna razón, andaban buscando desde Londres y respecto del cual era imprescindible cualquier información. Beresford recordó que bajo su mando estaba un oficial que actuaba como enviado especial de lord Wellesley y decidió ubicarlo. Entonces llamó a su edecán y dijo:


  —Teniente, necesito que traiga al coronel James Duff de inmediato ante mi presencia. Es necesario hablar con él ahora mismo. Parece que ya tengo a su hombre.


  —Sí, mi general —respondió el oficial y salió presuroso a cumplir su cometido.


  



  ***


  



  La Batalla de La Albuera, del 16 de mayo de 1811, fue un baño de sangre y aunque ambos bandos se atribuyeron la victoria, ni las tropas imperiales ni los aliados lograron resultados. Aunque los españoles detuvieron uno de los ataques más grandes de la infantería enemiga en todo lo que iba de la guerra, ocasionando cuantiosas bajas en las filas francesas, la caballería del general Soult destruyó toda una brigada británica. Tuvo que pasar casi un año para que, el 7 de abril de 1812, las tropas al mando del propio Wellesley recuperaran la ciudad, en la Batalla de Badajoz.


  Con todo, el sitio de Cádiz había quedado debilitado, al disponer el general Soult de parte importante de sus fuerzas para ocupar Badajoz. Esto motivó a los aliados a intentar romper el asedio de la ciudad, con lo que el 5 de marzo de 1811 tuvo lugar la Batalla de Chiclana. Entonces, una gran fuerza anglo-española se embarcó desde Cádiz hacia Punta de Tarifa, que se encuentra en la parte más angosta del estrecho de Gibraltar, a catorce kilómetros de la costa de Marruecos y que servía además de línea divisoria entre las aguas del Mediterráneo y del Atlántico, que se cruzan al frente de la ciudad. La idea era sorprender a las tropas imperiales, o al menos a su retaguardia. Sin embargo, el mariscal Victor supo de las maniobras y encerró la ruta hacia Cádiz con dos divisiones que cayeron sobre las tropas al mando de Sir Thomas Graham. La batalla fue dramática, pero finalmente la división inglesa superó a la francesa. Sin embargo, la falta de apoyo de las fuerzas al mando del general Manuel de la Peña impidieron superar el asedio de las tropas imperiales y el general francés, al no verse perseguido, pudo reagruparse y volver a tomar su posición. El sitio de Cádiz continuaría hasta el 24 de agosto de 1812.


  En el ínterin, después de la Batalla de Chiclana y como consecuencia de aquella, el marqués de Coupigny lograría ingresar a la ciudad con una división del Ejército de Extremadura; llegaba a reemplazar al renunciado duque de Alburquerque. Muy de cerca era secundado por la cabalgadura de San Martín.
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  REUNIÓN EN GRAFTON STREET


  



  Londres, Inglaterra


  (14 de julio de 1810)


  



  Al terminar la jornada laboral, los londinenses siempre se retiraban temprano a sus casas. Si bien en esa época del año no hacía frío, una agradable brisa suavizaba las mejillas de quienes se adentraban caminando entre las angostas calles de Londres. Los faroleros encendían las luminarias de la calle con pértigas. El ocasional ruido de los cascos de los caballos rompía el prematuro descanso de la ciudad. Parecía como que un ausente y tranquilo reloj midiera en segundos el silencio, que se hacía cada vez más prolongado, mientras más se arrimaran las sombras del crepúsculo con sus desveladas siluetas. Llegada la medianoche un carruaje transitaba, rápidamente, pero a trote corto, sobre los pedregosos senderos del sector céntrico de la capital londinense. El chofer iba hundido en su asiento y su sombrero le cubría prácticamente toda su albina cabellera.


  En su interior, el pasajero no había asimilado las altas horas en que recorrían los alrededores de la metrópolis, ni todo el tiempo que habían ocupado en aquello. Parecía pensativo y preocupado. Sumido en la suavidad de los cojines de su vehículo, apenas parecía notar el movimiento de las ruedas y de los percherones. Miranda medía unos cinco pies y diez pulgadas de altura, era bien proporcionado, fuerte y activo. De cutis moreno, rozagante, lleno de salud; sus ojos color avellana, pero no muy oscuros, eran penetrantes, vivos, inteligentes y expresivos. Su nariz era perfecta, más inglesa que romana; el pecho ancho y prominente; el cabello cano largo, atado atrás y empolvado. Sus patillas, blancas, eran fuertes y abundantes. En todo el conjunto de su rostro se percibía una expresión de tenacidad y altanería. Sin calificarlo de elegante, podía decirse que era un hombre de salón. Tenía la costumbre de mondarse los dientes continuamente. Cuando estaba sentado, no podía estarse quieto, movía el pie o la mano como llevando el compás de su imaginación, siempre activa.


  Todos los días dormía unos pocos momentos después de la comida, y luego se paseaba hasta la hora de retirarse a la cama a medianoche. Era un ejemplo de templaza. Comidas malas o escasas no lo hacían levantar la menor queja. No bebía. El dulce y el calor, decía, eran la mejor medicina; el ácido y el frío eran el azote de la humanidad. En sus modales era un caballero, un cortesano; se conducía con dignidad y gracia. Sabía medirse, excepto cuando estaba furioso y asumía el tono y la mirada que quería. En general su trato era altivo e imponente; cuando estaba disgustado perdía su aplomo y se impacientaba si se le contradecía. En la conversación era lógico en el modo de presentar sus ideas; parecía no ignorar nada. Su memoria prodigiosa le daba al instante nombres, fechas, y autoridades.


  De pronto, los caballos de la calesa emprendieron una veloz carrera por un sendero que atravesaba la ciudad, y el ruido de los cascos y de las ruedas del carricoche parecían tronar entre las calles adoquinadas. Al llegar a destino, el carro se inclinó levemente hacia adelante y luego de un traqueteo, los trotones corceles que lo habían llevado hasta su residencia en el número 28 de Grafton Street, en Fitzroy Square, se detuvieron. De pronto se dio cuenta de que las ventanas de su despacho privado, en el tercer piso de su domicilio, estaban brillando por las luces que surgían desde su interior. Le pareció curioso que su mayordomo hubiera dejado prendidas las velas de su escritorio ya que, además de ser muy tarde, cualquier inadvertencia podía producir un incendio y provocar una tragedia. No era un empleado descuidado; muy por el contrario, siempre se había destacado por ser muy esmerado y meticuloso, al menos así había sido desde que lo había adquirido en Estados Unidos, hacía ya varios años. En realidad lo compró para liberarlo. Miranda rechazaba ser servido por esclavos y tampoco deseaba prodigarles migajas, por lo que consideraba pagarles siempre lo justo, aunque fuera una pequeña cantidad.


  Al bajarse, miss Sarah Andrews, el ama de llaves de Miranda, lo estaba esperando. Y cuando Pedro, su criado, procedió a abrirle la puerta del coche, ella le advirtió con un indeciso susurro:


  —Mariscal, hay alguien que lo ha estado esperando durante todo el día. Yo le dije que usted regresaría muy tarde y que era mejor que volviera mañana, pero no me hizo caso y decidió quedarse hasta que usted llegara.


  Miranda se preguntó qué podría ser tan importante que no era factible aguantar hasta el día siguiente. No sospechaba que el hombre que estaba aguardándolo pudiera tener algo que ver con su anhelado proyecto independentista. El mariscal no era un hombre receloso, pero sus experiencias habían desarrollado en él un sexto sentido. Una intuición muy especial que, muchas veces, le había advertido cuando su vida estaba en peligro. Sin embargo, en la actualidad no era solo su vida, sino que había algo más que estaba en cuestionamiento, algo que había comenzado a ser incluso más preciado para él y que lo delataba por completo: su plan para una América libre. Miss Andrews se inclinó levemente y comentó:


  —Me señaló que era algo muy importante, y que era preciso que hablara con usted. Que solo conversaría con usted.


  —Bueno, miss Andrews —musitó Miranda intentando esbozar una posible estrategia con más calma y serenidad de la que debía—. Esto es lo que haremos: tome mi abrigo y mi sombrero. Sírvanos un par de brandys y déjenos solos.


  Miranda entró a su despacho, donde se encontraba el misterioso personaje. Abrió de par en par las puertas de madera con cristales de la oficina, que estaban semicerradas. Cuando entró vio un hombre joven, delgado y alto que se hallaba de pie junto a la chimenea, mirando el fuego, en una postura pensativa. No pasaron ni dos segundos cuando el mariscal se rascó la cabeza y pensó por qué esa figura le era tan familiar. Al percatarse de la presencia de Miranda, el joven se volvió y caminando un par de pasos hacia él, manifestó:


  —Lamento mucho haber insistido en esperarlo, mariscal, pero era necesario entrevistarme con usted.


  Entonces, el joven le extendió su mano derecha, a la vez que con la otra apoyaba el brazo de su anfitrión. Era un gesto que denotaba aprecio y admiración, mientras afirmaba con contundencia y claridad:


  —Mi nombre es Simón Bolívar.



  



  



  



  17


  



  EL PATROCINIO DE MIRANDA


  



  Londres, Inglaterra


  (14 de julio de 1810)


  



  El joven sudamericano había sido introducido en una sobria sala en el tercer piso de la residencia y se quedó esperando hasta pasada la medianoche para hablar con Miranda. Desde ahí observó, a través de las cortinas de una de las ventanas, la llegada del mariscal. Simón Bolívar había viajado por Europa sin mayores ambiciones que conocer el Viejo Mundo para así escapar del enclaustramiento en el que se encontraba en su tierra natal, el Virreinato de Nueva Granada. Era hijo de una familia muy acaudalada, como la mayoría de los jóvenes que habían tenido la posibilidad de salir de su país. Se enamoró y se casó en Europa. Sin embargo, al volver a Venezuela enviudó de su querida esposa María Teresa. Había vivido intensamente como un adulto. Y no menos importante era que, durante todos esos años, también se había imbuido de las ideas liberales y revolucionarias que propugnaba gente como Miranda. Su vuelta a Europa lo traía como plenipotenciario de la recientemente constituida Junta de Gobierno de Caracas. Su espera no había sido en vano. Ahí estaba, frente a él, el venezolano más universal. El general victorioso de muchas batallas. El precursor de la idea emancipadora hispanoamericana. Miranda lo observó detenidamente y varios pensamientos le vinieron en el mismo momento a su cabeza. Entonces exclamó hilarante:


  —Bolívar, ¡claro! Cómo pude olvidarlo. Tú eres hijo de Juan Vicente Bolívar y Ponte, marqués de San Luis, el único mantuano que apoyó a mi padre cuando llegamos de Orotava —respondió amablemente el mariscal.


  En efecto, Orotava estaba ubicada en Tenerife, en una de las Islas Canarias. Don Sebastián de Miranda Ravelo se había visto obligado a emigrar a Sudamérica debido a la erupción del volcán de Siete Fuentes, acaecida el mismo día 31 de diciembre de 1704 y que duró trece días. Esto trajo graves consecuencias a sus habitantes, que en los años venideros, además, se vieron arrastrados por maniobras y asaltos de piratas, conflictos políticos e inestabilidades financieras. En sus inicios la familia del mariscal era económicamente modesta y vivía dentro del grupo de colonos canarios llegados a Venezuela, que en costumbres sociales, maneras de relacionarse y nivel socio-económico, integraban un grupo diferente de los blancos criollos, conocidos como mantuanos, respecto de los peninsulares y los pardos o mestizos.


  El padre de Miranda pertenecía a una condición social que se conocía como los «blancos de orilla». Y aunque la ley no los discriminaba, la realidad era muy diferente. Por esa razón, debió demostrar en un tribunal real que su origen de nacimiento no podía considerarse inferior al de los mantuanos ni a de los peninsulares; de esta manera podría acceder a mayores y mejores beneficios en la impenetrable y clasista sociedad de la época. Pasados algunos años, don Sebastián de Miranda contrajo matrimonio con una bella mujer caraqueña llamada Francisca Antonia Rodríguez de Espinosa y que posiblemente también era originaria de las Islas Canarias y forzosamente blanca. De otra forma, la boda nunca hubiera tenido validez ni aparecido en el registro de matrimonios de españoles, así como sus hijos jamás habrían sido admitidos en la universidad. Miranda nació casi al año siguiente, el 28 de marzo de 1750, en Caracas, siendo el primogénito de nueve hijos. Sus hermanos se llamaron Ana Antonia, Rosa Agustina, Micaela Antonia, Miguel Francisco, Javier, Francisco Antonio, Ignacio José, Josefa María y Josefa Antonia. Su bautismo fue celebrado en la Iglesia Catedral de Caracas, el 5 de abril de 1750, y se le impuso el nombre de Sebastián Francisco.


  Finalmente, el padre de Miranda se estableció en Caracas, hizo fortuna como comerciante de lienzos y llegó a tener muchas propiedades en la ciudad. Sin embargo, corrían los años en que el enfrentamiento entre las diversas clases sociales generaría en Venezuela el ambiente propicio que con el tiempo desembocaría en un grave conflicto de gobernabilidad. A lo anterior había que agregar la estrepitosa carga que significaba administrar el monopolio comercial de la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas. Si en Orotava la familia Miranda era estimada gente respetable e insigne, en Venezuela la cosa era distinta. Por ello sus miembros solo podían volver a una similar posición social si conseguían hacer riqueza mediante el trabajo y obtener títulos académicos en la universidad. Para ello, don Sebastián se puso, desde el principio, manos a la obra. Así, su padre logró ser nombrado capitán del Batallón de Milicias de Blancos de Caracas, pero por su calidad de canario y su oficio de comerciante su designación causó un gran rechazo entre los mantuanos. Era el reflejo del latente conflicto social que existía en la América hispana y que fue una de las principales causas de la independencia en aquella capitanía general.


  La juventud de Miranda se vio marcada por el desprecio de los mantuanos hacia su padre por ser comerciante, ocupación que a sus ojos lo inhabilitaba para ser capitán de milicias. Sin embargo, entre los mantuanos destacaba el marqués de San Luis, quien debido a sus ideas liberales fue uno de los pocos que no se opuso a que don Sebastián ostentara el cargo en el cual había sido nombrado. Aun más, lo ayudó a hacer fortuna cuando la mayoría le cerraba las puertas. Miranda no alcanzó a conocer la cercanía que el marqués de San Luis había logrado con su padre, ya que el 25 de enero de 1771 se embarcó rumbo a España desde el puerto de La Guaira, en una fragata sueca denominada Príncipe Federico, para servir en el Ejército real de España. El padre de Bolívar, sin embargo, continuó luchando por los ideales y principios que consideraba más justos y fue uno de los principales propulsores de la independencia venezolana. Cuando la fama de Miranda traspasó las fronteras y llegó hasta las costas de Sudamérica, el marqués de San Luis, concreta y específicamente, desde el año 1782 en compañía del marqués de Mijares y de Martín Tovar, escribió varias cartas a Miranda pidiéndole que viniera a salvar a los venezolanos de la tiranía y opresión española.


  El padre de Bolívar no pudo ver hecho realidad su anhelo, ya que falleció cuando Simón tenía apenas dos años de edad. Ahora su hijo estaba frente al precursor. Pero, ¿cuál sería su propósito?


  —Mariscal, he venido formalmente a pedirle su patrocinio para la causa de la independencia. Vuelva a Caracas, la patria requiere de vuestros servicios —afirmó Simón.


  En ese momento, Pedro, el mayordomo de Miranda entró a la oficina con una botella del licor y las copas de brandy que su amo le había pedido.


  —¿Dónde las dejo, amo Francisco?


  —No te preocupes, Pedro. Coloca el bajativo sobre la mesa; puedes retirarte hasta mañana.


  —Sí, amo. Buenas noches —dijo Pedro y cerró las puertas desde afuera.


  Miranda tomó la botella de brandy, al tiempo que se sentó en uno de los sillones estilo francés que decoraban la habitación. Luego, prosiguió y objetó:


  —Perdóneme, Simón, pero prefiero que nuestra conversación la continuemos en inglés.


  A Bolívar le pareció extraño: dos latinos conversando en idioma anglosajón, pero no tuvo alternativa.


  —Bueno, si a usted le parece bien, yo no tengo inconveniente, mariscal.


  —Llámeme Francisco, por favor. El exceso de formalidad tampoco es bueno. Lo del inglés lo hago por un asunto de reserva y protección. Recuerde que estoy permanentemente vigilado por el Tribunal de la Inquisición y ellos siempre han querido formalizarme cargos por apartarme, según ellos, de la Santa Doctrina de la Iglesia Católica. Es posible incluso que tengan algo de razón, pero no puedo sino tomar las debidas precauciones. En estas circunstancias, hay que entender que las paredes tienen oídos, mi amigo. Además, usted debe saber, Simón, que el inglés es el idioma universal para los científicos e intelectuales desde hace mucho tiempo. Si hay una manera de comunicarse entre ellos es a través del inglés; que no deben haber muchos en aquel innombrable tribunal. Como sea, ¿cómo dijo usted que ha llegado hasta acá?


  —Luego de instaurarse la Junta Suprema de Caracas, el 19 de abril de este año, se han creado grandes expectativas en todos los aspectos. Las noticias de lo ocurrido en Venezuela llegaron a oídos del comandante Sir Alexander Forrester Inglis Cochrane, jefe de las Fuerzas Navales Británicas del Caribe, que procedió a despachar informaciones de lo sucedido hacia Londres, y a poner a disposición de la Junta de Caracas la corbeta Wellington para que transportara hasta la capital londinense una delegación si así lo requeríamos.


  Cochrane, nuevamente los ideales de algunos hombres hacen más que la prudencia de todos los demás. Gracias a este noble británico, pensó Miranda, tenía otra vez la oportunidad de llevar a cabo su proyecto emancipador. Sin embargo, el hijo del marqués de San Luis no era el único que estaba en Londres.


  —¿Una delegación? —inquirió el mariscal.


  —Así es. He sido enviado a Inglaterra junto con don Andrés Bello y don Luis López Méndez en una misión diplomática con instrucciones precisas de solicitar apoyo británico para la Junta de Gobierno en nombre del rey Fernando VII, aprovechando la circunstancia de que ambas naciones son ahora aliadas, ante el peligro común que representa Napoleón. Hemos llegado el 10 de julio y estamos alojados en un hotel muy cerca de aquí. Sin embargo, yo he querido conversar directamente con usted, ya que recordaba que los amigos de mi padre me habían hablado de su valiosa contribución al Ejército español y luego de sus ideas libertarias, que fueron malinterpretadas entonces, pero que ahora serían muy bien recibidas.


  Aquellas palabras fueron escuchadas por Miranda con beneplácito y satisfacción. No era usual que un caraqueño lo llenara de elogios, como ahora. Quizás se debía a que era hijo del marqués de San Luis. O a lo mejor, efectivamente había llegado el momento de volver. Ya habían transcurrido más de cuatro años desde su última aventura independentista, pero al parecer ahora las cosas habían cambiado totalmente. Sin embargo, Miranda ya había recibido noticias de la inminente llegada de una delegación proveniente de Sudamérica, pero hasta ahora no sabía quiénes eran sus integrantes. Había sido informado por Nicholas Vansittart de que un grupo de sudamericanos estaba camino a Londres.


  La misión diplomática había llegado a la ciudad en un momento político formalmente delicado, ya que entonces Gran Bretaña estaba dando una costosa ayuda militar a España y la negativa venezolana de aceptar la autoridad del Consejo de Regencia español no resultaba ser la mejor de las cartas de presentación. La postura británica sería muy clara desde el principio, dando a entender a la delegación de la Junta de Gobierno de Caracas que en esos momentos el apoyo político a Venezuela era imposible. En un intento por presionar a España para que les dejase comerciar libremente con sus colonias, los británicos tratarían de desviar las negociaciones hacia acuerdos comerciales más acordes con sus intereses. Aun así, Miranda entendía que contaba con el apoyo de la Gran Logia Unida de Inglaterra y que podía ser esta la ocasión propicia para materializar los compromisos adoptados con quienes gobernaban desde su interior.


  —Mire, Simón —le dijo Miranda luego de beber un sorbo de su copa—, me parece muy interesante todo lo que me cuenta. Yo he esperado con ansiedad la oportunidad de volver a mi patria querida. Si no lo he hecho ha sido porque no se han dado las condiciones para ello. Es posible que ahora las cosas sean muy diferentes.


  Luego, el mariscal se puso de pie y dejando su copa sobre la mesa del escritorio, manifestó con el ceño algo fruncido:


  —Puedo lograr que el Gobierno inglés no desapruebe la Junta de Caracas, pero usted debe saber que muchas veces un sí va encubierto cuando a uno no le dan expresamente como respuesta un no —dijo Miranda.


  Ambos rieron con la aguda observación del legendario general. Entonces, el mariscal, volviendo a fruncir su ceño, prosiguió:


  —También es posible lograr que Gran Bretaña apoye la apertura del comercio en Venezuela; la neutralidad benévola de los ingleses puede sernos de mucha utilidad y podríamos lograr la posibilidad de una mediación favorable de estos a los intereses venezolanos. De igual forma, me parece importante que usted sepa, Simón, que si yo me he quedado durante este tiempo en Londres ha sido por una causa mayor.


  Miranda le contó a Simón que él en 1806 ya había intentado una invasión a las costas de Venezuela, con unas fuerzas que zarparon desde Estados Unidos. Sin embargo, aunque también había contado con el apoyo del comandante Cochrane, en ese momento jefe de las fuerzas estacionadas en las Islas de Sotavento, y a su vez, también con el apoyo del gobernador inglés de la isla de Grenada, Frederick Maitland y el de Trinidad, Thomas Hislop, su expedición había fracasado. La falta de apoyo explícito de parte del Gobierno inglés fue incomprensible, debido a todas las conversaciones que había sostenido antes de partir tanto con el primer ministro inglés William Pitt, «the Younger», como con otras influyentes autoridades, tales como lord Dundas, primer lord del Almirantazgo, o el comodoro Home Riggs Popham. Le explicó a Simón que, actualmente, su plan seguía vigente y que consistía en organizar una flota para llegar a Caracas. Pero ahora que la Junta de Gobierno se había instaurado, había que aprovechar la debilidad de los realistas. Y para eso, el apoyo de la logia sería fundamental. Si el comandante Cochrane podía, nuevamente, poner a disposición, ahora de los patriotas caraqueños, las Fuerzas Navales Británicas del Caribe, y Miranda se les unía con otra escuadra británica que viajara desde Londres, sería posible consolidar la emancipación de Venezuela y luego la del resto del continente americano.


  —Simón, es necesario que esta flota siga viaje hasta Tierra del Fuego. Es fundamental afianzar la independencia de toda la América hispana, desde el Mississipi hasta el Cabo de Hornos. Solo de esa manera el peligro de una reconquista española estará extinguida para siempre —señaló Miranda inclinándose hacia delante.


  El joven escuchaba a Miranda atentamente. Sabía que tenía razón. Que en la ciudad de Caracas las cosas estuviesen en calma era solo un estado aparente. Los realistas y peninsulares no iban a dejar que la Corona española perdiera sus territorios de ultramar tan fácilmente. Si la junta había jurado lealtad a Fernando VII había sido solo un pretexto; todos sabían que los bandos ya estaban definidos. Unos querían que todo volviera a ser como antes; otros deseaban que todo cambiara definitivamente. Las cosas iban, cada vez más, a transformarse en posturas irreconciliables. Si para eso era necesario el mayor apoyo posible, la apuesta de Miranda resultaba absolutamente atractiva e interesante. Eran ya pasadas las dos de la madrugada. El carruaje del mariscal había llevado de vuelta a Simón hasta la hospedería donde se encontraba alojada la delegación no solo como un gesto de cortesía, sino también para evitar cualquier situación que lamentar; las calles de Londres no eran las más tranquilas de Europa, por cerca que pudiesen estar ambas residencias.


  Simón caminó hasta la puerta del hotel, ilusionado porque el futuro parecía presentarse de manera auspiciosa. Cuando volvió al lugar, sus colegas ya estaban durmiendo. Los días venideros serían decisivos para ambos compatriotas. En sus mentes no había cabida para un pensamiento pesimista. Simón comenzó a frecuentar la residencia del mariscal. Miranda había comenzado a escribir una carta para solicitar a la dirección general de la Gran Logia Unida de Inglaterra su apoyo explícito e incondicional tantas veces ofrecido, cada vez que se reunían en una tenida de la orden. El legendario general no sabía que a los acontecimientos le sobrevendría un giro singular. Muy por el contrario, pronto se daría cuenta de que esa inadvertencia habría de costarle, más temprano que tarde, su propia vida.
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  EL MENSAJERO DE BUCKINGHAM HOUSE


  



  Londres, Inglaterra


  (24 de septiembre de 1810)


  



  Para el general revolucionario los días estaban repletos de actividades: columnista frecuente en diversos medios de prensa, en particular del periódico que publicaba junto con José de Antepara, El Colombiano, a través del cual promovía la causa de la emancipación hispanoamericana. Viajaba por distintos países de Europa y en su residencia de Londres se daba tiempo para enseñar a jóvenes americanos que arribaban a la ciudad en busca de mayor conocimiento. Atrás habían quedado los días como oficial del Ejército español. Años en que pudo conocer distintos lugares: desde Norteamérica, cuando España brindó apoyo a las trece colonias británicas de la costa este y fue destinado a Pensacola, al mando del gobernador Bernardo de Gálvez, hasta la Prusia de Catalina La Grande, con quien entabló una gran amistad. Ahora dedicaba sus días a difundir las ideas revolucionarias de libertad y República.


  Por lo general, lo hacía entre sus discípulos, quienes eran enviados por sus padres para completar sus estudios antes de dedicarse a los negocios propios de sus familias. Estaba convencido de que serían los jóvenes quienes llevarían este mensaje al Nuevo Mundo, específicamente a las Indias Occidentales, para crear una conciencia colectiva que modificara el estado de cosas establecido por la Corona española.


  Miranda anhelaba la libertad de los reinos españoles en América y pensaba que si bien el método implicaría, inevitablemente, el derramamiento de sangre entre hermanos, su resultado debía ser la implantación de un sistema pacífico de convivencia: la República democrática. Para esto se había encargado de fundar la Gran Reunión Americana, una organización de perfil masónico, pero cuyo único objetivo era difundir las ideas liberales y revolucionarias entre los jóvenes americanos en Europa. Sin embargo, desde la visita de la comisión de representantes de la Junta de Caracas, en particular desde su reunión con el joven Simón Bolívar, todo había quedado supeditado a brindarles su máximo apoyo. Justamente, eso era lo que había acordado con Simón en su último encuentro.


  Así las cosas, Miranda logró que Sir Richard Colley Wellesley recibiera a la delegación en su residencia particular de Apsley House, frente al Greenpark. El connotado inglés había vuelto hacía poco tiempo de España, en donde había estado como agente diplomático para resolver algunos «asuntos de interés» para Gran Bretaña. El mariscal había hecho saber que estaban en Londres plenipotenciarios enviados desde Sudamérica, en misión ante el Gobierno británico, para ofrecer su amistad y un comercio libre. Fueron cinco reuniones, los días 18 y 19 de julio, 4 y 10 de agosto, y 9 de septiembre de 1810, en las que participaron, además de Bolívar, Bello, López Méndez y Antepara. Miranda estaba convencido de que eran los ingleses y no otros quienes podían ayudar a la causa americana. Ignoraba lo equivocado que podía estar. lord Wellesley prometió al mariscal interceder para que pudiera ser recibido por los máximos representantes de la gran Logia Unida de Inglaterra y plantearles su requerimiento.


  En esos momentos, Miranda estaba con el joven caraqueño. Simón se encontraba de pie, contemplando el paisaje de la urbe londinense por uno de los ventanales del salón de la residencia del mariscal. Era una tarde luminosa, pero con el cielo nublado, lo que hacía que el jardín que se observaba desde la ventana fuera especialmente apreciado en su belleza: lleno de flores y árboles frutales. El mariscal, en tanto, había guardado unos papeles y se levantó de su escritorio para disponerse a ir hacia la sala principal de la residencia, cuando de improviso Pedro, el mayordomo, ingresó al despacho privado donde se encontraban. Había llegado a su domicilio un mensajero inesperado.


  —Amo Francisco, un guardia del Buckingham House ha traído esta carta para usted —indicó Pedro.


  Miranda tomó el sobre, que estaba cuidadosamente lacrado con un sello que no correspondía al del Gobierno inglés: era una flor de lis, el sello de la hermandad de la masonería inglesa. Lo abrió rápidamente, no sin antes percatarse de que no tenía remitente, salvo el mencionado sello. Cuando finalmente rasgó la envoltura, leyó la nota e inmediatamente exclamó:


  —Simón, ha llegado la respuesta que esperábamos de la orden.


  —¿Qué? Es una buena noticia, ¿no? —preguntó ansiosamente Simón.


  —En principio, sí. Me llaman a una reunión para hoy en la noche. Debo ir solo; seguramente será una larga y aburrida sesión. Sin embargo, percibo que se trata de una oportunidad única. Veremos qué me dicen.


  Miranda se mantuvo en silencio por un par de segundos y luego, palmoteando la espalda de Simón, agregó:


  —Cuando tengas dudas, mi querido amigo, confía siempre en tu instinto.


  —Por favor, no se preocupe usted por mí, mariscal; he sido yo quien no he avisado de mi presencia aquí esta tarde. Volveré mañana, si le parece bien.


  —Sí, estoy de acuerdo, Simón. Mañana lo espero a primera hora.


  Luego Simón, que ya había caminado hacia la puerta, se devolvió, apoyó su mano en el hombro del avezado oficial como queriendo darle confianza y, acercándose al viejo general, agregó:


  —Cualquiera que sea la consecuencia de su reunión, tenga por seguro que usted tiene en mi persona un leal aliado. No debe seguir acá en Londres, sino volver con nosotros a Caracas. Tengo conocimiento de que en los próximos días zarparán dos barcos hacia Sudamérica. Podemos volver cuanto antes para reiniciar lo que usted dejó pendiente, mariscal. Recuerde, don Francisco, que esta es la época de la coyuntura que usted tanto estaba esperando. El reloj de la América hispana ha comenzado a tañer sus campanas y lo necesita a usted, general, recuérdelo.


  —Gracias, nuevamente —respondió Miranda dándole un fuerte abrazo en señal de aprecio.


  El mariscal se alegró de que las cosas estuviesen mejorando. Habían pasado varios días desde el arribo del joven Bolívar y todas las puertas a las que habían tocado parecían no querer abrirse. Al parecer la influencia de Sir Richard Colley Wellesley había sido más que oportuna. Entonces, esta reunión tan esperada por Miranda aparecía como la más auspiciosa de todo lo que los plenipotenciarios venezolanos habían podido obtener en este viaje a Londres. No podían llegar con las manos vacías a Caracas.
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  LOS CABALLEROS RACIONALES


  



  Cádiz, España


  (16 de marzo de 1811)


  



  Ya era tarde en la taberna La cola del diablo, pero los oficiales Carlos María de Alvear, José Matías Zapiola y el capitán José Vicente Chilavert aún se encontraban allí. El lugar era uno de muchos que se hallaban en el puerto de Cádiz, una ciudad cuya situación geográfica y estratégica, entre el océano Atlántico y el mar Mediterráneo, había sido considerada sumamente valiosa desde su fundación por los tirios, casi ochenta años después de la Guerra de Troya, en 1104 antes de Cristo. En efecto, desde puerto zarpó el legendario Aníbal a la conquista de Roma. El mismo Julio César la proveyó de enormes recursos que le trajeron gran prosperidad, al designarla como una ciudad federada al Senado romano. De sus costas partieron Colón y los conquistadores del Nuevo Mundo. La época colonial la enriqueció cuando la Corona española, por decreto real, estableció la Casa de Contratación, creada para fomentar y reglar el comercio y la navegación hacia las Indias Occidentales. Los barcos y naves llegaban cargados de mercancías desde el norte de Europa, para ser embarcados hacia América. Caballos, medicamentos, telas y productos que solo podían ser transportados desde la Madre Patria hacia sus reinos de ultramar. A su vez, muchas especies propias del continente americano eran estibadas y descargadas en este puerto. Frutas y verduras exóticas, minerales y metales preciosos, y otros tantos productos que los europeos solían requerir, cada vez con más frecuencia y entusiasmo, como las semillas de cacao, para el tan apetecido chocolate, y las hojas de la «hierba de la reina», más conocida como tabaco. Y aunque posteriormente su influencia se vio mermada con el surgimiento en la ciudad de Sevilla del Consulado de Mercaderes, ahora nuevamente su protagonismo, durante los tumultuosos tiempos de cambios revolucionarios que se estaban viviendo, estaba siendo notable.


  Era así que, en esta época, en el puerto de Cádiz existía gran movimiento. Las principales actividades por esos días eran la política y la guerra. Desde la invasión napoleónica a la Península Ibérica, la Junta Suprema Central y Gubernativa del Reino, constituida el 25 de septiembre de 1808 tras la victoria en la Batalla de Bailén, acumuló los poderes Ejecutivo y Legislativo de España. Luego, con la derrota en la Batalla de Ocaña y por el descrédito en que cayó, la Junta se disolvió y se estableció, el 2 de febrero de 1810, el Supremo Consejo de Regencia de España e Indias con el objetivo de preservar los derechos del rey, los cuales incluían los territorios americanos.


  Además, se habían constituido las Cortes de Cádiz, en las cuales participaban plenipotenciarios y delegados de todas las provincias españolas, pero también representantes de las Indias Occidentales y de las Filipinas; preparaban con entusiasmo una carta constitucional, la primera para España. A tal efecto, se habían ido conformando tres bandos: los «monarquistas», cuyo único y principal objetivo era preservar el pasado colonial y mantener los derechos de la Casa Real de Borbón; los «jovellanistas», que se caracterizaban por su apoyo a las ideas del exministro Jovellanos, que eran pronunciadamente ilustradas y favorecedoras de las reformas del Estado, pero sin tener el carácter de querer cambiar radicalmente las cosas; y los «liberales», que deseaban la formación de una República democrática y el término del absolutismo real, inspirados en los principios que habían guiado a la Revolución francesa. La tarea a la que se habían abocado las Cortes de Cádiz, era, en definitiva, constituir un orden social renovado en la España de principios del siglo XIX, tratando de romper la tendencia tradicional de un sistema clasista y estamentario.


  La consecuencia lógica, que resumiría todas estas inquietudes y que reflejaría el trabajo y espíritu de todas estas tendencias, sería la Primera Constitución Política de España, más conocida como «La Pepa», pues se promulgaría el 19 de marzo de 1812, día de San José, y que estaría en vigencia hasta el 24 de marzo de 1814. Posteriormente volvería a estar en la coyuntura durante el llamado «trienio liberal», entre 1820 y 1823, así como en un breve período entre 1836 y 1837, mientras se preparaba la Constitución de 1837. En dicha ley fundamental se estableció la soberanía nacional, la igualdad ante la ley, la libertad de imprenta, la libertad de comercio, la abolición de la Inquisición y la inviolabilidad del domicilio. Se estableció el sufragio para la elección de representantes e incluso el reparto de tierras. Tanto el rey como las cortes poseerían la facultad de crear leyes de forma conjunta.


  Este enorme avance político fue una obra del más puro orden cívico, que había aflorado a la luz de los acontecimientos. En efecto, solo en cuanto a la conformación de las Cortes, era posible apreciar que participaron personas de distintas categorías, clases sociales y oficios: eclesiásticos, militares, abogados, catedráticos, comerciantes, marinos e incluso personas sin profesión definida. Había escritores, arquitectos, médicos, nobles y altos funcionarios públicos. Sin embargo, en este cuerpo constitucional surgió algo primordial: su texto aludía expresamente a los reinos españoles en América, ya fuere por su interés en formar una gran comunidad española, ya fuere por el temor a perderlos. Así, su artículo 1º comenzaba de esta manera:


  «La nación española es la reunión de los españoles de ambos hemisferios». Considerando la importancia de las decisiones que se estaban tomando y el cruento sitio al que estaban siendo sometidos por parte de las fuerzas imperiales, era fácilmente constatable que gran parte de las divisiones del Ejército multinacional conformado para detener a los franceses, se encontraba en ese momento detenido en Cádiz. Así también, muchos de los americanos enrolados para defender los intereses de Fernando VII estaban en la ciudad.


  En esos días, las distintas divisiones del Ejército de Extremadura esperaban nuevas órdenes del generalato y muchos oficiales neófitos llegaban a las cantinas del puerto en busca de diversión y esparcimiento. Eran los tiempos en que las distintas divisiones militares españolas luchaban por recuperar el poder de los territorios que habían sido ocupados por las tropas francesas al mando de los mejores generales de Napoleón. Pero las cosas no se veían mejor. De todos estos adelantos e ideas se imbuyeron los jóvenes oficiales indianos avecindados en la Península Ibérica, que ahora habían vuelto a reunirse en el puerto de Cádiz, asediado por el enemigo.


  El lugar estaba repleto de gente, como era habitual para un tugurio metido en el centro del puerto principal. Sin embargo, estos tres oficiales pertenecientes a tres distintas divisiones del Ejército del rey, se encontraban en una de las mesas más retiradas del mesón de la barra, como tratando de evitar el ruido de los marineros y las mozas. En ese momento, entró a la taberna el coronel San Martín. Buscaba a los jóvenes y esperaba encontrarlos en este, que resultaba ser su lugar habitual de reunión. Sabía que hoy era un día especial. La conversación que iban a tener era importante, o al menos eso era lo que le habían dicho, un par de días antes, cuando lo citaron a conversar. San Martín estaba nuevamente de vuelta con la división del marqués de Coupigny, luego de que los aliados habían enfrentado a los franceses en la Batalla de la Chiclana y habían intentado liberar al puerto de Cádiz del asedio al que estaba sometido. La situación no había cambiado mucho, pero con la llegada de los refuerzos ingleses al menos las fuerzas estaban más equilibradas. Ahora tenía tiempo suficiente para tomar un trago y hablar con sus noveles amigos.


  —Coronel, me alegro que haya decidido asistir —dijo Carlos María, que hacía pocos instantes había mirado ansioso varias veces los punteros del reloj que colgaba de las murallas del lugar.


  —Bienvenido, coronel —repitió José Matías, al tiempo que se presentaba—. No había tenido el gusto de conocerlo personalmente, pero su fama de valiente ya corre entre nosotros.


  —Es cierto —afirmó el capitán José Vicente Chilavert, también levantándose para saludar al coronel—. Ni tampoco habíamos podido felicitarlo por su ascenso.


  —Gracias, oficiales, muchas gracias. Bueno, ustedes dirán, ¿de qué se trata todo este misterio? —preguntó San Martín, tratando de ir directo al grano.


  —Antes que cualquier cosa, brindemos por su presencia aquí, coronel.


  Entonces, Carlos María llamó a un garzón del lugar y le pidió otra copa y otra botella de jerez. El dependiente atendió el pedido inmediatamente, esperando que de estos militares pudiera salir una buena propina, como era la costumbre. Carlos María le sirvió una copa y San Martín la tomó y zampó de una sola vez. Luego se limpió la humedad del vino con sus labios y entrecruzando los dedos de sus manos, que ya estaban sobre la mesa, miró a sus contertulios como tratando de descubrir qué era aquello que se proponían decirle.


  —Díganme, oficiales, qué se traen entre ceja y ceja.


  —Mire, coronel, espero que esto no sea algo que lo incomode, pero bueno, se lo diré —resolvió Carlos María.


  De pronto, el joven teniente se acercó hasta el oído de San Martín, como quien pretende confiar un secreto muy bien guardado, y le dijo:


  —Queremos que nos acompañe a Sudamérica —le inquirió en tono casi de susurro.


  San Martín se rascó detrás de la nuca con su mano izquierda, en un gesto que le era habitual, y luego su mano siguió el contorno de su cabeza hasta llegar a su rostro, en donde se detuvo con los dedos en su barbilla. Se sentía incómodo ante las falsas respuestas. Sin perder sino un par de segundos, se echó hacia atrás de su silla y preguntó:


  —Oficiales, ¿es que acaso ustedes pretenden dejar el Ejército?


  —Así es —advirtió elocuente José Matías—. Hemos decidido que es suficiente aventura para nosotros en estas tierras lejanas de nuestro hogar.


  —¿Tierras lejanas? Teniente, ¿cómo me dijo qué se llamaba? Ustedes están en el centro del mundo. Europa es el centro del universo en estos tiempos. ¿Es que acaso no desean hacer carrera militar?


  —Sucede, coronel, que están ocurriendo hechos significativos en América, en los que nos parece debemos participar —señaló Carlos María.


  —Por favor, ustedes están teniendo un excelente desempeño acá en la península, ¿de qué me están hablando?


  —Lo que ocurre, coronel —volvió a insistir Carlos María—, es que tanto en Buenos Aires como en Caracas, así como en otros lugares de América, se han constituido Juntas de Gobierno similares al Consejo de Regencia.


  —Bueno, así ha sido en todo el territorio de España; no me extraña que en América suceda lo mismo —reflexionó San Martín—. Nuestro querido rey debe ser protegido en todos sus derechos, vilmente vapuleados y vilipendiados por el tirano Napoleón.


  —Estas Juntas de Gobierno han sido constituidas por paisanos y criollos —dijo el capitán José Vicente Chilavert.


  —¿Y cuál es la diferencia? No veo dónde está el problema —insistió San Martín.


  —Napoleón nos está haciendo el mejor de los favores, coronel. Gracias al Corso, tenemos ahora la oportunidad de independizarnos de la Madre Patria —reflexionó José Matías—. España se está desvaneciendo, coronel. Ya casi no existe jurisdicción y prácticamente todo el territorio está ocupado por los franceses. Incluso en el último intento, en la Batalla de Chiclana, no nos fue posible terminar con el asedio a la ciudad de Cádiz. Y peor aún, en el hipotético caso de que lográramos sacudirnos del poder invasor, España se hundirá en una profunda crisis que desembocará, tarde o temprano, en una guerra civil. Es el momento de saltar el charco, coronel, y viajar hacia Sudamérica, de esa forma al menos podremos evitar que Napoleón se aventure por esas costas. Después de la Batalla de Wagram, Inglaterra aparece como el único aliado en quien podemos confiar; es el único socio que nos va quedando. Con ellos de nuestro lado, Francia no estará dispuesta a intentar invadir las Islas Occidentales. Es nuestra única opción, coronel. El momento ideal para poner en marcha definitivamente el proyecto independentista.


  Una vez dicho esto, San Martín volvió a echarse hacia atrás e intentó apenas evitar atragantarse con el sorbo del segundo trago de jerez que se había servido. Tosiendo insistentemente y golpeándose el pecho con la mano, trató de sacar la voz:


  —¿Independizarse? —repitió San Martín, en un tono lo suficientemente fuerte como para no poder evitar que los demás que se encontraban en el lugar escucharan.


  Cuando vio que todas las miradas lo indicaban a él, trató en vano de pasar desapercibido, pero lo sonrojado de su rostro era indicio inevitable de que había sido protagonista de una vergüenza gratuita. Entonces, tomó otro trago, más que para suavizar la voz, para dejar pasar unos segundos y que todos volvieran, nuevamente, a desviar la vista a sus propios asuntos. Luego prosiguió, y en tono visiblemente más bajo, expresó con preocupación:


  —Señores, por favor, me parece que estos temas no son recomendables de conversar en público.


  —¿Por qué no, coronel? ¿Acaso teme que el Consejo de Regencia pueda enterarse de estas cuestiones? —preguntó Carlos María achicando sus ojos y mirándolo fijamente, con el ceño un tanto fruncido.


  —No se trata de eso, amigos. Es que en mi posición no debería estar aquí, eso es todo.


  San Martín hizo un ademán, como intentando pararse de su asiento para irse, rápidamente, pero Carlos María lo detuvo fuertemente de un brazo con su mano y amablemente replicó:


  —Coronel, no se preocupe. Ya conocemos sus temores. Justamente, hemos elegido este sitio porque aquí todos son como una tumba. En realidad, no tenemos nada que temer.


  —¿Por qué no debemos inquietarnos que haya un soplón en este lugar, teniente?


  —Muy fácil, porque a esta hora se reúne un grupo muy especial de personas. Nos hemos denominado la Sociedad de los Caballeros Racionales.


  El coronel miró a su alrededor y luego exclamó un tanto consternado:


  —¿Usted me está tratando de decir que estoy en una logia masónica?


  —No coloque en mi boca palabras que no he dicho, coronel. Lo que digo es que está entre amigos.


  San Martín trató de calmarse un poco. Le intrigaba lo que Carlos María y sus compinches estaban contando, pero quería escuchar más; quería conocer más acerca de sus planes. Entonces, volvió a acomodarse en su asiento y con una voz más tranquila, insistió:


  —Bueno, oficiales, continúen.


  —Coronel, ¿nunca ha sentido que está llamado a hacer cosas extraordinarias? —preguntó persuasivamente el capitán José Vicente Chilavert.


  —¿Qué tan extraordinarias pueden ser? —respondió San Martín.


  —El asunto es que creemos que podemos ser de mejor ayuda si volvemos a nuestros hogares —aseveró Carlos María—. Allá podremos hacer realidad los ideales de la Revolución francesa: libertad, igualdad y fraternidad. Aunque pretendamos evitar que nos mangonee la Francia imperial, al menos podremos contribuir al progreso de nuestros pueblos, ayudando a que nos inspiren los principios de su propia revolución. Gobernarnos por nosotros mismos, sin la dependencia de la gran metrópolis; esa debe ser la consigna.


  Esas palabras retumbaron en la cabeza de San Martín como verdaderos bombazos. ¿Es que acaso no estaban peleando contra el invasor francés? ¿Cómo podían siquiera pensar en adoptar sus principios? Estaba claro que estos jóvenes adherían al bando de los liberales. Entonces, volvió a inquirirlos y visiblemente contrariado, los apremió:


  —No entiendo su lógica, caballeros. España necesita ahora a todos sus hijos. Justamente aquí se está enarbolando una Carta Constitucional, la primera que tendrá nuestra querida nación. Con seguridad, todos los ideales y principios de los que ustedes me hablan quedarán plasmados en ese importante documento. No me imagino en qué cabeza del alcornoque no surja la imperiosa necesidad de reconocer y abrigar la unión imperecedera entre todos los reinos de España, incluidos los de ultramar. De otra manera, siempre existirá el peligro de que otras naciones, como Francia o la misma Inglaterra, pretendan dividirnos para hacernos desaparecer. Creo que la experiencia de esta guerra no debería caer en saco roto, caballeros.


  —Coronel —dijo Carlos María—, ¿realmente cree usted que Fernando VII aceptará esa constitución? Usted vive en otro mundo, mi noble amigo. Cuando esta guerra termine, la Monarquía absoluta se impondrá nuevamente y con mayor fuerza. Y la posibilidad cierta de haber hecho algo, al menos, de parte nuestra, habrá desaparecido.


  San Martín no lo podía creer. Estaba entre conspiradores y parecía que no podía hacer nada para evitarlo, ni para convencerlos de lo contrario. De pronto, una duda cruzó por su mente. Vio claro de qué se trataba. Lo que buscaban estos jóvenes advenedizos era fama y dinero. Entonces, les hizo la pregunta de rigor:


  —¿Y ustedes, qué recibirán a cambio? No me digan que este asunto es por nada.


  Los jóvenes se miraron entre ellos y sonrieron desdeñosamente. Luego, por una fracción de segundo, se dieron cuenta de lo ingenuo que algunas veces podía ser San Martín. Sin embargo, seguía siendo una buena carta de presentación incluirlo en la aventura emancipadora. Carlos María, tratando de parecer lo más creíble posible, respondió:


  —Nada, coronel. Nada. No necesitamos nada, y usted lo sabe. Nuestras familias han logrado lo suficiente como para vivir una vida sin sobresaltos. Lo que buscamos solo es la oportunidad de luchar por la libertad de nuestra patria. Y por el poder que aquello significa. Ya lo hemos hecho aquí en España, por qué no hacerlo en la tierra que nos vio nacer —reflexionó Carlos María.


  En ese momento, comenzaron los tonos de una vihuela y las coplas de un trovador que venía de la isla de Cuba, y que con sus ostensibles versos golpeaba a los espíritus aventureros que se encontraban en ese lugar: San Martín estaba un tanto confundido. Pensaba que estos muchachos peleaban por «nuestra patria» formando parte del Ejército de España. Pero ahora se daba cuenta que su trabajo era solo una suerte de adiestramiento, un ensayo para la obra principal, para luego volver a sus lugares de origen, de manera de llevar a cabo tan singulares proyectos como los que acababa de oír. Ya un poco cansado de todo lo que había escuchado, preguntó:


  —Señores, me parece muy bien, pero ¿qué tengo que ver yo en todo esto?


  —Mucho —afirmó Carlos María—. Coronel, sabemos que usted ha divulgado que nació en el Virreinato de la Plata. Eso puede ser de gran ayuda en este proceso. Tiene la experiencia y el don de mando necesarios. Juntos podríamos lograr el objetivo que nos hemos trazado.


  —Que es… —insistió San Martín, tratando de acentuar la suspensión de su frase.


  —Que es formar la República independiente de Sudamérica.


  San Martín terminó por levantarse finalmente de su asiento y moviendo con sus manos la silla que lo arrellanaba, miró a los oficiales y en tono pausado les advirtió:


  —Muchachos, me sorprende su perspicaz plan. Está muy bien, los felicito. Hagan lo que tengan que hacer. —Luego, en tono de burla les replicó— ¿Pero ustedes realmente creen que España va dejarse arrebatar sus reinos de ultramar así, tan fácilmente? Qué duda cabe de que un Ejército mundial iría tras ustedes a detenerlos. —Entonces, recordando su conversación con Beresford continuó diciendo—: Y si así fuese el caso, que lograran sus bastos y rústicos propósitos, todos sabemos que fueron los propios criollos los que defendieron a la ciudad de Buenos Aires del intento de invasión de los ingleses en dos oportunidades, ¿no es cierto? ¿Por qué ahora sería diferente?


  —Porque somos de los mismos. Somos paisanos como ellos. Usted lo es, tanto como nosotros. Y defenderemos la ciudad y la patria, tanto o más que ellos —admitió José Matías.


  —Además que eso ocurrió porque estábamos en guerra con Inglaterra, no lo olvide, coronel —dijo el capitán Chilavert.


  —Bien, bien, caballeros. Les deseo la mejor de las suertes. Pero a mí no me incluyan en sus idealistas aspiraciones. Yo no voy a dejar al Ejército español, menos ahora que he llegado lo suficientemente arriba para lograr una justa retribución, después de tantos años de alistamiento. A menos que…


  —A menos que, qué —repitió Carlos María.


  —A menos que me paguen en monedas de oro. Y le aseguro, teniente, que no lo harán. Y no porque no quieran, sino porque no creo que ustedes tengan las suficientes.


  —No sabía que era tan amigo del vil metal, coronel —ironizó José Matías.


  —No se trata de eso, mi joven amigo. Pero yo no voy a heredar sino mi cargo y mi puesto, al igual que mis hermanos. No soy, como ustedes me han contado, ningún aristócrata americano. Nací allá por cosas del azar. Y no voy a arriesgar lo poco que tengo por una aventura sin destino.


  —El azar y el destino tiene mucho que ver en esto, coronel. Pero también la decisión de querer apostar a algo grande que creemos es una ingente y única oportunidad —admitió Carlos María.


  San Martín miró nuevamente a Carlos María. Y lo hizo derechamente a los ojos. Los dos estaban de pie y un halo de tensión recorrió el salón. Cada vez más, sentía que este muchacho le imponía la obligación de enfrentarlo. Entonces, el coronel, como evitando que la conversación se transformara en una pequeña discusión sin sentido, palmoteando a Carlos María en un hombro, y tratando de calmar los ánimos, se sonrió y le recomendó con calidez:


  —No se preocupe, teniente. Está de más decirles que tienen mi apoyo y si puedo, con gusto los ayudaré. Pero mi voluntad es quedarme en España, por lo menos en los próximos años. Por otro lado, admiro su perseverancia por averiguar mi lugar de nacimiento.


  —Es el acento, coronel, es el acento —dijo Carlos María.


  —¿Es que acaso no se reconoce mi acento español? —preguntó San Martín.


  —Es un acento sudamericano, coronel. Tal como el de nosotros. Un tanto disminuido, pero es el mismo. Se trae en la sangre, ¿sabe? Nosotros somos de allá y podemos advertirlo fácilmente. Es un acento del norte del Virreinato de la Plata —recalcó José Matías.


  —Muy interesante, oficiales —dijo San Martín—, muy interesante, volvió a decir.


  Los jóvenes siguieron en la taberna, mientras que San Martín se retiró definitivamente del lugar. Era una lástima que hubiera rechazado la oferta, pero algo les decía a estos imberbes revolucionarios que no sería tan fácil decirles que no. Y aun más, por alguna razón inexplicable podían dar fe ciega de que en el futuro, el coronel seguiría presente en sus vidas por distintos motivos, algunos provocados incluso por ellos mismos. Junto con San Martín, se marchó otro personaje que, caminando tras el coronel, comenzó a seguirle los pasos. Muy pronto entraría en escena.
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  EL MISTERIOSO MISTER DUFF


  



  Cádiz, España


  (17 de marzo de 1811)


  



  A la mañana siguiente de la reunión con sus jóvenes amigos, el coronel se encontraba en la oficina que la guarnición militar había puesto a su disposición desde su vuelta a Cádiz, cuando el oficial de guardia golpeó la puerta con una rapidez inusual. San Martín hizo un ademán con la cabeza como para dejarlo entrar:


  —Adelante, soldado, pase usted.


  —Gracias, mi coronel. Perdone, mi coronel —repitió el quinto—, pero afuera hay un señor, aparentemente ciudadano inglés, que insiste en hablar con usted ahora mismo.


  —¿Se identificó este hombre, soldado?


  —Sí, señor, su nombre es Duff, mister James Duff.


  San Martín no recordaba quién podía ser este mister Duff, pero ante tal empecinamiento no le quedó otra opción que hacerlo pasar.


  —Dígale que entre, soldado.


  —Muy bien, coronel.


  Apareció entonces un señor muy bien vestido, a la usanza de un civil que parecía disponer de muchos recursos. Su figura y porte predisponían a reconocerlo como un noble, seguramente de la clase alta e influyente de Gran Bretaña. Sin embargo, sus manos no estaban mantenidas tan cuidadosamente como debiera. Es que la vida de mister James Duff no era la que parecía. Escocés de nacimiento, se alistó en el Ejército español en 1808 y obtuvo el grado de mayor general. Posteriormente, fue declarado Grande de España y condecorado con la Orden de San Fernando. Peleó en diferentes batallas, incluso en la más reciente Batalla de La Albuera. Al morir el hermano de su padre, este se convirtió en conde de Fife y James pasó a convertirse en vizconde. Pero su padre había muerto recientemente, el 14 de abril de 1811, y entonces, sin pretenderlo, heredó el título de cuarto conde de Fife y con ello una cuantiosa fortuna. Aun así, mister Duff tenía desde antes muy buenas amistades, comenzando por el propio príncipe regente de Inglaterra. También conocía a la familia Wellesley, al punto que cuando volvió a Escocia, el ahora vizconde de Wellington le regaló un sable muy valioso, que había traído desde la India. Su hermano, Alexander Duff, participó activamente en la invasión a Buenos Aires, comandando, en 1806, el 88th Connaught Rangers. Los otros ingleses que igualmente estaban en Cádiz, como Whittingham, Auchmuty, Craufrud y David Baird, también tenían una doble vinculación: todos conocían a mister Duff, y todos habían participado y fracasado en la invasión al Virreinato de la Plata.


  —Mister Duff, supongo —refrendó San Martín.


  —Efectivamente. Gracias por recibirme, coronel —dijo en un tono notoriamente británico. Entonces, tomó asiento en una silla que estaba a un costado del escritorio estilo francés que había en la oficina de San Martín, y esperó a que la puerta estuviera bien cerrada.


  —En qué puedo serle útil, mister Duff.


  —Primero que todo, quiero disculpar mi insistencia para que aceptara reunirse conmigo; me imagino que debe estar muy ocupado en sus quehaceres militares.


  —Estamos en épocas turbulentas, y siempre hay cosas por hacer; la campaña contra el invasor francés no tiene fecha de término en estos momentos. Pero mejor vamos al grano y dígame qué lo trae a mi despacho.


  —Es usted muy eficiente, coronel. Me gusta eso —afirmó mister Duff, haciendo hincapié en la pérdida de tiempo que, indirectamente, le hacía ver San Martín—. Mire, coronel, no me fue difícil reconocerlo ayer en la taberna La cola del diablo.


  San Martín se sorprendió ante tal aseveración. Se suponía que la reunión de ayer era privada. ¿Será este inglés miembro de la logia a la cual había hecho alusión Carlos María?


  —¿Acaso usted estaba ayer en ese lugar? —preguntó San Martín algo azorado.


  —Por supuesto, soy miembro de la Sociedad de los Caballeros Racionales, como muchos otros ciudadanos británicos que viven en esta ciudad.


  —Bueno, pero por favor, dígame claramente qué quiere —lo apremió San Martín, preocupado de lo que iba a contarle el inglés.


  —Coronel, no se asuste, no es nada malo lo que voy a decir. Usted es uno de los pocos oficiales que conozco que hace bien su trabajo. Y no lo digo yo, lo ha dicho su jefe, el marqués de Coupigny. Bueno, un botón de muestra es la medalla que le entregaron por su actuación en la Batalla de Bailén, ¿no le parece?


  San Martín seguía intrigado, sin entender nada. Pero, era cierto, había sido condecorado por esa batalla, aunque digamos que el mérito debió haber sido, al menos, compartido.


  —Por favor, mister Duff, ¿usted vino a interrumpir mis labores y ocupaciones administrativas para decirme lo bueno que soy en mi trabajo? Es algo que no alcanzo a comprender —advirtió San Martín con impaciencia.


  —Coronel, ¿nunca ha sentido que está llamado a hacer cosas extraordinarias? —preguntó mister Duff.


  El coronel lo miró extrañado; era la misma pregunta que la noche anterior le habían hecho Carlos María y sus amigos en la taberna La cola del diablo. Sin darse por aludido, San Martín respondió:


  —Todos somos personas ordinarias.


  —Muy por el contrario, coronel, todos somos especiales, muy especiales. Todos somos únicos en este universo que nos rodea. Todos podemos llegar a ser héroes. Pero respeto el hecho de que usted crea lo contrario.


  —Por favor, le pediría que fuese lo más concreto posible —insistió San Martín.


  Tratando de ubicar la conversación en un contexto más razonable, mister Duff prosiguió inmediatamente diciendo:


  —Mire usted, coronel. Yo represento los intereses británicos en España.


  —Perdón, señor, pero entiendo que el representante del Gobierno inglés en la península es el señor Richard Colley Wellesley, enviado como diplomático en representación del rey de Inglaterra.


  —Por supuesto, si bien el Ejército ha estado apoyando la lucha contra Napoleón, no es menos importante la labor diplomática que hemos desplegado en forma paralela por idéntico motivo. Y aunque yo he actuado como enviado especial de lord Wellesley, no me refiero ni al Ejército ni al Gobierno oficial de Londres —afirmó mister Duff.


  En realidad el noble inglés fue contactado por el propio Richard Colley Wellesley, que había sido enviado como plenipotenciario de Inglaterra a la Península Ibérica en 1809. Su verdadera misión había sido decidida por los «Siete Inmortales», quienes facilitaron su nombramiento como diplomático en tierras hispanas para «coordinar» los denodados sacrificios de Gran Bretaña a favor de las fuerzas españolas de resistencia. La primera de las «coordinaciones» a que estaba dedicado lord Wellesley era la de ubicar a los oficiales que habían participado en la invasión a Buenos Aires y recabar información de primera mano acerca de las verdaderas razones del fracaso de la expedición a Sudamérica. La segunda «coordinación» primordial era encontrar al hombre que encabezaría la «tercera invasión» al Virreinato de la Plata. El hermano de mister Duff, Alexander, habló con lord Wellesley y recomendó a su hermano James para el cometido de encontrar al sujeto que andaban buscando. Poco después, mister Duff sugirió a San Martín. Esto, según lo que él mismo había visto y escuchado de los oficiales españoles e ingleses, en particular algunas conversaciones que había tenido con el marqués de Coupigny y, especialmente, lo conversado con el general Beresford. San Martín no lo recordaba, pero ambos habían participado en la Batalla de La Chiclana, gracias a lo cual pudieron ingresar a la ciudad de Cádiz. Finalmente, la tercera «coordinación» en la que Richard Colley Wellesley había estado empeñado era en procurar a su hermano Arthur todos los medios y recursos para seguir adelante y vencer a Napoleón. Los «Siete Inmortales» habían elegido a Wellesley para encabezar el Ejército de Inglaterra en contra del Corso, y esperaban que no los defraudara. Su hermano estaba ahí para hacer todo lo posible en favor de esa tarea. Para mister Duff, su tarea parecía más fácil de lo que había pensado. En efecto, al haberse formado la Sociedad de los Caballeros Racionales, ese grupo de jóvenes revolucionarios serviría para apoyar el proyecto de los «Siete Inmortales» sin siquiera habérselo propuesto.


  —A qué se refiere, entonces —preguntó San Martín.


  —Usted debe comprender que, más allá de estos dos frentes, el militar y el diplomático, está lo que realmente nos interesa, la mantención del sistema político y la promoción de nuestro sistema económico y moral.


  —Continúe —dijo San Martín mirando a mister Duff con interés.


  —La única forma de detener a Napoleón y de impedir las nefastas consecuencias de su imperio es luchar por fortalecer a las naciones europeas y promover fuera de nuestras fronteras las ideas sobre el sistema político y económico que hemos fomentado durante siglos.


  —¿Algo así como una restauración?


  —Exactamente, coronel, exactamente. Esta restauración, como usted la ha llamado, solo la podrán realizar los vencedores. Y, lamentablemente, España no está en esa virtuosa lista.


  —No le entiendo —reclamó San Martín.


  —España, coronel, ha debido contar con la ayuda de Inglaterra para sacar a los franceses de su territorio. Aunque ustedes eran reticentes a nuestro apoyo, seguramente por el asunto de Gibraltar, no tuvieron otra opción. Los españoles son grandes guerreros, de eso no cabe duda, pero no ha sido suficiente; han necesitado nuestro apoyo y asistencia. Algo que resulta un tanto paradójico, ya que hasta hace algunos pocos años atrás éramos enemigos. Sin embargo, esa misma ayuda no la tendrán en las Indias Occidentales. Los reinos americanos están preparados para utilizar a su propio beneficio esta situación: este es el momento preciso para independizarse. Y su bandera de lucha serán los mismos principios e ideas que enarbolaron los revolucionarios franceses para justificar la invasión a España y al resto de Europa.


  —Lo que significa… —dijo el coronel, dejando en suspenso el término de sus palabras.


  —Lo que significa —dijo mister Duff, tomando la frase inconclusa de San Martín—, que aunque Napoleón perderá en los campos de batalla, Francia ganará en la lógica de las ideas acerca de aquellas que deberán gobernar el mundo occidental.


  —Y ustedes no están de acuerdo en aceptarlo.


  —Sabe, nosotros en Gran Bretaña tenemos una distinta concepción de la moral e incluso de Dios. Y nos ha ido bastante bien. Salvo Guillermo III, rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda, y estatúder de las Provincias Unidas, nadie nos ha invadido. Y acaso no fue sino con nuestra propia ayuda que lo hizo. ¿No es eso notable?


  —No alcanzo a comprender qué tengo que ver yo en todo esto, mister Duff.


  De repente, San Martín creyó tener la respuesta de por qué estaba este inglés apostado como una torre de vigilancia en su oficina, hablándoles de emancipación e ideas revolucionarias. Entonces, enderezándose en su silla, dijo impaciente:


  —¿Acaso estos jóvenes de Alvear, Zapiola y Chilavert, lo mandaron para que me convenciera de unirme a ellos? Pues le diré una cosa, yo no voy a renunciar a mi trabajo —dijo resuelto San Martín, alzando demasiado la voz y con algo de molestia.


  —Alvear, Zapiola y los demás están imbuidos, efectivamente, por las ideas de la revolución; es muy cierto, coronel. Son jóvenes e impetuosos. Tienen el mundo en sus manos. Quién sabe hasta dónde llegarán. Pos supuesto que los necesitamos a ellos, pero no para que lideren el proceso. No, para eso requerimos a alguien como usted: sensato, racional y reflexivo.


  —¿Alguien especial, querrá decir?


  Mister Duff tragó un poco de saliva; no quería ser insolente ni deslenguado con el coronel. Entonces prosiguió:


  —Usted dijo que eso no era importante para usted. El ser especial.


  —Les importa a todos, pero muy pocos están dispuestos a reconocerlo.


  —No digamos especial, entonces, digamos, con habilidades que imagino le hacen tomar sus propias decisiones con más... sabiduría, ¿no es verdad?


  —Es verdad, y por eso, prefiero quedarme donde estoy, porque donde estoy, estoy muy confortable —concluyó San Martín, cogiendo con sus manos algunos papeles del escritorio y dirigiendo su mirada a esos documentos como tratando de volver, nuevamente, a tomar las riendas de su trabajo. Todo para evitar, de esa manera, seguir el diálogo con el noble inglés.


  Entonces mister Duff se puso de pie y, tratando de dar un nuevo impulso a la conversación, se acercó al coronel y se limitó a decir algo que resultó insólito:


  —¿Sabe usted, coronel, quién es realmente su padre?


  San Martín lo observó con asombro y un poco contrariado pensó, qué era esto de meterse en su vida privada. Luego, dirigió una mirada desconfiada y continuó:


  —¿Qué dice usted, señor?


  —Que si sabe quién es su padre —repitió mister Duff.


  —Mire, señor, creo que esto ha llegado demasiado lejos —dijo San Martín—. No permitiré que nada ni nadie se entrometa en mi familia, ni en mis asuntos personales.


  —¿Acaso toqué algún asunto delicado, coronel?


  —Mire, mister Duff, no sé a qué se refiere —respondió San Martín, perturbado.


  —Me refiero a que el coronel Juan de San Martín no era en realidad su verdadero padre.


  San Martín abrió sus ojos hasta duplicar su tamaño. No pudo permanecer más tiempo sentado por la turbación que le produjo lo que acababa de escuchar. Entonces, como si un rayo hubiese caído justo en medio del salón, el coronel se puso intempestivamente de pie y preguntó en tono fuerte y amenazante:


  —¿Quién se cree que es usted, señor?


  Luego, el indiano dio unos pequeños pasos, como intentando moverse de su posición, sin lograrlo, y dijo:


  —Mire, mister Duff, déjeme decirle esto. Y se lo diré una sola vez. Me siento orgulloso de mis progenitores. Mi padre era el coronel Juan de San Martín y Gómez. Nació en la muy antigua villa de Cervatos de la Cueza, del Adelantamiento y Obispado de Palencia, en Castilla La Vieja y Reino de León. Era hijo de modestos campesinos venidos de las serranías. A los dieciocho años mi padre ingresó al Ejército español para escapar de la pobreza y hastiado de la vida rural. Se desempeñó en África y en América, y luego en España hasta su muerte, hace algunos años. Respecto de mi madre, doña Gregoria Matorras y del Ser, nació en Paredes de Navas, cerca de Cervatos. Venía de una familia de cristianos viejos, honrados y de sangre limpia, sin haber sido procesados por ningún exceso ni vicio torpe, ni ser herejes, ni judíos nuevamente convertidos, ni delatados al Santo Oficio de la Inquisición, ni castigados por este. Mi padre arribó a Buenos Aires en 1764 y ascendido a teniente fue enviado a la banda oriental del Río de la Plata. Cuando conoció a mi madre, se enamoraron, y en 1770, se casaron. Luego, a mi padre lo mandaron como administrador de la Real Calera de las Vacas, donde nacieron mis hermanos María Elena, Manuel Tadeo y Juan Fermín Rafael. Después, el virrey Juan José de Vértiz y Salcedo decidió su traslado a la localidad de Nuestra Señora de los Reyes Magos de Yapeyú, como teniente-gobernador de ese departamento, que incluía las reducciones jesuitas de la Cruz, San Francisco de Borja y Santo Tomé. Ahí nació mi hermano Justo Rufino y yo. Después de algunos años, creo no haber cumplido seis, regresamos a España. Yo soy el fruto de ese amor, de esa vida, de esa dedicación, de ese esfuerzo de mis padres junto a mis hermanos.


  —Entiendo que usted se cierre a conocer la verdad —comentó mister Duff sinceramente—, pero eso no significa que no exista o que pueda desaparecer así tan fácilmente. En verdad, lo que importa no es quién soy yo, sino quién es usted, mi querido amigo.


  Luego de hacer una pausa, el noble inglés prosiguió diciendo:


  —Es cierto lo que usted dice, coronel, pero en forma parcial. Quizás don Juan fue su verdadero padre, en el sentido de que fue efectivamente aquel que lo crio y entregó los valores y principios que ahora forman parte de su fuerte personalidad, pero su padre biológico es otro.


  Mister Duff volvió a sentarse, y de una manera casi didáctica, continuó diciendo:


  —Usted me ha hablado de los muchachos con quien se reunió ayer, ¿no es verdad? Uno de ellos, Carlos María, lo fue a recibir a usted hace algunos días atrás, cuando ingresó a Cádiz con las tropas del marqués de Coupigny, y fueron entrevistados por las autoridades.


  —Así es, precisamente. Nos reunimos con el duque de Alburquerque que estaba haciendo disposición de su cargo, y el brigadier don Diego de Alvear, padre de Carlos María, quien como comisario de artillería preparó la defensa de Isla de León.


  Don Diego de Alvear, que por herencia familiar también era hombre de mucho dinero, era militar y un funcionario muy importante. Luego de volver de Inglaterra, decidió instalarse en Cádiz. Al llegar el duque de Alburquerque, se incorporó al Consejo de Regencia y, desde ahí, asumió la defensa de la ciudad. En tal situación, Alburquerque confirmó a Diego de Alvear en el cargo de comisario de artillería, al encontrar en él un apoyo fundamental para lograr soluciones técnicas y eficaces, reforzando los fuertes y baterías de la bahía, de manera de evitar el asalto por sorpresa de las tropas francesas. Eran más de quince mil soldados de infantería, dos mil de caballería y la mayoría milicianos, todos organizados por Alvear a los cuales había que agregar las fuerzas británicas.


  —¿No apreció nada particular en ese hombre? —preguntó mister Duff con gesto indolente.


  San Martín guardó silencio y permaneció de pie, con la mirada un tanto perdida. No quiso o no supo decir ninguna palabra más. Era como si ya todo hubiese sido dicho y que lo que se mencionara de ahí para adelante estuviese de más. Entonces, tratando de hacer un gran esfuerzo, preguntó:


  —¿Qué quiere decir usted, señor? —preguntó San Martín, con su rostro absolutamente perturbado y algo desencajado, apuntándolo con un rígido dedo índice.


  —Su padre es Diego de Alvear. El mismo brigadier que usted conoció en aquella reunión protocolar. Don Diego lo entregó a usted al teniente-gobernador San Martín para evitar que su carrera se viera malograda.


  San Martín vio alterado todo su organismo, sus manos, su cuerpo, todo giró en redondo. Entonces exclamó profundamente irritado:


  —¡¡¡Cómo puede usted saber aquello!!!


  —Alvear estuvo retenido en Inglaterra hace algunos años, junto con su hijo Carlos María. Fueron víctimas de los trágicos sucesos de la Batalla del Cabo de Santa María, en 1804, que dieron lugar, posteriormente, a la declaración de guerra que enlutó a nuestras naciones. Yo lo conocí cuando tuve la ocasión de defender su causa en la Corte de los Lores, en la época en que se decidió su liberación.


  De pronto, el coronel cayó bruscamente en su asiento. No sabía si era verdad o no lo que este peculiar individuo estaba contando, pero algo le decía que no estaba equivocado. Su padre siempre había ocultado cuáles eran sus verdaderos orígenes. Incluso, su apariencia era tan distinta a la de sus hermanos: alto, delgado y de tez morena, tanto que cuando pequeño se burlaban de él diciéndole que era indio o mestizo. Todo esto empezaba a tener sentido, pero aun así, no sabía a qué venía todo este asunto.


  —Mister Duff, ¿qué pretende con todo esto? ¿He pedido que haga el relato que ha hecho? ¿Le he mandado que me perturbe con todo este circunloquio? —preguntó San Martín y su ceño hizo un gesto sombrío—. ¿Desea usted seguir ensañándose con mis frustraciones?


  —A veces una verdad duele más que mil palabras que se digan al azar, coronel —admitió mister Duff—. Lo que quiero es que usted comprenda que su futuro es otro. Que logre entender que no es cualquier persona y que existen quienes lo valoramos en ese sentido.


  —¿Qué quiere usted de mí, señor? —volvió a interrogarlo San Martín.


  —Que viaje a Londres y se entreviste con lord Castlereagh, canciller del Gobierno británico.


  —¡Para qué!, ¡con qué objeto! —le enrostró efusivamente San Martín.


  —No puedo hablar más. Estoy esperando nuevas órdenes. Así funcionamos aquí. Seguimos órdenes, igual que usted. Lo que sí puedo decir es que será muy bien recompensado. Y además, podrá saber la verdad de su pasado. La verdad acerca de quiénes son sus padres. Y acerca de quién es su verdadera madre.


  Cuando mister Duff pronunció la palabra madre instaló en el centro del corazón de San Martín un manto de dudas; ¿acaso su madre tampoco era tal? ¿Qué le habían ocultado todos estos años? ¿Y por qué? De pronto, el coronel, un tanto agitado, volvió a la realidad y dijo:


  —Pero no puedo abandonar mis labores. No puedo abandonar mi carrera militar, que con tanto esfuerzo y sacrificio he construido en todos estos años.


  Entonces, mister Duff sacó un pequeño sobre de correspondencia que traía dentro de su chaqueta y lo colocó encima del escritorio de la oficina.


  —Ábralo, coronel—sugirió mister Duff—, ábralo.


  Estremeciéndose como un niño bien instruido, San Martín tomó el sobre y lo rasgó rápidamente. Adentro había un documento. Era un título financiero equivalente a cincuenta millones de libras esterlinas; en realidad era mucho dinero.


  —Esto es más que todo lo que pudieran darle el resto de su vida, en el ejercicio de su cargo, coronel, y aún más. Incluso, como pensión de retiro nadie recibiría tal cantidad, coronel. ¿Acaso no es eso lo que buscaba? ¿Tener una vejez digna y segura? —dijo mister Duff haciendo una mueca.


  —No entiendo por qué hace todo esto —volvió a preguntar San Martín.


  —Coronel, usted es una persona que, como la mayoría, necesita seguir avanzando en la vida, ¿no es verdad? Pues bien, debería hacer algo más que andar firmando papeles y ser un secretario de segunda clase, ¿no le parece? Usted puede más —dijo mister Duff, tratando de convencerlo. Luego, el noble inglés hizo una pausa solemne y prosiguió diciendo:


  —Mi amigo, me pregunto si usted está consciente de que su puesto en el Ejército no hace otra cosa que descender. Usted debe entender, coronel, que como hijo no reconocido del brigadier don Diego de Alvear jamás, entiéndame bien, jamás podrá llegar a ser general ni menos ostentar algún puesto de relevancia. Sin familia prominente ni vinculaciones, usted estará destinado a ser un mediocre e insignificante oficial de segundo rango, mi amigo. Aunque crea lo contrario, el tiempo me dará la razón. Mírese. Si usted ya es un anodino comandante que actualmente ni siquiera dirige una pequeña división de Ejército. Incluso hay gente más joven que usted que ya ostenta la dirección de todo un regimiento, como el destacado capitán José Miguel Carrera. ¿No le hace sentido todo eso?


  Alterado y enfurecido a causa de la humillación que le provocaban las palabras del noble inglés, San Martín se mantenía de pie, impertérrito, con la mirada apartada. Entonces, mister Duff continuó:


  —Estamos absolutamente convencidos de que usted es la persona indicada para nuestros desinteresados propósitos, coronel. Se lo puedo asegurar y, créame, eso vale mucho más que todo el oro del mundo. Con el tiempo lo entenderá —aseveró mister Duff con una convicción deslumbrante. Luego, prosiguió y dijo:


  —Nosotros podemos mostrarle la puerta, coronel, pero es usted quien debe abrirla, trasponer el umbral y pasar por ella —afirmó mister Duff—. ¿Usted recuerda la primera vez que le sucedió algo importante, algo que realmente valiera la pena mencionar? Uno descubre cosas, como una pieza, un pilar fundamental, una sensación de propósito que solo puede ser descrita como destino. Esto es lo que usted estuvo esperando toda su vida, coronel. —Mister Duff hizo una pausa y luego agregó —Sea usted la persona que necesitamos.


  San Martín estaba perplejo, sentía que por primera vez alguien quería ser totalmente sincero con él. La verdad es que su vida militar parecía haberse estancado. No se trataba de las enfermedades que lo habían obligado a mantenerse al margen de la actividad de la guerra en la península, sino de las verdaderas oportunidades que había tenido hasta ahora. A pesar de recibir una condecoración por su meritoria y destacada actuación en la Batalla de Bailén, parecía que todo se hubiese desvanecido. Salvo su jefe superior directo, el marqués de Coupigny, nadie le había otorgado la oportunidad de ascender en la compleja carrera militar. En cambio, ahora no solo tenía a quienes sí lo consideraban como se merecía, dado los esfuerzos que había hecho para sobresalir, sino que tenía en sus manos un documento equivalente al dinero de toda una vida; con eso podía lograr una tranquilidad asegurada por el resto de sus días.


  —Lo que usted debe hacer, coronel, es pedir su baja del Ejército, con goce de pensión de retiro, ya que por su rango ya tiene ese beneficio, y con derecho al uso del uniforme militar. No habrá problema; yo mismo he hecho algunos arreglos para que todo salga como debe ser.


  San Martín tomó su rostro con las dos manos y se lo refregó varias veces. Estaba contrariado. No sabía en qué lío se estaba metiendo, pero paradójicamente, de una u otra forma, tenía frente de sí lo que siempre había deseado: fama y dinero. ¿Pero, no era acaso un camino mucho más corto para llegar al mismo puerto? Luego pensó que las consecuencias no podían ser mejores; no había nada que temer, salvo a su propia conciencia. Aquella por la cual había rechazado la oferta de sus jóvenes amigos. Sin embargo, pensó, todos teníamos derecho a cambiar. Todos teníamos derecho a una vida supuestamente mejor. Entonces, así como el cielo muda de nubes tormentosas a claro y azulado, San Martín decidió dar un cambio en su vida. Después de dejar pasar algunos minutos y otros segundos solemnes, San Martín estuvo de acuerdo:


  —Está bien, usted gana, mister Duff; ya tiene a su hombre —dijo San Martín—. Pero primero viajaré a Londres para conversar con su jefe, quien quiera que sea. Luego, a mi vuelta, pediré mi baja.


  —No, coronel —lo interrumpió el noble inglés—. Precisamos que lo decida ahora, no necesitamos que después usted eche pie atrás. No niegue sus instintos, no luche en contra de sus impulsos más profundos. Lo único que produce es duda, incertidumbre y sospecha. O cree en lo que le estoy proponiendo, o no lo cree.


  Hubo un momento de mutismo. El hombre estaba frente a su vida, que pasaba en silencio por su cabeza, año por año, día tras día. Sus momentos más felices junto a su padre y a su madre eran todos falsos. Vendidos a quién sabe qué causa superior, más importante que la felicidad de un niño. Sentía dolor, mucho dolor en el pecho. Estaba presionado a decidir algo para lo cual no estaba preparado. Qué importa todo esto, pensó. Son bravatas, estupideces de un inglés mal nacido que había venido a jugarle una mala pasada. Pero luego recordó que el marqués de Coupigny había nombrado a un tal mister Duff. Era nada menos que un influyente noble de la Corona británica, que resultó fundamental para designar a Wellesley en su cargo; al menos eso era lo que se sabía. En realidad había sido Richard Colley Wellesley quien propuso el nombre de su hermano a los «Siete Inmortales», pero mister Duff había sido parte de los proponentes que lo apoyaron. Parecía que el noble inglés tenía razón: sin contactos ni privilegios, su destino sería convertirse en un mediocre oficial de media jornada y medio cargo. Ahora ese sujeto estaba en su oficina, haciéndole, decididamente, una proposición que no podía desechar. Luego de una pausa demasiado prolongada, los ojos de San Martín revivieron y se alcanzó a escuchar:


  —Está bien, acepto.


  Hubo un momento de mutismo, casi una fracción de segundo que para algunos podría haber parecido una eternidad. Entonces, el noble inglés señaló:


  —Excelente, coronel. Ha tomado usted la mejor decisión de su vida. Ahora será necesario congregar a la mejor gente, que no es otra que aquella que estaba reunida en la La cola del Diablo. Mientras se mantenga por sobre ellos, que no me cabe la menor duda que lo estará, no habrá problemas —aseveró mister Duff.


  —Usted ha dicho que tengo el don de mando, mister Duff. No creo que haya de qué preocuparse; he vivido una vida entera en el mundo militar, no me temblará la mano, señor.


  —Y me imagino que irá con su hermano a Londres —reflexionó mister Duff en voz alta.


  —¿Mi hermano?


  —Perdón, he sido nuevamente un tanto indiscreto —exclamó mister Duff, ofreciéndole parte de la verdad—. Carlos María de Alvear es hijo de don Diego de Alvear, por lo tanto, es su medio hermano.


  Pasaron algunos minutos y mister Duff se retiró del lugar tan rápido como llegó. Debía comenzar los preparativos para el viaje de San Martín, pero había algo más: debía intentar todo lo necesario para encontrar a la madre biológica del indiano. Entretanto, San Martín se quedó solo con su conciencia. Aunque había dicho que sí, estaba absolutamente dubitativo de lo que había decidido. Había tirado por la borda su trayectoria militar, que con tanto sacrificio había construido. Todo por un ridículo sueño que unos ingleses querían materializar a toda costa.


  Debería viajar a Londres a entrevistarse con un desconocido que le diría cómo hacer las cosas y cómo seguir mintiendo. Esta aventura no tendría boleto de retorno; era un camino de una sola vía. Y él estaba apostando a ganador. La vida siempre tiene sus vueltas, pero estas habían sido demasiado rápidas y en un lapso demasiado corto. Sintió que aquella conversación era algo que le pertenecía solo a él y no habría de compartirla con nadie, salvo que fuera estrictamente necesario. Hasta hacía solo unos minutos, estaba tranquilo en su despacho, con la paz que se encuentra lejos del alboroto de las calles y de las inquietudes de la gente, viendo y revisando algunos asuntos administrativos pedestres, sin gran importancia. Y ahora estaba decidiendo su futuro como en una rueda de la fortuna. La pregunta fundamental era: ¿es posible cambiar lo que somos? Las cartas ya habían sido echadas: eran fama, dinero y toda una familia por conocer.
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  EL REY DE SUDAMÉRICA


  



  Londres, Inglaterra


  (24 de septiembre de 1810)


  



  Cuando declinó el día, Miranda se preparó para ir a la reunión programada. Se colocó su abrigo y su sombrero, y aunque ya el paso de los años había comenzado a producir algunos estragos en su cuerpo, se colocó el mejor traje que tenía y salió de su residencia tan rápido como pudo. Eran las once y media de la noche y el carruaje estaba dispuesto frente a la entrada de su domicilio. Pedro, su mayordomo, le abrió la puerta de la calesa y le deseó que todo saliera bien.


  —Espero que así sea, la verdad es que estos señores tienen todo el poder del mundo para decidir sobre estos asuntos, sin siquiera tomarme la opinión. El que me hayan llamado es porque, con seguridad, han considerado mi planteamiento viable o posible.


  —Amo, vaya con cuidado. Usted sabe que las calles de Londres no son tranquilas a estas horas —dijo Pedro, acomplejado por un asalto frustrado del que había sido víctima meses antes.


  El mariscal recordó que tal experiencia había calado profundo en su mayordomo y pensaba que quizás su mala costumbre de exagerar respecto de todo lo que sucedía en las cercanías de Grafton Street se debía a algún trauma adquirido por tan desagradables sucesos. Efectivamente, Pedro, el mayordomo, ignorante de la violencia imperante en la capital inglesa, salió un buen día en busca de correspondencia a casa de un americano amigo del mariscal, que había llegado desde España por asuntos de negocios. Nunca pensó que pasaría el susto de su vida al ser encañonado con una pistola prusiana. Unos maleantes, viendo que se trataba notoriamente de un extranjero, aprovecharon la oportunidad para robarle y de paso increparlo por su arrogancia de andar como un inglés, cuando para ellos era un pobre mulato devenido en señorito. Pedro era un negro libre de alrededor de cuarenta años, que tenía facciones un tanto angulosas y un cuerpo grande y maceteado. Era muy fácil no identificarlo con esclavos que poco y nada les daban de comer. Pero, en lo que más podía diferenciarse, era en su manera de vestir totalmente a la moda, lo que algunos denominaban un dandi.


  Los maleantes incluso podrían haber tenido razón en cuanto a su verdadera condición y a la eventualidad del tiempo que estaba radicado en la ciudad. De hecho, a Pedro no le gustaba vivir en Londres; consideraba que era un lugar extraño y lúgubre. Ansiaba volver al Caribe o a cualquier otro sitio con mejor clima, donde se respirara mayor libertad. Sin embargo, nada avalaba la actitud de los delincuentes. Si no hubiese sido por la pronta intervención de la policía del sector, Pedro no lo habría contado dos veces. Esos hechos quedaron marcados a fuego en el leal criado de Miranda, como para recomendar permanentemente a su amo que tuviese cuidado; no quería que su patrón sufriera tal ignominiosa humillación ante quienes, con seguridad, desconocerían quién era realmente.


  —No te preocupes, Pedro, tendré cuidado —respondió Miranda y se alejó del lugar.


  El viejo general sudamericano iba pensativo, con el sonido de fondo del contundente trote de los percherones y del constante crujido de la gravilla bajo las ruedas del carruaje. Cuando el vehículo llegó hasta la sede de la Gran Logia Unida de Inglaterra, el mariscal miró en derredor, pero no encontró a nadie más que al maestresala del edificio, quien estaba avisado para dejarlo entrar.


  —Buenas noches, mister Miranda —dijo el mayordomo—. Lo esperan en la oficina de la Prefectura.


  —Gracias —respondió el mariscal, con su acostumbrada cortesía.


  Miranda entró al imponente edificio, al mismo tiempo que dejaba marcharse al coche, a cuyo conductor ya había avisado para que volviera a buscarlo una hora y media más tarde. En verdad era extraño lo que sucedería en aquella reunión. El mariscal pensaba que su solicitud sería revisada por el generalato de la orden, para lo cual era necesario convocar a todos los hermanos maestros. Sin embargo, el despacho privado del Venerable Gran Maestro no era una sala suficientemente grande como para reunir a un número importante de personas; el veterano general no sabía que aquella noche no habría ninguna de las ceremonias habituales de la logia. Cuando llegó hasta el umbral de las puertas de la oficina de la Prefectura, se encontró con que estaban entreabiertas. Al ingresar, observó que siete personas se hallaban reunidas. La sala era más pequeña que la del salón del templo principal, pero aun así, era una amplia habitación que en el medio ostentaba una gran mesa circular de madera cuyos gruesos soportes simulaban mármol. Alrededor de ella estaban sentados los siete personajes en cuestión, en unas sillas forradas en terciopelo rojo con manillas de oro puro, que parecían tronos para recibir en sus mullidos gobelinos a verdaderos monarcas. El brillo del lugar era tenue, ya que solo un par de candelabros de plata colocados a ambos lados del recinto iluminaban el lugar, con sus largas y lánguidas velas. Las luces de los candiles proyectaban una claridad incierta sobre los rostros de los siete sujetos ahí reunidos entre la penumbra, mientras sus sombras se erguían largas y pavorosas en los murallones encalados. La escena, un tanto siniestra, terminaba con los retratos colgados en todas las paredes de la sala, de cada uno de los venerables grandes maestros que había tenido la orden en casi cien años de existencia. Los «Siete Inmortales» que estaban sentados frente al mariscal eran de las personas más influyentes de la nación, y de la misma Gran Logia Unida de Inglaterra. Sin embargo, no resultaba razonable que solo estuvieran ellos, pensó el mariscal. Por eso, se apuró en entrar al salón. Ahí estaban Augusto de Hannover, duque de Sussex; Sir Henry Dundas, primer vizconde Melville y primer lord del Almirantazgo; el comodoro Sir Home Riggs Popham; Sir Richard Colley Wellesley, primer marqués Wellesley; lord Henry Bathurst, tercer conde Bathurst; Sir Robert Banks Jenkinson, segundo conde de Liverpool; y el más poderoso de todos, Sir Henry Robert Stewart vizconde de Castlereagh y segundo marqués de Londonderry, a quien todos identificaban como el Milord.


  —Por favor, tome asiento, mister Miranda —urgió de pronto uno de ellos, con voz queda.


  Entonces el mariscal, sin pronunciar palabra alguna, se sentó lentamente en aquella silla que aún quedaba vacía, como si tuviese todo el tiempo del mundo.


  —Mister Miranda —señaló lord Bathurst—, Sir Richard Colley Wellesley nos ha informado de su solicitud sobre que la hermandad se pronuncie acerca de su petición de apoyo a la causa independentista sudamericana. Es un requerimiento que usted ya había realizado hace bastantes meses atrás. Sin embargo, aún al día de hoy la logia no había evacuado una debida y expresa resolución. La orden nos ha facultado para darle, finalmente, esa respuesta.


  —Como verá, querido hermano, la situación en América ha cambiado —dijo el mariscal en un perfecto inglés—. Hace algunos días arribó a Londres una delegación proveniente de la ciudad de Caracas, trayendo noticias sobre la conformación de una Junta de Gobierno en la antigua gobernación de Venezuela, para proteger los intereses de Fernando VII, pero que, sin embargo, puede ser de mucha utilidad para el proceso emancipador, del cual hemos estado hablando todo este tiempo. No he pretendido ni me ha parecido conveniente apurar vuestra resolución. No obstante, por haber evolucionado las condiciones en mi querida patria, he considerado oportuno recordarles el apoyo que tácitamente se me había otorgado, para que pueda transformarse en algo que asuma ribetes de formal, explícito y definitivo.


  Lord Castlereagh, que parecía encabezar la reunión, se dirigió a Miranda en un tono más distendido y laxo que lo que pudiere pensarse para el ambiente que se respiraba en la reunión:


  —Hermano Francisco, querido hermano Francisco, ha sido usted una de las personas más connotadas en ingresar a nuestra coorporación durante este último tiempo. Y usted debe saber que este es un privilegio entregado a muy pocos —advirtió el Milord.


  El general sudamericano lo observaba con curiosidad, como si esperara algo más que la pura retórica descripción de las reglas de esa institución. Y si lo que pretendían era darle un reconocimiento, ese no era el momento más oportuno, ni tampoco había necesidad. Sabía que lo habían convocado por alguna razón más profunda y desarrollada e intentaba dilucidar cuál era esa intención. No cabía duda de que su petición había tenido efectos y que su presencia en esa reunión debía tener relación con sus actividades subversivas a favor de su proyecto emnacipador. Pero, ¿qué cosa era lo que le pedirían? Parecía que el arte del Milord era decir las cosas sencillas de un modo que fuera lo más ininteligible posible, y que las cosas comunes y corrientes en sus manos se tornaban difusas y misteriosas, de manera de hacerlas más solemnes y aparatosas. Entonces, Miranda, impaciente por esa actitud afirmó en tono ansioso:


  —Estimado hermano, dígame de una vez por todas a qué he venido.


  —Entiendo su impaciencia, mariscal; yo no quiero quitarle más su tiempo —dijo el Milord.


  La verdad es que la Gran Logia Unida de Inglaterra había tenido puesta la mirada en Miranda justamente por su personalidad dominante y provocadora a la hora de imponer sus términos, pero también porque se le consideraba un sujeto competente y buen soldado. Era esa primera parte de su temperamento la que más les interesaba, pero sabían que iban a tener que lidiar con aquella otra que le hacía difícil convivir con el mando vertical.


  —Francisco, la hermandad nos ha pedido hablar con usted sobre algo muy reservado —admitió lord Bathurst.


  —¿Qué podrá ser, querido hermano? —dijo el mariscal volviendo a su estado de afabilidad.


  —Mire, hermano Francisco, cuando decidimos integrarlo a la orden supimos de inmediato que usted era la persona indicada —afirmó lord Bathurst.


  —¿Indicada para qué, hermano?


  —Indicada para llevar a cabo la independencia de la América hispana, por supuesto —dijo el comodoro Popham.


  El viejo mariscal observó a los contertulios sin mover un solo músculo de su rostro, pero aun así, sus ojos parecían querer auscultarlo todo, como aceptando esa aseveración. Era verdad: ese era su anhelo más profundo y preciado. Una mezcla de convicción y deseo por participar en la formulación de un nuevo modelo político para las Indias Occidentales. El maduro general había viajado mucho con el Ejército español y se había percatado de las propicias condiciones en que se encontraban sus compatriotas para dar el salto en la dirección correcta: gobernarse por sí solos. Entonces, dijo:


  —Hermanos, habemos varios americanos en Londres que creemos que para Hispanoamérica ha llegado el momento de tomar una decisión en torno a su futuro político —admitió Miranda.


  —Lo sabemos, y por eso queremos ayudarlos —contestó el Milord.


  —Excelente —dijo el mariscal—. Si Inglaterra nos brinda su apoyo, todo será más fácil.


  —No he mencionado a Inglaterra, querido hermano, corrigió el Milord.


  —Sí, tiene razón, pero la orden es tan poderosa que todos sus miembros están vinculados al gobierno —corrigió el mariscal.


  Lo dicho por Miranda era muy cierto, al punto que la propia familia real británica ostentaba siempre al interior de la hermandad el cargo más importante, de Venerable Gran Maestro.


  —Usted lo ha dicho, hermano. Y por eso la Gran Logia Unida de Inglaterra quiere auxiliarlo en su ardua labor —señaló lord Bathrust.


  El mariscal pensó que nada era gratis en esta vida y que debía haber algo que le pedirían a cambio por favorecerlo para que llevara a cabo su propósito.


  —Y dígame una cosa, querido hermano. ¿Cuál es el precio que debo pagar por esta desinteresada ayuda? —preguntó Miranda, desviando su mirada escrutadora hacia el Milord.


  —Bueno, el monto no es muy alto. A nosotros nos mueve la más íntima convicción de que ayudándolo a usted podremos hacerle un gran favor a estas gentes que viven en el continente americano pero que, además, podría colaborarnos para extender nuestras ideas y productos alrededor del mundo —dijo el Milord.


  —¿A qué se refiere, hermano?


  —Me refiero a la convicción más absoluta de que las cosas cambian para quedar como siempre han estado.


  —No le entiendo, hermano —insistió el mariscal.


  —Desde tiempos inmemoriales —señaló el Milord—, ha existido una pugna de poder entre quienes dirigen y entre quienes son dirigidos. Nosotros creemos que no importa la forma en que se lleve a cabo este proceso, siempre va a existir esa pugna por el poder. Lo que a nosotros nos interesa es obtener y mantener ese poder, sin importar cómo se ejerza. O dicho de otra manera, sí nos importa cómo se ejerce, pero, finalmente, nos interesa tenerlo. Por lo tanto, la forma en que lo ejercitemos será la misma en que se ha hecho durante todos estos siglos —aseveró el Milord.


  —Sigo sin comprender, hermano —contestó Miranda con un tono de franca duda.


  —Hermano Francisco —señaló el Milord—, Inglaterra ha extendido su poderío estos últimos años a prácticamente todo el mundo conocido. No es algo que hayamos buscado, sino que las otras naciones, cuando se han enfrentado a nosotros, han tratado de imponer sus propios términos. Vea el caso de Napoleón. Hemos tenido que aunar todos nuestros esfuerzos para enfrentar a ese monstruo, unidos con las demás fuerzas continentales, para intentar detenerlo. No hemos sido nosotros quienes hemos pretendido dominar el mundo, solo hemos querido que las cosas sigan tal como siempre han estado. Solo hemos luchado por lo que creemos justo. Luchamos, en su momento, contra España y ahora lo hacemos contra Francia. En los siglos anteriores fue de igual forma. En el futuro, seguramente volveremos a enfrentarnos. Y lo que queremos es estar preparados.


  — ¿Y qué hay de Estados Unidos? Al parecer ellos no quisieron estar bajo su alero.


  —Los norteamericanos tienen anhelos de grandeza —interrumpió lord Liverpool—. Ellos quieren transformarse en una nueva Inglaterra y seguramente se toparán con enormes dificultades. Están aislados en su territorio y hay que dejarlos creer que sus sueños los podrán hacer realidad. Mientras no se involucren en lo que no les incumbe, da lo mismo.


  —No estoy tan seguro, queridos hermanos. Muchos agentes diplomáticos del país del norte se han propagado por Sudamérica para apoyar la causa patriota. ¿Y por qué lo hacen? Seguramente por las mismas razones que usted señala, por un asunto de poder. Y entonces, ¿qué podemos hacer? ¿Solamente decidir quién hace la mejor oferta? —preguntó Miranda.


  —Como verá, hermano Francisco, el poder es la dulce carnosidad de la exquisita ambrosía; quien deposita su esperanza de disfrutar de tan magnífico elixir, necesariamente deberá hacer concesiones. El poder se puede ejercer de muchas maneras, lo importante es tenerlo —advirtió el Milord.


  —Así es, hermano. Y los americanos españoles merecen también tener ellos las riendas de su propio destino. No necesitan de tutores, por muy buenos que estos sean.


  —Yo no he hablado de tutores, hermano Francisco. He hablado de obtener y administrar el poder. Lo que queremos es que nos ayude a conseguir el poder en América y que luego usted lo maneje —dijo el Milord.


  —¿Perdieron sus colonias en Norteamérica y a cambio quieren las de España?


  —Algo así.


  —Y si yo aceptara, ¿qué conseguiría?


  —Bueno, usted lo ha dicho, mi querido mariscal, la Corona inglesa representa mejores beneficios para su gente. Su Majestad estaría feliz de tenerlos en su seno como un territorio más de Gran Bretaña, o formando parte de su comunidad de naciones.


  —Creo que ustedes están profundamente equivocados. Está demostrada la fidelidad de los paisanos criollos al rey de España, sobre todo con los últimos sucesos ocurridos en América. Después de lo acontecido en Buenos Aires en 1807 será muy difícil lograr que los sudamericanos quieran separarse de su lealtad para entregársela a otra casa real.


  —Pero lo harán, Francisco —dijo el Milord—, lo harán. Y entonces, ante ese vacío de poder, ¿quién gobernará? Otro monarca. A lo mejor será un monarca local, o tal vez uno continental, pero será un monarca. Porque la gente no está preparada para gobernarse sola. No sabe cómo hacerlo. Nunca ha sabido y me resulta muy poco probable que logre saberlo en el futuro. Inglaterra debe estar preparada para suplir ese vacío de poder, para evitar que Hispanoamérica se convierta en un continente caótico, sino, muy por el contrario, ayudarlos para que encuentren el camino del bienestar y del progreso.


  Miranda se quedó callado. En algo tenía razón el hermano de la logia: la gente no tenía mayor participación en este proceso. Era una lucha entre gobernantes. Si mandaban en representación de un rey distante a muchos kilómetros o si lo hacían para ellos mismos, transformándose así en verdaderos monarcas locales, no había mucha diferencia. Quizás Inglaterra podía colaborar para evitar un mal mayor. Pero de qué forma; el soberano de Gran Bretaña también se transformaría en un gobernante distante. ¿Quién podía ser entonces ese soberano en tierras americanas?


  —¿Está pensando lo mismo que yo, querido hermano Francisco? —inquirió el Milord.


  —Dígamelo usted, hermano —respondió el mariscal, con tanto temor en los ojos que sus pupilas duplicaron su tamaño.


  —Usted es la persona indicada, Francisco. Es el más noble de los españoles venidos de Sudamérica que hemos conocido. Usted, mi querido hermano, cumple a cabalidad con todas las condiciones para erigirse en el rey de Sudamérica.


  El mariscal lo observó con asombro y extrañeza. ¿Él? ¿Rey de la América hispana? Es algo que nunca se había planteado. Sus manos temblaron como si una fuerza extraña pasara a través de ellas. Luego, tratando de reponerse de la impresión, hizo una larga pausa y señaló con voz temblorosa, pero no menos decidida:


  —Es algo absurdo —y su voz rebotó en las paredes de la oficina de la Prefectura de la antigua orden inglesa.


  —No lo es, hermano Francisco —contestó lord Liverpool—. El rey de Inglaterra no se moverá un centímetro de su asiento. Pero sabemos que el destino de Hispanoamérica está en peligro. Tenemos información fidedigna de que Napoleón ha enviado emisarios a Sudamérica para asumir la regencia del territorio, a través de algún noble subordinado a su mando. Ya lo hizo, en su oportunidad, cuando envió a Charles-Victor-Emmanuel Leclerc, para pacificar Haití, y consiguió tomar Port-au-Prince, derrotando a Francois Dominique Tosaint-L'Ouverture. ¿Por qué no podría hacerlo ahora con el resto de Hispanoamérica? Si nosotros no actuamos rápido, otros lo harán. Es necesario que usted vaya a Sudamérica y logre el objetivo que nos hemos planteado. Recibirá toda nuestra ayuda y más.


  El viejo general observaba a los «Siete Inmortales» con los cuales estaba reunido en ese momento. A ninguno podía verle totalmente el rostro. No sabía si eso había sido arreglado a propósito o si era una tenebrosa casualidad. Sin embargo, lo que sí sabía era que cualquiera fuera la decisión que tomara, lo obligaría a hacer algo que ante sí mismo y los demás parecería una maldita felonía. Todas sus ideas y anhelos no compatibilizaban en absoluto con lo que le estaban proponiendo. ¿Qué era lo importante aquí? ¿Qué era lo esencial? ¿Rescatar a la América hispana de la debacle o empujarla a un precipicio sin fondo y sin salida, al que de todas formas, igualmente, habría de llegar, tarde o temprano? ¿Cuál era el destino de las Américas? De pronto, el tiempo pareció detenerse. Las manillas del gran reloj que coronaban la torre del edificio de la hermandad parecían haber dejado de contar las horas, los minutos y los segundos, tan solo por un instante. Los «Siete Inmortales» aparentaban estar suspendidos en el aire, como si alguien o algo los hubiera paralizado. Y de pronto todo volvió a la realidad. Y la respuesta estaba ahí, tan cercana como para tomarla de la mano, y tan distante, que parecía inalcanzable para quienes siempre la habían perseguido. El mariscal se detuvo y tragó saliva. Lentamente, como quien toma un veneno o un remedio demasiado amargo. Después se volvió y dirigió a cada uno de los contertulios una dura mirada. La respuesta brotó espontánea, libre y deliciosa.


  —No, hermanos, no lo haré —contestó Miranda.


  No hubo terminado de dar su negativa, cuando todos los presentes se sorprendieron y algunos salieron desde la penumbra en la que se encontraban para manifestar su disconformidad con lo que acababan de escuchar.


  —Querido mariscal, creo no haber entendido —dijo el Milord, absolutamente perturbado.


  —Lo que escuchó, hermano. No voy a ser el rey de ningún lado. Yo no soy el indicado para su odioso plan. Durante todo este tiempo me he imbuido de ideas que no coinciden, al parecer, con las suyas. Es más, usted me está haciendo ver que si esa es la doctrina de la hermandad, me parece que fue un error, incluso, ingresar a ella. Yo soy un hombre libertario, sabe. ¿Cómo me piden entonces que participe en el juego del poder de esa forma? Yo no me prestaré para esa maniobra


  —Hermano Francisco, lo que nos dice es lamentable y demasiado grave —lo apremió el Milord—. Debo recordarle que usted es miembro de la primera y más importante orden masónica que existe en el mundo y, como tal, nos debe sumisión, obediencia y respeto. El no hacerlo implicaría duras sanciones —agregó el Milord.


  —Mis queridos hermanos, lo que ustedes me piden es sometimiento a su espurio grupo de conspiradores, un testaferro de sus oscuras intenciones y propósitos, y eso no lo voy a aceptar. No se lo he aceptado a nadie; menos a ustedes ni a su encapotada organización. Cuando decidí ingresar a la Logia de Inglaterra fue con el convencimiento de que dentro de ella podía compartir con hombres de pensamiento libre y racional, pero al parecer me equivoqué rotundamente porque ustedes representan todo lo contrario.


  —Francisco, ¿acaso cree usted que la libertad del hombre se mide por la libertad física de que disponga? ¿Es más libre un ave que puede volar por donde quiera a una que está en su jaula con comida y agua? —dijo el Milord.


  —Usted es un demente. Claro que el ave que puede volar es más libre —señaló Miranda.


  —Sin embargo, si yo elimino aquella ave de un disparo, terminará sus días en el estómago de cualquier comensal.


  —Es el costo de ser libre, querido hermano. La vida no consiste en vivir eternamente, sino en saber vivir, aunque solo sea por algunos segundos. Pero el aire que respiré, las cosas que conocí, las experiencias que tuve, nada ni nadie las podrá objetar: son propias e inigualables. No hermano, ustedes no entienden. Viven encerrados en este lugar; viven aprisionados en su propia jaula, como un pájaro que nunca ha aprendido a volar y no quieren que los demás lo hagan tampoco.


  —Usted no pensó de la misma manera cuando Jacques Pierre Brissor le propuso hace algunos años organizar una expedición contra las colonias españolas en Sudamérica. ¿Es que acaso nuestra revolución no es buena para usted? —preguntó lord Bathrust.


  —Las ideas de la Gran Revolución quedarán escritas a fuego en la historia de la humanidad, aunque usted y yo hagamos lo imposible por impedirlo, querido hermano.


  En ese momento el Milord se levantó violentamente de su asiento. Sus ojos llamearon y su sonrisa estaba contraída, como si hubiera probado un sabor muy acibarado. Luego se pasó la lengua por el labio superior varias veces, como lamiendo su propia desidia y, saliendo algo de la dichosa oscuridad, se dirigió hacia Miranda y le dijo, absolutamente frustrado:


  —Creo que esta velada ha sido inútil, hermano Francisco. Ya intuía que mis hermanos estaban equivocados cuando me insistieron en congregarlo esta noche —dijo el Milord—. No perderemos más tiempo hablando con usted, me parece que es vano e improductivo. Lo único que diré es que sigue bajo la autoridad de nuestra hermandad y su actitud la consideraremos una falta gravísima a nuestros estatutos más básicos.


  —No me interesa lo que ustedes digan ni piensen; yo tengo mi propia organización y la imbuiré de aquellos principios que considero más fundamentales.


  —¿Lo ve, Francisco? Estamos hablando el mismo idioma —dijo el Milord, y sonrió en forma sarcástica—. ¿No se da cuenta? ¿Cree que podrá estar por sobre nosotros?


  —Lo haré para promover aquellas ideas que considero más justas para mi causa.


  —Querido hermano, la vida es una ironía. Cuando su existencia expire como la luz exigua de una vela, nos volveremos a encontrar y le enrostraré sus palabras —dijo el Milord.


  —Tomaré el riesgo, querido hermano. Porque tengo fe en el futuro. Porque aunque sea como usted dice, aunque esté en el error más profundo y pecaminoso, aun así, tengo esperanza en que quienes tengan que tomar las decisiones más relevantes lo hagan pensando en los demás y no en sí mismos. Por eso, moriré tranquilo de haber sido consecuente con mis valores. No los juzgo, hermanos. Pero búsquense a otra marioneta para sus propios fines. No voy a transar mis ideales ni mis principios para lograr sus egoístas propósitos. Por lo demás, si fuera como usted dice, Milord, entonces, ¿qué sentido tendría luchar contra la Corona española? Solamente hacerle el juego a Inglaterra. En definitiva, ustedes quieren un monigote que les ayude a derribar lo que queda del imperio que alguna vez formó parte de España. Búsquense a otro para ese trabajo.


  Dicho esto, Miranda se levantó rápidamente de su asiento y se retiró de la oficina de la Prefectura. Había transcurrido ya la hora y media convenida y el conductor del carruaje comenzaba a inquietarse por la ausencia del mariscal. De pronto, las puertas del edificio de la orden, lentamente, se abrieron. Desde la oscuridad imperante salió el veterano general de tantas batallas, envuelto en su capa y con su sombrero de mariscal bajo el brazo.


  —Me despido maestresala; gracias por su cordialidad —dijo Miranda.


  —Adiós, señor —contestó el mayordomo y entonces juntó las puertas de la orden para luego cerrarlas detrás de él.


  El mariscal subió a su calesa, que todo el tiempo le había estado esperando en las afueras del edificio. Su rostro y su porte parecían apagados. Su mirada estaba caída, su ánimo también. Era evidente que había sido una pérdida de tiempo creer que la hermandad iba a atender, finalmente, a sus peticiones. Quizás si hubiese podido hablar con el plenario de la orden podría haber logrado algo más, pero era demasiado evidente que los «Siete Inmortales» eran los que ostentaban el mando en la logia, creando en los demás solo una actitud aparente de reservado adorno y ostentosa decoración.


  La claridad del intelecto del Miranda brilló una vez más y decidido a que era mejor marcharse, dio órdenes al cochero de que salieran de allí velozmente; era eso, antes que quedarse solo en aquel reino de los muertos.
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  EL SOLDADO ELEGIDO


  



  Londres, Inglaterra


  (24 de septiembre de 1810)


  



  En la oficina de la Prefectura aún se mantenían sentados los siete hermanos de la logia que habían convocado a Miranda. Pensaban en lo equivocado que fue creer que el mariscal podía haberles servido para sus propósitos. Tendrían que buscar a otra persona. Otra que fuese lo suficientemente ambiciosa como para aceptar las condiciones que se le impusieran. Una persona que no tuviera los principios del sudamericano; que no le importara el futuro, salvo que se refiriera a sí mismo. De pronto, desde las sombras se levantó el duque de Sussex, uno de los «Siete Inmortales» ahí congregados. Había estado presente durante toda la reunión, sin decir ninguna palabra para evitar interrumpir al Milord, que estaba presidiendo la sesión. Sin embargo, tal como los demás, había escuchado toda la conversación. Lentamente, se dirigió hacia los contertulios y dijo:


  —Queridos hermanos, creo que esto ha sido algo malo, muy malo. No quiero ser pájaro del mal agüero, pero recuerdo que les advertí sobre Miranda. Estaba tan claro que él no iba a ceder. Que no se iba a desdecir de sus dichos así tan fácilmente —afirmó el duque—. Por lo tanto, volver a pensar en su persona ha sido un error.


  De pronto, el Milord se levantó de su asiento y dirigiéndose a los demás, agregó:


  —Lo que es claro es que nos equivocamos en pensar que Miranda iba a aceptar las condiciones que se le impusieran. Creo que fuimos demasiado ingenuos en creer eso.


  —¿Algo ingenuos? —se preguntaron los demás.


  —Exactamente —continuó lamentándose el Milord—. En este proyecto no necesitamos supercherías, sino gente definida, decidida y leal al proyecto original.


  —Si eso es así, ¿qué vamos a hacer? —preguntó con preocupación el duque—. El tiempo apremia y quizás debamos desistir de nuestro emprendimiento.


  lord Dundas, algo molesto por esa aseveración, alzó su voz y dijo:


  —¡Eso jamás! No aceptaré que por una equivocación menor abortemos un plan de estas características; existe mucho en juego. ¿Acaso aún no lo han entendido? Para vencer a Napoleón debemos conquistar las colonias españolas en América, pero este objetivo debe ser alcanzado a través del deseo y los esfuerzos de sus propios habitantes. Me pregunto hasta qué punto conocemos el Proyecto Maitland como para razonar de esa manera —dijo lord Dundas—. Cualquier cambio político que pudiera ocasionarse en los territorios americanos solo deberá operar si cuenta con la protección y el estricto apoyo de Inglaterra, solo así podremos garantizar nuestra preeminencia en esas posesiones españolas de ultramar.


  —Y, entonces ¿qué podemos hacer?—insistió lord Liverpool—. ¿Quién creen ustedes que puede ser la persona que nos servirá para llevar a cabo tan importante tarea?


  En ese momento, Richard Colley Wellesley se puso de pie, colocando sus dos manos sobre la mesa y en tono un tanto desafiante, señaló:


  —En mi estadía en la Península Ibérica accedí a información fehaciente acerca de un hombre que puede colaborar estrecha y decididamente con nuestro proyecto.


  La mayoría de los presentes se sorprendió frente a tal insinuación. Todos parecían resueltos a escuchar su propuesta. lord Wellesley sabía perfectamente que Miranda iba a rechazar la oferta que se le había hecho. Su semblante estaba tranquilo, ya que conocía un sustituto que podría cumplir cabalmente la misión que se le encomendara.


  —¿Ah, sí? ¿Y quién podrá ser? —dijo el duque de Sussex, con curiosidad insinuante.


  Había llegado a oídos de lord Wellesley la noticia acerca de un reputado desconocido, al que estaba decidido a proponer como la persona indicada. Desde que supo de su existencia, entendió que ese hombre con apariencia de tranquilo, en verdad era un inescrupuloso lleno de ambiciones. Y aunque despreciaba a los sujetos alambicados como él, se había convencido de que era el único que podía liderar la misión que había sido craneada por ellos. Entonces, lord Wellesley aguardó a que las reacciones se reflejaran en los rostros de sus interlocutores y luego continuó diciendo:


  —Cuando estuve en España como embajador plenipotenciario, hace algunos meses atrás, me entrevisté con todos los oficiales que participaron en la fracasada invasión a Buenos Aires. En cierta ocasión, me comentaron que en el puerto de Cádiz se había formado un movimiento de oficiales del Ejército español que se denomina Sociedad de los Caballeros Racionales. Son jóvenes, la mayoría provenientes de las Indias Occidentales y que han venido a servir a la causa del rey cautivo. Su objetivo principal es provocar la independencia de las colonias españolas en América. Para eso se habían juramentado. Bueno, existe en dicho grupo un coronel español que tiene las características que andamos buscando. Posteriormente, hablé con Sir Alexander Duff, quien confió a su hermano James el trabajo de acercarse a este grupo con el objeto de ubicar al individuo que participa de dicha organización. De esta manera, pudimos obtener la confianza de aquellos jóvenes oficiales e introducir algunos agentes dentro de su estructura, para conquistar voluntades dispuestas a formar parte de nuestro propio proyecto, mediante el acicate de que Inglaterra puede ser gran colaborador en sus pretensiones. Se trata en su mayoría de personas que aún no superan los veinticinco años de edad.


  —Entiendo, por lo que dice —agregó lord Liverpool—, que la mayor parte de estos jóvenes son venidos de América. ¿Pero este hombre que usted propone también lo es? ¿O es oriundo de España? Porque si no fuese de esta manera, realmente no podríamos decir que es un americano y su influencia sobre los demás seguramente sería menor. Si es así, ¿cuál es su grado de ascendencia sobre los demás? ¿Confían en él?


  —Se trata de un militar del Ejército español de resistencia —respondió lord Wellesley.


  —¿Un oficial del Ejército español? —repitieron los demás al unísono.


  —Así es —insistió lord Wellesley—. Al parecer se ha ganado la simpatía de varios de aquellos bisoños oficiales, porque ellos lo ven como necesario para sus planes. Sucedió un hecho muy circunstancial: dos tenientes que integran esta organización salvaron su vida en la Batalla de Bailén. Esto le granjeó la posibilidad de hacer amistad con quienes lideran el grupo. Sin embargo, el coronel rechazó absolutamente los propósitos independentistas de estos jóvenes, e incluso, parecía que no le motivaban en lo absoluto. A diferencia de los demás oficiales, que fomentaban su ideal revolucionario y se reunían frecuentemente y en secreto para organizar sus movimientos. Sin embargo, la Sociedad de los Caballeros Racionales consideró al coronel como una llave que puede abrir las puertas para manejar las unidades militares y las guarniciones de milicianos que haya en Sudamérica. De hecho, ellos han organizado su vuelta a la mayor brevedad y han considerado invitar al coronel, justamente, porque tiene la experiencia y el rango que los demás no poseen. De esa manera les sería mucho más fácil convencer a los cuerpos de Ejército que pueda haber en Buenos Aires de apoyar con las armas sus pretensiones políticas. El coronel sería la manera de acceder a dirigir y organizar tales regimientos.


  —Por lo que veo, estos imberbes americanos han resultado ser bastante más hábiles que nosotros —dijo el duque—. ¿Cómo podremos, ahora, confiar en este coronel para que pueda servir mejor a nuestras intenciones?


  —Lo que debemos hacer es convencerlo de que nuestros objetivos pueden ser también los suyos. Para eso debemos comprometerlo —dijo Richard Colley Wellesley—. Hacerle saber que su lealtad será fundamental para llevar a cabo nuestra tarea. Pero que si rompe este pacto, las consecuencias pueden llegar a ser fatales para él. Es decir, actuar por el convencimiento, pero con algún grado de interés que para el coronel sea superior a su voluntad, superior a cualquier emprendimiento anterior. Algo que para él sea tan importante, ya sea para obtenerlo o para perderlo todo —dijo lord Wellesley.


  —¿Pero cómo podremos persuadirlo? —se preguntaron algunos.


  —Existe algo que nos puede ayudar —contestó Richard Colley Wellesley en tono grave.


  —De qué se trata —inquirió lord Dundas.


  —Creo tener la respuesta —expresó lord Wellesley—. Mister James Duff conoce la historia del coronel. Sabe sus orígenes. Se trata de un mestizo, de madre india. Y su padre es un alto oficial español. Pero esta realidad él la desconoce. Nunca la ha sabido. Por lo tanto, la mejor forma de obtener su apoyo no es solo a través de una buena recompensa, sino mediante la promesa de revelarle la verdad de sus padres. Es decir, este hombre solo se obligará si existe una razón demasiado fuerte y evidente para hacerlo; de lo contrario, rechazará la oferta. Señores, les aseguro —afirmó lord Wellesley con total convencimiento—, que la verdad que le pueda ser revelada lo hará aceptar.


  Sus palabras sonaron convincentes en la sala de la Prefectura. Todos movieron su cabeza en señal afirmativa y dijeron estar de acuerdo. Sin embargo, la pregunta que todos se hacían era quién sabía la verdad acerca de los padres del coronel. Lord Wellesley nuevamente parecía tener la respuesta.


  —Estoy de acuerdo con lo señalado —dijo el Milord, que hasta ahora había omitido intervenir—. Pero por otro lado —agregó—, tenemos que tener claro que, después de todo, esto también es simplemente un asunto de instinto. Me imagino que algunas decisiones no son producto solamente del examen racional de las cosas; la mayoría, finalmente, se toma por intuición. Bueno, creo que esto no escapa a esa regla.


  —Yo intuyo y puedo decirles con total franqueza, caballeros, que este individuo puede llegar a ser el más leal y fiel aliado a nuestra causa, pero finalmente deberemos decidir sobre la base de lo que nosotros consideremos lo mejor y más justo —admitió lord Wellesley—. ¿En cuánto de eso tengo razón y cuánto hay de instinto gregario? No lo sé.


  —Creo que es algo en lo que debemos reparar —indicó lord Bathrust.


  —Sí —reflexionó el Milord—, este coronel puede resultar ser nuestro mejor aliado. Pero por mucha confianza que nosotros podamos depositar en él, si nos traiciona no dudaremos en tomarnos venganza. Me imagino que ustedes entienden eso, ¿no es verdad, queridos hermanos? No sabrá cuándo, pero lo estaremos vigilando.


  Hubo un gran silencio de aprobación. Estaba claro que si las cosas no salían como ellos esperaban, la vida del escogido sería la primera en estar en peligro. Era algo que estaba dentro de las consideraciones de todos. Si finalmente los traicionaba, el elegido no viviría para contarlo. Sin embargo, había un sentido más profundo que les otorgaba confianza en que este podría ser el hombre que andaban buscando.


  —Hemos hablado todo este rato de una persona sin saber ni su nombre ni su apellido —reflexionó extrañado lord Liverpool.


  —San Martín, su nombre es José de San Martín, aide de camp del marqués de Coupigny —contestó lord Wellesley.


  —¿Qué tenemos que hacer de ahora en adelante?, preguntó lord Bathrust.


  —Debemos esperar. He dado instrucciones a mister Duff para que entre en contacto con el coronel San Martín. Luego, viajará a Londres junto con los oficiales que lideran la Sociedad de los Caballeros Racionales, donde podremos conocerlos —dijo lord Wellesley.


  —Será mejor que usted, hermano, hable con los demás —insistió el Milord, tomándose la barbilla en un gesto apreciativo—; y solo yo con el coronel San Martín. Las confianzas solo podrán estar dadas directamente hacia su persona. Cuando el asunto esté arreglado, los enviaremos a todos a Buenos Aires.


  Finalmente, el Proyecto Maitland iba camino a hacerse realidad. Los errores iban a quedar en el atolladero del pasado. Las dos invasiones al Río de la Plata serían solo un mal recuerdo. La tercera invasión a Sudamérica estaba en camino a materializarse. Y de ahora en adelante al que se opusiera le esperaba la muerte. A eso estaban comprometidos los «Siete Inmortales» en los misterios de la Gran Logia Unida de Inglaterra. Al terminar la reunión, el Milord no pudo evitar la tentación de sacar del bolsillo de su abrigo uno de los habanos que llevaba consigo. Luego de prenderlo, con un placer inimaginable, lo aspiró, para a continuación botar, lentamente, el humo por la boca. Después, pensó que más allá de todas las oportunidades que se abrían para la Corona inglesa, una de las menos importantes, pero más placenteras para él, era poder recibir periódicamente un paquete de tales cigarros, directamente fabricados en la ciudad de Santiago de la Habana. Y él sería el más ferviente adquirente de tan exquisita y agradable mercadería.


  Ya era medianoche cuando varios carruajes se dirigían de vuelta a sus variados destinos. En uno de ellos, uno de los contertulios seguía saboreando su habano americano.
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  EL CORONEL DECIDE SU DESTINO


  



  Cádiz, España


  (18 de marzo de 1811)


  



  Cuando iba caminando por las calles interiores del regimiento, San Martín se sentía un traidor. Un traidor para sí mismo. Un traidor para una causa que no le era propia. Había luchado tantos años por construir una brillante carrera militar y ahora sabía que nunca tendría realmente la oportunidad de lograrlo. Aunque no cualquiera podía vanagloriarse de haber obtenido el grado de teniente coronel del Ejército español, incluso en esos días de guerra, aunque finalmente la dirección de las tropas iba siempre a estar destinada a los más nobles del reino. Y él, claramente, no era uno de aquellos. No, oportunidades no había muchas. Además, no se trataba de un cuerpo de milicias ni de un regimiento recién constituido para enfrentar a Napoleón; era el Ejército del rey de España, heredero de las más nobles tradiciones de la Península Ibérica. Aquellas que provenían desde Ricaredo y los descendientes del Cid, que lucharon contra los invasores musulmanes, pasando por los conquistadores que descubrieron un Nuevo Mundo, hasta llegar a los defensores del rey don Fernando El Deseado. A ese Ejército, digno, noble e imperecedero en el tiempo, él se daba el lujo de solicitar su retiro. Nadie lo entendería, pensó. Menos aún su superior inmediato, el marqués de Coupigny. Sin embargo, ahí estaba, a pasos de solicitarlo, para emprender una aventura incierta, en un lugar donde nunca había estado antes. Era como un héroe de las tragedias de Plutarco que estaba por tomar la más importante de sus decisiones y que no tenía las mejores opciones para encontrar la diferencia entre la frontera imposible de eludir y lo que vendría después. Por algunos segundos, el coronel se arrepintió de haber comprometido su palabra ante mister Duff y pensaba la manera de zafar de tan complicado embrollo. Luego se acordó de las palabras del noble inglés: «Usted debe entender que como hijo no reconocido del brigadier don Diego de Alvear jamás, entiéndame bien, jamás podrá llegar a ser general ni llegar a ningún puesto de relevancia». San Martín retomó su convicción de que ya no volvería a resentirse, al alero de la odiosidad y rabia que le provocaba su denigrante condición de «mediocre comandante que ni siquiera dirige una pequeña división del Ejército». Al final de su trayecto, San Martín había salido desde la guarnición militar hasta llegar a la oficina de partes de la intendencia de la ciudad de Cádiz. Llamó a la puerta protocolarmente y de sus ojos asomó un brillo salvaje:


  —Buenos días, coronel —dijo el funcionario que lo recibió en los recintos que utilizaba el Gobierno provisional, al ver los galones que lo revelaban como tal.


  —Buenos días. Vengo a presentar esta solicitud.


  —Cuál es el motivo, coronel.


  —Vengo a pedir mi baja.


  — ¿Otro más?


  — ¿Cómo que otro más?


  —Bueno, con usted son alrededor de diez oficiales que la han pedido. Sin embargo, es la primera que recibo de un coronel del Ejército. Todas habían sido de jóvenes oficiales de milicias y algunos de regimientos de línea. Me imagino que las suyas serán causas diferentes.


  —Sin duda alguna. Por favor, no me confunda con aquellos. Lo único que busco es la tranquilidad para llevar a cabo los deseos de mi familia. Debo atender algunos negocios privados y el único que puede hacerlo soy yo. Me necesitan —contestó San Martín.


  —Bien, bien, bien —advirtió el funcionario—. Veo que usted ya puede gozar de una buena pensión de retiro y, además, solicita el uso de uniforme y fuero militar. No creo que haya problema.


  —Yo tampoco estimo que debiera haberlos —afirmó San Martín, compartiendo esa opinión.


  El funcionario ingresó la petición y procedió a ponerle el número de cargo para darle curso a través del procedimiento administrativo regular. Sin embargo, dicho requerimiento llegaría a manos del inspector general interino de Caballería, quien decidió notificar y convocar a San Martín a su despacho. Fue así como al día siguiente fue citado a concurrir a las oficinas de la Inspección General:


  —Hace su ingreso el teniente coronel don José de San Martín, oficial agregado al Regimiento Nº 5 de Caballería de Borbón —dijo el funcionario que lo presentaba al momento de ingresar al despacho de la Inspectoría General.


  Entonces, el alto funcionario se levantó de su asiento y se dirigió con rapidez hasta la puerta del gran salón, para recibir personalmente a San Martín, diciendo:


  —Bienvenido, coronel. Tome asiento —dijo el inspector general.


  Ambos se sentaron en un pequeño recibidor, junto a un amplio escritorio que rebozaba de papeles y libros, los cuales amenazaban con caerse al suelo. Al notar que San Martín contemplaba el desorden, el inspector general advirtió:


  —Es tanto el trabajo que hay aquí, que no he tenido tiempo de ordenar absolutamente ningún papel. Creo que necesitaré que el secretario de Actas se haga cargo.


  —En verdad, es bonito este mueble; me encantaría tener uno de estos —señaló San Martín intentando acomodar su mirada.


  El inspector general lo miró algo extrañado, pero no le dio mayor importancia al comentario. Luego, se levantó de su asiento, tomó unos documentos, y los comenzó a revisar.


  —Veamos, veamos; aquí está. San Martín. José de San Martín y Matorras. Ese es usted, ¿no es verdad?


  —Así es —respondió el coronel.


  El inspector general comenzó a examinar la solicitud, pero luego de un par de minutos detuvo su lectura y se quedó detenido de pie frente a su escritorio, pensativo. Entonces, en forma repentina se volvió a San Martín y le preguntó:


  —Dígame, coronel. ¿Cuál es el motivo de su retiro voluntario del Ejército del rey?


  San Martín se extrañó con la pregunta, pero pareció no tomársela en serio. Era obvio que en la solicitud estaba más que dicho. Después exclamó:


  —Perdón, inspector, pero no entiendo la pregunta que me hace.


  —Coronel, es claro que usted no ha colocado las verdaderas razones de su retiro, en esta solicitud


  —¿Qué quiere usted decir, señor? —dijo el coronel sorprendido ante tal aseveración.


  —Mire, no lo tome a mal. Mi intención no es incomodarlo. He recibido un oficio de su superior inmediato, quien me ha señalado que considera absolutamente justificadas sus razones para pedir el retiro; y créame, señor, el marqués de Coupigny, quien acaba de ser designado recientemente jefe del Estado Mayor de la plaza de Cádiz, tiene credibilidad suficiente.


  San Martín se sorprendió. Sin embargo, trató de hacerse el desentendido:


  —Entonces, no entiendo a dónde quiere llegar, inspector.


  —Lo que quiero decir, coronel, es que un buen funcionario como usted, un buen oficial, con una hoja profesional impecable, que tiene buenas referencias, tarde o temprano tendría la oportunidad de acceder al generalato. Y, en tal caso, de tener la confianza de la Regencia para dirigir alguna de las divisiones de nuestro Ejército. Mire, coronel —reflexionó el inspector general—, nosotros no hemos tenido suerte con nuestros altos jefes. De una u otra forma, quienes han dirigido el Ejército en esta guerra lo han hecho sin tener los conocimientos suficientes o bien, sin adecuarse a los nuevos tiempos. Y están aquellos buenos oficiales que han muerto en el campo de batalla, ya sea por tierra o por mar, en el cumplimiento de su deber o por alguna lamentable enfermedad. Es necesario, entonces, gente como usted, con nuevas ideas, más jóvenes y que conserven, a su vez, las mejores tradiciones y costumbres de nuestro ejército. No me cabe la menor duda de que muy pronto usted tendría esa oportunidad. Como la han tenido muchos. Vea usted el caso del general Wellesley, en Inglaterra. El era el tercero y quizá el cuarto en la lista de generales, y ha llegado a dirigir a todos ellos.


  —¿Y en qué puesto estoy yo en la lista, inspector? —preguntó San Martín con indiscreta ironía.


  El inspector general se quedó callado. Era claro que sus buenas intenciones no se condecían con la realidad.


  —Bueno, yo... lo que le trato de decir es que existen buenas posibilidades en nuestro ejército, y usted no debería desaprovecharlas.


  El Inspector General se sintió un tanto incómodo por la pregunta escrutadora y algo atrevida de San Martín; era como que todos los reproches cabían en una sola palabra: ingratitud. San Martín se convencía cada vez más de que la actitud del inspector general era egoísta, desafectada e ingrata, y que solo buscaba la forma de retenerlo, sin tener verdaderos argumentos para hacerlo. Era simplemente una actitud antojadiza y desagradecida de quien reconocía el trabajo bien hecho solo para su propio beneficio, pensaba el coronel. Ante esta situación, el inspector general trató de continuar la conversación:


  —Su solicitud señala que usted necesita partir cuanto antes hacia América, específicamente con destino a la ciudad de Lima.


  —Así es, señor.


  —¿Qué es lo que tiene que hacer en Lima, coronel?


  —Mi padre murió hace algunos años y desde entonces mis hermanos, que también sirven en el Ejército, y yo, vivimos preocupados por la futura subsistencia de nuestra madre. Nuestra familia tenía algunos negocios en el continente americano, de la época en que mi padre sirvió como teniente-gobernador de la Reducción de Nuestra Señora de los Tres Reyes Magos de Yapeyú, al norte del Virreinato de La Plata. Es necesario que viaje y me haga cargo de nuestros intereses, los cuales se encuentran prácticamente abandonados. Eso implica que seguramente tendré que permanecer en América algunos años, mientras estos negocios avanzan y se recuperan.


  —Ya veo —comentó el inspector general.


  San Martín entendía que para lograr su retiro convenientemente no sacaba nada con enfrentar al funcionario real, así que trató de ser lo más cordial y diplomático posible. Entonces, admitió:


  —Inspector, agradezco enormemente sus palabras. Para mí es un orgullo que se me considere de la manera en que usted lo ha manifestado, pero ya tengo tomada mi decisión. Lo que pase en el futuro nadie lo sabe, inspector. Dejo mis mejores afectos y buenos amigos al interior del Ejército. Nadie sabe lo que pueda suceder en el futuro —volvió a repetir.


  —Ya veo. Y dígame, ¿usted conoce Lima?


  —No, señor, nunca he estado antes por allá, pero espero muy pronto anunciar visita —agregó el coronel.


  El inspector general se daba cuenta de que ya tenía la batalla perdida con San Martín; había tomado una decisión y nada ni nadie podría revertirla. De pronto, el oficial real cometió el peor de sus errores. Casi sin saberlo, sin tener la intención genuina de ofender a su interlocutor, señaló:


  —Bueno, al menos esto significará un ahorro y un alivio para el erario nacional, de un sueldo en la Caballería, siempre tan recargada de oficiales —advirtió honradamente el inspector general.


  San Martín lo miró con odio. Y con esa actitud corroboró que su decisión de trabajar bajo las órdenes de los ingleses era su única opción viable. Después de todo lo que le había dicho al inspector general, al final era solo un número más en la lista de oficiales que recargaba el tesoro público nacional. Al paso de los días, la solicitud de San Martín sería aceptada sin problemas. Llegaría a manos de los miembros del Consejo de Regencia, quienes finalmente por Real Decreto de fecha 6 de septiembre de 1811, autorizarían a San Martín a viajar hacia Lima a arreglar esos intereses que tan abandonados se encontraban. Incluso se dispuso comunicar dicha autorización al propio virrey del Perú. Lo que el Consejo de Regencia nunca supo era que esos intereses perdidos o abandonados no eran precisamente personales, sino que, de una u otra forma, lo estaban autorizando para iniciar la aventura más importante de su vida, la de la emancipación americana. El erario nacional se vería liberado del sueldo de un oficial, pero el costo sería invalorable con el transcurso del tiempo. Más tarde, mister Duff transmitió a San Martín que le había conseguido pasaporte para viajar a Inglaterra. Había sido Sir Charles Stuart, amigo de mister Duff, y que servía en la península, quien se lo había otorgado. Ya estaba todo arreglado. Era momento de partir.
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  LA SUERTE ESTÁ ECHADA


  



  Cádiz, España


  (30 de marzo de 1811)


  



  La noche estaba más oscura que de costumbre en la ciudad de Cádiz. Era el novilunio astronómico que llegaba en toda su plenitud y que dejaba a espaldas de la luna nueva verdadera todo el resplandor solar que ocultaba para los habitantes de la ciudad. En la calle que desembocaba en el puerto parecía que no había un alma dando vueltas. A lo lejos, unas luces se divisaban como prisioneras de su negro entorno, detrás de las ventanas de algunas casas. El viento, que soplaba pleno y a sus anchas, movía el cartel de la taberna La cola del diablo. Adentro, sin embargo, parecía que había un mar de bullicio. Los hombres bebían a destajo y el aroma a tabaco llenaba el lugar. En una de las mesas, al fondo del salón, cinco hombres hablaban con un extranjero. Era mister Duff, quien departía con algunos jóvenes oficiales, entre los que se contaba a Carlos María, José Matías y el capitán José Vicente Chilavert.


  —Creo, señores, que mi encargo ha sido todo un éxito. San Martín hace un par de semanas está preparando su viaje a Londres y no ha parado desde entonces.


  —Todo sea por la causa de la patria —exclamó Carlos María. Luego, como haciendo un alto en el camino, prosiguió—: Brindemos por el triunfo de nuestra futura misión y por el pueblo.


  —¡Por el pueblo, que unido jamás será vencido! —brindaron los demás.


  —Tengo que decirlo, amigos, que ha sido esencialmente importante fundar la Sociedad de los Caballeros Racionales —agregó Carlos María.


  —La suerte de Sudamérica necesitaba del esfuerzo de todos nosotros —advirtió el capitán Chilavert, uno de los comensales—. Podemos tener esperanzas de que con esto vamos a sacar pasaportes para la gloria.


  —Corres peligro de convertirte en un hombre bueno —advirtió José Matías, al tiempo que se echaba un sorbo de buen vino a la boca. Era ese humor sin sentido el que muchas veces hacía relucir los orígenes gallegos del joven teniente.


  —En verdad —dijo Carlos María—, el nombre lo tomé emulando la Gran Reunión Americana creada por el ilustre Francisco de Miranda, en Londres. Y creo que ha sido muy buena idea habernos congregado en torno a esta logia. Lo importante es poder aunar nuestros mejores esfuerzos y la mayor cantidad de gente a nuestro alrededor. Pronto tendremos que tomar importantes decisiones —reflexionó Carlos María.


  En ese momento, el mesero agarró un par de botellas de buen jerez y unos copones del mesón de la taberna y los llevó hasta la mesa en que se encontraban los contertulios. Entonces sirvió el estimulante brebaje, que la mayoría bebió de un solo trago. José Matías aprovechó ese instante para seguir hablando. Y sirviéndose su tercera copa, lanzó a Carlos María la más punzante de las indirectas, esbozando una leve sonrisa:


  —Muy en serio les digo que cuento las horas para estar nuevamente en Sudamérica. —Y haciendo una pausa grave, agregó—: Sobre todo cuando lleguemos a dividirnos el poder.


  —Es cierto —respondió el capitán Chilavert—, no hallo las horas de volver a Buenos Aires con mi hijo Martiniano y abrazar a mi madre y a mis hermanos.


  Dicho eso, Carlos María los miró de reojo, como insinuando una respuesta. José Matías se echó a reír y dándoles palmadas en la espalda, continuó:


  —Pero, hombre, no te enojes. Si a mí no me interesa gobernar nada ni a nadie, mientras mis servicios sean bien recompensados —respondió sugerentemente.


  —Lo sé, estaba siguiendo la broma —dijo Carlos María, ensanchando su sonrisa y dejando que las envolventes nubes de humo de su cigarro siguieran su camino hasta el techo.


  Luego todos los presentes se echaron a reír, aumentando con sus exageradas carcajadas una sensación de alivio.


  —¡Brindemos entonces por la República, que tendrá que satisfacer a cinco sedientos!


  —No habrá que esperar mucho para ello —agregó alegremente el capitán Chilavert levantando su copa llena de vino.


  Carlos María recurrió a las risas y a la conversación distendida para distraer el ambiente. Sin embargo, estaba obsesionado por exponerles algo a sus amigos que le parecía muy importante y que venía reflexionando hacía ya varios días. Entonces, el joven revolucionario interrumpió la amena charla para señalar lo siguiente:


  —Amigos, no quiero aparecer más serio que un predicador en domingo, pero debo advertirles algo: tenemos que pensar en retornar a Buenos Aires cuanto antes.


  —¿Tan pronto? ¿Acaso estás huyendo de alguna buena moza? —preguntó José Matias.


  Después, mister Duff confirmó las palabras de Carlos María:


  —Caballeros, tenemos información de primera línea de que en Buenos Aires están dadas todas las condiciones para insertarlos de inmediato en uno de los bandos que se dividen actualmente el poder. Me refiero a la Junta de Gobierno, constituida el pasado 25 de mayo. Eso nos daría ventaja suficiente al momento de la futura toma de decisiones. Deben volver lo más pronto posible, antes de que otros lo hagan y ocupen el espacio que está vacío de autoridad, de gente con la fuerza suficiente para dirigir la situación hacia el rumbo que debe emprender la revolución.


  —¿De qué habla, mister Duff? —dijo el capitán Chilavert.


  —Existe una carencia de líderes y de buenos dirigentes. Quienes están actualmente al mando son los mismos viejos aristócratas y algunos oportunistas de siempre. Y los más jóvenes no tienen idea de cómo llevar un Gobierno, menos una revolución. Si no vuelven, existe la posibilidad cierta de que se pierda todo. Y nosotros seremos en parte responsables por no haber hecho lo suficiente para haber puesto nuestra espada al servicio de la independencia hispanoamericana en el momento que era oportuno.


  Carlos María asentía, pues sabía que mister Duff tenía razón. Él estaba al tanto de la situación, ya que se reunía periódicamente con agentes ingleses que le informaban de lo que ocurría en Sudamérica. Sabía que era conveniente embarcarse cuanto antes para Buenos Aires. Pero primero debían viajar a Londres junto con San Martín para recibir instrucciones directas de cómo debían operar. Por otra parte, mister Duff entendía que era el momento preciso para actuar. Pero no olvidaba ni por un segundo que era San Martín la persona elegida para asestar el golpe en el débil Gobierno de Buenos Aires. En efecto, se había definido que el coronel, junto con el joven teniente Carlos María de Alvear, a quien mister Duff había conocido y con quien había trabado amistad en Londres, debían viajar a Sudamérica, junto con sus demás colegas, para manipular y aprovechar esta coyuntura e imponer los términos de una nueva administración criolla.


  —De ser cierto, Carlos María —insistió José Matías—, ¿qué va a pasar con esa hermosa señorita a la que has cortejado todo este tiempo? Yo puedo continuar en tu representación.


  —No te preocupes, mi amigo —dijo el joven revolucionario en tono socarrón—. Tú también te irás con nosotros. La patria necesita a los mejores hombres y tú eres uno de ellos.


  —Pero, pero… —dijo José Matías—. ¿Me has preguntado acaso, si estoy dispuesto a volver?


  —¿Para qué estás preparado entonces, José Matías? —dijo Carlos María como si estuviese leyéndole la mente a su amigo. Y luego esbozó una sonrisa.


  José Matías había sido mandado por su padre a instruirse en la Armada Real Española, y cuando volvió a Buenos Aires, participó de la defensa del puerto en contra de los invasores ingleses. En 1810 apoyó la revolución del 25 de mayo, pero fue dado de baja, arrestado y enviado de vuelta a España. En Cádiz conoció a Carlos María y se unió a su logia de los Caballeros Racionales. Entre broma y broma, José Matías parecía que no esperaba que el momento del regreso llegara tan pronto. Entonces, Carlos María preguntó por José Miguel Carrera.


  —¿Qué es de José Miguel? —volvió a interrogar, pensativo.


  —José Miguel ha pedido su baja del Ejército, pero aún está pendiente. Seguramente, el Consejo de Regencia ha considerado que el Ejército del rey no debe perder a un oficial de su rango y futuro. En los hechos, los godos han pensado que el chileno volvería a su patria en busca de su gloria personal; y eso los ha de haber decepcionado —respondió José Matías.


  —Pero no es todo. Ha tenido que quedarse varios meses en la ciudad debido a una profunda herida que recibió como consecuencia de la Batalla de Ocaña. Recuerden que fue baleado y hecho prisionero en ese terrible desastre y su recuperación ha sido muy lento, casi un año postrado en cama —afirmó el capitán Chilavert.


  —Puede que eso le haya servido de pretexto para pedir su baja —reflexionó Carlos María.


  —Pero le valió una nota de mérito en su hoja de vida y una medalla por su valor, cosa que ninguno de nosotros posee. Además, el duque de Alburquerque lo nombró sargento mayor del Regimiento de los Húsares de Galicia, y le fue asignada su organización. Lo cual nos deja a todos la vara muy alta, ¿no les parece? —advirtió José Matías.


  —José Miguel debería acompañarnos a Buenos Aires —reflexionó Carlos María.


  —No lo hará, mi amigo —dijo José Matías—. José Miguel siempre ha sido el más capaz entre todos nosotros, no cabe duda. Ya lo quisiéramos dirigiendo los Ejércitos de la revolución. Pero es chileno hasta la médula de los huesos y su amor por su patria lo hace envilecerse y renunciar a mejores oportunidades con tal de regresar con los suyos; no creo que tenga otra obsesión que la de nosotros, pero respecto de su querido Chile.


  En efecto, el padre de José Miguel era miembro de la Junta de Gobierno que se había conformado en la ciudad de Santiago de Chile y sus hermanos dirigían los regimientos del rey en ese lejano reino; solo faltaba una personalidad avasalladora, como la de José Miguel, que llegara para hacerse cargo de la revolución. Carlos María tenía muy claro, demasiado claro, cuál era el potencial de José Miguel. Sin embargo, hubiera preferido tenerlo bajo su atenta mirada antes que dejarlo partir a Chile. Ahora debía esperar que la Providencia ayudara a su amigo y que la suerte estuviese de su lado. Por eso insistió:


  —De igual forma, mañana hablaré con él.
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  EL DIABLO METE LA COLA


  



  Cádiz, España


  (30 de marzo de 1811)


  



  En ese preciso momento, cuando los amigos brindaban por el futuro que se les presentaba tan auspicioso, apareció una jovencita en la puerta de la taberna La cola del diablo. Era Clarisa, la damisela que enamoraba Carlos María, que se presentaba justo en el instante en que los allí reunidos terminaban su amena charla. De pronto, mister Duff se levantó de su asiento y, tomando su sombrero, dijo:


  —Bueno, caballeros, debo dejarlos. Hay muchas cosas pendientes que debo hacer aún.


  En ese preciso momento, mister Duff se acomodó su chaqueta para retirarse y pasó justo al lado de la joven. Entonces, con un tono de molestia ella volvió su rostro y lo fijó en el de mister Duff, al momento que gritó:


  —¡Maldito! ¡Detente, maldito extranjero!


  Al escucharla, mister Duff se dio la vuelta y miró en derredor en busca de su antagonista:


  —Perdone, señorita, ¿acaso la conozco a usted?


  —Maldito, sabes perfectamente quien soy. Si no hubiese sido por Carlos María, aún te tendría rondándome los talones, ¡infeliz!


  El rostro de mister Duff se ensombreció. Luego, atinó a responder:


  —Lo siento, señorita; creo que usted me está confundiendo.


  Efectivamente, el noble inglés tenía inclinaciones hacia las mujeres hermosas y de cuerpo generoso, y Clarisa no había sido la excepción. Cansada de tanto sarcasmo e hipocresía, la joven se abalanzó sobre el inglés, lisa y llanamente a arañarlo y golpearlo. Mister Duff la tomo de sus muñecas y evitó que le hiciera daño, al tiempo que le advirtió:


  —¡Cuidado, niña, que por menos he visto poner tras las rejas a mujeres como tú!


  —¡Sería lo mejor, si con ello evito que te lleves al infierno a Carlos María y los demás! —protestó la joven moviendo los brazos de un lado para otro, como tratando de zafarse de la prisión a la que estaba sometida.


  Carlos María saltó hecho un demonio de su asiento y abalanzándose sobre mister Duff, le gritó:


  —¡Suéltela, mister Duff!


  —¡Recuerde que aún retirado, soy un coronel de Ejército del Imperio británico, jovencito! —advirtió el noble inglés y luego dirigió una mirada ceñuda al joven revolucionario.


  —¡Suéltela!, no me haga tener que enfrentarle —insistió Carlos María.


  En ese momento, mister Duff liberó de sus manos los brazos de Clarisa, y entonces ella se rindió y cayó al suelo llorando desconsoladamente:


  —¡Por qué!, ¡Por qué, Carlos! ¡Por qué le haces caso a este desgraciado!


  Carlos María la tomó en sus brazos y la acarició con delicadeza hasta que se calmó. De inmediato, dijo:


  —Seca esas lágrimas, chiquilla tonta. Tú sabes que te amo.


  —Si me amaras, no te irías de España —respondió entre sollozos.


  —¿Cómo sabes eso? —interpeló Carlos María.


  —Todos lo saben. Tus amigos lo han dicho. Muchos se irán contigo. ¿No es acaso verdad, José Matías? —el aludido guardó un silencio cómplice.


  —Clarisa, nosotros regresamos porque queremos volver a nuestra patria, que nos necesita —respondió Carlos María.


  —Pero, ¿no te das cuenta de que este inglés lo único que quiere es manipularlos para sus propios fines?


  —Clarisa, por favor, no te pongas triste, yo regresaré —contestó el joven teniente.


  —No es verdad. Conversé con tu amigo José Miguel. Él me dijo la verdad. Que no iban a volver. Que era muy difícil, salvo que fuera urgente hacerlo; que todos ustedes tenían pensado retornar al seno de sus familias. ¿Por qué no me lo dijiste antes, mi amor? ¿Es que acaso todo mi cariño no sirvió de nada para ti?


  —Mi cielo, tú eres y serás siempre mi mujercita. Por supuesto que tú has sido mi apoyo en estos lugares. Sin ti, yo no sé qué habría hecho. Tú me ayudaste cuando estaba enfermo, ¿te acuerdas? También me cuidaste cuando me hirieron en batalla. Contigo pasé horas maravillosas, que jamás olvidaré, mi niña. Me has dado paz en una vida llena de guerra.


  Ella asintió valorativamente, entre lamentos, mientras dirigía su mirada al suelo. Y luego le echó los brazos al cuello para preguntarle al mismo tiempo:


  —Y entonces, ¿eso no basta para que te quedes? ¿No ves que no eres un caballero conquistador como aquellos que fueron en busca del oro de El Dorado? Es que todos ellos ya se hicieron la «América»; ya no hay nada que traerse de allá —se respondía a sí misma.


  —Clarisa, yo no voy a buscar nada a América. Es mi tierra la que me necesita. Yo voy llevándome de aquí lo más valioso: fortaleza para luchar, madurez para enfrentar la vida y el recuerdo de tu maravilloso amor.


  De repente, la hermosa mujer se levantó y con una agilidad inusual, le plantó una cachetada.


  —¡Uff! —protestó Carlos María, al tiempo que se tocaba su mejilla adolorida.


  —Bien merecido te lo tienes, amor… embustero. Tú eres un egoísta, y nunca vas a cambiar. Tengo absolutamente claro que has preferido a una tal Carmen Saenz de la Quintanilla, que sí ha estado dispuesta a seguirte y que la has elegido antes que a mí.


  Dicho esto, Clarisa levantó la mirada y se marchó furiosa. Su cabello color castaño le cubría las orejas. Ella sabía, desde que conversó con José Miguel, que todos los jóvenes militares venidos de Sudamérica se marcharían, pero no quería reconocer tal hecho. Se negaba a pensar que perdería a Carlos María para siempre. Se negaba a reconocer la realidad. Rechazaba darse cuenta de que su amor era miles, millones de veces más grande que el que Carlos María parecía propiciarle con tanto fervor. Y que la elegida había sido otra. En efecto, al parecer, todo eso había redundado en que su hombre escogiera a una mujercita que estuviese a la altura de sus convicciones. Sin embargo, a pesar de todo, en el fondo de su alma y su corazón, Clarisa abrigaba la efímera esperanza de que algún día volvería a ver a este tierno joven sudamericano. Igualmente, le deseaba lo mejor. Después se lo diría personalmente, antes de que se marchara. Por ahora, no. Entonces, mister Duff, que había visto toda la escena, dijo:


  —En buen lío nos has metido, meloso bravucón. Es mejor que arregles bien tus problemas de faldas, mira que no es bueno dejar las cosas a medias tintas. Como ha dicho esta mujer, o te vas o te quedas.


  Carlos María, que continuaba arrodillado, miró desde el suelo a mister Duff con resignación; luego volvió su vista a la tierra. Sabía perfectamente lo que la bella mujer había dicho sobre el británico. Y sabía perfectamente que al optar por Carmen había perdido para siempre a la ardorosa Clarisa. Cuando se trata del amor, incluso los héroes más grandes parecen indefensos. Sin embargo, lo peor estaba por venir. Algo le decía que ya no volvería a ver a mister Duff, pero que en su reemplazo tendría que competir con San Martín. Aunque había aceptado que el noble inglés fuera a convencer al adusto coronel, tenía una mala corazonada y por tal razón no era partidario de involucrarlo totalmente ni en el proceso emancipador ni en la Sociedad de los Caballeros Racionales. Sin embargo, esa contradicción le sería fatal. Lo supo desde el primer momento en que estuvo de acuerdo en la maquinación para atraer al coronel al proyecto independentista, pero lo confirmaría más tarde cuando fuera testigo de que su mejor amigo, José Miguel, le dijera en su propia cara al indiano que se fuera al infierno. Se aconsejaba a sí mismo guardar la calma y esperar el momento oportuno para deshacerse del indiano. Francamente, ahora no era la ocasión de hacerlo. Ambos tenían ahora proyectos en común, y encarar al coronel podría abortar todo el esfuerzo que habían hecho para llegar a ese instante decisivo. Aun así, eso era hoy, pero habría muchos mañanas. Sin embargo, no pasaría mucho tiempo para que todos los que acompañaban a Carlos María en su emprendimiento supieran con certeza que en algún instante ambos oficiales se enfrentarían y rivalizarían en sus propias ambiciones. Y solo uno de los dos podría salir vencedor. A pesar de esas odiosas diferencias, había algo fundamental, algo que uniría a ambos próceres para siempre. Un secreto que los haría odiarse por el resto de sus vidas.


  Mientras tanto, en el camino de vuelta a su sencilla morada, la joven y bella Clarisa tuvo tiempo para pensar un poco más acerca de su atormentado amor. Aunque nunca lo pudo comprobar, siempre supo que Carlos María jamás la elegiría a ella como su mujer. Y suponía que no era el hecho de que se fuera tan lejos, o de que estuviese embobado con las aventuras emancipadoras de sus amigos los ingleses, sino por algo mucho más sencillo de lo que parece: por el indudable y preconizado estúpido derecho que creían tener los hombres de elegir a una señorita de su misma clase y condición. El corazón de una mujer suele ser un profundo océano de secretos y este sería uno más que Clarisa atesoraría como una maldición. Sin embargo, ¿por qué desear cosas si no pueden ser nuestras? Un corazón puede estar roto, pero aun así seguir latiendo, pensó en voz alta, y siguió caminando.
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  LA PUGNA ENTRE DOS AMIGOS


  



  Cádiz, España


  (4 de abril de 1811)


  



  Era media mañana cuando los soldados apostados en el frontis de la casa quinta acondicionada para reunir a los distintos regimientos asentados en Cádiz, hacían su segundo cambio de guardia del día. En el interior del recinto, en el sector de oficiales, una de las piezas estaba, excepcionalmente, con la puerta abierta, aunque ya era hora de ejercicios en la explanada militar. En ese momento un joven capitán llamado José Miguel Carrera, que el 11 de enero de 1811 había sido nombrado sargento mayor del Regimiento de los Húsares de Galicia, ingresó a su pieza con un documento en la mano. Era la copia de la solicitud para su retiro voluntario del Ejército del rey, que había presentado días antes. Sin embargo, no sería fácil obtener dicha resolución, ya que las autoridades del Consejo de Regencia, que sesionaba en la Villa de la Real Isla de León, constituido para hacer frente a la invasión francesa a la península, se habían percatado de que varias peticiones similares habían sido ingresadas a la oficina de partes administrativa, casi al mismo tiempo, por distintos oficiales militares. Todos oriundos de América, todos por razones que, en definitiva, permitían adivinar que más temprano que tarde se incorporarían en su tierra natal a los procesos revolucionarios en curso.


  En efecto, se trataba de una situación difícil para el Ejército español de resistencia, ya que, por un lado, no podía retener a sus oficiales ni impedir su renuncia, salvo por razones muy justificadas. Y por la otra, hacerlo implicaba dejar ir a hombres valiosos que iban a enrolarse, con seguridad, en el bando patriota, por motivos que para los peninsulares resultaban inaceptables e incluso poco honorables: luchar por la independencia de los reinos de ultramar, aprovechando la difícil y compleja disyuntiva en que se encontraba la madre patria. En ese instante, golpeó a la puerta un oficial que, como él, había pedido también su baja del Ejército.


  —José Miguel, amigo mío, ¿cómo estás? —saludó el coronel San Martín en tono majaderamente afectuoso, con una mueca dibujada en su rostro.


  —¡José, José de San Martín! —respondió entusiasmado el aludido. Qué sorpresa. Adelante, adelante, por favor. Entre y disculpe el desorden, mi amigo, advirtió.


  —Por favor, José Miguel, no te preocupes, hombre.


  El coronel se sentó en una silla, justo al frente de la cama de la habitación, no sin antes buscar algo que tomar. Lo único que había a su alcance era algo de aguardiente. Acercando un vaso que había junto a una botella, se sentó, le echó algunos granos de anís para darle buen sabor y luego bebió una buena cantidad del líquido elixir.


  —Venía a felicitarte, José Miguel. Creo que tu nombramiento como sargento mayor de los Húsares de Galicia no pudo caer en mejores manos.


  —Se lo agradezco, coronel —dijo el joven húsar mientras se sacaba su charretera, no sin antes haber guardado celosamente la copia de solicitud en un cajón de su escritorio.


  —Mira, José Miguel —comenzó diciendo el coronel en tono más serio—. Me dijeron que has pedido la baja del Ejército. ¿Puedo preguntar por qué? ¿No te parece contradictorio ahora que te nombraron hace tan poco a cargo de toda una unidad? —preguntó San Martín.


  —Sabe muy bien por qué. Desde que se produjeron los sucesos políticos del año pasado en tierras sudamericanas, con Carlos María y los demás llegamos al convencimiento de que lo mejor que podíamos hacer era volver y colaborar con la causa emancipadora.


  —Muy patriota y revolucionario de tu parte, José Miguel —ironizó el coronel.


  —Hay algunas personas que somos demasiado idealistas y no vamos a cambiar, coronel. Por lo demás, ¿no era usted quien me decía que no me sentaba la vida militar?


  —Bueno, es cierto —dijo el coronel, con el rostro ruborizado.


  Luego, San Martín hizo una pausa como tratando de obviar la regañina, y señaló:


  —En verdad, he venido a contarte una primicia. De hecho, me estoy adelantando a decírtelo a ti primero, antes que a Carlos María: he decidido acompañarlos a Sudamérica.


  Entonces, José Miguel, mirándolo un tanto extrañado, no entendía mucho lo que acababa de escuchar de boca del coronel; luego exclamó:


  —¿Qué ha dicho?


  —Que he decidido acompañarlos. Me voy con ustedes a Sudamérica —afirmó San Martín.


  José Miguel se alegró. Creyó sinceramente que por fin el coronel había decidido algo por sí mismo, de corazón, sin considerar ni sopesar calculadamente las consecuencias que dicha decisión podría significar. De inmediato, exclamó alborozado:


  —¡Qué extraordinaria noticia! ¡Me alegro tanto de que haya cambiado de opinión! —contestó entusiasmado José Miguel—. Cada vez que hablábamos del tema, usted nos rehuía diciendo que era un peninsular y que nada tenía que hacer en los problemas americanos.


  Esbozando una leve sonrisa por lo recordado por su amigo, el coronel afirmó:


  —Bueno, ya ves como es la vida. Ustedes siempre decían que estaban para hacer grandes cosas. Y que se juramentarían para lograr vuestros objetivos.


  —Sí, bueno, usted también comprenderá que uno dice muchas cosas con una buena copa de vino en la mano —agregó el joven capitán, sin pretender desdecirse.


  —Al parecer, tú y Carlos María se lo han tomado muy responsablemente —contestó San Martín.


  —Es que ya no queremos seguir en Europa; echamos de menos a nuestras familias y nuestra tierra. Es una opción de vida decidir dónde uno quiere echar raíces, ¿no cree usted? En todo caso, tiene razón en que estas cosas las hemos conversamos antes.


  En ese momento, José Miguel se sentó en la cama y, mirándolo a los ojos, le dijo:


  —Lo noto algo contrariado, José. ¿Es que existe algo más que quiera contarme?


  El coronel dejó pasar algunos segundos, que parecieron eternos, y luego emitió un suspiro contenido:


  —Bueno, sí —respondió San Martín, con tono de disimulo. Y como tratando de divulgar un secreto muy grande y muy bien guardado, agregó—: En realidad eso es lo que me ha traído hasta acá. Hay algo más que debo decirte; algo que me ha sucedido. Y es necesario que lo sepas. Pero no debes contárselo a nadie más —le advirtió—. Debes jurármelo.


  —Por supuesto, confíe en mí —contestó José Miguel.


  San Martín hizo una pausa y luego dijo:


  —Necesito que me acompañes a Londres.


  —¿A Londres? —repitió José Miguel.


  —Sí, de todos los oficiales que conozco, tú eres la única persona en quien puedo confiar verdaderamente, la única persona en quien reconozco capacidad y valor suficientes.


  El coronel había jurado no revelar a nadie la conversación con mister Duff, pero siempre hay una excepción que confirma la regla. Entonces, tomó un nuevo sorbo de su trago y comenzó su relato. De cómo llegó a su oficina un noble inglés con una oferta que no pudo rechazar. El ofrecimiento era independizar a Sudamérica y arrebatársela definitivamente de las manos al rey de España. Esto implicaba seguir al pie de la letra un plan diseñado especialmente por los británicos. Para eso había que viajar a Londres y recibir instrucciones precisas al respecto. No se trataba de los contactos que había conseguido Carlos María; era algo mucho más explícito y comprometedor. El novel oficial escuchaba atentamente todo lo relatado por San Martín. Y por cada frase que pronunciaba, sus ojos adoptaban cada vez más una expresión de asombro. Cuando el coronel terminó de hablar, José Miguel se levantó de un salto de su catre y sus palabras fluyeron sin ambages:


  —¿De eso se trata? ¡Andan detrás de eso!, —se volvió indignado José Miguel—. ¿No lo entiende, acaso? Lo están utilizando, mi amigo. Eso es. Los ingleses quieren un títere a sueldo. Un espía para sus propios propósitos. ¡Pero a mí no me engatusarán para que me incline ante ellos! Trataron de invadir Buenos Aires y sepa Dios que tienen motivos suficientes para intentarlo nuevamente. Creo que todo hombre que se tenga por tal debe estar en contra de ellos; todo hombre, claro está, que tenga sus cojones bien puestos —agregó el joven húsar.


  San Martín lo escuchó y de pronto sus ojos se abrieron hasta duplicar su tamaño. Era notorio por su mirada que deseaba que la respuesta hubiese sido un sí a la propuesta planteada. Entonces, se entristeció. Aquella era una muestra de desconfianza de la peor especie. El coronel se esforzó para no apartarse en lo que estaba empeñado y dijo con visible incomodidad:


  —¡Qué odio tan grande hacia quienes son nuestros aliados! ¡Contenemos nuestro aliento mientras nos tapamos los oídos ante la realidad!


  —La realidad es que nuestros aliados son nuestros peores enemigos —insistió José Miguel—. ¿Es que acaso no lo ve? ¿No lo alcanza a comprender? Va a vender su alma al mejor postor.


  —Por la inmortalidad, bien lo vale —agregó el coronel tratando de distender el ambiente, mirando a su alrededor como quien pierde algunas monedas cuando caen al suelo, intempestivamente. Luego de eso, continuó diciendo—: José Miguel, comprende, he llegado al absoluto convencimiento de que esta es una oportunidad única en la vida. Los ingleses tienen los contactos, y nos darían todo el apoyo financiero que necesitemos apenas lleguemos a Buenos Aires. ¿Cuántas veces puedes contar que sean ellos los que nos buscan a nosotros?


  —¿Acaso mandan los ingleses en la punta de nuestras espadas? Siempre ha existido desconfianza hacia ellos. Con esa postura, ¿por qué no entregamos Madrid a los «casacas rojas» y ahorramos al buen Fernando VII el inconveniente de la guerra? Yo siempre entendí que ese apoyo se trataría de buscar en la Gran Reunión Americana de Miranda —insistió.


  La verdad es que el coronel experimentaba tan poca simpatía por los ingleses como su joven amigo, pero la idea planteada por mister Duff era una especie de declaración de principios que acababa de abrazar y que ya no deseaba seguir rehuyendo. Luego, volvió a repetir:


  —No necesitamos a nadie más —respondió San Martín poniéndose de pie con sus ojos un tanto desorbitados—. Con los ingleses es más que suficiente.


  José Miguel se levantó nuevamente de la cama en la cual había vuelto a sentarse y apoyando su antebrazo derecho sobre el marco de la ventana de la habitación, se refregó varias veces el rostro con la mano izquierda. Luego, se volvió hacia el coronel y tomándolo de los hombros, con un gesto casi paternal, le dijo:


  —Mire, José, yo veo las cosas muy diferentes.


  Alejándose del centro de la habitación y mirando al coronel en perspectiva, continuó:


  —No necesitamos dinero, si acaso es eso lo que los ingleses le han ofrecido. Nuestras familias en Sudamérica tienen influencias suficientes para que podamos lograr nuestros objetivos por nosotros mismos. De hecho, mi padre formó parte de la Junta de Gobierno que se constituyó en Santiago de Chile, en septiembre del año pasado. En cambio, ¿usted sabe lo que significa trabajar para los ingleses? Trabajar para los ingleses no solo sería nuestra ruina, sino una alta traición a todos nuestros principios. Sería simplemente pasar el poder de unas manos a otras. ¿Para qué queremos un imperio sobre nuestras cabezas, si ya tenemos uno? Es justamente contra eso por lo que queremos pelear.


  —José Miguel, no seas ingenuo, somos mejores en unos aspectos y peores en otros. La gente en política es capaz de hacer cualquier cosa por tratar de ostentar el maldito poder.


  —Y vaya que me lo dice —respondió el joven húsar.


  De pronto, San Martín comenzó a disertar una diatriba, casi elaborada de memoria para la ocasión; sabía que si quería que José Miguel aceptara la propuesta, debía ser convincente.


  —No importa de qué bando sean —continuó diciendo San Martín—. Cuando se vayan los españoles de América, el poder quedará en las mismas manos. ¿Acaso crees que van a venir nuevamente los británicos desde tan lejos?, ¿para qué?, ¿para tomarse unas cuantas islitas al sur de Buenos Aires? Nosotros tenemos la oportunidad de cambiar las cosas. Somos militares y empeñosos. Creemos en el cambio real. Y si los ingleses nos quieren ayudar, ¿por qué no? ¡Por qué no! —volvió a repetir con un tono cada vez más majadero, a la vez que golpeaba con su puño la misma mesa donde minutos antes había colocado su copa y la botella de aguardiente, las que saltaron junto con las demás cosas que estaban sobre la cubierta.


  —José, usted mismo me ha contado que llegó a España cuando apenas tenía cinco años. Que no se acuerda ni siquiera del lugar donde nació. Yo veo esto más como un proyecto personal suyo que como otra cosa. ¿Qué es lo que le han prometido los ingleses?


  El coronel trató de evitar responder esa pregunta. Sabía que, en el fondo de su ser, estaba el anhelo de conocer la verdadera historia de su origen, que le había sido negada por quienes dijeron ser sus padres. Intentando dar una respuesta coherente, pero sin poder evitar exasperarse, exclamó:


  —¡Claro que es un proyecto personal! ¡Cómo podría no serlo! —gritó San Martín—. ¡Mira, yo no soy como tú! Tú tienes un progenitor, una familia que te apoya, dinero y recursos. ¿Qué tengo yo? Incluso mi padre prefirió entregarme a un perfecto desconocido. Sí, mi padre en verdad no lo es. Mi verdadero progenitor es el brigadier don Diego de Alvear, que tú y yo conocemos, y que goza de un poder social envidiable. Y que prefirió a su anodina familia que a un espurio hijo. ¡Cuando he dicho que Carlos María era como un hermano para mí, realmente lo es! —exclamó San Martín.


  —¿Qué es lo que está intentando de decirme? —preguntó asombrado José Miguel.


  —Sí. Carlos María es mi medio hermano. Sin embargo, mi padre prefirió no reconocerme para no perder los privilegios que él y su familia tenían en el Virreinato de la Plata y dentro de la Corona española. No puedo decir más, porque es algo que todavía no termino de dilucidar —confidenció San Martín—. Pero una sola cosa puedo decir con certeza: en efecto, se trata de un proyecto personal. Estoy aburrido de que me posterguen. Estoy hasta las narices de que prefieran a otros en vez de a mí. Me cansé de ser alguien que no soy. Quiero ser yo quien libere a Sudamérica. Quiero ser yo al que recuerden y a quien retribuyan por ello.


  —¿Qué ha de pensar alguien como usted sobre una existencia tan mezquina? —dijo José Miguel—. Es cierto que necesitamos el empeño de todos los que hemos decidido luchar por la causa de la libertad. Pero de ahí a creer que nadie más que usted pueda lograrlo, es un error; más aun con la ayuda de los ingleses, que son odiados, especialmente en Buenos Aires después de los intentos por anexarla a la Corona británica. Y eso Carlos María lo sabe. Además, en estos precisos momentos en otras partes del continente, con seguridad otras personas, iguales o mejores que nosotros, estarán pensando lo mismo: independizar a sus países. Qué va a pasar entonces: ¿Eliminarlos a todos, así tan fácilmente? —dijo José Miguel—: Dése cuenta de que existen Juntas gubernativas que se han constituido en todas las provincias de ultramar. E incluso la isla de Haití ya se independizó hace varios años. Si fuese por eso, ya los haitianos se nos adelantaron. Ya no fue el primero.


  —¡Chácharas!, mi querido amigo. No se trata de ser el primero, ni de ser el único; se trata de ser el mejor. Y si para eso debo actuar como agente de Inglaterra, lo haré —contestó San Martín, envalentonando cada vez más el tono de la voz.


  —Usted es dueño de tomar sus propias decisiones, José, y yo las mías. Para mí, esto es algo más que realizar una conjetura predeterminada de cómo hacer bien las cosas. Solo hay una persona que puede decidir lo que voy a hacer, y soy yo mismo.


  El coronel parecía cansado como para seguir hablando del tema, pero tras permanecer pensativo un momento, su interés se renovó:


  —Sabe, teniente, comienzo a comprender. Usted está mal de la cabeza —dijo San Martín apuntándose la sien con su dedo índice—. Se le va ir la vida en esto y lo va a lamentar. En este mundo o eres alguien, o no eres nadie. Cuando yo esté en el poder, que lo estaré, no espere que le dé una mano. Como sea, lograré mi cometido. Usted sabrá lo que hace. A partir de ahora, haré como que no lo conozco. Lo juro, teniente, de ahora en adelante olvídese de que alguna vez fuimos amigos.


  —Usted no busca la verdad, fabrica la suya propia —contestó indignado José Miguel.


  —¡No me vengas a sermonear! ¡No quiero saber más de tus reproches! —gritó San Martín.


  En un santiamén, el coronel cambió de semblante. El giro de los acontecimientos lo llevó a la desesperación. Toda la vida se le vino encima. Sus odios, sus resquemores y miedos; lo peor de sus mundos interiores afloró como si fueran uno solo. Había cambiado. De la pasividad con que tomaba generalmente sus decisiones, pasó inesperadamente a la violencia de las palabras y luego de la acción. Parecía que todo se agitaba y removía en el interior de su cabeza. Y ya nada de en lo que había creído tenía sentido. La incerteza se hizo parte de su identidad y la ambición por obtener lo suyo se hizo palpable. De pronto, el coronel se acercó a José Miguel y, estando frente a frente, le dijo:


  —Ahora veo todo con más claridad. Parece que no podemos estar juntos en esto. Somos dos personalidades muy distintas. Yo tengo grandes ambiciones que por lo visto son absolutamente incompatibles con las tuyas. Es mejor que se quede aquí en Cádiz. Tienen buenas referencias de su persona. Es capitán de un regimiento. María Agustina, la hija del conde de Miranda, lo adora y moriría por usted. Quédese y viva feliz acá. Yo haré lo que tenga que hacer. Lo que sea. De seguro encontraré alguien que piense como yo, y que desee estar bajo mis órdenes.


  —Es cierto, siempre habrá maturrangos débiles de carácter que le miren de abajo hacia arriba y digan: Gracias, señor, por ser tan bueno. ¿Le sirvo algo, señor? ¿Le limpio la montura a su caballo, señor? —dijo José Miguel con un tono burlesco.


  Exasperado por la situación, que ya se tornaba insoportable para él, San Martín tomó fuertemente de la camisa al joven húsar y le levantó un puño, acercándolo temblorosamente hacia el rostro de su amigo:


  —José Miguel, me da pena esta situación; yo no quería que nuestra amistad terminara de esta forma. ¿Qué es lo que ha sucedido?


  El joven húsar hizo un movimiento brusco que le permitió rápidamente zafarse del coronel; entonces también lamentando la situación, agregó:


  —Supongo que aprendí a tener perspectiva. En todo caso, es usted quien la está terminando, José, no yo. Y de la peor manera. Nunca lo esperé de usted. Si quisiera le arrancaría los ojos ahora mismo, pero no lo haré; aún lo sigo considerando mi amigo. De hecho, sepa usted que cuando decido ser amigo de alguien, lo es para toda la vida, y es muy difícil que pueda decidir lo contrario. Y si ese alguien se complace y disfruta en ser mi enemigo, no podrá convertirme en el suyo ni obligarme a serlo si yo no quiero.


  José Miguel dio por concluida la conversación, pero San Martín necesitaba más de él. No aceptaba esas palabras y se abalanzó sobre el novel capitán. Entonces, José Miguel advirtió que la espada del duque de Alburquerque estaba a su lado, apoyada en un rincón de la habitación. Rápido como un lince, tomó el acero y lo desenvainó. Luego colocó su punta frente al rostro del indiano y dijo:


  —Le prometí que le arrancaría los ojos si quisiera, coronel. Y de verdad usted me está provocando a hacerlo.


  Tratando de descifrar por última vez su posición, José Miguel respiró profundo y dijo:


  —No entiendo cómo usted se juega su buen nombre, y por lo que ha luchado durante toda su vida, en algo como esto. Me es difícil comprender dónde quedó el coronel recto, cuerdo y responsable que conocí en Bailén.


  —Aunque quisieras entenderlo, no podrías, mi joven amigo.


  Entonces, el coronel se apartó para luego terminar diciendo:


  —Teniente, no le será tan sencillo salirse con la suya. Le prometo que no será fácil partir de España. Hablaré con el marqués de Coupigny, actual jefe de esta plaza militar, para que le prohíba salir de la península, a riesgo de considerarse una insubordinación y alta traición.


  El coronel se mantuvo en silencio solo por una fracción de segundo, para luego continuar con el siguiente vaticinio:


  —Es un tonto, teniente. Le aseguro que en el futuro lo perderá todo. Así aprenderá a respetar a sus superiores.


  Luego, San Martín hizo un ademán de querer irse, pero volteó su cara y después todo su cuerpo y dijo:


  —Bonito sable, teniente. Me parece haberlo visto antes. ¡Ah! Por supuesto —dijo con una falsa voz de asombro—. Era del duque de Alburquerque, su superior; cómo olvidarlo. Debe haber sido un regalo muy querido de él para usted, después de dejar el mando.


  —Representa el gran aprecio que el duque sentía por mí y yo lo valoro como el que más.


  Con una mirada amenazadora, San Martín frunció el ceño y con gesto de superioridad agregó algo que solo él podía saber. Se trataba de una noticia que había llegado por conducto interno hasta las altas esferas del Ejército, pero que aún no había sido divulgada:


  —Dígame, teniente, me imagino que usted sabe que el duque está muerto.


  El joven húsar quedó absolutamente sorprendido y perturbado frente a semejante noticia. Su rostro mutó y su semblante se tornó blanco como el de un fantasma.


  —Claro, cómo puede saberlo si acabo de decírselo —se dijo a sí mismo San Martín, haciendo de ese terrible hecho un sarcasmo mal arraigado—. Bueno, muerto está por su idealismo tonto y su incapacidad para lograr hacer de sus derrotas mejores victorias. Espero, sinceramente, que usted no pase por lo mismo, mi buen amigo.


  Dicho eso, José Miguel no aguantó más y acercándose ágilmente a San Martín, lo enfrentó y le encajó un certero puñetazo en la mandíbula, que lo dejó gritando de dolor y con sangre brotando de la boca. San Martín era casi diez años mayor que el novel capitán y sus dolencias le habían pasado la cuenta. Luego, José Miguel tomó al coronel, que se encontraba arrodillado en el suelo, reponiéndose, y lo agarró de su chaqueta para propinarle otro golpe. No habían terminado ambos de volver a ponerse en guardia, cuando Carlos María apareció en la habitación de José Miguel, y encontrándose con esta escena se abalanzó sobre los contrincantes, al tiempo que gritó:


  —¡Basta ya! José, qué le pasa, hombre. ¿No ve que es José Miguel?


  —¡Suétalo, carajo! ¡Suéltalo! —exclamó furioso José Miguel—. Y déjame darle a este miserable una merecida golpiza.


  —¡No vale la pena! —dijo Carlos María.


  —¡Te arrepentirás de no haber creído en mí! —reclamó San Martín. Entonces, Carlos María, en tono firme y decidido volvió a insistir:


  —¡Basta ya, los dos! ¡Es increíble! ¡Nunca pensé que iba a presenciar una pelea entre amigos!


  Sacudiéndose su chaqueta, San Martín los indicó a ambos, y añadió:


  —Les diré algo de coronel a tenientes. Creo que ustedes son una amenaza. Y no me refiero al puñetazo en la cara; hablo de ustedes en general. Ya me lo habían advertido. Que todos son unos mocosos tirados a grande. Pero no me importa. Necesitaba de sus voluntades para iniciar todo este asunto de ir a Sudamérica, pero me las puedo arreglar perfectamente solo. Perfectamente solo —repitió una y otra vez.


  Terminado el bochornoso momento, San Martín murmuró algo inaudible, pero sin duda una profesión de molestia. Después, salió como pudo de la habitación, hecho un energúmeno y cerrando la puerta de un portazo. Estaba molesto consigo mismo. Esto no podía volver a pasar; no podía descontrolarse de ese modo, repetía una y otra vez, mientras se tomaba la mejilla con una mano y trataba de mitigar en algo el dolor por los golpes recibidos. Una vez que las cosas se calmaron, José Miguel y Carlos María conversaron a solas. Había un dejo de amargura en el ambiente. ¿Qué era eso tan poderoso que había logrado cambiar a San Martín de esa manera? ¿Qué había sucedido que había transformado al coronel en una persona inescrupulosa y dispuesta a todo?


  Ahora ya no existía el amigo, el compadre, ni el camarada que habían conocido en el campo de batalla y con quien habían compartido en las distracciones de la ciudad. Ahora tenían frente a ellos a un auténtico adversario que era capaz de todo. Carlos María trataba de encontrar una explicación, y un poco nervioso por todo lo acontecido, dijo:


  —Yo igual me voy a Buenos Aires, y tú debes hacer lo mismo, José Miguel: debes marcharte cuanto antes para Chile. Y si tengo que enfrentarme a San Martín, no te quepa duda que lo haré. ¡Qué se ha creído este mestizo de los mil demonios! —exclamó, furioso—. Decir eso de mi padre y de mi familia. No se lo voy a perdonar jamás.


  — ¿Cómo? ¿Lo escuchaste? —preguntó asombrado José Miguel.


  —Lamentablemente, sí. Y lo peor de todo es que no tengo ni idea de cómo supo todo eso.


  Carlos María advirtió que la pugna con San Martín sería más dura de lo que alguna vez imaginó. Sin embargo, también sabía que debería ser más inteligente que él y no ganarse un enemigo, así sencillamente. Preferirá recomponer las paces con el coronel, aunque solo fuese en apariencias. Sería él quien lo acompañaría a Londres a la espera de la mejor ocasión para evitar que se saliera con la suya.


  —Hubiéramos podido creer en San Martín. En el heroísmo que todo este pequeño mundo de ideales hubiera significado. Lo habríamos seguido a todas partes —dijo José Miguel, tristemente—, pero en esas condiciones no. Como estúpidos y dóciles servidores de una causa foránea que solo pretende levantar el puñal de la desidia y de la indolencia ante nuestros auténticos avatares y desvelos. Que creen en la libertad tanto como repudian nuestra inteligencia y capacidades.


  Con un dejo de nostalgia y abrumados por una pena terrible, ambos amigos se retiraron del lugar, no sin antes comprometerse a apoyarse mutuamente y que si cualquiera de ellos estuviese en problemas buscaría al otro para que le brindase auxilio.


  Una ayuda que otro protagonista de esta historia ya no podría ofrecer.


  Efectivamente, el duque de Alburquerque había muerto. Su nombre era José María de la Cueva y de la Cerda, nacido en Madrid, y bautizado en la parroquia de San Luis el 27 de diciembre de 1775. Era hijo de Miguel José María de la Cueva, marqués de Cuellar, caballero de Calatrava y comendador de Martos, coronel del Regimiento de Sagunto y mariscal de Campo, y de Cayetana de la Cerda y Cernesio. Había fallecido en su residencia de 47 Portman Square, en Londres, a las once y quince minutos de la noche del 18 de febrero de 1811. Solo tenía 35 años de edad.
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  PRESO EN EL REGIMIENTO DE HÚSARES


  



  Cádiz, España


  (5 de abril de 1811)


  



  Al día siguiente, muy temprano por la mañana y como una profecía autocumplida, golpearon a la puerta de la habitación de José Miguel. De pronto, tres fuertes topetazos de nudillos de una mano enguantada remecieron la entrada. Como no había señal de respuesta, volvieron a golpear, ahora con el doble de entusiasmo y número de golpes. Eran dos los guardias del Regimiento de Húsares, el mismo que José Miguel había ayudado a formar y al que habían designado para dirigirlo, que venían para apresarlo en su propia habitación y a confiscar sus pertenencias. San Martín estaba cumpliendo su promesa de impedirle salir de vuelta hacia América.


  —¡Capitán José Miguel Carrera!—se escuchó decir a una voz en el pasillo del segundo piso del edificio, reservado para la oficialidad.


  —¡Yo soy! —gritó José Miguel, un tanto dormido, ya que aún no amanecía totalmente.


  —Levántese, capitán, tenemos órdenes de entregarle este comunicado. Por favor, léalo de inmediato.


  José Miguel se empinó en sus dos piernas, se colocó sus pantalones, abrió la puerta y de inmediato los soldados entraron al lugar. Luego tomó el sobre y lo abrió rápidamente. Adentro se encontraba un mensaje que señalaba:


  «Mi muy estimado señor: Por las facultades que me confiere el Consejo de Regencia del Reino de España y las Américas, y por las atribuciones de mi cargo como jefe de la plaza militar de Cádiz, resuelvo su arresto domiciliario hasta nuevo aviso, mientras se estudia su caso de solicitud de baja voluntaria de los Ejércitos del Rey. Además, toda su correspondencia y documentación será confiscada por esta autoridad, a fin de resolver en conveniencia la solicitud por usted formulada a la Regencia de la península. Firmado: Marqués de Coupigny, jefe militar de Cádiz e Isla de León».


  José Miguel respiró hondo y miró por la ventana hacia el horizonte. Los primeros rayos del sol estaban recién saliendo por los cerros de la provincia y su luz no tardaría en expandirse por todo el lugar. Permaneció silencioso. Se había dado cuenta de que la discusión con San Martín había tenido nefastas consecuencias para él. Sin embargo, aunque lo retuvieran por algunos días, quizás semanas, no podrían impedir que viajara a Chile. No había nada que lo colocara en estado de sospecha ni en contra de la Corona española. Había sido lo suficientemente inteligente como para evitar cualquier correspondencia o escrito que lo comprometiera. Así las cosas, José Miguel sabía que era el principio de un largo camino. Como le diría a su padre en una carta: la independencia americana ya nadie podría detenerla.


  Los soldados, una vez entregada la misiva, se llevaron toda la documentación que encontraron. Uno de ellos trasladó los papeles en uno de los cajones de la cómoda que había en la pieza y el otro se apostó en el umbral de la puerta. Además, aprovecharon de arrestar al ordenanza de José Miguel, en un acto absolutamente ilegal y arbitrario que motivó al joven húsar a escribir el siguiente oficio a Coupigny:


  «Esta mañana he sido arrestado por orden de V.E. comunicada al gobernador de esta plaza, quien a más de registrar y llevarse mis papeles por medio de un ayudante, ha puesto preso a mi asistente. Semejante providencia significa el mayor delito, pero vivo seguro de que jamás podrá imputárseme alguno. Firmado: José Miguel Carrera, capitán del Ejército de Extremadura, sargento mayor y comandante del Regimiento de Húsares de Galicia».


  José Miguel estaría preso hasta que se resolviera su situación. De nada le valió su meritoria hoja de servicios en la guerra contra los franceses en la península. Ni la medalla entregada a su valor en la Batalla de Talavera. Ahora era objeto de investigación, instigada por el obcecado de San Martín, hasta ese momento, secretario personal del gobernador militar de Cádiz. Y todo porque José Miguel no había aceptado los términos de su proposición.


  Entonces el joven húsar se tiró, literalmente, sobre su cama, y el catre rechinó hasta más no poder, como si estuviese a punto de ceder para romperse. Tomó uno de los cigarros que estaban sobre el velador, abrió la ventana y se puso a fumar, tranquilamente, de piernas cruzadas. Como quien espera por un amigo que sabe que tardará un poco en llegar pero que, finalmente, lo hará. Siempre se puede sacar algo bueno de algo malo. De improviso, miró de reojo al armario de la habitación y recordó el sitio exacto en el cual había colocado el sable de gala del duque de Alburquerque. Estaba dentro de un estuche de cuero, envuelto en regias sábanas para evitar que se dañara. Era su regalo más preciado y lo protegería incluso con su vida si fuese necesario.


  PARTE FINAL


  DE EUROPA A AMÉRICA
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  DESPEDIDA DE PADRE E HIJO


  



  Cádiz, España


  (14 de septiembre de 1811)


  



  Desde que llegara a la ciudad de Cádiz, la principal preocupación que tuvo Carlos María por esos días fue poner todos sus esfuerzos en organizar la Sociedad de los Caballeros Racionales. Para ese entonces, sus nobles ideales como oficial de los Ejércitos del rey de España habían cambiado, absolutamente. Todo comenzó con la frustración cuando fue rechazada su petición para que se le confiriera la categoría de teniente graduado. José Miguel, cuatro años mayor que él, pero con menos años de instrucción militar, no solo había obtenido, el 13 de abril de 1809, los despachos de capitán, sino que meses más tarde recibió del duque de Alburquerque su ascenso a sargento mayor, quien le encargó, además, la formación del Regimiento de los Húsares de Galicia.


  Carlos María era merecedor de similar promoción simplemente por su antigüedad, ya que en promedio tomaba dos años subir en el escalafón militar de cadete a subteniente y otros cinco a teniente. Además, sus destacadas actuaciones en el campo de batalla también lo avalaban. Así, su solicitud fue interpuesta a fines de abril de 1809 y debía ser aprobada por el conde de Miranda. Sin embargo, a pesar de su valiosa experiencia como oficial en combate y de haber obtenido una recomendación de su superior inmediato, en cuanto a considerarlo «acreedor a la gracia que solicita», el conde de Miranda decidió que el ascenso tendría que esperar. El joven oficial se sintió tan molesto y ofendido que, sacándose su chaqueta a tirones, la botó al suelo y pateó las paredes de rabia. No había querido reconocerlo, pero se daba cuenta de que en esas condiciones sería muy difícil continuar. Seguramente, el conde de Miranda le estaba pasando la cuenta a Carlos María por haber participado en la rebelión del 7 de diciembre de 1808, que encabezó el capitán José Santiago y que contó con el apoyo de los Carabineros Reales.


  En efecto, mientras marchaban por la sierra de Guadarrama, estalló un motín debido al descontento de la tropa por la cobardía y traición de sus jefes, a quienes sindicaban como temerosos ante el invasor francés. Pretendían marchar hacia la capital para combatir a los galos. El conde de Miranda era el comandante de la brigada de Carabineros Reales que logró sofocar la revuelta y convencer a las tropas de continuar su marcha hacia Cuenca con el resto del Ejército. Ninguno de los oficiales fue castigado, salvo José Santiago, que sería fusilado después de que un consejo de guerra lo encontrara culpable de insubordinación. Había sido el comienzo del fin.


  Convencido de que su oportunidad estaba lejos de España, Carlos María no solo se imbuyó de las ideas liberales que circulaban entre la oficialidad, sino que fue mucho más allá. Organizó un plan que consistía en volver a Sudamérica e intentar lo que en la Península Ibérica nunca le sería permitido: liderar el proceso emancipador. Con los pasaportes obtenidos gracias a las tratativas de mister Duff, San Martín y Carlos María podrían ingresar sin problemas en tierras británicas; los acompañarían el teniente José Matías Zapiola y el capitán José Vicente Chilavert.


  Al igual que posteriormente lo haría el indiano, el 7 de septiembre de 1810 Carlos María obtuvo su licencia absoluta del Ejército español. Poco después solicitó a su padre que le entregara en vida la parte que le correspondía de su herencia, renunciando a su mayorazgo como hijo primogénito. Don Diego le entregó varias sumas de dinero por vía de anticipación, a cuenta y parte de pago de la legítima paterna que le había de corresponder. Sin embargo, el costo de esta exigencia fue el distanciamiento entre padre e hijo, y de aquel con la patria americana a la cual volvía Carlos María, y con la que les unían grandes y tradicionales lazos de parentesco y amistad.


  Igualmente, don Diego fue a despedir a Carlos María al muelle de la ciudad el día en que emprendían viaje a Inglaterra. Algo le decía que no volvería a ver a su hijo, lo cual aminoró su molestia y produjo en el veterano brigadier el deseo íntimo de expresarle sus parabienes y complacencia en sus proyectos para el futuro:


  —Carlos, te deseo lo mejor en esta nueva aventura que comienzas.


  —No se preocupe, padre, sabré cuidarme perfectamente.


  Entonces, don Diego, tratando de disimular la emoción que lo embargaba, dijo con voz temblorosa:


  —Hijo, ¿recuerdas aquella vez, en el Medea? Te acuerdas cuando, abrazados, lloramos juntos aquella injusta tragedia de la vida.


  —Sí, padre, lo recuerdo. Un soldado tiene la posibilidad de mirar a sus adversarios a los ojos. Tengo sumamente claro quiénes son nuestros amigos y quiénes nuestros enemigos.


  —¿Si fueras un político serías menos duro, pero serías justo?


  —He sido lo que me enseñaste como el progenitor que fuiste —admitió Carlos María.


  —Despidámonos entonces, tú como un buen hijo y yo como un buen padre.


  —Qué buen engaño, ¿no crees?


  —Hijo, igual que aquella vez, te repito que te quiero, te quiero mucho, en verdad.


  El bisoño revolucionario se contuvo un instante, pero luego de escuchar a su padre, se dejó llevar por sus sentimientos. A pesar de todas las diferencias que pudo haber habido entre don Diego de Alvear y su hijo, siempre prevalecería el amor filial. Aunque nunca se lo hubiese expresado fehacientemente, don Diego estaba orgulloso de Carlos María y de su actuación en la guerra. Así lo había manifestado a su antiguo camarada, don José María Cabrer, con quien había formado parte de la comisión demarcadora de límites en el Virreinato de la Plata, y a quien, en carta del 30 de abril de 1809, expresó lo siguiente:


  «De Carlos mi hijo, solo diré a Ud. que se ha hecho un bizarro mozo y un guapo soldado; se halla de teniente efectivo de caballería agregado a los Carabineros Reales, en cuyo cuerpo ha servido en toda la guerra, habiéndose hallado en todos los combates, malos y buenos. En todos se ha portado con gran valentía y mucha generosidad, de suerte que se halla muy acreditado y querido, no solo en su cuerpo, sino también en todo el Ejército».


  Carlos María nunca pudo olvidar la terrible experiencia de la Batalla del Cabo de Santa María, que había trastocado su vida entera, cuando era solo un adolescente. El recuerdo de su madre sería imperecedero y le acompañaría por el resto de sus días, junto con su nombre, el que había incorporado como segundo «de pila», aunque no era ninguno de los que habían sido escogidos en su bautizo parroquial. En efecto, el joven Alvear había agregado el nombre de «María», a continuación del de «Carlos», en homenaje a su madre muerta; y así, se había hecho llamar desde entonces «Carlos María». Eso era lo fundamental, el recuerdo de su madre.


  Al ver la escena, San Martín no pudo sino sentir pudor y algo de envidia. Sabía que venían momentos especialmente tensos cuando debiese saludar nuevamente a don Diego de Alvear. Más que por una sorpresiva timidez que hubiese tenido que soportar como inminente e inesperada, lo que hacía la diferencia era el temor a enfrentar la dolorosa situación de encontrarse con una realidad que amenazaba con mirarlo de frente y a la cara. San Martín no estaba seguro si estaba preparado para aquello. Eran los ribetes del destino que le jugaban una mala pasada.


  Nadie sabía de esta situación y don Diego había hecho todo lo posible para que nunca se revelara ese terrible secreto entre su familia, y en particular entre su mujer y sus hijos. Sin embargo, con los años el tiempo fue borrando en su mente hasta los rasgos más evidentes y manifiestos de aquel repudiado niño. Para el coronel, en cambio, el momento era muy cruel y lacerante. Si aquel señor era su padre, nunca podría abrazarlo de esa manera. Si era su padre, solo lo sería en el papel de un escritorio. Su verdadero progenitor, el que le infundió respeto, coraje, fuerza e hidalguía, se llamaba don Juan de San Martín. Y nunca habría otro. Era irremplazable, aun con todos los defectos y miserias que pudiera haber tenido sobre sus hombros.


  Entonces, justo en el instante en que se alejaba, extrañamente, un leve y casi imperceptible nerviosismo recorrió el cuerpo entero del viejo militar, como si el recuerdo de un pasado muy lejano se hubiese hecho presente en ese preciso momento. De pronto, casi como si una fuerza externa lo impulsara, repentinamente, don Diego se dio vuelta para despedirse de San Martín. En ese mismo trance, y sin mediar palabra alguna, el coronel adelantó sus pasos y le extendió su mano diestra. Don Diego se despidió:


  —Bueno, coronel. Espero que este viaje sea provechoso para sus intenciones futuras.


  —Eso espero yo también, señor.


  El antiguo brigadier español no pudo disimular su curiosidad ante el rostro de San Martín, que se encontraba algo desencajado por la perturbación que le significaba estar frente al hombre sindicado como su padre. En ese instante, como un capricho manifestado de improviso, don Diego le preguntó:


  —¿De dónde es usted, coronel?


  —¿De dónde? Pues, de Sudamérica, por supuesto. De un pueblito que se llama Yapeyú, señor.


  San Martín hizo un ademán de silencio demasiado provocado para ser verdad y luego prosiguió:


  —Usted lo debe conocer muy bien, señor. Al igual que a mi padre, don Juan de San Martín.


  En ese momento, todos los recuerdos vinieron a la memoria y el viejo militar se sorprendió de lo insólito que resultaba ese periquete. Don Diego pareció derrumbarse. En su interior las emociones y sentimientos se entremezclaban como en un gran teatro de torbellinos de pensamientos y locura, que amenazaba con explotar en su cabeza. El experimentado brigadier de la Armada Real Española ya no era el mismo de antes, y lo que en su juventud parecía una decisión acertada, con los años se transformó en una tortura. No había sido capaz de criar a su primer hijo, ni siquiera de verle su rostro por más de una vez, salvo al nacer. Pero San Martín era el fiel reflejo de su madre, una hermosa y cautivante mujer guaraní, a quien había querido tanto y con gran pasión.


  Su vida habría sido muy distinta si hubiese aceptado reconocer a este hijo. Eran tiempos en que la Corona española se administraba con suma rigidez por la Casa de Borbón y bajo los estrictos parámetros de la Iglesia católica, que ejercían gran influencia. Por lo tanto, este pequeño desliz habría sido causal de separación inmediata del mando y la ruina para la ascendente carrera militar del, entonces, joven capitán. Parecía imposible, pero estaba frente a frente a quien fuera esa pequeña criatura que, alguna vez, había entregado en los brazos al teniente-gobernador don Juan de San Martín para su crianza, con la única obligación de comprometerse solemnemente a hacerse cargo de los gastos de su manutención y educación futura. Este hombre alto, delgado y cuya tez denostaba un origen indiano, era esa criatura, que, por razones muy profundas, pero nunca justificadas, había entregado a la familia San Martín. Carlos María, al ver a su padre ponerse blanco, le preguntó:


  —¿Padre, sucede algo?


  —No, hijo mío. No pasa nada. Te agradezco, pero es hora de irme —afirmó don Diego con cortesía, sin poder disimular su asombro y desasosiego.


  San Martín se había dado cuenta del dolor y emoción que recorrían el cuerpo del añoso oficial. Con una leve, pero intensa mirada, fría e impertérrita hacia su progenitor biológico, demostraba que más podía el odio hacia su persona que el perdón que pudiese haberle brindado en aquella ocasión. Habría querido gritarle, preguntarle cuál era la verdad, si realmente era su padre. Y si fuera así, por qué lo había abandonado. Por qué no lo quiso. Por qué lo alejó de su destino. Pero ya era tarde, demasiado tarde. Ya no tenía sentido. La oportunidad sería otra. Si volviera a existir una nueva oportunidad. Era mejor esperar. Era mejor hablar con quienes sí estaban dispuestos a hacerlo.


  Don Diego le dio un tierno beso en la frente a Carlos María, miró casi de reojo por última vez a San Martín y luego se marchó rápidamente del lugar, para no volver jamás. De pronto, José Matías, el capitán José Vicente Chilavert y su hijo Martiniano llegaron al puerto para zarpar. Otros amigos y camaradas habían ido también a despedir a los viajeros. Era un secreto a voces entre ellos el objetivo de los jóvenes revolucionarios. Al final de la rada del puerto, como una estrella lejana, una joven y hermosa mujer secaba sus ojos para despedir al amor de su vida. Sería el último dolor y las últimas lágrimas que derramaría la hermosa Clarisa.


  Finalmente, el 24 de septiembre de 1811, Carlos María, San Martín y los demás arribaron a Londres, después de un breve viaje por mar en una nave británica que había recalado meses antes en el puerto de Cádiz para apoyar el recambio de recursos y víveres de las divisiones inglesas que operaban en el lugar. Con el ímpetu y energía que le caracterizaban, el joven revolucionario iba resuelto a continuar adelante, junto a sus leales amigos, con el proyecto independentista al que se habían juramentado, y a unir fuerzas con todos los que, como él, trabajaban para la misma justa causa. Para eso deberían cumplir con una resolución de la Sociedad de los Caballeros Racionales, denominada Logia Nº 3 de Cádiz, que consistía en expandir la revolución. De esta forma, Carlos María fundaría en la capital londinense la filial Nº 7 de su sociedad secreta, con los venezolanos Bello y López Méndez; los porteños Tomás Guido, Manuel Moreno, Mariano Castilla, plenipotenciario del Gobierno de Buenos Aires, y el sacerdote mexicano Servando Teresa de Maier, como nuevos miembros admitidos.


  San Martín, en cambio, parecía estar alejado de toda la realidad que le circundaba. Aún no podía disimular su pesadumbre y desazón por todo lo que le había contado mister Duff. Era una situación que lo atormentaba y no lo dejaba en paz consigo mismo. Tenía que saber la verdad acerca de su origen, de una vez por todas. Luego de eso podría continuar hacia adelante. En sentido estricto, la auténtica razón por la que había aceptado la propuesta de mister Duff era la búsqueda de aquella verdad, de su verdad personal, íntima, absolutamente indivisible, que solo a él le afectaba, que solo a él le importaba. Aquella evidencia que parecía haber estado guardada todos estos años como una perogrullada, y que por algún motivo estaba a punto de descubrir de labios de quienes se habían esmerado en colocarse frente a él, en su camino para decírsela, para entregársela en bandeja de plata, a cambio de algo. Nada es gratis en la vida, pensó. El coronel se preguntó por qué tenía que ser él una persona diferente. Por qué no podía vivir una vida igual que los demás. Luego se respondía a sí mismo que todos tenían algo que contar de su existencia, y en ese sentido su historia no era tan diferente como la de cualquiera. Por lo demás, qué importaba si su vida era distinta. Parecía que era eso lo que le había tocado recibir de la cena de los mejores. Justamente por ese motivo le encomendarían una importante labor. Y además, sería muy bien recompensado por ello. Qué más podía pedir.


  —¿Dónde nos alojaremos, teniente? —preguntó incisivo San Martín.


  —Tengo los datos de una residencial que está en el centro de la ciudad —dijo José Matías—. Quizás no sea de las mejores, pero lo importante es no alejarnos de las calles principales.


  —Me parece muy bien—reflexionó el coronel—, esta metrópolis es lo bastante grande como para perderse intentando llegar a algún derrotero. ¿Tiene la dirección ahí?


  —Claro, dijo el joven oficial: «28 Grafton Street, Fitzroy Square London».


  La dirección del albergue era la misma que mister Duff había recomendado a San Martín y no era otra que el domicilio de Francisco de Miranda, conocida como la «Casa de los diputados venezolanos». De inmediato, San Martín sacó un papel doblado que traía en un bolsillo interior de su chaqueta y cuando la examinó leyó lo siguiente: «28 Grafton Street, Fitzroy Square London»


  —¡Es la dirección del mariscal Francisco de Miranda! —exclamó Carlos María. En realidad no podía ser de mejor manera, pensó: nos alojaremos en la casa del precursor.


  Los viajeros llegaron a la residencia de Miranda y fueron recibidos afectuosamente por miss Sarah Andrews y Tomás Molini, secretario personal de Miranda. Aunque el mariscal no se encontraba allí, su hogar londinense se había convertido en lugar permanente de peregrinación de todos los españoles y americanos que llegaban a la ciudad. De hecho, en ese momento se enteraron de la presencia de Bello y López Méndez. En la casa había todo lo que necesitaban para sobrevivir un par de meses. Luego de llegar, se instalaron en sus respectivas habitaciones y decidieron dar una vuelta antes de cenar.


  —Es una lástima no haber podido conversar con el mariscal Miranda, ¿no cree usted, coronel? —afirmó José Matías.


  —Para serle muy sincero, nunca había escuchado su nombre hasta que ustedes me lo mencionaron.


  —Mmm, veo que tendremos que instruirlo en lo que se refiere a nuestros contactos americanos en Europa —reflexionó Carlos María—. Resulta que Miranda es nada menos que el más connotado sudamericano que haya pisado tierra europea en los últimos doscientos años, si no en toda la historia de nuestro joven continente, coronel.


  —Cuéntenme más, tenientes.


  —Bueno, Miranda fue un gran oficial al servicio del rey de España, pero por razones religiosas fue permanentemente perseguido por la Santa Inquisición —dijo el capitán José Vicente Chilavert que también estaba con ellos.


  —Algo habrá hecho —reflexionó San Martín.


  —¿Propugnar las ideas revolucionarias y fomentar la libertad le parece suficiente? —preguntó Carlos María.


  —Me parece demasiado. Si fue así, muy merecido se lo tiene. Un oficial se debe a su jefatura y no a andar perdiendo el tiempo difuminando ideas de quién sabe qué.


  Carlos María lo miró y luego bajó la vista. Debería pasar mucho tiempo para que el coronel San Martín actuara más acorde con la debida convicción a las ideas libertarias que cimentarían el proceso independentista de la América hispana. Luego, tratando de cambiar radicalmente de tema, agregó:


  —Será mejor que vayamos a buscar algo para refrescar la garganta.


  Dicho esto, tomaron un coche y recorrieron las calles de Londres hasta llegar a un barrio situado al suroeste de la ciudad, donde uno hubiera preferido andar con luz de día. Después, se bajaron y entraron en una taberna que quedaba al frente de una iglesia. Les pareció que al menos podrían ir a rezar si se aburrían de beber licor. El lugar era de una arquitectura sencilla, pero señorial, que se mezclaba con la fealdad del entorno. Había animación, pero no necesariamente ruido; la gente se veía feliz, pero no por eso borracha. Los meseros eran amistosos y la clientela iba todos los días a beber al amparo de la buena chimenea que calentaba todo el lugar. La gente ni los miró al entrar. Londres era una ciudad tan cosmopolita que podía haber personas de distintas nacionalidades y lenguas en el mismo sitio, y parecía algo tan natural que nadie se asombraba por ello. Carlos María, San Martín y los demás siguieron conversando de lo que harían en su estadía en la ciudad. Para los jóvenes oficiales era fundamental entrar en contacto con otros sudamericanos residentes en la ciudad. Para el coronel, su primera prioridad era entrevistarse con lord Castlereagh, canciller del Imperio británico, asunto del cual había evitado hablar con el joven Alvear. Era una cuestión demasiado importante como para divulgarla de buenas a primeras. Aunque fuera su hermano, o mejor dicho, su medio hermano.
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  DE VUELTA A LA PATRIA


  



  Londres, Inglaterra


  (2 de noviembre de 1810)


  



  Los días comenzaban mucho más fríos que en semanas anteriores. El verano había pasado como una ráfaga que se llevó el otoño de 1810 en la isla de Gran Bretaña. Parecía que nuevamente venía de la mano apretada con el invierno. Era un aviso de que la nieve y la lluvia estaban a las puertas de la ciudad. Este era uno de aquellos días: las naves apenas se divisaban en el embarcadero y existía el legítimo temor de que el zarpe se suspendiera hasta nuevo aviso. Sin embargo, Miranda había considerado que era oportuno volver a América y se quedaría en el puerto hasta que cualquier nave que se dirigiese hacia el oeste pudiera levar anclas.


  Días antes, el joven Simón Bolívar ya había emprendido viaje a Venezuela, junto a José de Antepara y Pedro Antonio Leleux. Miranda se había quedado algunos días, arreglando sus cosas y asuntos personales. No por mucho, había permanecido en Europa varios años, específicamente en Inglaterra, entre viajes de ida y vuelta, más de diez. A pesar de eso, nunca había logrado considerar a este país como su hogar. Incluso, cuando tuvo la posibilidad de viajar por otros países de Europa, encontró una mejor acogida que la que nunca pudo lograr en Londres. Rusia y Prusia eran países aparentemente fríos y de gente indiferente, pero cuando uno los conocía, lograba encontrar verdaderos amigos. Más que haber agradecido la protección de los ingleses, ahora parecía que hubiese aprovechado de apearse de ellos. En vez de un resguardo, lo suyo había parecido un encierro.


  Ahora tenía las cosas muy claras: iba a unir fuerzas con Bolívar para llevar a cabo el ideario común que compartían. Por los detalles que el joven Simón le había entregado, en Caracas estaban todas las condiciones para colocar la bandera tricolor de la República independiente en el asta mayor del edificio de la Gobernación. Curiosamente, los demás comisionados de la Junta Suprema de Gobierno de Caracas, Andrés Bello y López Méndez, habían decidido permanecer en Londres, como si su mayor interés hubiese sido alejarse de Venezuela.


  Miranda había ordenado a su secretario personal, Tomás Molini, que cuidara de su casa y que aceptara a quien lo necesitara para quedarse a residir en ella un tiempo si fuese necesario. La residencia del mariscal era una terrace georgiana construida en 1792, que contaba con cuatro pisos y un sótano, nueve habitaciones y varios salones. Miranda se había instalado allí en 1802. En dicho domicilio fue donde se criaron sus dos hijos, Leandro y Francisco. De ahí salió en noviembre de 1805 con rumbo a Nueva York, en su frustrado esfuerzo por desembarcar en Venezuela. Y luego vivió ahí desde 1807, a la vuelta de su experiencia emancipadora. En el tercer piso había habilitado una biblioteca, compuesta de más de seis mil volúmenes, y un archivo personal denominado «Colombeia», que constaba de sesenta y tres tomos de apuntes y recortes que decían relación con Hispanoamérica. En esa casa, además, funcionaba la Gran Reunión Americana y el diario El Colombiano, con el que, junto con José de Antepara, había promovido la independencia de las colonias españolas en América.


  —Mi casa en esta ciudad es y será siempre el punto fijo para la independencia y las libertades del continente «colombiano» —dijo Miranda a su secretario, al momento que preparaba sus papeles para su viaje de vuelta al continente americano.


  —Así será, mi señor —respondió Molini.


  —Disponed de todo lo necesario, para que, de verdad, así sea, Tomás.


  —No se preocupe, mariscal. Haré mis mejores esfuerzos para cumplir con sus deseos.


  Se notaba en el ambiente un dejo de insatisfacción por no haber logrado obtener de Inglaterra el tan esperado apoyo para la causa independentista; o al menos un patrocinio sin las condiciones ofrecidas. Y eso redundaba en el ánimo del comprometido mariscal. Había sentimientos encontrados. Sus deseos de volver se entremezclaban con su cansancio a la hora de emprender el viaje definitivo; eran los años, que comenzaban a pesar en el cuerpo y la disposición de Miranda. En cambio, Pedro, el mayordomo, estaba feliz. Siempre había querido volver a América. Le agradaba incluso más que su original África, de la cual poco y nada se acordaba. En realidad sus más antiguos recuerdos estaban en Norteamérica, aunque no eran los mejores. En efecto, fue Miranda quien había comprado su libertad en una feria de niggers, en Nueva York. El mariscal había pagado bastante por él y sabía que su dueño era una persona con cuantiosas deudas, por lo que no ofendía su propia estima la oferta que había hecho por el entonces joven parduzco. Sin embargo, no había sido nada de fácil, ya que tuvo que enfrentar a un reconocido comerciante de esclavos. Jeremy Jackson, el más poderoso de los traficantes de esclavos de la ciudad.


  —Eres un negro que promete. Tienes buena dentadura, buenos huesos. Con seguridad podrías servir como cochero o mozo —decía Jackson, mientras lo examinaba, como quien revisa una mercadería que esté en buen estado. Le doy cien dólares por él.


  —Pero, señor —dijo el vendedor—, este es un esclavo joven. Usted debe considerar que vivirá muchos años. Su precio es mucho mayor.


  Jackson escuchaba sin dignarse a mirar a su interlocutor; su experiencia en la trata de negros lo hacía presumir de sus conocimientos. En realidad, en lo que verdaderamente tenía destreza era en su capacidad de comerciante, de comprar lo más barato posible y de vender lo más caro que fuera.


  —Imposible, señor —exclamó Jackson, tratando de regatear el precio.


  De pronto, a lo lejos se escuchó una voz, que en forma casi imprudente intervino en la negociación que se estaba llevando a cabo.


  — ¡Yo doy quinientos dólares! —gritó Miranda, incorporándose intempestivamente en la conversación.


  —Perdón, señor —dijo Jackson—. Esta es una transacción privada.


  —Al parecer el dueño dice otra cosa, ¿o no?


  —Es cierto, se lo dejaré al que de más por él.


  —Bien, entonces doblo mi oferta en mil dólares —insistió Miranda. Jackson lo quedó mirando con la boca abierta; era demasiado dinero.


  —No sé qué pretende, señor, pero no estoy dispuesto a desembolsar tal cantidad.


  —Muy bien, entonces el ilote es mío.


  Jackson cogió su caballo y se fue. Luego, montado en su corcel, se acercó al esclavo y mostrando un látigo corto con el cual señaló la figura de Miranda, le advirtió:


  —Si piensas en ser un manumitido, tendrás que tener los papeles que lo demuestren.


  Jackson estaba a punto de golpear al negro, cuando Miranda levantó el bastón que llevaba y entrecruzándolo entre el esclavista y el joven sometido, lo evitó.


  —Ya que está tan ansioso de que le mostremos los papeles, creo que sería oportuno preguntarle cuántos de sus propios negros están con la documentación al día, señor —inquirió Miranda.


  Jeremy Jackson se detuvo. Pasaron largos segundos, como quien espera una respuesta que finalmente nunca llegó. Guardó su fusta, dio media vuelta y se marchó, no sin antes observar por última vez al negro esclavo y a su protector, con una mirada siniestra y amenazadora. Luego, emprendió su brusca retirada.


  El hombre de color se quedó quieto frente al mariscal.


  —¿Qué sucede?


  —Ahora eres libre. Vete —contestó Miranda.


  —No tengo a dónde ir, señor —respondió con una mirada llena de simpatía.


  Miranda se sentó en el suelo, se tomó la cabeza con sus dos manos y cerrando los ojos refunfuñó:


  —Por supuesto. Debí suponerlo. Has sido esclavo durante toda tu vida —señaló Miranda en tono lastimero.


  Miranda bizqueó la mirada y lo miró de reojo, mientras el negro mostraba su blanca dentadura al mismo tiempo que esbozaba una amplia sonrisa de agradecimiento, para luego volver a tomarse la cabeza con sus dos manos, diciendo:


  —En qué lío me he metido.


  Cuando se manumitaba a un esclavo estaba establecido que debía abandonar el estado en el que se encontraba lo más pronto posible. Esa regla buscaba evitar influir en los demás negros que se mantenían en la condición de esclavos. Entonces, Miranda decidió llevar al pardo con él y lo convirtió en su mayordomo. También le castellanizó el nombre: de Bobby pasó a llamarse Pedro.


  Pedro se sentía tranquilo y confiado con un amo como Miranda. Aunque el mariscal siempre tenía que repetir que era su patrón, no su amo, él estaba acostumbrado a llamarlo así. Además, su amo era más que eso: era su amigo, y él su confidente. Si alguna suerte pudo haber tenido en esta vida que le había tocado vivir, esa era haber sido vendido al amo Miranda, cuando este fue a la feria de niggers de Nueva York. Y ahora estaba de suerte; iban a un sitio muy similar a su lugar de origen. No conocía Venezuela, pero Miranda le había hablado mucho de ese hermoso país, del paisaje y de la naturaleza. Además, se lo había escuchado todas las veces que tuvo oportunidad de recibir en su casa al eminente profesor Alexander von Humboldt, a quien animó para viajar a Sudamérica a estudiar la flora y fauna de esa región del continente americano. Esos fueron días tranquilos en Londres. En ese instante, un oficial del puerto avisó a Miranda la pronta partida de la nave.


  —Señor, en media hora estaremos listos para zarpar.


  —Gracias oficial —dijo Miranda con un tono de sana resignación—. Lo ves, Pedro, ya estamos de vuelta a la aventura.


  —Amo Francisco, no se preocupe, esta será la última y la mejor de todas. Volvemos al lugar de donde usted nunca debió haber salido.


  —Te parece, Pedro. Si no hubiese sido así, nunca hubiese conocido el mundo como lo he conocido. Y nunca hubiese tenido la oportunidad de traerte conmigo. No, mi querido amigo, las cosas son lo que son por algo. Yo creo en el destino y si el destino me ha traído de vuelta a mi tierra entrañable, ha sido para algo muy especial. Lo demás ya ha perdido importancia para mí. Que sea lo que el gran constructor del universo decida.


  —Sí, amo —dijo Pedro haciendo un gesto de aprobación con la cabeza.


  Las palabras de Miranda resonaban en el aire del puerto. Ya se encontraban a bordo de la nave que los llevaría de vuelta a América, y su mirada había vuelto a tener ese brillo que la caracterizaba. Aunque el antiguo mariscal del Ejército revolucionario francés ya no era una persona joven, su espíritu seguía siéndolo. En su hogar en Londres se quedarían Bello, López Méndez y el secretario privado del mariscal, Tomás Molini. Sarah Andrews, el ama de llaves de Miranda, y madre de sus dos hijos, también viviría en la casa del precursor hasta su propia muerte, ocurrida en 1847, es decir, más de treinta años después que la del controvertido y visionario precursor sudamericano.
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  ENTREVISTA CON EL MILORD


  



  Buckingham House, Londres, Inglaterra


  (27 de septiembre de 1811)


  



  Como testigo de la grandeza de sus gobernantes, el Buckingham House se erguía como un templo de la Monarquía inglesa. Había sido construido como su residencia por el primer duque de Buckingham en 1703 y fue posteriormente adquirido por el rey George III, en 1762. El palacio estaba rodeado de un amplio paraje y de grandes y bellos jardines. No era habitual que los ministros utilizaran esta mansión. En efecto, la residencia de los reyes de Inglaterra fue el Palacio de Westminster hasta que en 1530 Enrique VIII adquirió el Palacio de York, al que rebautizó como Palacio de Whitehall. Sin embargo, un incendio lo convirtió en cenizas y el rey decidió entonces construir el Palacio de Saint James, estilo tudor, que se convirtió en el palacio real por largos años, hasta que el Buckinham House le fue quitando dicho honor y relevancia. Las razones por las que el Buckinham House se había convertido momentáneamente en lugar de peregrinación de algunos ministros parecía tener que ver, más que con otra cosa, con la terrible enfermedad que enfrentaba el monarca y con su incapacidad para gobernar a toda la nación. Era necesario, entonces, estar junto a él para apoyar la toma de sus decisiones más importantes. Alrededor del palacio, una gran reja de bronce obstaculizaba el paso a los indeseables. Junto a las puertas exteriores del edificio, un hombre alto y delgado, de cabello y tez morena, se encontraba de pie, esperando. Al frente de él, dos guardias de palacio habían salido para impedirle el ingreso hasta comprobar su identidad, de manera de asegurarse de que estuviera debidamente autorizado para entrar. Eran cerca de las tres de la tarde en la ciudad de Londres.


  —Su nombre, por favor —preguntó uno de los centinelas.


  —José de San Martín, coronel San Martín, aide de camp del general en jefe del Ejército de Su Majestad el rey de España, marqués de Coupigny —respondió el individuo—. Tengo una cita con Sir Henry Stewart vizconde de Castlereagh —dijo, al tiempo que le entregaba a uno de los soldados su nombre y cargo escrito en una tarjeta.


  El guardia revisó una y otra vez la larga relación de personas: nobles venidos de distintas partes de Europa, personeros de diversos países, civiles y militares, rancias autoridades y oficiales del más alto rango, cuyo ingreso debía estar perfectamente registrado antes de autorizar su entrada al Buckingham House. En ese momento, el soldado fue cotejando uno a uno su nómina de nombres, detalladamente, utilizando para ello la tarjeta que San Martín le había proporcionado. Por fin, casi a pie de página, apareció un apellido: San Martín, coronel español. Reunión. Salón Tudor, reservado para el Foreing Office. Entonces, el guardia de palacio, casi sin mirarlo, le devolvió la tarjeta, a la vez que dijo:


  —Coronel, haga el favor de pasar.


  —Gracias oficial —respondió San Martín mirándolo también brevemente y sin una pizca de emoción en su rostro.


  En ese instante, y de manera inusual, uno de los guardias comenzó lentamente a abrir las monumentales rejas que daban acceso al palacio hasta dejar pasar al visitante. El otro guardia acompañó al coronel San Martín hasta el interior del recinto. Luego de caminar varios pasos, llegaron al edificio principal y entraron. Comenzaron a transitar por un largo y profundo corredor que atravesaba todo el lugar, para concluir en una escalera que llegaba hasta el segundo piso. Una vez ahí, el guardia observó que arriba estuviesen los centinelas de turno. Verificado esto, dejó que el coronel subiera solo. Paso a paso, como si el resonar de unas campanas, las pisadas iban llevando prácticamente en andas al individuo hasta llegar a una gran entrada, decorada por unas bellas puertas blancas con ribetes dorados, muy semejantes a los adornos un tanto exagerados del Château de Versailles, en la ciudad de París. Allí lo esperaban otros dos oficiales.


  —Por favor, acompáñenos por aquí —le señaló uno de ellos—. El Milord está aguardando por usted desde hace más de media hora.


  —Entiendo, gracias.


  Dentro del gran salón, un noble miraba progresar los punteros del reloj de la pared. Era un hombre menudo, de edad no tan avanzada, pero de pelo cano y piel blanca. Su cabello dejaba entrever unas largas patillas, pero sin barba ni bigote. Su rostro traslucía una mirada inexpresiva aunque con un seño adusto y severo que era imposible de soslayar. Estaba sentado en un enorme sillón de cuero color rojizo, como la sangre fresca de una bestia, con pequeños remaches de cobre, detrás de un gran escritorio blanco, estilo imperial. Parecía contemplativo, de modales suaves, perfecta diplomacia y caballerosidad. Junto a él un enorme globo terráqueo aparecía levemente estático frente a un amplio ventanal, decorado con cortinas de mullida tela color vainilla. San Martín concurrió al Buckingham House apenas los viajeros se habían instalado en la residencia de Miranda. Ahí le dijeron que debía aguardar a que lo notificaran oficialmente. El coronel había aceptado trasladarse a Londres, esperando que posteriormente las promesas de mister Duff se hicieran realidad. Sin embargo, habían pasado los días y ninguna señal, ninguna cita, ninguna generosa recompensa; nada parecía cruzarse en su camino. Hasta ahora, cuando leyó un aviso para concurrir a palacio, que habían dejado con la servidumbre de Grafton Street. Entonces, supo que la insistencia de Sir James Duff para que viajara a Londres había tenido un motivo más que justificable. La reunión era para conocer a alguien muy poderoso. Cuando estuvo delante del edificio más imponente de Inglaterra, se dio cuenta de la magnitud de la situación que estaba a punto de enfrentar, pero también se percató de que, fuera lo que fuera que le pidieran, distaba mucho de terminar ahí; muy por el contrario, este era solo el principio.


  —Gracias por venir, coronel San Martín —dijo el Milord con un flemático acento inglés, pero con una extraña sonrisa que se dibujaba en su peculiar rostro—. Esperaba ansioso su arribo —dijo el canciller, poniéndose de pie, a la vez que extendía la mano derecha a su invitado—. Yo soy Sir Henry Robert Stewart, vizconde de Castlereagh y segundo marqués de Londonderry, pero por favor, llámeme Milord —dijo magnánimamente.


  —Me alegro de conocerlo finalmente —contestó San Martín, adoptando un tono elogioso y dirigiéndole una mirada obsequiosa.


  Luego de responder a su saludo, el coronel se sentó, muy lentamente, en uno de los dos grandes sillones que estaban en la sala, profusamente arreglada. Y pegando una atenta mirada, discreta pero vigilante, que no duró más que unos pocos segundos, prosiguió diciendo:


  —Espero que dispense mi retraso, Milord, pero a pesar de que llevo más de un mes en Londres, no me ha sido tan fácil conocer las calles de la ciudad.


  —Por favor, caballero, en realidad no hay nada que disculpar. No podemos pedirle a un sudamericano que conozca de memoria todos los bulevares de la capital londinense; sería como pretender de un francés que fuese amable, ¿no le parece?


  Dicho esto, el Milord esbozó una leve, pero rápida sonrisa; tan leve que su rostro no logró cambiar del todo su expresión anterior. San Martín no se inmutó mayormente ante la repentina elocuencia de su anfitrión, aunque sabía que debía mostrarse agradable. Inmediatamente después, el Milord volvió a acomodarse detrás de su escritorio. El coronel ya había hecho lo mismo, en un sillón que lo dejaba de frente, pero intencionalmente más abajo en la mirada que su interlocutor.


  —No lo invito a tomar asiento porque veo que ya lo hizo. Me complace que sea un hombre de iniciativa; la necesitará en el proyecto que emprenderá de ahora en adelante —señaló el Milord.


  San Martín lo escuchaba, más que verlo, y no hizo caso a los sarcasmos del noble inglés, mientras se servía un brandy con agua de una mesita que se encontraba junto a él. Entonces, el Milord prosiguió:


  —Usted se preguntará para qué ha sido invitado esta tarde a mi oficina, coronel.


  —La verdad es que tengo mucha curiosidad de saber —dijo San Martín, mientras seguía provocativamente sin mirar al noble, y se empinaba hacia adelante en su asiento, manipulando los objetos de la mesita donde había colocado su brandy.


  En ese momento, el Milord tomó con su mano izquierda una caja de madera que estaba sobre su escritorio, a la vez que con la otra sacaba de ella un generoso cigarro, traído directamente de Centroamérica y elaborado en la isla de Cuba con tabaco del mejor, cosechado en la provincia de Pinar del Río, en la zona de Vuelta Abajo. Se trataba de una vitola de diecinueve milímetros de diámetro por ciento veinticuatro de longitud, de sabor suave, formato ancho y no demasiado largo, en base a ligadas especiales y de una hoja visible de color más oscuro, especialmente seleccionada, que le otorgaba un aroma y sabor muy especiales. Eran sus habanos favoritos, equivalentes al single malt de los escoceses, al premier cru de Francia o a los onomatopéyicos relojes de precisión de los suizos. Por ellos estaría dispuesto a conquistar dos veces el mundo, a la vez que constituía uno de sus principales vicios y dependencias. Lentamente cortó el «gorro» del puro, evitando perforar la perilla, para no dañarlo y dejar la superficie de su diámetro disponible para la salida del humo al aspirar el tabaco. Fue un corte limpio, sin estrías ni excesivo, para no provocar una combustión demasiado rápida y afectar el sabor y duración del cigarro. Luego, lo colocó en su mano menos diestra y comenzó a «llamearlo» o hacerlo girar, al tiempo que lo iba exponiendo al fuego prendido con unos fósforos largos y especiales de madera de cedro, despacio y con cuidado, hasta que la superficie que se había encendido mostrara un ligero color negro. Después se lo llevó a la boca y acercó la llama a la punta del cigarro hasta que se chamuscara en toda su extensión, soplándolo para que se quemara parejo. Aplicó la llama nuevamente y comenzó a succionar su aroma mientras continuaba «llameando» el cigarro con los dedos hasta que el encendido fuera homogéneo. Aspiró suavemente el tabaco hasta que el humazo llenó la boca y con él, su aroma; luego, botó bocanadas de humo en forma de grandes argollas. Inmediatamente, continuó diciendo:


  —Mire, coronel. A diferencia de lo que podría ocurrir en otros sitios, aquí, en este que se ha convertido en mi despacho privado, podemos fumar abiertamente. Así también podemos hablar de igual manera, de forma tan libre como echamos fumarolas por la boca. Déjeme decirle que estoy mandatado para hablar con usted los términos de un arreglo, acordado hace algún tiempo en el seno de nuestra corporación —afirmó el Milord, que mantuvo en suspenso el final de sus palabras.


  San Martín quedó mirando al noble en forma intempestiva, con una enorme interrogante en sus ojos, a la vez que empequeñeció sus grandes ojos como si tratara de asir algo que estuviera más allá de su entendimiento. La forma como acuñó la expresión «nuestra corporación» no pasó desapercibida para el lúcido y espabilado coronel. Entonces el Milord, dándose cuenta de ese detalle, promovido intencionalmente por él, continuó:


  —Usted debe saber, coronel, que este asunto es prioridad para mi Gobierno; y más aún, para quienes gobiernan Gran Bretaña, que no es lo mismo, le diré —advirtió el Milord.


  —Me imagino —contestó San Martín, mientras tomaba un cigarro de la caja de habanos.


  Entonces, el Milord volvió a levantarse de su asiento por segunda vez. Se acercó al gran globo terráqueo que estaba junto al amplio ventanal, que miraba hacia un hermoso patio de prados verdes, y lo comenzó a girar lentamente con su mano izquierda, una y otra vez. hasta detenerlo en un punto específico: el continente americano. Su mano derecha continuaba sujetando su delicioso habano.


  —Mire, coronel —comentó tranquilamente el Milord—. En Inglaterra estamos absolutamente convencidos de que España viene en retirada. Luego de la derrota en la Batalla de Trafalgar la Corona hispana nunca se ha repuesto. A partir de entonces y, salvo la irrecuperable pérdida del almirante Nelson, Gran Bretaña ha mandado en el mar y muy pronto lo hará como potencia en el mundo. Queremos que esto siga así. Por eso nos preocupa lo que suceda en Sudamérica. Después de los fallidos intentos de capturar el Río de la Plata en 1806 y 1807, al mando de Beresford y Withelocke respectivamente, nos dimos cuenta de que estábamos equivocados en algo sustancial. No se trataba de una batalla tradicional, sino de una invasión. Y nos encontramos con que la población rechazaba nuestra arremetida en la región. Fallamos en creer que entrando y tomando Buenos Aires por la fuerza nos adueñaríamos del poder colonial. No, no era esa la manera de hacerlo. Nos dimos cuenta de que no era la forma en que debíamos manejar este asunto. El Nuevo Mundo tendría que ser emancipado de la Corona española por otras vías y no por medio de un aleve ataque armado a la capital de un virreinato.


  El coronel lo comenzaba a escuchar atento, no sin antes toser un par de veces al exhalar aparatosamente el humo que había tragado al intentar encender su cigarro.


  —Como le iba diciendo, coronel, nos dimos cuenta de que no era la manera en que debíamos hacer las cosas. La forma de ingresar en Sudamérica debía ser distinta que en otros lugares del mundo; mal que mal ustedes fueron conquistados y evangelizados por cristianos europeos. Para independizar las tierras sudamericanas era necesario el apoyo de una fuerza exterior que hiciera de «motivador» para los mismos paisanos y criollos, que ya de por sí estaban buscando una identidad nacional propia. De este modo, el camino propuesto sería entrar en forma «pacífica» e ir ganado, poco a poco, adeptos y partidarios, con ideas independentistas. Y es ahí donde entra usted, coronel. Usted deberá lograr lo que nosotros no pudimos: derrotar a los españoles en la médula central de su poder, en el corazón de su vasto imperio, en Lima.


  De pronto, San Martín lo miró con cara de asombro. Luego de algunos segundos, y tratando de volver a su actitud inicial, contestó:


  —Mire, Milord —dijo el coronel mientras dejaba consumirse completamente el cigarro en uno de los ceniceros que había sobre unas mesitas de adorno—, usted debe comprender que yo poco y nada conozco de Sudamérica. Aunque efectivamente nací en el norte del Virreinato de la Plata, a los pocos años de nacido mi padre y su familia volvieron a Madrid, y de ahí nunca más supimos de América. Yo conozco más de la provincia de Orán que todo lo que pudiera esmerarme por hablarle del continente americano.


  En ese momento, el Milord, después de aspirar profundamente su puro, como sepultando su boca en el aroma, y contenido en una nube que lo envolvía, respondió:


  —Coronel, me parece que usted no me está entendiendo. Nosotros no necesitamos que conozca algo o todo de Sudamérica. Nosotros necesitamos que los demás crean que usted sabe algo o todo de Sudamérica. ¿Entiende la diferencia? O dicho de otro modo, queremos que los demás se convenzan de que usted es absolutamente sudamericano. ¿O acaso cree que Miranda tenía un aspecto muy criollo? ¡Para nada! —dijo entusiasmado el Milord—. ¡Si apenas se acordaba del idioma castellano! —exclamó el noble, convencido de sus palabras—. Usted deberá aparentar ser un español americano, ya que su misión implicará que deberá volver a esas tierras y quedarse por un buen tiempo por allá, digamos a lo menos un lustro.


  San Martín, por primera vez en toda la reunión decidió enterarse de lo que estaba escuchando y, como creyendo que no había entendido bien, dijo:


  —Está bromeando, ¿no? —le replicó el coronel con un tono irónico.


  —No, coronel. Mire, se lo diré de esta manera.


  El Milord dejó pasar unos breves segundos, pocos, pero suficientes como para hacer una pausa caprichosamente expectante. Luego, prosiguió:


  —Necesitamos que usted encabece la tercera invasión inglesa a Sudamérica.


  Nuevamente, el Milord hizo una pausa decidora y tomando el globo terráqueo con sus manos, continuó diciendo:


  —Sí, coronel, la tercera invasión a Sudamérica. Pero, esta vez será una invasión muy especial. Existe un plan elaborado por Sir Thomas Maitland, que señala en forma precisa cómo deberá hacerse está invasión. Primero, habrá que introducirse en la sociedad bonaerense, ganarse la confianza de los criollos; quizás contraer matrimonio con alguna hermosa hija de españoles. Después, deberá formar una agrupación secreta que reúna a la gente con sus ideas, preparando el ambiente entre todos los conspiradores, con el objeto de dar un golpe de poder y adueñarse de Buenos Aires. Posteriormente, instalarse en el límite occidental del virreinato, específicamente en la ciudad de Mendoza, cercana a los faldeos de la cordillera de los Andes. Ahí dispondrá de los recursos para organizar un ejército, ponerse en contacto con los criollos del otro lado, cruzar el macizo andino y conquistar la provincia de Chile. Una vez en el océano Pacífico, buscará la forma de irrumpir en Lima, para acabar con el Virreinato del Perú, centro neurálgico de la Corona española en Sudamérica; luego deberá seguir hasta Guayaquil, y finalmente llegar a ciudad de México, en el Virreinato de Nueva España. Esto dicho en términos muy simples; ya le indicaremos las características del territorio a independizar y su forma de Gobierno. En definitiva, los detalles del plan maestro. ¿Qué le parece?


  —Vaya, no sé qué decir —afirmó San Martín—. En un par de minutos, me ha dado lecciones de geografía y geopolítica sudamericana, que yo ni en todos estos años podría siquiera igualar. Me ha dado nombres de ciudades y provincias que, salvo por algunos amigos venidos de por allá, nunca había oído en mi vida.


  —No se preocupe, coronel. Tenemos a la gente y la capacidad suficientes para apoyarlo en todo —respondió el Milord—. Las revoluciones no las hacen hombres con lentes en sus rostros, sino aquellos que empuñan una espada en la mano y amenazan con ella —ironizó.


  San Martín no estaba totalmente convencido de las palabras del Milord. Entonces, lo apremió diciendo:


  —Hay algo que aún no logro entender. Usted quiere que deje Europa y me adentre en un continente absolutamente desconocido para mí. Que ingrese a la sociedad bonaerense, me haga de amigos y aliados políticos. Que luego elija irme a una provincia del extremo de ese país y que de ahí planee atravesar una de las montañas más altas y peligrosas del mundo. Que logre la victoria sobre la provincia española del otro lado de la cordillera de los Andes. Y después siga viaje al Perú para derrocar al virrey; que luego siga camino hasta la ciudad de Guayaquil, para finalmente, llegar a las costas de México. ¿No le parece demasiado?


  —No, no me parece demasiado —dijo el Milord—. Me parece absolutamente aceptable e incluso bastante simple. Entiendo que ha hecho una extraordinaria carrera militar en el Ejército del rey de España, ¿no es verdad? Y que ha recibido importantes condecoraciones por sus brillantes actuaciones militares. Todo lo cual implicaría que no debería extrañarse tanto de lo que estoy diciendo. Fue lo que hizo Aníbal cuando pretendió invadir Roma.


  —Pero, finalmente fue derrotado —dijo San Martín.


  —No fue derrotado, quién le dijo tamaña barbaridad. Todo lo contrario, ganó. ¿Acaso cree que estaríamos hablando de él si su aventura hubiese terminado en fracaso? Coronel, no siempre los triunfos son como uno se los imagina. Por lo demás, es precisamente eso lo que queremos de usted. Aquí no se trata de una guerra convencional. Se trata de una guerra por las ideas, por las ideas que están detrás de los que gobiernen en el futuro en Sudamérica.


  Dicho esto, el Milord nuevamente aspiró su cigarro y prosiguió:


  —Véalo de esta forma, coronel. España ha gobernado esas tierras por más de doscientos cincuenta años. Y lo ha hecho bien. La Iglesia católica la acompañó en ese magno esfuerzo y les fue bien. Pero los tiempos han cambiado. Las ideas son otras. La misma Corona española es otra que aquella que inició la conquista de América. Lo que ahora se necesita es tener la visión para preguntarse qué va a suceder en el futuro, de aquí a los próximos años. España ya no podrá seguir gobernando América, coronel, y más temprano que tarde esas tierras le serán arrebatadas. Y lo serán, si no por Francia, por los propios criollos que viven ahí. Entonces, lo que pedimos no es tan malo ni tan extravagante. Es ayudar a esas gentes a darse cuenta de que puede decidir su propio destino. ¿Acaso no es eso algo bueno y positivo? Con la Iglesia católica pasará algo similar. Ya ha comenzado la declinación de la curia papal sobre la faz de la Tierra; solo sirve para entretenerse con sus propias vicisitudes. Tanto las ideas seculares como las espirituales serán distintas en los próximos años. Incluso la expulsión de los jesuitas de sus propiedades, y la confiscación de sus bienes, es un signo de esa decadencia. Lo demás, el comercio y la cultura, claro que nos interesa que sea lo más libre el primero y lo más ordenada la segunda. Pero eso es algo que vendrá por añadidura. Eso es manipulable a través de la compresión que las personas tengan o puedan llegar a tener de determinadas ideas. Y esas ideas deben ser gobernadas por alguien.


  Luego de una pausa, el Milord agregó:


  -Londres ha comenzado a vivir el principio de una larga y fastuosa era de abundancia. Napoleón será definitivamente derrotado y una verdadera era de paz, equivalente a la iniciada por el emperador Augusto de Roma, comenzará a imponerse en todo el mundo occidental. En la América Hispana, la independencia permitirá darle a cada cual lo suyo: a los terratenientes que desean perpetuarse en el poder de la tierra, y a los comerciantes, que buscan acceder al poder, enriqueciéndose con la venta de sus productos, que ingresarán por los principales puertos del continente. Los demás no tendrán alternativa: o aceptan el sistema y se unen a él, o les esperará una anticipada ruina junto con la de los demás países nacientes que decidan ir por otro camino.


  —¿No hay acaso una contradicción en lo que dice? —indicó San Martín.


  —¿En qué sentido me lo pregunta, coronel?


  —Bueno, usted menciona que la gente pueda decidir por sí mismas y luego habla de manipular sus ideas.


  —Mire, coronel. Quiero que entienda que la verdad es mi única y constante preocupación. Pero la verdad debe ser extraída y luego acarreada nuevamente hacia las cabezas de las gentes. ¿Sabe usted realmente qué es la verdad, coronel?


  San Martín estaba atónito con la pregunta. No teniendo qué decir, se quedo mudo por algunos segundos, intentando elaborar alguna respuesta, hasta que dijo:


  —Si lo pone de esa manera, puede que no. No lo sé.


  —Sin duda la verdad no es igual para todos, aunque muchos dicen creer poseerla y otros tantos tratan de obtenerla. Y sin embargo, siguen y seguirán existiendo conflictos bélicos, guerras de las más diversas estirpes, tratando de imponer su propia y personal manera de ver las cosas, «su» propia verdad. Así, entonces, ¿qué resulta de todo esto? Lo real, lo tangible, es que la verdad no existe, mi honorable coronel, hasta que logramos dilucidarla. La verdad no se encuentra en los anaqueles de un almacén o en la mesa de un bulevar, ni cae como el maná del cielo, ni como un estruendo enviado por algunos dioses del Olimpo, no. Y en ese contexto, las personas deben decidir hasta cierto punto. Yo puedo decidir qué vestimentas serán las que me pondré mañana y al día siguiente. E incluso qué comeré en el almuerzo o en la cena. Pero, ¿saben las personas decidir qué es lo bueno o lo malo? ¿Entre lo correcto o lo incorrecto? Cada vez les interesa menos saberlo. No les interesa tomar ese tipo de decisiones; esa opción se la dejan a los demás, si es que alguna vez les ha preocupado. Por eso ha existido el cristianismo, para encausar al hombre común y silvestre y decidir por él. Asimismo, la Iglesia católica fundó la Santísima Inquisición para evitar que el hombre se desviara del sentido de lo que consideraban era lo naturalmente bueno. Pero si la Iglesia católica ya no puede hacer su tarea, si la corrupción ha logrado penetrarla hasta lo más profundo de su ser, alguien tendrá que hacer el trabajo por ella. Asimismo, si España no puede gobernar sus tierras, alguien deberá hacerlo en su reemplazo.


  —Veo que ustedes los ingleses son liberales solo de la boca para afuera —dijo San Martín.


  —Pan y circo, coronel. Pan y circo. El Olimpo solo está reservado para los dioses —dijo el Milord y terminó por apagar lo que quedaba de su cigarro.


  —Y dígame, perdonando mi insolencia, ¿qué obtengo yo con todo esto?


  —Mi querido coronel, ¿acaso no se da cuenta de que, justamente, lo fundamental trasciende lo que es efímero y pasajero? ¿Quiere que le asegure alguna cantidad de dinero? ¿Es que todo hay que hacerlo por unas cuantas monedas? Dígame cuánto es, pero eso me haría quedar muy mal frente a quienes yo confié que usted era la persona indicada. Mister Duff nos ha dicho que ha puesto en sus manos el equivalente a una pequeña fortuna, pero me han contado que usted es un hombre que cultiva con habida preocupación los códigos de honor y lealtad; eso es justamente lo que queremos de su persona.


  El indiano miró al Milord con sus grandes ojos oscuros y brillantes, desde abajo hacia arriba, como queriendo levantarse de su asiento e irse de aquel lugar inmediatamente, pero siguió escuchándolo.


  —Mire, coronel —dijo el Milord una vez más, utilizando esa expresión en forma casi abusiva— lo que podemos prometerle, aparte de una buena recompensa económica, es volver a Europa cuando termine su misión; entiendo que sus mejores cariños los tiene por acá. ¡Ah! Y, lo olvidaba, algo más: pasar a la historia.


  —¿Cómo? —exclamó asombrado el coronel San Martín, al mismo tiempo que se ponía de pie en forma casi violenta y perturbadora.


  —Lo que escucha —repitió el Milord—. Siempre hay una historia oficial, escrita por los triunfadores; y otra alternativa. En ambas usted estará presente. Me imagino que en algunos años más su nombre hermoseará calles y plazas, provincias y países. Usted será un agradecido de Dios. Todos se acordarán de usted. Se le tildará de «héroe». Con seguridad, si se editan monedas y billetes en las nuevas Repúblicas, estos llevarán su nombre y esfinge. Cuando levanten las estatuas y monumentos de los padres de la patria, de las primeras será la de usted. No es mucho pedir para un «Libertador», ¿no es verdad? Así es, coronel. Usted será reconocido como el «Padre de la Patria», «Padre Fundador» de todo un continente; un verdadero héroe griego. Lo cual es algo muy halagador, ¿no le parece? Ah, y como le he dicho, tendrá su pasaje de vuelta a Europa, al lugar donde desee vivir y con la justa retribución económica que usted se merece. Parece razonable, ¿no?


  Lo que el Milord le propuso al coronel era mucho más de lo que quería escuchar. Cuando mister Duff le recomendó viajar a Londres, nunca pensó que era para algo como esto. Estaba claro que los contactos que hiciera en Inglaterra podían serle de gran utilidad para la aventura que emprendería con Carlos María, pero San Martín no tenía considerado hacerse cargo de tamaña empresa, ni menos viajar a América para quedarse tantos años, hasta ahora. Las palabras del noble retumbaron en la cabeza de San Martín de la misma forma como se modela un pedazo de metal caliente cuando el herrero se encarga de darle forma. «Héroe». «Libertador». «Padre de la Patria». Esas eran las palabras que el Milord había pronunciado. Y no había dinero en el mundo que pudiera pagarlo. Entonces, el coronel hizo una pregunta fundamental:


  —¿Y qué es lo que tengo que hacer, Milord?


  —Bueno, por lo pronto, el primer paso será organizar una agrupación tal como la que Miranda constituyó aquí en Londres, y luego replicarla en América. Su único objetivo será la causa independentista. Para ello, tome como ejemplo la Sociedad de los Caballeros Racionales, que han fundado sus jóvenes amigos sudamericanos; ese es un excelente inicio.


  —¿Milord, usted pretende repetir en América la Gran Reunión Americana?


  —No, coronel. Esa logia, creada por Miranda, no tiene ningún valor para nosotros. Debemos, eso sí, reclutar a algunos de sus miembros. Me imagino que ya debe conocer a gente ligada a esa organización, ¿no es así? —le preguntó el Milord.


  —Bueno —dijo San Martín sacando de su bolsillo un papel—, mister Duff me dio nombres de sudamericanos que viven acá en Londres, para ser presentado a algunos poderosos influyentes. Además, estos últimos días hemos conocido a uno que se apellida Bello, Andrés Bello. Otros son Manuel Moreno y Tomás Guido. También me han hablado de un tal Simón Bolívar.


  Andrés Bello había viajado con Simón Bolívar a buscar el apoyo de los ingleses para la causa emancipadora de Venezuela. Sin embargo, al poco tiempo Bolívar volvió a Caracas y Bello decidió permanecer en Europa. Bolívar y Miranda eran hombres de acción que no estaban dispuestos a esperar más para iniciar su cometido. Bello, en cambio, era un conservador monárquico; no le interesaba el proceso independentista. Para él, estaban bien las cosas con el régimen colonial y no pretendía cambiarlas. Lamentablemente para su persona, no estaba en sus manos, en absoluto, lo que se hiciera o dejara de hacer. Por eso se sumergió en lo que mejor sabía hacer, adquirir conocimientos. Eso sería lo que le daría el sustento a él y su familia durante mucho tiempo. Y sabemos que mucho más que eso.


  —Bello, Bello —repitió varias veces—, no recuerdo quién pueda ser —dijo el Milord.


  En verdad, el noble conocía a Bello, pero lo consideraba poco relevante como para hablar de él. Pero, a la mención de Bolívar, el Milord volvió a tomar asiento y le advirtió:


  —Coronel, en este asunto no caben dos Aquiles para una misma Troya. Nosotros nos encargaremos de Bolívar muy pronto —le advirtió a San Martín—. No es alguien en quien podamos confiar y creo que mucha gente piensa de la misma manera. A pesar de haber nacido en cuna de oro, es un revolucionario al estilo Robespierre, un niño jugando a ser hombre.


  Asombrado, San Martín se levantó nuevamente de su asiento y dijo:


  —¿Cómo, acaso piensa eliminar a este tal Bolívar?


  —Coronel, nuestro trabajo no consiste en eso. Los ingleses nunca ensuciaríamos nuestras manos con sangre inocente. Sin embargo, asimismo, nosotros nos debemos a nuestros hermanos, y si por el bien de la nación es necesario, haremos todo lo posible para que nuestro proyecto no sea abortado por otros que tengan similar iniciativa —señaló el noble inglés—. Por lo demás —dijo el Milord en un tono melancólico—, aunque nos pasemos la vida tratando de evitarlo, todos hacemos cosas que después vivimos para lamentar.


  El Milord hizo una pausa y luego continuó:


  —De cualquier modo, Bolívar ya se ha ido de Londres. Lo que usted debe hacer, coronel, cuando llegue a Sudamérica, será promover una sociedad secreta de acuerdo con las directrices que nosotros mismos le indiquemos. Deberá comenzar reclutando adherentes. Piense bien en las personas de su más estricta confianza para embarcarlas en este asunto; escoja bien a quiénes lo acompañarán en esta misión. Sin embargo, antes de aceptar a cualquiera, deberá solicitar nuestra autorización. Luego, en Buenos Aires deberá hacer lo mismo. Allá tenemos nuestra propia red de contactos, por lo tanto, no será difícil operar con estricta seguridad. Recuerde que las personas cambian cuando uno les entrega un poco de poder. Deberá siempre mantener las riendas de la situación. Nunca dejar que otro tome su lugar. Usted será insustituible, coronel. No deberá confiar en nadie, ni siquiera en aquellos que sean claramente de inferior inteligencia; de hecho, esos pueden ser sus peores enemigos.


  Una vez dicho esto, el noble se puso de pie y otorgó una larga mirada, desde el amplio ventanal que lo rodeaba, hacia el horizonte. Luego, dándole la espalda a San Martín, dijo:


  —Esa será la manera de mantener nuestro contacto, coronel. Y esa será la manera que tendremos de gobernar esas tierras hasta que se constituya una Monarquía estable.


  —¿Una Monarquía estable? ¿Y qué príncipe estaría dispuesto a viajar y vivir en ultramar?


  —No se preocupe, coronel, siempre hay alguien disponible —dijo el Milord, dándose lentamente media vuelta—. La nobleza, aunque es un recurso escaso, no se extinguirá tan fácilmente; sobrevivirá y ni siquiera una revolución podrá eliminarla completamente.


  —Esperaba una mayor adhesión hacia la causa de la República —expresó San Martín, con un dejo de incertidumbre.


  —Coronel, la democracia es una gran mentira que se ha vendido a la gente en Norteamérica lamentablemente, los ilusos se han creído el cuento y en Francia los imitaron, y ya ve con qué consecuencias nos hemos encontrado. Pero, créame, la gente no está preparada para gobernarse sola, sino hasta un cierto límite. Después hay que guiarla, como ovejas.


  San Martín miraba al noble y su mente trataba de ordenar las ideas para entender lo que estaba escuchando. De lo que se trataba era de convertirse en un agente encubierto de la Corona inglesa. Un oficial al servicio de una causa oculta. ¿Era eso lo que él deseaba? Entonces, después de pensarlo unos largos segundos admitió para sí que había bienes que solo podría conseguir de esta manera. No eran bienes materiales, por supuesto, sino algo mucho más valioso y perdurable en el tiempo, el reconocimiento y la posteridad. Sin embargo, había algo que era mucho más importante para él. Algo que era trascendental y que le haría decidir si aceptaba o no el encargo. Luego de una larga pausa, que pareció más tiempo del esperado, el coronel se dirigió al noble:


  —Me parece muy bien todo lo que me ha dicho, Milord. No obstante aquello, no acepto su propuesta —concluyó San Martín con su voz pausada.


  Hubo un leve silencio en la sala. El noble se echó hacia atrás sorprendido. Sus mejillas alcanzaron un tono rojo intenso. Tragaba saliva con dificultad. Parecía que todo lo que había dicho no había hecho mella en el parco coronel indiano. Es que debía existir un motivo mucho más profundo para esa decisión, pensó. Tratando de guardar las formas, el Milord, extrañado, exclamó:


  —Esto es tan inesperado como extraño.


  Luego, y después de esperar unos segundos, agregó:


  —El imperio lo necesita a usted, coronel.


  —La pregunta, en verdad, es si yo necesito al imperio —precisó con orgullo.


  —¿Puede explicarme, al menos, por qué rechaza nuestra oferta?


  —Es muy simple, Milord. Usted se ve a sí mismo como un sujeto muy humanitario, ¿no es cierto? Un gran hacedor de cosas buenas para su nación. Eso lo hace sentirse poderoso. En eso somos parecidos; usted se siente especial y yo también. No quiero contradecirlo, pero de todo lo que usted ha dicho, no hay nada de lo que yo esperaba escuchar.


  —¿Nada? —replicó el Milord.


  Entonces, San Martín se acercó al noble y argumentó, con tono amenazante:


  —La única razón por la que estoy frente a usted es para saber quiénes son mis verdaderos padres.


  El noble pensó que aún tenía una oportunidad de convencer a San Martín. El origen del coronel había sido el argumento fundamental de mister Duff para persuadirlo de que viajara a Londres, y lo sería también para lograr que decidiera a aceptar la misión de los británicos. Por un momento el Milord transpiró frío, pues pensaba que se le iba de las manos la mejor razón de sus desvelos. Ahora, sabría administrar esta ventaja, diciendo:


  —Muy bien, coronel, es cierto. Sabemos quiénes son sus verdaderos padres.


  —¿Es verdad que mi padre es don Diego de Alvear?


  —Así es. Déjeme decirle que el brigadier don Diego de Alvear y Ponce de León arribó al puerto de Montevideo en 1774 con el grado de alférez, como segundo comandante de la fragata Rosalía. En 1777 participó de la invasión a la isla Santa Catalina, liderada por el primer virrey del Río de La Plata, don Pedro de Ceballos. En mayo de 1778 fue designado para integrar las comisiones demarcatorias de límites sobre la cuenca de los ríos Paraná y Uruguay. Durante sus viajes conoció la región que había formado parte de la jurisdicción de los jesuitas y ahí trabó amistad con don Juan de San Martín, su padre, o a quien usted reconoce como tal. En calidad de huésped debe haber tenido que alojarse muchas veces en la residencia del teniente-gobernador San Martín. Ahí conoció a su verdadera madre.


  —¡Pero quién es! —protestó exasperado San Martín.


  —Por el momento no puedo decir más. Todo lo sabrá a su debido tiempo. Por ahora, tenemos un plan que llevar a cabo, coronel.


  El coronel guardó silencio. Sabía que no habría otra coyuntura. Entonces, casi por casualidad, se miró las puntas de sus zapatos. Estaban sucias con las cenizas del cigarro que había fumado. Se las limpió con un pañuelo y luego miró al noble, como quien enfrenta a un pelotón de fusilamiento, y con temor, pero firme, respondió, emulando las palabras dichas a mister Duff:


  —Está bien, Milord. Usted gana. Aquí tiene a su hombre.


  —Creo que ha tomado una excelente decisión, coronel. Es su destino, mi amigo. El líder necesario para unir una nación, a un pueblo. Si mira en lo profundo de su corazón, sabrá que tengo la razón. No lamentará la fe que nos ha demostrado. Comenzaré con los preparativos para que se organice su viaje a Sudamérica.


  Dicho esto, se acercó a San Martín, lo agarró del brazo, como si quisiese apartarlo de algún peligro inminente, y lo encaminó hasta la puerta del salón. Antes de que el coronel pudiera decir palabra alguna, el noble inglés volvió a hablar y sentenció el final de la reunión en un tono más pausado, como queriendo decir un secreto:


  —Hay algo que no le he dicho. Y debí haber empezado con ello. Para llevar a cabo todo lo que hemos hablado, es necesario que se inicie en nuestra orden masónica y estar juramentado para cumplir con nuestros designios y landmarks.


  —¿Está seguro de que debo hacerlo, Milord?


  —Será un gran honor, coronel, ya que será una ceremonia en la que estarán todos los hermanos de los distintos grados. Algo que ni siquiera Miranda logró obtener, después de todos estos años.


  Luego de una breve pausa, el noble concluyó diciendo:


  —Me gustaría charlar algo más con usted, pero hoy tengo cena con un viejo amigo.


  El coronel se despidió de su singular anfitrión y se retiró del lugar. Dentro del palacio, el noble aún masticaba sus palabras. Habían abortado un apoyo explícito a Miranda por la sencilla razón de que no les daba la confianza suficiente de que los objetivos pudiesen cumplirse a cabalidad. Además, el «Proyecto Maitland» no era viable con el anciano mariscal. Primero, por su avanzada edad. Miranda superaba los sesenta años en aquella época y no habría sobrevivido a una campaña tan larga. Segundo, porque el propio Maitland había indicado cuál era el camino más viable. Exactamente el que, ahora, estaba dispuesto a llevar a cabo el coronel San Martín. Comenzar desde Centroamérica era mucho más complejo, ya que era uno de los puntos más resguardados del dominio español en América. Y tercero, y quizás era el aspecto más importante, Miranda nunca les había entregado la confianza que San Martín sí les ofrecía. Una lealtad comprobada por el desinterés mostrado por el coronel de viajar a América y de embarcarse en tan grande emprendimiento. A diferencia de Miranda, que nunca dejó de solicitar el apoyo explícito a Inglaterra, San Martín aparentaba una distancia con el poder. El coronel estaba dispuesto a todo por ambición personal, pero no por los sueños tontos y utopías mal entendidas de Miranda. San Martín no perdería todo lo que podía ganar por estúpidas consideraciones de orden idealista, no. Además, el coronel había dado muestras de su capacidad para enfrentar situaciones complejas con una habilidad sorprendente. Al menos, de todo eso estaba convencido el Milord.


  Una vez fuera del palacio, el coronel caminó hacia el centro de la ciudad. Eran casi las cinco de la tarde, la hora del té inglés. Decidió, entonces, volver a la residencia del mariscal. Todo este asunto le había dado mucha ansiedad además de hambre, y necesitaba comer algo. Sin embargo, no podía dejar de pensar en aquello que había aceptado en participar. Iba a emprender la aventura más importante de su vida. Iba a dejar la seguridad y estabilidad de su cargo en el Ejército español; quizás la posibilidad de formar una familia. Cada vez se sorprendía convenciéndose de que había tomado la decisión correcta. Pensaba que la historia, esa a la cual parecía estar destinado a formar parte, muchas veces, sino todas ellas, era puras mentiras que la gente aceptaba como ciertas y verdaderas. Y que todas las fábulas, todas las fantasías que los niños creían con devoción eran más seguras y ciertas que todas las realidades a las que se había enfrentado y en las que había arriesgado incluso la vida. Ahora no había vuelta atrás. Formaría parte de un exclusivo club, el de aquellos que traicionaban sus propias y personales ambiciones por un premio supuestamente mayor y casi inalcanzable. El Milord, en tanto, debía continuar con su trabajo. Aunque no lo mencionó una sola vez en toda la entrevista con San Martín, Napoleón se había constituido en el principal pretexto de sus desvelos. Su derrota estaba próxima y pronto habría que decidir qué hacer con él.
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  LA INICIACIÓN


  



  United Grand Lodge of England, Great Queen Street,


  Londres, Inglaterra


  (30 de octubre de 1811)


  



  Ya era de noche en la ciudad de Londres, cuando los amplios pasillos del templo de la Gran Logia Unida de Inglaterra recién habían sido iluminados. Sus lámparas prendidas evocaban una luz tenue que brotaba mágica desde sus entrañas, aunque las ventanas que se levantaban solemnes siempre estaban cubiertas con cortinas oscuras. Era un magnífico edificio, que se sostenía en dos grandes pilares que dominaban el arco de entrada. Se situaba en pleno centro de la ciudad. Había sido obra de Sir Christopher Wren, uno de los británicos más afamados y célebres de su época, y quizás el arquitecto más importante en la historia de Inglaterra. Si bien era más conocido por ser el recomponedor de la catedral de San Pablo en Londres, constructor del hospital de Greenwich y del palacio de Kensington, su relación con el salomonismo había sido una de sus constantes.


  De pronto, las puertas del recinto se abrieron para dar paso al ingreso de los hermanos de la orden, que habían sido convocados en su totalidad. Esa noche era muy especial, puesto que se realizaría una de las ceremonias más antiguas de que se tuviese memoria en la masonería: la ceremonia de iniciación, según el Rito de York. La sala principal estaba totalmente enmaderada, con grandes columnas talladas y gigantescas arañas colgantes. Los ruidos del exterior se transformaban en un murmullo imperceptible que daba paso a ecuménicas palabras. Los cultos y magnificencias en la Gran Logia unida de Inglaterra se conservaban desde los remotos tiempos de la vieja francmasonería operativa, aun cuando la actual hermandad especulativa había sido fundada recién en 1717 por los pastores protestantes Anderson y Desaguliers. Para empezar, la asistencia debía ser general y completa.


  Los hermanos fraternos debían concurrir a tan solemne reunión en formal traje de etiqueta, sin importar si su calidad era de aprendiz, compañero o maestro; aun cuando, en este caso, el ceremonial correspondía a uno de Primer Grado. Tampoco importaba cuál era el rol que tuviesen en el mundo profano; aristócrata o plebeyo, todos concurrían en igualdad de condiciones. Los iniciados debían haber superado un sinnúmero de pruebas, que implicaban varios procedimientos previos, antes de ser admitidos como hermanos de la fraternidad, de tal manera que hubiese definitiva y absoluta certeza de que su ingreso a la institución era un aporte para la corporación. Este era el caso en el que se encontraban en esa ocasión. Habían sido convocados todos los hermanos de la logia y la instancia era el rito de iniciación de un neófito que había logrado pasar todos los procedimientos exigidos para aprobar su ingreso. Había transcurrido un buen tiempo desde que no se producía un nuevo ingreso en la logia y esta ocasión se esperaba con mucha impaciencia y ansiedad.


  El iniciado era un hombre de mediana edad, cuyas cartas de patrocinio y recomendación provenían de importantes prohombres del Gobierno inglés y de otros países europeos, al menos eso era lo que se decía. Los hermanos de la orden habían repletado el salón principal del templo y esperaban que el Venerable Gran Maestro de la Logia diera inicio a la sesión.


  En ese preciso instante entró el hermano Guardatemplo, quien en tono solemne se dirigió a la audiencia:


  —Queridos hermanos, en este preciso momento hace su ingreso al salón principal del templo el Venerable Gran Maestro de la Gran Logia de Inglaterra, nuestro querido hermano Eduardo Augusto de Hannover.


  Efectivamente, el duque de Kent y de Strathearn, padre de la futura reina Victoria, encabezaría la ceremonia a la que se daba inicio. Pero no era algo inusual, ya que la Gran Logia de Inglaterra había ofrecido su conducción al más alto nivel de la Corona británica. Este ejemplo se trasladó, posteriormente, a toda la aristocracia europea: Federico II el Grande, rey de Prusia, que fue considerado Gran Maestro y Protector universal de la masonería alemana; Pedro I, emperador del Brasil; Napoleón I y todos sus hermanos; Victor Manuel II y Victor Manuel III, reyes de Italia; Leopoldo I, rey de Bélgica; Fernando II, rey de Portugal; Estanislao Poniatovsky, rey de Polonia; e incluso Luis XVI y sus hermanos, futuros reyes Luis XVIII y Carlos X, habían sido recibidos masones en la Logia «Les Frères Unis» constituida en Versalles.


  Era esa ocasión, en que todos los miembros de la orden estaban reunidos en el gran salón de la logia, decorado con distintos símbolos y alegorías que representaban las más antiguas creencias, tradiciones y principios de la confraternidad. En el templo masónico se cristalizaba el arquetipo de la analogía y estructura cósmica, como resultado de las correspondencias y leyes que gobernaban la realidad del espacio universal. Por lo tanto, nada estaba situado al azar o de modo meramente ornamental, sino que muy por el contrario, cada símbolo manifestaba y cada gesto ceremonial representaba una nota más en la armonía del cosmos. Por ello, las dimensiones del templo masónico eran las mismas del firmamento. Una de estas direcciones surgía de la irradiación del punto central del templo, que era el ara, que representaba el centro del universo, es decir, el sol. Todo ello creaba un sistema de coordenadas que conforman la cruz de tres dimensiones, de donde la geometría implícita se refería a la espiritualidad tal como ya lo había anunciado, en su época, Pitágoras. Dichas direccionalidades también se consideraban, en el plano cosmológico y silógico, símbolo de las diversas cualidades y tendencias incluidas en la naturaleza de los seres del orbe y del universo mismo, esto es, el zodiaco representado en el infinito. Entonces, los hermanos tomaron su lugar en los asientos asignados a sus distintos grados: los aprendices a la derecha del salón; los compañeros a la izquierda y los maestros, en el oriente, junto al Venerable Gran Maestro.


  A la llegada del Gran Maestro de la Logia, a la hora señalada, este fue a su asiento en el este del gran salón, y se cubrió, se puso su faja, su collar, su mandil y, con el mallete en la mano, ordenó que todos los hermanos se vistieran apropiadamente y en conveniente calma, y los oficiales ocuparan sus lugares para la apertura. Seguidamente, preguntó si estaba presente el hermano llamado Tyler o Retejador, e hizo que se aproximara a él.


  —Querido hermano Tyler: ¿cuál es vuestro lugar en la logia? —preguntó el Gran Maestro.


  —En el exterior de la puerta interna —dijo el hermano Tyler.


  —¿Y cuál es vuestro deber allí? —volvió a inquirir el Gran Maestro.


  —Mantener alejados a todos los cowans y eavesdroppers, y no permitir que nadie cruce el umbral de entrada si no está debidamente calificado y tiene el permiso del Venerable Gran Maestro.


  De pronto, el Gran Maestro, dándole una espada, señaló:


  —Recibid el implemento de vuestro oficio. Cubrid vuestro puesto y permaneced en activo cumplimiento de vuestro deber.


  En ese momento, el Gran Maestro preguntó al hermano llamado Junior Deacon, o Segundo Diácono, cuál era su primer y constante deber en la logia. Y este respondió:


  —Ver que la logia esté debidamente retejada, o cubierta.


  El Junior Deacon salió del gran salón e informó al hermano Tyler que los trabajos se abrirían en el Primer Grado y le comunicó que cubriera la logia como Master Mason. Luego, volvió al gran salón e informó al Gran Maestro lo siguiente:


  —Venerable Gran Maestro, la logia está cubierta.


  —¿Cómo está cubierta? —preguntó el Gran Maestro.


  —Por un hermano de este grado, en el exterior de la puerta interna, investido con el implemento propio de su oficio.


  El Gran Maestro dio un golpe de mallete y, en ese mismo momento, el hermano llamado Senior Warden, o Segundo Vigilante, se puso de pie. Entonces, el Gran Maestro preguntó:


  —¿Estáis seguro de que todos los presentes son Aprendices Aceptados?


  —Estoy seguro, Venerable Gran Maestro, de que todos los presentes son Aprendices Aceptados, contestó el hermano Senior Warden.


  —¿Sois vos un Aprendiz Aceptado? —preguntó ahora el Gran Maestro.


  —Así es, soy admitido y aceptado entre los hermanos y compañeros —respondió el hermano Senior Warden.


  —¿Dónde fuisteis preparado en primer lugar para ser recibido Aprendiz Aceptado? —preguntó entonces el Gran Maestro.


  —En mi corazón.


  —¿Dónde en segundo lugar?


  —En un aposento adyacente a una logia de este grado, legalmente constituido, debidamente reunido en un lugar que representa el Ground Floor del Templo del Rey Salomón.


  —¿Qué hizo de vos un Aprendiz Aceptado? —preguntó el Gran Maestro.


  —Mi juramento —respondió el hermano Senior Warden.


  —¿Cuántos constituyen una logia de Aprendices Aceptados? —preguntó el Gran Maestro.


  —Siete o más, consistiendo en el Venerable Gran Maestro, el Warden y el Senior Warden, el Deacon y el Junior Deacon, el Secretario y el Tesorero, contestó el hermano Senior Warden.


  Después, continuaron las preguntas sobre el lugar y el deber en él de los Oficiales, en el siguiente orden: el Deacon, el Secretario, el Tesorero, el Warden, el Senior Warden, y el Venerable Gran Maestro, con la precisión de que se vinculaban unas funciones con otras mediante la última pregunta que contestaba cada Oficial, referida al lugar que ocupaba en la logia el siguiente. La que correspondía al lugar y deber del Venerable Gran Maestro la contestó, como en los otros ritos, el Warden:


  —Como el sol se levanta en el este, para abrir y gobernar el día, así se levanta el Venerable Gran Maestro en el este.


  Entonces, el Gran Maestro dio tres golpes con su mallete y todos los hermanos de la logia se levantaron, incluido él mismo, para abrir y gobernar, poner a los obreros al trabajo y darles las instrucciones oportunas. Haciendo esto, el Gran Maestro añadió:


  —Hermano Senior Warden, son mis órdenes que esta logia sea abierta en el Primer Grado de la Masonería. En lo que concierne al despacho de los business durante este tiempo, toda reunión privada, y cualquier otra conducta impropia y no masónica, que tienda a destruir la paz de los mismos mientras se hallan comprometidos en los rectos propósitos de la masonería, estarán estrictamente prohibidas, bajo una pena no menor de la que la mayoría de los hermanos presentes, actuando bajo los reglamentos de esta logia, considere adecuada infligir. Comunicadlo al Warden en el sur, y que este lo haga a todos los hermanos presentes en la logia para que, teniendo debida y oportuna noticia, puedan conducirse de acuerdo con ello.


  Realizado esto, el Gran Maestro agregó:


  —Hermanos, juntos en el signo.


  En ese momento, el Gran Maestro realizó, y todos con él, en primer lugar el signo de «debida guardia», que se refería a la posición de las manos durante el juramento del Grado. Después hicieron el signo de Aprendiz Aceptado, que aludía a la penalización contenida en el juramento. Una vez realizado, el Gran Maestro dio un golpe de mallete, seguido ordenadamente por el Senior Warden y el Warden. Después se despojó de sus vestiduras y repitió el siguiente pasaje de las Sagradas Escrituras, del Salmo 133:


  —«Observad, ¡qué bueno y qué gozoso es para los hermanos morar juntos en la unidad! Es como el precioso ungüento sobre la cabeza, que desciende por la barba, por la barba de Aarón; que llega hasta la orla de sus vestiduras; como el rocío del Hermón, y como el rocío que desciende por las montañas de Sión: pues allí el Señor dispensa la bendición, la vida para siempre. ¡Amén!»


  Todos los hermanos presentes respondieron: “¡Amén! ¡Así sea!”. Inmediatamente, el Gran Maestro, en forma solemne, levantó su mallete de mando y afirmó:


  —Declaro ahora esta logia abierta en el Primer Grado de la masonería. Hermano Deacon, informad al Guardatemplo. Una vez realizado esto, hermano Deacon, podéis atender al altar.


  Poco segundos pasaron para que el Gran Maestro diera un golpe de mallete y dijera firmemente:


  —Todos sentados y dispuestos al trabajo.


  Dicho esto, el Deacon salió del gran salón del templo acompañado de dos Asistentes, cubiertos de joyas que consistían en sendas cornucopias, y del Secretario, que debía recibir el asentimiento del candidato. Entonces, ingresaron a una estrecha pieza, donde se encontraba el iniciado. Estaba sentado en un taburete, justo frente a un pequeño escritorio en el cual había una vela sobre una calavera, un tiesto con un puñado de tierra y un trozo de madera quemada. Tenía el torso semidesnudo, con una soga que le colgaba desde el cuello y con los ojos vendados. Parecía desorientado y sin saber cuánto tiempo había transcurrido desde que lo llevaron al templo masónico. Una vez trasladado al gran salón del templo, el Secretario le comenzó a hacer las siguientes preguntas:


  —¿Declaráis formalmente, sobre vuestro honor, que, sin predisposición por parte de algún amigo, ni influenciado por motivos mercenarios, libre y voluntariamente, os ofrecéis como candidato a los misterios de la masonería?


  El postulante, que había vuelto a sentarse al momento de entrar el Deacon, los dos Asistentes y el Secretario, se puso de pie y respondió:


  —Sí, así lo declaro.


  —¿Declaráis formalmente, sobre vuestro honor, que os mueve a solicitar los privilegios de la masonería una favorable opinión de la institución, un deseo de conocimiento y una sincera aspiración de ser útil a vuestros semejantes?


  —Sí, así lo declaro.


  —¿Declaráis formalmente, sobre vuestro honor, que os conformaréis a todos los antiguos y establecidos usos de la orden?


  —Sí, así lo declaro —contestó el neófito.


  Fue entonces cuando el Senior Deacon, por orden del Gran Maestro, recibió al neófito de manos del Deacon «en debida forma», lo que significaba en este rito, apoyando una punta del compás que ha tomado del ara sobre el pecho izquierdo del iniciado, diciéndole:


  —Mister Gabe (que es el nombre que recibía el postulante a lo largo de toda la recepción), al entrar en esta logia por primera vez, os recibo en la punta de un afilado instrumento que presiona sobre vuestro seno izquierdo desnudo, lo cual es para enseñaros que tal como esto es una tortura para vuestra carne, así debe estar siempre su recuerdo en vuestra mente y vuestra conciencia si llegáis a intentar revelar ilegítimamente los secretos de la masonería.


  Conducido el candidato al centro del salón principal del templo, fue detenido al cabo de unos pasos por orden del Gran Maestro, quien, entonces, expresó:


  —No permitamos entrar a alguien en un deber tan importante sin primero invocar la bendición de la Deidad. Hermano Senior Deacon, conducid al postulante al centro de la logia y haced que se arrodille para el beneficio de la plegaria.


  Después, el Venerable Gran Maestro dejó su sitio en el este, se aproximó al neófito y se arrodilló a su lado, repitiendo la siguiente oración:


  —¡Otorgad vuestra ayuda, Todopoderoso Padre del Universo, a esta nuestra presente asamblea, y conceded que este iniciado a la masonería pueda dedicar y consagrar su vida a vuestro servicio y llegar a ser un verdadero y fiel hermano entre nosotros! Dotadlo de competencia en vuestra divina sabiduría para que, mediante los secretos de nuestro arte, pueda estar mejor preparado para desplegar las bellezas del amor fraterno, el socorro y la verdad, en honor de vuestro sagrado nombre. Amén.


  Terminada la oración, todos respondieron:


  —Así sea.


  El Gran Maestro, poniéndose de pie, tomó al iniciado por la mano derecha y situó su mano izquierda sobre su cabeza, diciéndole:


  —Mister Gabe, ¿en quién ponéis vuestra confianza?


  —En Dios —respondió con seguridad el candidato.


  —Puesto que en Dios ponéis vuestra confianza, vuestra fe está bien fundada.


  Ayudándolo a levantarse, el Gran Maestro afirmó:


  —Alzaos, seguid a vuestro conductor y no temáis ningún peligro.


  El Gran Maestro se retiró a su asiento en el este y comenzó a leer el pasaje de la Escritura de la Apertura de la Logia, mientras el Senior Deacon, actuando como conductor, guio al neófito, que aún mantenía su vista vendada, en una vuelta en torno al gran salón hasta el puesto del Warden en el sur. Mientras pasó ante el lugar de cada oficial, este, sur y oeste, estos producían un sonido con sus malletes.


  Cuando se acercaron al Warden, este dio un golpe de mallete y el conductor le respondió con otro golpe.


  —¿Quién va? —preguntó el Warden.


  —Mister Peter Gabe, que lleva mucho tiempo en la oscuridad y busca ahora ser conducido a la luz y recibir una parte en los derechos y beneficios de esta Venerable Logia, erigida a Dios y dedicada a los Sagrados Oficios, como todos los hermanos y compañeros que lo han hecho antes —respondió secamente el Senior Deacon.


  En ese momento, todos los presentes comenzaron a hacerle preguntas al candidato:


  —Mister Gabe, ¿es por vuestro libre deseo y acuerdo?


  —¿Es válido y bien cualificado?


  —¿Está debida y auténticamente preparado?


  —¿De edad legítima y correctamente cooptado?


  —¿Por qué otro derecho o beneficio espera ser admitido?


  —Por ser un hombre, nacido libre, de buena reputación y bien recomendado —contestó el postulante.


  El Venerable Gran Maestro le preguntó, además, lo siguiente:


  —¿De dónde venís y hasta dónde estáis viajando?


  —Desde el oeste, y viajando hasta el este —le respondió el candidato.


  —¿Por qué dejáis el oeste y viajáis hasta el este?


  —En búsqueda de la luz —agregó el neófito.


  Entonces el iniciado fue reconducido al Warden para que este le enseñara a acercarse al este, «el lugar de la luz», mediante un solo paso ritual que lo llevaría ante el altar mayor del templo. Entonces, el Gran Maestro se apresuró a declarar:


  —Hermano Warden, colocad al postulante en debida forma, que es: arrodillado sobre su pierna izquierda desnuda, la derecha formando el ángulo de una escuadra, su mano izquierda soportando la Sagrada Biblia, la escuadra y el compás; su derecha descansando encima.


  Todos los hermanos estaban alrededor del altar y el Gran Maestro se hallaba ante él y frente al neófito, quien comenzó a repetir las siguientes palabras:


  —Yo, Peter Gabe, por mi propia y libre voluntad y acuerdo, en presencia de Dios Todopoderoso y de esta venerable logia, erigida a Dios y dedicada a los Sagrados Oficios, ahora y aquí.


  El Gran Maestro presionó con su mallete los nudillos del iniciado, quien en tono monótono prosiguió repitiendo lo que el Gran Maestro decía:


  —Prometo y juro, lo más solemne y sinceramente, que en todas las ocasiones guardaré siempre, ocultaré y nunca revelaré ninguna de las artes, partes o puntos de los ocultos misterios de la Antigua Libre Masonería, excepto a un verdadero y legítimo Hermano o en una Logia de Masones regularmente constituida; y ello no hasta que, por un estricto juicio, debido examen, o legítima información, los haya encontrado a él o a ellos, tan legítimamente autorizados para ello como yo mismo. Prometo y juro que no los imprimiré, pintaré, grabaré o haré que ello se haga, sobre ninguna cosa móvil o inmóvil, capaz de recibir la mínima impresión de una palabra, sílaba, letra o carácter, mediante el cual puedan llegar a ser legibles o inteligibles a alguna persona bajo el dosel del cielo, los secretos de la masonería obtenidos así ilegítimamente por mi indignidad. Con una firme y determinada resolución de cumplirlo, sin ninguna reserva mental o secreta evasión de la mente de ninguna especie, comprometiéndome a mí mismo bajo una pena no menor que la de tener mi garganta cortada, mi lengua arrancada desde sus raíces y mi cuerpo sepultado en las ásperas arenas del mar, en la marca de la bajamar, donde la marea retrocede y crece dos veces en veinticuatro horas, si alguna vez violo adrede mi juramento de Aprendiz Aceptado.


  —Como prenda de vuestra sinceridad, soltad vuestras manos y besad el libro sobre el que permanecen, que es la Sagrada Biblia —dijo el Gran Maestro.


  Una vez realizado esto, el Gran Maestro replicó:


  —En vuestra presente condición, ¿qué es lo que más deseáis?


  —Luz —exclamó el candidato.


  —Hermanos, extended vuestras manos y asistidme en el traer a este nuevo miembro de nuestra orden a la luz —dijo el Gran Maestro.


  De repente, los hermanos que rodeaban el altar colocaron sus manos en la forma de «debida guardia» de Aprendiz Aceptado. El Gran Maestro prosiguió y relató en tono tranquilo:


  —En el principio Dios creó los cielos y la tierra. Y la tierra era sin forma y vacía; y la oscuridad estaba sobre la superficie de las aguas. Y Dios dijo que sea la luz, y fue la luz.


  En ese momento, los hermanos estamparon el pie en el suelo y dieron una palmada. Entonces, el conductor retiró la venda al iniciado. El Gran Maestro dio un golpe de mallete como señal para que los hermanos volvieran a sus lugares, pero él permaneció junto al altar.


  —Hermano Senior Deacon —dijo el Gran Maestro—, os agradeceré que retiréis el cable-tow al candidato, pues él está ahora con nosotros gracias a un vínculo más fuerte.


  Hecho esto, el Gran Maestro, dirigiéndose al neófito, manifestó:


  —Hermano mío, al nacer a la luz en este grado, descubrís ambos puntos del compás, ocultos bajo la escuadra, lo que es para significar que estáis todavía en la oscuridad en lo que respecta a la masonería, habiendo recibido solo el grado de un Aprendiz Aceptado. Descubrís también las tres grandes luces en masonería, mediante la ayuda de las tres menores. Las tres grandes luces en masonería son la Sagrada Biblia, la escuadra y el compás, que se explican así: la Sagrada Biblia es la regla y guía de nuestra fe y práctica; la escuadra, para enmarcar nuestras acciones; el compás, para circunscribirnos y guardarnos dentro de los límites con todo el género humano, pero más especialmente con un hermano masón. Las tres luces menores son los tres candelabros de una vela que veis situados en forma triangular en torno a este altar. Representan al sol, la luna y el Maestro de la Logia; y así como el sol rige el día y la luna gobierna la noche, así debe el Venerable Gran Maestro esforzarse en regir y gobernar su logia con igual regularidad.


  Entonces, dando un paso atrás desde el altar, el Gran Maestro continuó:


  —Seguidamente me descubrís a mí como Venerable Gran Maestro de esta logia, aproximándome a vos desde el este, bajo la debida guardia, signo y paso de un Aprendiz Aceptado y, como prenda de mi amor y favor fraternos, os presento mi mano derecha.


  El Gran Maestro tomó por la mano derecha al candidato, aún arrodillado ante el altar, y con ella el agarre y la palabra de un Aprendiz Aceptado.


  —Asidme, hermano —dijo el Gran Maestro—, como yo lo hago. Como todavía no estáis informado, vuestro conductor contestará por vos.


  Mirando al Deacon a los ojos mientras sujetaba al iniciado por la mano derecha, el Gran Maestro expresó en forma suntuosa:


  —Yo lo «llamo» —dijo el Gran Maestro.


  —Yo oculto —agregó el Deacon.


  — ¿Qué ocultáis? —preguntó el Gran Maestro.


  —Todos los secretos de los masones, en los masones, a quienes esta señal alude.


  Dándole el toque de Aprendiz Aceptado al iniciado, el Deacon realizó la señal aludida. Después siguieron las preguntas y respuestas que se referían a la comunicación ritual de la palabra sagrada.


  El Venerable Gran Maestro, ayudando al iniciado, a quien todavía tenía por la mano derecha, a levantarse del altar, repitió con aplomo estoico:


  —Levantaos, hermano, y saludad al Warden y al Senior Warden como un juramentado Aprendiz Aceptado.


  El Deacon contestó por él, y al permitírsele avanzar hacia al este, el Maestro se aproximó al Aprendiz y le entregó el mandil enrollado, indicando que se le condujera hasta el Senior Warden para que le enseñe cómo llevarlo; este se lo ciñó y le dijo:


  —Este es el modo, hermano Gabe, en que los Aprendices Aceptados llevaban sus mandiles cuando se realizaba la construcción del Templo del Rey Salomón y así llevaréis el vuestro hasta que estéis más avanzado.


  Luego, el Senior Warden hizo que lo recondujeran al Gran Maestro en el este, el cual señaló:


  —Hermano Gabe, estáis colocado ahora en el ángulo noreste de esta logia, en tanto que Aprendiz Aceptado más joven, un recto hombre y masón, y os encargo estrictamente que como tal caminéis y actuéis siempre. Hermano, puesto que estáis vestido como un Aprendiz Aceptado, es necesario que tengáis sus herramientas, que son la regla o indicador gauge de veinticuatro pulgadas, para medir y entregar su trabajo, y el martillo o mallete común para partir los ángulos superfluos de las piedras brutas.


  Finalmente, antes de dar por finalizada la ceremonia de iniciación de la Gran Logia Unida de Inglaterra, según el Rito de York, el Gran Maestro pidió al Warden que leyera para que todos los hermanos lo escuchen, el nombre y demás antecedentes del iniciado en los misterios de la orden:


  —Querido hermano Warden, ¿puede usted leer el nombre y origen de nuestro querido hermano iniciado?


  El Warden se puso de pie y estiró un pliego con el nombre del iniciado.


  —Por supuesto, Venerable Gran Maestro. El nombre del iniciado en los misterios de la Gran Logia Unida de Inglaterra es José Francisco de San Martín y Matorras. Nacido en Yapeyú, misión jesuita, situada a orillas del río Uruguay, en la Gobernación de las Misiones del Virreinato del río de la Plata, de la Corona de España, el 25 de febrero de 1778.


  Y el Warden continuó diciendo:


  —Su padre, don Juan de San Martín y Gómez, había nacido en la Villa de Cervatos de la Cueza, en la provincia de Palencia, España, y fue teniente-gobernador del departamento. Su madre, doña Gregoria Matorras del Ser, era sobrina de un conquistador del Chaco. Es el menor de cinco hermanos: María Elena, Manuel Tadeo, Juan Fermín Rafael y Justo Rufino.


  Una vez que hubo terminado de leer la biografía del iniciado, este, que se encontraba de pie junto a él, dio un vistazo, pero sin mover un solo centímetro de su rostro ni del resto de su cuerpo, a todos los que estaban presentes en el gran salón del templo. Los observaba como un animal observa a su presa. Sus ojos estaban tranquilos, pero vivos; su mirada serena, pero altiva. Su tez era oscura, como si por sus venas corriera sangre india o mestiza. Entonces, el Venerable Gran Maestro volvió a golpear su mallete de mando y luego dio por terminado, los trabajos de la orden para esa jornada. Un silencio cómplice se apropió de los asistentes. A diferencia de otras ocasiones, el término de la ceremonia había dado inicio a una serie de conversaciones y preguntas al oído entre los presentes. Algo muy extraño había sucedido esa noche.


  El rito de iniciación que todos presenciaron en la logia había sido algo así como la prueba de fuego para incorporar a un extraño, que parecía tener mucha influencia entre los miembros más connotados de la orden. ¿Quién era el conspicuo iniciado? ¿Qué influencia tenía para estar allí? Lo habían reseñado como sudamericano, pero ¿lo era realmente? ¿Por qué había sido incorporado a la Gran Logia Unida de Inglaterra si solo estaba de paso? ¿Qué había detrás de todo este misterio? Sin embargo, había un grupo de asistentes que se sentía muy complacido. La labor encomendada había tenido éxito y se lo hacían saber en privado al iniciado. Quizás todo adquiriría sentido si nos remontáramos a solo algunos pocos años atrás y recordáramos a otro sudamericano que, antes que este, ya bregaba para que la logia atrajera, con su influencia, cuanta ayuda fuera posible para su causa. Era todo un personaje, para quien supiera quién era realmente; para cualquiera, era solo una persona más que gustaba de compartir con sus queridos hermanos fraternos.


  En pocos años hubo alcanzado el grado de Maestro, al cual había llegado con prontitud después de demostrar sus conocimientos y aptitudes en muchas sesiones de la logia. Fue reconocido como tal por sus hermanos masones, aunque para eso tuvo que demostrar que pensaba en forma idéntica de aquellos que, como él, habían llegado a formar parte de la orden; aunque la realidad fuera muy distinta de cómo se la mostraba a las autoridades de la fraternidad.


  Su nombre era Sebastián Francisco de Miranda Rodríguez. Sin embargo, entre Miranda y el recién iniciado había un mar de diferencia. El primero estaba convencido de la lectura que hacía la fe masónica de la verdad del universo; el segundo apenas si se entusiasmaba por saber de qué se trataba. El primero era un convencido de que la libertad de los pueblos era esencial para su mejor gobierno; el segundo había vivido toda su vida convencido de que la Monarquía era la mejor y única forma de organización política viable. El primero había rechazado la oferta de ser rey; el segundo sería capaz de revivir la herencia de Manco Cápac si fuere necesario.


  Más allá de toda circunstancia, una gran confrontación estaba preparándose, pero no en los campos de guerra convencional, sino en la batalla de las ideas. Detrás de la disputa por la hegemonía política y económica en el continente americano, existiría una pugna mucho más encarnizada entre quienes estarían detrás de sus futuros gobiernos. En efecto, las utopías sociales, tanto la de un sistema liberal, democrático y republicano, como las que propugnaban las logias masónicas de origen norteamericano, así como las de un sistema conservador, monárquico y confesional, que favorecía la masonería inglesa, se enfrentarían en una lucha a muerte. Sin embargo, la incógnita no estaba tanto en quiénes gobernarían a los pueblos, sino sobre qué modelo filosófico sería impulsado por los nuevos gobernantes. Ante tales acontecimientos, en algún momento, la Gran Reunión Americana, logia de inspiración liberal fundada en Londres por Francisco de Miranda en 1797, sería absorbida por la Sociedad de los Caballeros Racionales, que estaba destinada a liderar un proceso de intervención democrática pero que, con el transcurso de los acontecimientos, modificaría radicalmente su postura.


  En efecto, los Caballeros Racionales cambiarían incluso de nombre, y pasarían a denominarse «Logia Lautaro» o Lautarina y comenzarían a defender la Monarquía en todas sus formas. Algunos próceres, desencantados por cómo se desarrollaban los acontecimientos, no aceptarían las posturas de la Logia Lautarina e intentarían por todos los medios alejarse de su influencia, pero serían severamente perseguidos y eliminados. Solo un camino podría servirles a los opositores de Lautaro: buscar la ayuda de la Sociedad Tammany de Nueva York, que, frente a tal predicamento, estaba destinada a transformarse en activa opositora a las ideas autoritarias y conservadoras.


  Mientras tanto, detrás de una columna corintia, como una sombra entre los hermanos de la orden, alguien había observado y acechado la incursión del coronel San Martín en el Buckingham House. Era alguien que estaba decidido a saber más de lo que allí se estaba fraguando y que guardaría celoso, como un valioso tesoro, toda esa información hasta poder usarla en su mejor beneficio.
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  RUMBO A BUENOS AIRES


  



  Portsmouth, Inglaterra


  (21 de enero de 1812)


  



  Finalmente, los primeros días de enero, los viajeros tomaron una diligencia con destino a Portsmouth. Una vez allí, el 19 de enero de 1812, San Martín y Carlos María, junto con José Matías Zapiola, emprendieron viaje desde Londres hacia Buenos Aires a bordo de la fragata George Canning. Con ellos iban algunos compatriotas como el capitán José Vicente Chilavert y su hijo Martiniano, el capitán Francisco Vera y José Agustín de Aguirre, que había sido encomendado por el Gobierno de Buenos Aires para comprar armamento, además de otros jóvenes americanistas como Eduardo Kaunitz de Holmberg, barón de Holmberg. También viajaba con ellos Carmen Saenz de la Quintanilla, la flamante mujer de Carlos María. Aunque el joven revolucionario mantuvo durante todo ese tiempo amoríos con la bella Clarisa, oficialmente enamoraba a la hija de un poderoso terrateniente español, con quien se casó antes de viajar.


  Ya en altamar, los viajeros se dedicaron a pasar el tiempo. Para algunos, la distracción más recurrente era observar los astros durante la noche. Las estrellas fugaces suelen surcar enormes distancias a través del cosmos, de un extremo al otro de la gran bóveda celeste, como si fueran dueñas de su propio destino. Son como los dioses que suelen mostrarse solo a algunos pocos afortunados hombres, en su momento de mayor plenitud. Las leyendas cuentan que, durante siglos, los marinos han sido testigos de verdaderas batallas celebradas en el cielo infinito del firmamento. Se cuenta que el mismo Cristobal Colón observó cómo algunas estrellas contemplaron el recorrido de sus carabelas, que se dirigían con rumbos fijos, raudos y presurosos, hacia el destino de su derrotero final. El universo acostumbra a entregar señales a aquellos advenedizos forasteros, soberanos de su propio y absurdo plan. Allí, en medio de la amplia cubierta de la fragata George Canning, sobre el estremecedor paso de la noche, dos figuras sombrías compartían un cigarro de tabaco rubio.


  Se trataba de Carlos María, el joven revolucionario, y el coronel San Martín. Ambos habían sucumbido al reconocido vicio de aspirar el humo por los pulmones. Una costumbre originaria de los indios americanos que los dos militares habían adquirido en sus años en el Ejército español. Cuando Carlos María se dio cuenta de que San Martín era el sujeto que estaba apoyado observando la oscuridad del océano, haciéndose eco del crujir de las maderas del barco, se acercó y dijo en un tono susurrante:


  —Hace prácticamente ocho años atrás yo estaba igual que usted, apoyado en la baranda de un barco; observando, al igual que usted, cómo ondeaban las mareas.


  —Lo sé —respondió San Martín.


  —¿Lo sabe? —inquirió incrédulo el joven revolucionario.


  —Todo el mundo condenó aquella deplorable desgracia. Debido a la explosión de la Mercedes, España le declaró la guerra a Gran Bretaña, agregó el coronel. Cuando conocí más sobre usted fue inevitable hacer las odiosas comparaciones. Su padre y usted fueron víctimas de las circunstancias —agregó San Martín.


  Luego de hacer una pausa y exhalar una bocanada de humo por su boca, el coronel extendió su brazo para compartir su cigarro, y continuó diciendo:


  —Fue una horrible tragedia. No conozco ningún español que no lo haya lamentado. Entiendo que usted viajaba con su familia, teniente.


  —Con toda mi familia. Mi madre y mis hermanos iban en la Mercedes. Sólo sobrevivimos mi padre y yo —dijo el joven teniente.


  San Martín se quedó mirando fijamente a Carlos María. Era cierto. Ese padre de quien el joven revolucionario hablaba, había perdido a su familia en la Batalla del Cabo de Santa María, aquel 5 de octubre de 1804, en aquella dramática circunstancia. Sin embargo, mucho antes, había decidido abandonar, olvidar, quizá relegar, voluntariamente, de su vida, a otra familia menos importante para él, pero que para el militar español representaba sus pensamientos más profundos, sus idas y venidas desde el atolladero de la reminiscencia de su infancia. Sólo tenía vagos recuerdos de aquella familia, pero cada día hacía esfuerzos por evocarlos, una y otra vez, cada vez con más fuerza. Era la intención provocada de impedir que esos recuerdos cayeran en el barranco del olvido. La tibieza y ternura con que se recordaba cobijado por las bellas manos de color pardo de una mujer indígena, abrigaban su mente y su corazón.


  No había un solo día en que su memoria no visitara, aunque fuera fugazmente, aquel paisaje de áridas praderas envueltas en una brisa tibia y húmeda. Eran recuerdos que muchas veces volvían como un incesante y premeditado sueño. Es cierto que cuando perdemos aquello que más atesoramos, tenemos la vana esperanza de volverlo a recuperar. Pero ahora tenía evidencias y certezas. Y esa idea loca de decirlo todo de una vez e intentar sosegar su alma, rondaba por su mente como un enajenado que solo desea escapar de su prisión alucinante.


  De pronto, Carlos María rompió el silencio:


  —No me malinterprete, coronel, pero no estamos aquí para volver sobre nuestro pasado, por muy terrible que este haya sido. No quiero que crea que soy un insensible, pero nuestra responsabilidad con el futuro es mucho mayor. Cuando arribemos al puerto de Buenos Aires debemos organizarnos para convocar al mayor número de seguidores a nuestras ideas, de manera de lograr que nuestros propósitos resulten. Tenemos a los ingleses de nuestro lado, así creo que eso hará las cosas mucho más fáciles.


  —No desprecie absolutamente las verdaderas motivaciones de nuestros aliados, teniente, algunas veces hay que correr antes de caminar —dijo San Martín, con algo de mordacidad es sus palabras.


  Carlos María lo quedó mirando fijamente a los ojos; luego, dejando pasar una fracción de segundo, lentamente, bajó su mirada y agregó:


  —Lo tengo muy claro, coronel. Usted no sabe cuán evidente me resultan sus visiones, mi querido amigo.


  Allí, en medio de la amplia cubierta de la fragata George Canning, como esperando que el tiempo caminara apresurado sobre lo que quedaba de la noche, dos figuras sombrías continuaban fumando su cigarro de tabaco rubio.
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  CAPÍTULO FINAL


  



  Buenos Aires


  (9 de abril de 1812)


  



  Además de toda una generación, era una vida entera lo que separaba a San Martín de sus amigos revolucionarios. Para la mayoría, el viaje significaba un reencuentro muy esperado con sus familias y amigos. La distancia hacía estragos en aquellos tiempos. Un viaje a lugares tan remotos significaba muchas veces dejar a sus seres queridos y estos retornados no estaban dispuestos nuevamente a ello por nada del mundo. Para San Martín, en cambio, atrás quedaba toda una vida en el continente europeo, donde esperaba regresar, pero sin duda, pasarían algunos años antes de que eso ocurriera. Eran el tercer y último grupo de viajeros que volvían a América en busca de la gloria. Antes lo habían hecho Simón Bolívar y Francisco de Miranda y, pocos meses después, José Miguel Carrera, que había logrado, finalmente, gracias a la intervención de don Ramón Errázuriz, que el Consejo de Regencia aceptara su baja voluntaria del Ejército, para viajar a Chile.


  El buque llevaba un cargamento de dos mil bultos de mercadería, para su venta en el comercio de Buenos Aires. Carlos María viajaba con una pequeña fortuna y una extensa experiencia en la guerra peninsular. Durante todo este tiempo habían sido testigos de cómo la Monarquía española perdía su poder en las hábiles manos de Napoleón, que permitía a los más audaces imaginar la posibilidad de lograr un continente americano libre de dominación extranjera.


  En efecto, el emperador de los franceses era objeto de admiración por muchos jóvenes que veían en él a un hombre cuyo destino se forjó batalla tras batalla. Era prácticamente imposible eludir el influjo del suave aroma de la victoria que tenían las armas imperiales. Poco antes de viajar, y luego de reunirse con Richard Colley Wellesley, San Martín y Carlos María habían acordado tácitamente una alianza recíproca. Ambos tenían como principal objetivo la causa americana. Entonces, se apoyarían mutuamente desde el principio. Tratarían de que se les reconociesen sus grados militares y buscarían insertarse en el mando de los regimientos que existieran en la ciudad. Luego, intentarían acceder al poder. De ahí, con el apoyo de la escuadra inglesa estacionada en Río de Janeiro, todo sería mucho más fácil. Pero ambos eran recelosos uno del otro.


  De acuerdo a lo acordado con lord Wellesley, Carlos María debía trazar un plan para acceder al Gobierno revolucionario, que consistía en utilizar a la Sociedad de los Caballeros Racionales para implementar una red de contactos e influencias; San Martín, en cambio, tenía órdenes directas de lord Castlereagh de llevar a cabo el Proyecto Maitland. Carlos María actuaría aparentemente patrocinado por los ingleses; San Martín, en cambio, lo haría por órdenes directas de los «Siete Inmortales», casi como quien lee las instrucciones en un libro de manualidades. Carlos María colocaría a favor de la causa patriota sus vinculaciones en la trama aristocrática de Buenos Aires; San Martín, en cambio, su prestigio y galones militares. Ambos pondrían todos sus esfuerzos en utilizar al otro, para lograr su cometido y luego, ante la mejor oportunidad, desecharlo. Su llegada, el 9 de marzo de 1812, se comentaba en la Gazeta de Buenos Ayres unos días más tarde, con estas palabras:


  



  GAZETA DE BUENOS AYRES


  BUENOS AYRES, MIÉRCOLES 13 DE MARZO DE 1812


  LLEGADA DE DIECIOCHO OFICIALES FACULTATIVOS Y DE CRÉDITO


  



  El 9 del corriente ha llegado a este puerto la fragata inglesa Jorge Canning, procedente de Londres en 50 días de navegación. Comunica la disolución del Ejército de Galicia, y el estado terrible de anarquía en que se halla Cádiz, dividida en mil partidos y en la imposibilidad de conservarse por su misma situación política. La última prueba de su triste estado son las emigraciones frecuentes a Inglaterra y, aun más, a la América septentrional».


  »A este puerto han llegado, entre otros particulares que conducía la fragata inglesa, el teniente coronel de Caballería José de San Martín, primer ayudante de Campo del general en jefe del Ejército de la Isla de León, marqués de Coupigny; el capitán de Infantería Francisco Vera; el alférez de Navío José Matías Zapiola; el Capitán de Milicias José Vicente Chilavert; el alférez de Carabineros Reales, Carlos Alvear y Balbastro; el subteniente de Infantería Antonio Arellano, y el primer teniente de Guardias Valonas Eduardo Kailitz, barón de Holmberg. Estos individuos han venido a ofrecer sus servicios al Gobierno y han sido recibidos con la consideración que merecen por los sentimientos que protestan en obsequio de los intereses de la Patria».


  Cuando arribaron a Buenos Aires era de madrugada y desde la fragata descendieron unos botes en los cuales los viajeros fueron acercados a unos carros tirados por bueyes, que estaban semihundidos en el agua. Finalmente, llegaron a tierra firme. Junto con Carlos María bajaron a tierra José Matías Zapiola y el capitán José Vicente Chilavert. El último en descender fue San Martín. Nadie lo esperaba.


  



  



  



  EPÍLOGO


  



  Al poco tiempo de llegar a Buenos Aires, Carlos María fundaría una nueva sede de su logia, con el apoyo de José Matías Zapiola, el capitán José Vicente Chilavert, y San Martín, a la cual denominaría nuevamente como Sociedad de los Caballeros Racionales, a semejanza de las que ya habían creado en Europa. La fórmula era adoptar la estructura diseñada por Francisco de Miranda y crear nuevas nuevas agrupaciones que ejercieran una influencia decisiva en los sectores políticos y círculos militares del sur del continente. Así lograron atraer hacia su organización a buena parte de los miembros de la llamada «Sociedad Patriótica», fundada un año antes en la capital porteña y heredera del ideario revolucionario del fallecido secretario de la Primera Junta de Gobierno, Mariano Moreno, los que terminaron por disolverse, pasando a formar parte de la Sociedad de los Caballeros Racionales.


  En la nueva logia, Carlos María ocuparía el rol de Venerable Gran Maestro, estableciéndosele cinco grados. Mientras los neófitos eran iniciados en los principios de fraternidad y mutua cooperación, a los compañeros se les advertía de las finalidades políticas –independencia, República y Constitución– las que debían cumplirse a cabalidad. Finalmente, en el último grado se les señalaba que debía existir observancia a sus matrices extranjeras. De esta manera, el verdadero Gobierno del país quedó en manos de la Sociedad de los Caballeros Racionales.


  En tales circunstancias y tal como se lo había juramentado a su amigo José Miguel Carrera, el joven teniente estaba decidido a vencer a San Martín, su verdadero oponente. Sin embargo, su convicción personal lo llevó a participar del «juego de las complicidades» hasta que su influencia estuviese completamente asentada entre los revolucionarios porteños. Carlos María pensó que administrar el poder de este modo le permitiría distribuir sus cuotas entre distintas personalidades dentro de la orden, creando una poderosa red de vínculos e influencias que fuera muy difícil de contrarrestar. Sería la única manera de protegerse de los embates de los agentes del monarquismo y lograr separar aguas con el indiano y sus influyentes mandantes.


  



  ***


  



  A principios del siglo XIX, el debate que dividía a occidente era entre el republicanismo y el principio de legitimidad o derecho divino de las monarquías para gobernar a sus pueblos. Esta misma controversia se trasladaría a las colonias españolas. En una época en que no existían organizaciones políticas, la masonería cumpliría ese rol aglutinador. Pero la pertenencia a una fraternidad iniciática no significaba, necesariamente, un compromiso con el proceso revolucionario. El mismo Arthur Wellesley había sido iniciado en la masonería en su juventud y fue quien derrotó a Joseph Bonaparte, que había llegado a ser Gran Maestre del Gran Oriente de Francia. Carlos María simpatizaba con la francmasonería, como una fórmula para fortalecer la República. Y aunque la Sociedad de los Caballeros Racionales no era una logia masónica, el joven revolucionario y muchos de sus miembros sí lo eran, específicamente de la masonería francesa.


  En efecto, fueron las tropas galas y su proselitismo quienes dieron pie a la formación de la llamada «masonería bonapartista». Murat era un alto funcionario del Gran Oriente, y dio un impulso fundamental a la masonería cuando arribó a Madrid en 1807, siendo ese mismo año que en Cádiz se fundó la primera logia masónica de tintes bonapartistas. Al año siguiente Napoleón colocó a su hermano Joseph Bonaparte en el trono de España, y al poco tiempo se inauguró en Madrid la primera logia masónica del Rito Escocés, al que obedecían la mayoría de las logias del ejército. La Sociedad de Caballeros Racionales contaba con muchos militares entre sus filas y Carlos María, como oficial del Regimiento Real de los Carabineros Reales, había sido especialmente susceptible a la influencia francesa.


  Era ese vínculo y no otro el que parecía relacionarlo con la figura de Napoleón, transformándolo, a los ojos de los ingleses, en un nuevo Liniers. Pero los espías ingleses en Buenos Aires revelaron al joven teniente como un agente tributario del emperador francés, y así lo informaron al gobierno británico. Si alguna vez consideraron viable su participación en el plan independista diseñado desde Londres, esos motivos, asociados a su vehemente personalidad, harían que el joven revolucionario fuera vetado, definitivamente, por los «Siete Inmortales».


  



  ***


  



  San Martín, por su parte, siguió casi al pie de la letra la estrategia ideada en Inglaterra. Aunque el indiano se mantuvo, aparentemente, firme en sus propósitos revolucionarios, continuó adelante con su oscuro contubernio, tal como se lo habían indicado los ingleses. Sin embargo, pasado los primeros acontecimientos desde su llegada a la capital porteña, el coronel comenzó a aparecer revestido, cada vez más, como el sucesor de Beresford y de Whitelocke. O dicho de otra forma, tal como lo vaticinó Lord Castlereagh, como el jefe de una tercera invasión inglesa al Río de la Plata. Pero, por algún tiempo, San Martín debería compartir el poder con el joven revolucionario aunque su propósito era tenerlo bajo su propio mando y subordinado a sus órdenes, sin otro interlocutor válido que él mismo.


  Inicialmente, el coronel era receloso de participar en este tipo de asociaciones secretas. Aunque el indiano había aceptado ingresar a la Gran Logia Unida de Inglaterra; si lo había hecho, fue sólo como una manera de acceder a las condiciones impuestas por los «Siete Inmortales». Y si bien, había apoyado la creación de Sociedad de los Caballeros Racionales, no compartía el grado de pertenencia que pudiera existir entre sus mienbros. Demasiado escéptico como para someterse a sus directres, no fue capaz de darse cuenta que estas logias podía ser el germen primitivo de futuras organizaciones políticas. Con el paso del tiempo, San Martín se percató que la única opción era participar de este juego del poder y terminó incorporándose definitivamente a la agrupación liderada por Carlos María. Sin embargo, como una araña que escoge a su víctima, atrapándola en su urdimbre, para luego dejarla caer; hubo una lección que el destino le había preparado al indiano, y que debería aprender sin miramientos.


  



  ***


  



  Fue una noche, en la ciudad de Buenos Aires, en una sesión de la logia convocada por Carlos María, en una casa de la calle de la Barranca, cerca de la iglesia de Santo Domingo. Allí estaban reunidos todos los próceres revolucionarios, entre los cuales se encontraban José Matías Zapiola, que actuaba como Primer Diácono, José Vicente Chilavert, Antonio Álvarez Jonte, Francisco Ortiz de Ocampo, José Julián Pérez, Juan Larrea, Nicolás Rodríguez Peña, Manuel Guillermo Pinto, Bernardo Monteagudo, Juan José Paso, y Ramón Eduardo Anchoris. Entonces, se produjo un altercado en torno a la filosofía que inspiraba a la orden. De pronto, Anchoris pidió la palabra:


  –Quiero señalar, queridos hermanos, que es importante no perder de vista que la Sociedad de los Caballeros Racionales no es ni contra la religión ni contra el rey. Tampoco de masones.


  Carlos María se molestó ante la insinuación de Anchoris de que no eran masones. Pero otro hermano de la orden insistió que en realidad la sociedad no lo era, pues, además, así lo tenía prohibido Su Santidad el papa. Hay que recordar que en aquella época no solo el Vaticano había condenado a las sociedades secretas formadas al alero de la masonería, sino que el propio Fernando VII las habría de estigmatizar, colocándolas al margen de la ley. A tal punto llegó el veto real que las describía como uno de los mayores males que afectaban a la Iglesia y a los Estados.


  –Seguramente, nuestro querido hermano Carlos María sí participa de aquellos misterios –insistió Anchoris.


  –Bueno, ser masón no es condición necesaria ni suficiente para ser miembro de esta sociedad. Propongo, entonces, que si algún socio quiere ingresar como masón a alguna logia, para conocer lo que tratan las distintas hermandades masónicas, se le pueda permitir –contestó Carlos María.


  Los concurrentes a la reunión accedieron a la propuesta, y varias manos se levantaron en señal de aceptación para conocer los arcanos de la masonería. El joven teniente elevó una breve sonrisa en señal de triunfo.


  Carlos María retomó la dirección de la reunión, y les recordó a los presentes para qué habían sido convocados aquella noche.


  –Queridos hermanos –dijo Carlos María–, hoy nos hemos reunido para revalidar nuestro compromiso con la causa de la independencia americana. A tal efecto, creo que esta convocatoria es fundamental para poder decidir quiénes son aquellos que verdaderamente están dispuestos a sacrificar bienes e incluso su vida por esta noble disposición.


  Los presentes escuchaban a su Venerable Gran Maestro con atención. Sabían que este joven revolucionario de apenas veintitrés años no solo tenía la experiencia adquirida en los campos de batalla, de la cual ellos carecían, sino que, y era aún más valioso, tenía el carácter y la audacia suficientes para luchar por aquello que consideraba justo, sin vacilación alguna. Viniendo de una de las familias más acomodadas de Buenos Aires, era de esperarse que se sentara a ver cómo los demás peleaban entre sí hasta matarse. Pero Carlos María se había involucrado personalmente en la política porteña. Y eso, que le trajo muchos detractores y enemigos, también causaba la admiración de los demás. La revolución argentina seguiría su curso y, muy pronto, obtendría su mejor logro hasta ese momento: la Asamblea del Año XIII, en donde se decidiría la eliminación de los mayorazgos y los títulos de nobleza, estableciendo la libertad de vientre, prohibiendo la tortura, suprimiendo la Inquisición y tomando otras medidas que podrían haberse considerado claramente jacobinas. Carlos María sería el más aristócrata de los rebeldes dentro del proceso revolucionario, pero encarnaría al mismo tiempo el rechazo a una sociedad pacata y sus tradicionales costumbres.


  –Queridos hermanos –dijo Carlos María–, comprometámonos por la independencia de todos lugares de la América hispana.


  – ¡Nos comprometemos! –dijeron todos los presentes.


  Entonces, Carlos María preguntó por San Martín:


  – ¿Dónde está nuestro querido hermano José?


  –No se ha hecho presente esta noche, Venerable Gran Maestro.


  – ¿Y ha dejado alguna disculpa con alguno de vosotros?


  –No, Venerable Maestro.


  – ¿Y cuántas veces ha sucedido esto, Primer Diácono?


  –preguntó Carlos María.


  –Con esta ya es la tercera vez, Venerable Gran Maestro.


  Carlos María comprendió que era el momento que estaba esperando desde hace mucho tiempo. San Martín no tenía el menor interés de concurrir a las reuniones de la logia a escuchar diálogos filosóficos sin sentido, si no era para hablar de cosas específicas y concretas. Carlos María preguntó a los presentes si era justo que San Martín se mantuviera en situación de miembro activo de la organización si no estaba dispuesto siquiera a venir a las reuniones en logia; asunto que era obligatorio para todos y respecto de las cuales el indiano era el más ausente. La mayoría estuvo de acuerdo en que se le separara de la orden hasta tener certeza de que realmente estaba interesado en participar y que su preocupación no radicaba simplemente en administrar el poder político que dentro de la logia existía, distribuido entre sus miembros. Con esto, Carlos María pudo distanciar al coronel de la toma de decisiones de la Sociedad de los Caballeros Racionales y, por ende, de las resoluciones políticas que desde ahí se administraban. Estaba consiguiendo hacer colgar de un hilo a San Martín. Pronto estaría en condiciones de soltar toda la madeja.


  Al final de la tenida, y como era usual, todos los presentes hicieron una cadena de unión en torno al ara del templo, y luego de los últimos ritos de ceremonia, el Venerable Gran Maestro dio por terminada la reunión en el Primer Grado del Rito Escocés antiguo y aceptado. Pronto la hermandad volvería a reunirse, pero esta vez para algo más trascendental: la determinación en torno a la caída del Primer Triunvirato que gobernaba en las Provincias Unidas de la Plata y su cambio por un Segundo Triunvirato, con gente de la total confianza de la logia.


  



  ***


  



  En tales circunstancias, cuando San Martín, en un hecho que parecía quebrantar sus pretensiones en torno a la finalidad del «Proyecto «Maitland», perdió poder dentro de la hermandad, bastaría solo un poco de tiempo y mayor voluntariedad de su parte para recobrarlo, sin condiciones. Así las cosas, el indiano no solo revertiría las decisiones en su contra, sino que asumiría las riendas absolutas al interior de la sociedad. Posteriormente, el nombre de la Sociedad de los Caballeros Racionales sería modificado por otro que el propio San Martín había elegido desde su estadía en Cádiz: Sociedad de Lautaro o como comúnmente sería conocida: Logia Lautarina. Se trataba de un gobierno secreto que controlaría los hilos del poder en esta parte del mundo. Con su influencia, San Martín intentaría ir modelando el oculto plan para el cual estaba juramentado. El Proyecto Maitland iría muy bien etiquetado bajo la nueva denominación de Logia Lautarina. Sin embargo, el nombre de la orden no estaba vinculado a «La Araucana», el célebre poema épico narrado en el siglo XVI por Alonso de Ercilla y Zúñiga, sino que se trataba de una expresión masónica de carácter simbólico. En efecto, «Lautaro» era un término de perfil de anagrama que significaba «expedición a Chile».


  



  ***


  



  A miles de kilómetros de distancia, un selecto grupo de oficiales de la Royal Navy formaba el tradicional «arco de espadas», mientras a través de él, una hermosa pareja de recién casados salía de la catedral de Saint Paul, un edificio de estilo barroco inglés, diseñado por el famoso arquitecto Christopher Wren, y que, desde Ludgate Hill, dominaba con su enorme cúpula el punto más alto de la ciudad de Londres. Era el 8 de agosto de 1812, y Thomas Alexander Cochrane, un intrépido y célebre oficial de la gloriosa marina británica, hijo del IX Conde de Dundonald, que, vestido con su magnífico uniforme de gala, contraía matrimonio con la bella y distinguida Catherine Cobbett Barnes.


  



  



  



  NOTA HISTÓRICA


  



  Cuando escribí Masones & Libertadores no solo lo consideré un buen thriller histórico, sino que a través de sus páginas también quise transmitir algo más de la historia de los países de Hispanoamérica y de cómo es evidente, desde aquella época hasta ahora, que las grandes potencias mundiales siempre han pretendido influir sobre el futuro, designios y propósitos del continente americano. Se trata de una novela basada en hechos y personajes cronológicos que han estado ahí desde hace doscientos años, para ser tomados e interpretados por quienes quisieran entenderlos y descifrarlos. En efecto, estamos ante personas y figuras reales, que existieron, que fueron influyentes y predominantes en algún momento de sus vidas, que tomaron decisiones que afectaron a mucha gente y cuyas consecuencias pueden verse aún hoy en aspectos tales como la forma de Gobierno o del Estado de las naciones americanas, en la apertura o proteccionismo de sus economías, en la supervivencia de sus comunidades respecto de sus detractores, en las ideas que prevalecieron y en aquellas que fueron desechadas, en las luchas que se ganaron y en aquellas que se dieron por perdidas, en los triunfos y en las derrotas de sus héroes y protagonistas.


  



  ***


  



  El principal objetivo de José de San Martín no era imponer una República sino una gran Monarquía de carácter constitucional «con príncipes de las principales dinastías europeas»1. En efecto, de acuerdo a la documentación de las actividades diplomáticas de Gran Bretaña, a las que se ha podido tener acceso, San Martín estaba prácticamente obsesionado por imponer en Chile un príncipe inglés. De acuerdo con Eduardo Ocampo2, dichos archivos también dan cuenta de su amistad con Sir James Duff, conde de Fife, con Robert Staples, cónsul británico en Buenos Aires, y el comodoro William Bowles, ambos representantes del Gobierno inglés en Sudamérica. Asimismo, este autor corrobora que San Martín tuvo como asesor y confidente a James Paroissien, quien había arribado al puerto de Buenos Aires en 1809 como espía de Inglaterra, con el objetivo de preparar una tercera invasión británica. Sin embargo, Ocampo señala que, valga la curiosidad, «el único súbdito británico con quien no simpatizó el Libertador fue Lord Cochrane, que era detestado por el Gobierno inglés por sus ideas liberales y su simpatía por Napoleón». Siguiendo en esto nuevamente a Ocampo, este autor advierte que «luego de su victoria en Chacabuco, San Martín regresó especialmente a Buenos Aires para conferenciar con el Comodoro Bowles», pero éste había viajado a la ciudad de Río de Janeiro. Así las cosas, le mandó un mensaje urgente: Muy necesaria sería su presencia de Ud. en ésta; una entrevista entre Ud. y yo podría contribuir mucho al bien de estos países y yo espero que si está en su arbitrio lo hará. A su vez, el cónsul Staples, en mayo de 1817, informaba al Foreign Office de que San Martín lo había ido a ver para conversar de sus operaciones militares en Chile, de «sus perspectivas en Perú», para pedirle «que el gobierno inglés le informara, de una manera privada, el curso de acción a seguir que mereciera su aprobación», y que se le indicara una persona con la que pudiera consultar privadamente de manera tal de «dar el giro necesario a los asuntos de Chile para conseguir el objetivo propuesto».


  Durante esa reunión, San Martín también manifestó que el carácter del pueblo chileno «era más adecuado a una forma de gobierno monárquica que a una republicana», lo cual fue corroborado por Bowles, quien agregó que San Martín propiciaba que «la forma monárquica de gobierno era la más adecuada para estos países» y que en cuanto a Chile, San Martín expresó claramente su preferencia por un príncipe inglés con la única condición de que estableciera una monarquía de tipo constitucional, y que mantuviera a Chile independiente de Buenos Aires, donde «si existe un plan determinado entre las personas actualmente en el poder, es el de invitar a este país una rama más joven de una de las casas reales europeas» (Ocampo, 2006).


  Finalmente, a principios de 1818, San Martín se reunió con Bowles para presentarle su plan de establecer Monarquías europeas en los ex territorios españoles en América. Gran Bretaña, bajo la mano firme de lord Castlereagh, secretario de Relaciones Exteriores, buscaba mantener a toda costa su supremacía militar y comercial. A principios de 1818, Castlereagh apoyó secretamente las negociaciones promovidas por el duque de Richelieu, primer ministro de Francia, «para instalar un príncipe de la casa de Borbón en Buenos Aires». No obstante, planeaba establecer a un monarca de su elección en Perú, un bocado geopolítico mucho más apetecible. Ocampo nos advierte que, seguramente, este debe haber sido uno de los motivos por el cual, a principios de 1819, el cónsul estadounidense en Buenos Aires informó a su gobierno que, hasta entonces, San Martín había sido el «gran favorito» de Inglaterra en Sudamérica.


  Como contrapartida, Carlos María de Alvear sería el gran opositor de San Martín. Ocupando su experiencia anterior, volvió a organizar en 1818, esta vez en la ciudad de Montevideo, una nueva logia que denominó «Sociedad de los Caballeros Orientales», con el objeto de fomentar la libertad y la República. Sus miembros más connotados fueron el propio Alvear, Santiago y Ventura Vázquez, Juan Zufriategui, Juan Larrea y Tomas de Iriarte. Sin embargo, para fines de 1818 intentarían desacreditarlos junto al general francés Michel Brayer y a José Miguel Carrera, al involucrarlos en la denominada «conspiración de los franceses». Pese a todo, la lucha en contra de las ideas monárquicas tendría, finalmente, su recompensa a principios de 1820, cuando las fuerzas federalistas, encabezadas por Francisco Ramírez, llamado el Supremo Entreriano, Estanislao López y José Miguel Carrera triunfaron en la Batalla de Cepeda. Al final, la idea republicana prevaleció en toda Sudamérica. Incluso en Brasil, en donde la ambivalencia del emperador Pedro I provocó no solo la escisión de la Provincia Cisplatina (actual Uruguay) del imperio portugués y la guerra con las Provincias Unidas del Río de la Plata, sino también el nacimiento del espíritu republicano entre los brasileños.


  



  ***


  



  En 1823, George Canning, ministro de Relaciones Exteriores Imperio Británico, brindó por sus grandes triunfos. El representante de Francia, presente en dicha ocasión, tuvo que soportar la humillación: «Vuestra sea la gloria del triunfo, seguida por el desastre y la ruina; nuestro sea el tráfico sin gloria de la industria y la prosperidad siempre creciente… La edad de la caballería ha pasado, y la ha sucedido una edad de economistas y calculadores»3.


  Según la precisa descripción de Eduardo Galeano, «Londres vivía el principio de una larga fiesta; Napoleón había sido definitivamente derrotado y la era de la Pax Britannica se abría sobre el mundo. En América Latina, la independencia había remachado a perpetuidad el poder de los dueños de la tierra y de los comerciantes enriquecidos, en los puertos, a costa de la anticipada ruina de los países nacientes. Las antiguas colonias españolas, y también Brasil, eran mercados ávidos para los tejidos ingleses y las libras esterlinas, al tanto por ciento.» Según este autor, que en esto sigue a William W. Kaufmann, Canning no se equivocaba al escribir, en 1824: «La cosa está hecha; el clavo está puesto, Hispanoamérica es libre; y si nosotros no desgobernamos tristemente nuestros asuntos, es inglesa». No obstante, mucho antes del inicio del proceso emancipador, era constatable que los británicos ya controlaban buena parte del comercio entre España y sus colonias, a través del intercambio informal de bienes y servicios. Galeano advierte «que el tráfico de esclavos brindaba una pantalla eficaz para el comercio clandestino, aunque al fin y al cabo también las aduanas registraban, en toda América Latina, una abrumadora mayoría de productos que no provenían de España.» Según este autor, que en esto sigue a Manfred Kossok, el monopolio económico español nunca había existido, ya que «… la colonia ya estaba perdida para la metrópoli mucho antes de 1810, y la revolución no representó más que un reconocimiento político de semejante estado de cosas».


  Cuando sir Ralph Abercromby, comandante en jefe británico en las Indias Occidentales capturó Santa Lucía, Grenada, San Vicente y Trinidad, esta última la había conquistado al precio de una sola baja.Sin embargo, su opinión era que no sería fácil obtener nuevos trunfos militares en los ex territorios españoles en América. Fue así que, poco después, fracasaron las invasiones inglesas en el Río de la Plata. La derrota dio fuerza, dice Galeano, sobre la ineficacia de conseguir anexarse territorios por medio de la fuerza y que había llegado el momento de los diplomáticos, los mercaderes y los banqueros. A partir de 1810, nos recuerda este autor, «Londres aplicó una política de favorecer el comercio inglés, impedir que América Latina pudiera caer en manos norteamericanas o francesas, y prevenir una posible infección de jacobinismo en los nuevos países que nacían a la libertad».


  El 25 de mayo de 1810, cuando se constituyó la Junta de Buenos Aires, «una salva de cañonazos de los buques británicos de guerra, la saludó desde el río». Con gran entusiasmo, el capitán del barco Mutine, ofreció elogiosas palabras en representación de Su Majestad. El Primer Triunvirato en algunos casos disminuyó y en otros abolió los impuestos a la exportación y a la importación. Con la Asamblea del año XIII “los comerciantes extranjeros quedaron exonerados de la obligación de vender sus mercaderías a través de los comerciantes nativos”(Galeano). De acuerdo a la información que los propios comerciantes británicos enviaban a Londres: «Hemos logrado(…) reemplazar con éxito los tejidos alemanes y franceses». Habían reemplazado también la producción de los tejedores argentinos, presionados por el comercio de intercambio libre de productos, que con algunas particularidades, ocurrió de igual forma en otras regiones de América Latina. Según Galeano, «De Yorkshire y Lancashire, de los Cheviots y Gales, brotaban sin cesar artículos de algodón y de lana, de hierro y de cuero, de madera y porcelana. Los telares de Manchester, las ferreterías de Sheffield, las alfarerías de Worcester y Staffordshire, inundaron los mercados latinoamericanos, (…) pero arruinaba las incipientes manufactureras locales y frustraba la expansión del mercado interno.» En efecto, «las industrias domésticas, precarias y de muy bajo nivel técnico, habían surgido en el mundo colonial a pesar de las prohibiciones de la metrópoli y conocieron un auge, en vísperas de la independencia, como consecuencia del aflojamiento de los lazos opresores de España y de las dificultades de abastecimiento que la guerra europea provocó.»


  



  ***


  



  Todos los procesos políticos van acompañados de transformaciones económicas, que, en mayor o menor medida, determinan su futura existencia. En tal sentido, es posible dibujar una línea invisible que enlace, simultáneamente, todos los sucesos ocurridos a principios del siglo XIX en el mundo occidental. Según Paul H. Koch, curiosamente, antes que cualquier información llegara a Londres, un agente privado, espectador privilegiado de estos acontecimientos, y que despues sería vinculado a la firma Mayer, Salomón, y Nathan Amschel Rothschild, hizo todo lo que estuvo a su alcance para cruzar el Canal de La Mancha y luego arribar a la capital británica, varias horas antes que la noticia más importante del día fuera dada a conocer en los principales periódicos de la ciudad: Napoleón había triunfado sobre Wellington en la batalla de Waterloo. Al llegar, el sujeto comenzó a vender acciones a cualquier precio. Se produjo el mayor pánico financiero del que se haya tenido conocimiento. La bolsa de Londres se desplomó casi en un cien por ciento. Sin ninguna de las consecuencias que arruinaron a Cochrane un año antes, se trató de una jugada maestra de los Rothschild, que compraron todos los bonos de la deuda de la guerra a un precio irrisorio.4


  Cuando las cosas se calmaron y se conoció acerca de la derrota de Napoleón, la bolsa volvió a subir, pero para entonces, la firma de Mayer, Salomon, y Nathan Amschel Rothschild no tuvieron competidores. En el futuro, su dinero serviría para costear nuevos imperios financieros, a antiguos nobles empobrecidos y a la curia papal europea. «Permitidme fabricar y controlar el dinero de una nación y ya no me importará quién la gobierne», fue la máxima impuesta por el mayor de los hermanos.5 La casa bancaria había sido fundamental para subvencionar las campañas del duque de Wellington, pero también las de Napoleón. Con la derrota definitiva del Corso, Gran Bretaña se convertiría en una potencia mundial indiscutible y sin competidores; y los hermanos Rothschild en sus permanentes financistas (Koch).


  



  



  



  ÍNDICE DE


  PERSONAJES HISTÓRICOS


  



  Simón Bolívar: Político y militar venezolano. La figura más destacada de la emancipación de la América hispana. Alzado a la gloria como el Libertador. Sin embargo, reo de una causa injusta, su destino penderá de un hilo.


  



  Napoleón Bonaparte: Genio militar. Primer cónsul de la República. Cónsul vitalicio de la Revolución. Emperador de los franceses. Francia e Inglaterra protagonizarán la encarnada lucha de las principales potencias de la época por el predominio en Europa y América.


  



  José Miguel Carrera: Político y militar chileno. El líder y caudillo que la revolución chilena necesitaba para justificar su decisión de gobernarse por sí misma. Su familia y sus amigos siempre lo apoyarán.


  



  Carlos María de Alvear: Político y militar argentino. Fundador de la Sociedad de los Caballeros Racionales. Gran promotor de la causa revolucionaria en América. Émulo de San Martín.


  



  Francisco de Miranda: El precursor de la emancipación de la América hispana. El americano más universal. El célebre mariscal que iniciará el derrotero para develar los verdaderos intereses de los ingleses.


  



  José de San Martín: Militar español de origen sudamericano, elegido por los ingleses para encabezar la tercera invasión a Buenos Aires. Cumplirá a cabalidad con su cometido.


  



  James Duff: Político y militar escocés. Se alistó en el ejército español en 1808 y obtuvo el grado de mayor general. Posteriormente, fue declarado Grande de España y condecorado con la Orden de San Fernando. Al morir su padre, heredó el título de cuarto conde de Fife y con ello una cuantiosa fortuna.


  



  Thomas Maitland: General escocés. Electo diputado por el burgo escocés de Haddinton; renunció a su cargo para asumir como comisionado de la Junta de Contralor de la East Indian Company. Mayor general de los ejércitos de Su Majestad. Después fue nombrado miembro del Consejo Privado de la Corona británica.


  



  Sir Henry Robert Stewart: Vizconde de Castlereagh y segundo marqués de Londonderry, a quien todos identifican como el Milord.


  
    
      
        1 Ocampo, E. (2006). «Inglaterra, la Masonería y la Independencia de América», Revista Todo es Historia, Nº 463 – Febrero.

      


      
        2 Eduardo Ocampo es un economista argentino, autor de artículos y obras de referencia histótica, de especial significación por el carácter y fuentes de sus investigaciones, tales como: Alvear en la Guerra con el Imperio del Brasil (2003); y La última campaña del emperador. Napoleón y la independencia de América (2007).

      


      
        3 Galeano, E. (2003): Las venas abiertas de América Latina. Catálogos: Buenos Aires, Argentina, Vigésima segunda edición.

      


      
        4 Koch, P. H. (2006): Illuminati: Los secretos de la secta más temida por la Iglesia Católica. Planeta: Barcelona.

      


      
        5 Koch, Op. Cit. Goodman R. (2008): Cien años de poder en las sombras. Claves secretas de la historia. Robinbook: Barcelona, Pág. 98. Vide Martínez Otero, L. M. (2004): Los illuminati. La trama y el complot. Obelisco: Barcelona.

      

    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
Waldo L. Parra

MASONES &
LIBERTADORES
PO

El amanec
de la Replh

EPlaneta

§
lica





OEBPS/Images/logo.png
S Planeta





OEBPS/Images/img01.png





