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  EL OJO QUE TODO LO VE


  NOS OBSERVA.


  



  ESTÁ PRESENTE


  EN TODAS PARTES.


  HA ESTADO DESDE EL PRINCIPIO DE LOS TIEMPOS.


  FAVORECIÓ EL CAOS


  PARA IMPONER UN


  NUEVO ORDEN MUNDIAL.


  Y ESTÁ PRESENTE AHORA.


  



  ENTRE NOSOTROS.


  
    PRÓLOGO


    El tiempo transcurre inexorable para quienes se ocupan de su señera prerrogativa. Su caminar taciturno y sempiterno muchas veces perturba la mente y el corazón de quienes supeditan su existencia a su lento pero imperturbable paso, a ese intervalo despiadado de su itinerario y a su trasuntar muchas veces indulgente, pero siempre implacable. Cuando, para algunos, pareciera que las cosas se manifestarán siempre de igual manera para todos, el tiempo se encarga de cambiarlas. Y cuando aceptamos que el destino se nos impone como algo prestablecido e imperecedero, el tiempo aparenta tener los signos de una verdadera expiación.


    El tiempo y el destino padecen de similar desgracia, pero se toman de la mano y juntos peregrinan por las mismas habitaciones, por los mismos pasillos de la extensa y amplia morada llamada humanidad. El ser humano pretende determinar su existencia a la ventura o desventura de su acaecimiento, y suele atribuir al destino su fatalidad. No obstante, muchas veces, sino todas, es el tiempo el facilitador de su obra.


    Aunque el tiempo siempre entrega lecciones para el futuro, suele suceder que el hombre deje de lado las advertencias de aquellos que vivieron antes que él acerca de las circunstancias de la vida y vuelva a cometer los mismos errores y equivocaciones que antes sufrieron otros en el pasado. La audacia y la temeridad suelen ser malas consejeras, pues exponen a los más valientes a una muerte segura y a los cobardes los llena de dudas y los conduce a la adversidad. Sin embargo, el tiempo está acostumbrado a esa mirada ingenua de quienes no toman muy en serio las jugarretas del destino y dejan de lado los sabios consejosde los más versados, salvo cuando solo queda tiempo para solicitar sumisteriosa indulgencia.


    ***


    A fines de 1809, las victorias de los ejércitos napoleónicos en Europa colocaron a Francia como detentadora de un poder prácticamente absoluto. La monarquía borbónica parecía destinada a desaparecer. Entonces los españoles americanos se convencieron de que lo más importante que quedaba de España era el Imperio de ultramar y de que la época de la independencia americana había iniciado. En estas circunstancias, los más exaltados encontraron una oportunidad única para liberarse de las ataduras de un régimen absolutista y pretendieron evitar, a como diera lugar, volver al antiguo orden establecido. La misión aparecía como una lucha por preservar las Américas ya no del invasor foráneo, sino de un sistema impositor y caduco.


    Fue entonces que en Venezuela, el 19 de abril de 1810, el Cabildo de Caracas decidió constituir una Junta de Gobierno; en Buenos Aires, el 25 de mayo del mismo año, se produciría la Revolución de Mayo, que derrocó al virrey y eligió en su reemplazo una Junta de Gobierno integrada, en su mayoría, por criollos; en Nueva Granada, el 20 de julio de 1810 se produjo la Reyerta del Florero de Llorente, que dio paso a la formación de una Junta de Gobierno; en México, el 16 de septiembre, el cura Hidalgo dio su famoso grito de independencia en el pueblo de Dolores; y en Chile, el 18 de septiembre de 1810, se constituyó una Junta de Gobierno, encabezada por el conde de la Conquista don Mateo de Toro Zambrano, quien, en representación del monarca español, decidió preservar sus intereses y posesiones en el Nuevo Mundo, pero procurando actuar en nombre del pueblo.


    El proceso fue liderado, en su mayoría, por revolucionarios, quienes lucharían por diferentes razones: los más idealistas se encandilaron con la posibilidad de crear Repúblicas independientes a la luz del ideario ilustrado; los más escépticos se conformaban con obtener el gobierno de la nación, sin traicionar a la madre patria, sino resguardando lo que quedaba de ella. De todos ellos destacaron José Mariano de Abasolo, José María Morelos, Manuel Belgrano, José Gervasio Artigas, Manuel Dorrego, Santiago Mariño, Bernardo O’Higgins, Francisco de Paula Santander y Antonio José de Sucre, entre muchos otros.


    Junto a ellos se encontraron muchos americanos de origen rioplatense, caraqueño, colombiano, chileno, peruano, y centroamericano, que gracias a la lectura de libros clandestinos o de conversaciones con inmigrantes extranjeros, especialmente franceses y norteamericanos, lograron imbuirse de las ideas liberales de la Ilustración. A ellos se unieron jóvenes caudillos provenientes del Viejo Continente para hacerse cargo de la revolución. Entre estos destacaban Carlos María de Alvear y José Miguel Carrera.


    ***


    Todo suele ser destruido con el paso del tiempo; solo un puñado de hombres traspasa la frontera moral de la carne para encaramarse sobre los altares de la eternidad olímpica. Los pensamientos más hermosos, aquellos ideales fundamentales e imperturbables, y los amores que parecen eternos, acostumbran transformarse en polvo. Hasta el rostro más hermoso se desdibuja y corrompe con el paso del tiempo. Es muy probable que las pasiones más grandes y los odios ecuménicos sean enterrados en el mismo panteón de aquellos héroes que se opusieron a su acelerado desenfreno. Pasarán un par de generaciones para que el tiempo haga olvidar el significado de la palabra cordura, y el azote de la mezquindad y la tacañería vuelva a ser escrita en el rostro de los cándidos fariseos.


    El tiempo era la moneda de cambio que Fausto ofreció a Mefistófeles para obtener la eterna juventud; sin embargo, se convirtió en la adversidad de Dorian Gray frente a aquellos que lo consideraban opuesto a lo correcto y bueno. A pesar de tales casualidades del destino, todos tenemos algo de luminosidad y de sombras en nuestro interior. Justos o pecadores, todos vamos a recorrer el mismo y largo derrotero. Aquél que nos conducirá a nuestra ostensible fatalidad. El tiempo simplemente es el insustancial y anodino camino que obligadamente deberemos recorrer hasta el desenlace de nuestros días. Sin duda, todos tenemos que morir; cómo lo haremos es lo que realmente cuenta. No importa si alguien tropieza, no por eso pierde su rumbo. Pero, las decisiones que adoptamos, los sueños que emprendemos, los ideales que hacemos nuestros; eso es lo que verdaderamente importa.


    Al final del día, aunque el tiempo es lo único que administramos, la interrogante siempre penderá de un delgado filamento. Y es que el destino puede ser que lo construya cada cual; o puede ser que ya esté escrito, en las empolvadas páginas del libro de la vida. Solo el tiempo podrá otorgarnos esa anhelada respuesta.


    ***


    Esta novela relata la existencia de una sociedad secreta surgida para influir en el destino del mundo. Las implicancias de una conflagración que parecía involucrar a las potencias de la época, Francia e Inglaterra, resultaron mucho más profundas y determinantes de lo que se creía. Y aunque es prácticamente imposible vaticinar el futuro, sí podemos testimoniar la lucha cruel y despiadada entre bandos irreconciliables, que acabaron perdiéndolo todo, y que produjo, como terrible consecuencia, el desprecio incluso por la vida de sus opositores.


    Durante el transcurso del devenir histórico, muchas personas han luchado por acceder a la verdad de la vida, destino irreductible y único de nuestra admirable civilización. Cada vez más, el mundo se ha ido aproximando a la posibilidad de aspirar a conocer los hechos tal y como han sido descritos en su contingencia. La sola circunstancia de consolidar tal ocasión, de tocar con la punta de los dedos esa alternativa, de convencernos que eso puede ser cierto, de materializar la justicia de su destino, de saber el por qué de las cosas, quiénes somos, de dónde venimos y para dónde vamos, nos permitirá albergar la esperanza que, algún día, más allá de las fronteras que nos limitan, podremos acercarnos firmemente a ese poderoso ideario.


    ***


    Se acercan los tiempos en que las nuevas generaciones persistirán en el convencimiento de que, de todos los credos y doctrinas sacrosantas, el más importante, aquel que nos concede la paz y nos engrandece el alma, que nos acerca al impulso divino que subyace en las llamas consagradas del fuego eterno, es el que está inspirado en la libertad. Pero no aquella simplemente que podemos tener junto con el animal salvaje que corre por la pradera a una velocidad increíble, o la de un ave que vuela libre por el cielo hasta el infinito, sino la que se obtiene, desde el preciso, misterioso, y casi imperceptible, momento en que nos damos cuenta que al fin somos libres.


    ***


    El autor
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  DE CARACAS A MENDOZA


  
    1


    EL JOVEN PRÓCER VUELVE A CHILE


    Cádiz, España


    (17 de abril de 1811)


    José Miguel trataba de aguardar pacientemente que el navío estuviese acondicionado para zarpar. Las amarras, las velas, los mástiles, el agua, los alimentos; todo debía estar en la medida propicia para el viaje, que duraría, aproximadamente, tres meses. Pronto, en una hora y algo más, el Standard emprendería el viaje hacia Sudamérica desde el puerto de Cádiz; pero la impaciencia superaba al joven húsar y lo hacía contar los minutos e incluso los segundos con más ansiedad que nerviosismo. Ya había logrado librarse de la injusta detención de la que había sido objeto por orden del marqués de Coupigny en el Regimiento de los Húsares de Galicia, a instancias del mismo San Martín.


    Finalmente, después de una larga tramitación, le habían otorgado la baja voluntaria con autorización para usar su uniforme militar. Estaba orgulloso de dicho traje. Representaba todo lo que había logrado durante esos años. Era la experiencia, el prestigio y la galanura obtenidos sirviendo a los ejércitos del rey; ese al que poco parecía importarle la suerte de su pueblo. Ahora, la mente del joven húsar estaba puesta en el retorno a Chile. ¿Cómo estaría su familia? Su querido padre, a quien había escrito constantemente, relatándole todas sus andanzas en las tierras de sus ancestros. Sus hermanos, Juan José, Luis y Javiera. Ella, una madre y una amiga a la vez, íntima confidente de sus sentimientos más profundos. Ahora estarían nuevamente juntos, todos.


    Una grácil figura se acercó hasta José Miguel. Era la hermosa María Agustina, hija del conde de Miranda, que venía a despedirse del joven prócer y a verlo por última vez. No era fácil. Para nadie es fácil desprenderse del ser amado. Algunas veces se piensa que las cosas durarán para siempre; se tiene la certeza y la convicción de que no van a cambiar nunca, de que el cariño y la pasión con que se ha querido perdurarán para toda la vida. Pero algunas veces no es así. Cuántos sentimientos hipotéticos se vuelcan sobre un papel para no escribir los auténticos. Son amores frágiles y esporádicos, tan extraños que vienen y se van, y que solo sobreviven en el corazón de los más valientes, de los que han querido de verdad.


    Eso sentía María Agustina cuando se acercó por detrás hacia su amor, lentamente, casi sigilosa, para besarlo en su boca fina y dulce. Sus manos fueron, con pausa, acariciando sus hombros hasta llegar a su pecho amplio, y de ahí sus largos y bellos dedos se fueron deslizando, como pétalos de seda, hasta detenerse en los botones de su charretera. José Miguel supo de inmediato que era ella. Su calor era el mismo de la última noche que habían pasado juntos. Sus manos la acariciaban con pasión y ternura a la vez; él sabía dar placer a una mujer. Entonces, María Agustina dejó, de pronto, que su voz lo inundara todo:


    —Siempre te ha quedado muy bien este uniforme, José Miguel. Te ves hermoso. Seguramente vas a ser el chismorreo de las jovencitas en Chile. Mira lo que te espera —agregó mientras ordenaba, levemente, la camisa del joven prócer.


    Seguro será una guerra sin cuartel, se decía a sí misma mientras terminaba la tarea de acicalar a su hombre. Luego, hizo una pausa y alejando un poco la vista, continuó en tono más severo:


    —Así que realmente te vas, José Miguel —afirmó María Agustina, como si no le importara.


    —Sí, mi querida niña, debo marcharme; debo volver a mi querido país.


    —Anoche, cuando me lo dijiste, no lo podía creer — respondió, incrédula—. Pensé que te bastaba con todo lo que estabas obteniendo acá en España. El prestigio, los honores; estaba convencida de que no tenías más ambiciones que las del hombre común.


    Entonces, José Miguel interrumpió la escena:


    —No, Agustina, mis aspiraciones no pueden ser las del hombre común, porque yo no soy como el común de las personas, y tú lo sabes.


    —Pero no es necesario ser distinto, mi amor —dijo María Agustina abriendo sus inmensos ojos, que eran como mares insondables—. Aunque sientas que estás llamado a hacer algo extraordinario, está en ti el hacerlo o no. ¿Qué hay de malo en ser como todo el mundo? ¿Qué hay de malo en no hacer nada de aquello para lo cual uno cree estar llamado y preparado? Uno siempre puede elegir, José Miguel. Yo, te amo, mi vida —dijo María Agustina mirándolo fijamente a los ojos y apretando sus manos contra su pecho—. Y lo daría todo por ti, lo sabes.


    La joven continuó intentando convencer a José Miguel de su error:


    —¿Por qué me haces esto? ¿Por qué tú te haces esto? ¿Es que acaso no soy lo suficientemente buena para ti? —preguntaba desesperanzada.


    José Miguel se acercó a María Agustina y sus manos tomaron posesión de las de ella, como en una oración, para luego abrazarla por unos largos e interminables segundos como quien sujeta el viento que se escapa por las rendijas de una ventana. Luego la acarició, la besó en la boca una y otra y otra vez, la miró a los ojos con ternura y, como si solo tuviera un último deseo, un último y verdadero secreto, le dijo al oído:


    —Amor, amor de mi vida. Nunca serás más bella de lo que eres ahora. Siempre me acompañarás en mi corazón. Siempre. Te amo, mi vida, y este sentimiento nunca cederá ante las circunstancias.


    José Miguel se despidió con un último, tierno y prolongado ósculo de amor verdadero.


    De pronto, como una premonición, apareció mister Charles Elphistone Fleming, el capitán de la Standard, y exclamó a todos en el muelle:


    —Señores, es hora de embarcar, la nave está pronta a zarpar con destino a las Américas —a mister Fleming le encantaba decirlo en plural.


    Entonces, la gente comenzó a tirar sus cosas sobre la cubierta del barco. Eran muchas las personas que estaban esperando abordar. De pronto, el ruido del puerto se incrementó. José Miguel abrazó y besó nuevamente a María Agustina y en un susurro le dijo:


    —Yo lo he decidido así, Agustina. Yo he querido volver a Chile. Sé que mi actitud es egoísta y seguro me odiarás por esto, pero con el tiempo me encontrarás la razón. Si dices que me quieres, me dejarás seguir mi destino, cualquiera que este sea. No debes preocuparte. Eres una mujer hermosa. Seguro te casarás con un hombre de bien y tendrán muchos hijos, como Dios manda. Gracias por el amor que me diste durante todo este tiempo. Siempre te recordaré. Te amo, te amo.


    María Agustina lo tomó del rostro con sus finas manos y lo besó fuerte, como sabiendo que nunca más lo volvería a ver, y sus labios fueron a estrecharse con los de él como una ola que rompe en las rocas, hasta que no pudo más. Y de repente como quien libera a un ave que ahnela volar y perderse en el cielo, lo soltó.


    Cuando José Miguel ya había abordado, la hermosa María Agustina, a pesar de que sus lágrimas brotaban tan espontáneas como rápido se escurrían por sus mejillas, sonrió leve, pero tristemente, y gritó:


    —¡José Miguel! Nos volveremos a ver. Te lo aseguro, mi amor. ¡Cumple tus sueños! Te deseo lo mejor. ¡Te amo! ¡Te amo, mi vida y eso no cambiará nunca! ¡Nunca!


    El barco se fue perdiendo en el horizonte y su figura se fue haciendo tenue, hasta que desapareció completamente y, con él, quienes iban a bordo. Dejaban toda una vida detrás para comenzar otra totalmente nueva.


    ***


    La fragata Standard atravesó el océano Atlántico hasta llegar a las costas de Sudamérica. Luego de detenerse por algunos días en Buenos Aires, siguió su camino hasta el Cabo de Hornos. Desde ahí comenzó su trayectoria hasta el puerto principal de Chile. Valparaíso aún no era el gran centro portuario y comercial que sería durante todo el siglo xix. Sin embargo, sus casas ya se empinaban, encaramadas en los cerros que las harían legendarias.


    José Miguel arribó a Valparaíso la tarde del 26 de julio de 1811. La población se conmocionó con la llegada de la Standard, ya que la creían española. La tranquilidad volvió solo cuando se divisó, desde el campanario de la iglesia de San Francisco, flamear desde el palo de mesana la bandera de Gran Bretaña.


    Lleno de ilusiones por poner en práctica todas las ideas que había conversado en tantas ocasiones con su amigo Carlos María y con los demás miembros de la Sociedad de los Caballeros Racionales, José Miguel llegó al puerto. Aunque el joven húsar no pertenecía a la logia ni era fanático promotor de su establecimiento como su amigo, sí reconocía la importancia de organizarse para alcanzar las metas propuestas. No obstante, su carácter le jugaría una mala pasada. Tratar de personalizar el proceso habría de traerle más de un dolor de cabeza. La sociedad chilena era pacata y majadera al momento de apuntar con el dedo a quienes se salían de la norma y de las tradiciones. Aun así, José Miguel estaba convencido de que no necesitaba estructurar organizaciones secretas para encontrar el apoyo suficiente para su proyecto independentista; bastaba con la incondicionalidad de su familia y amigos. Como era una persona carismática, rápidamente sumaría adeptos a la causa de la patria naciente.


    A pocos minutos de arribada la nave, se presentó a bordo don Juan Prieto para recibir el barco a nombre de la gobernación de Valparaíso. Para entonces, el funcionario de gobierno pudo enterarse del objeto de la llegada de la Standard a las costas de Chile: no era otro que recoger los caudales de las arcas fiscales del reino y del Virreinato del Perú, con la finalidad de llevarlos a la península española para continuar financiando la guerra en contra de Napoleón y de la Francia imperial. Además, traía nutrida correspondencia oficial y privada.


    Los viajeros bajaron al anochecer y fueron recibidos por John Mackenna O´Really, a la sazón gobernador del puerto de Valparaíso. Mackenna era un ingeniero militar que había llegado a Sudamérica en 1796 y que había trabajado codo a codo con Ambrosio O’Higgins, gobernador de Chile, y luego virrey del Perú. En 1797 fue nombrado gobernador de Osorno, designado para reconstruir la ciudad. También estuvo al mando de las obras de modernización de los caminos que unían la capital del reino con su puerto principal. En 1810, con el devenir de la República, adhirió al bando patriota, más que por convicción, por conveniencia familiar. De todas maneras, su influencia sería decisiva para los destinos de la patria.


    John Mackenna recibió el acta de recepción de la nave de parte de Prieto, y extendió una invitación a cenar a José Miguel, al capitán de la Standard, y a don Ramón Errázuriz, amigo del joven húsar, que fue fundamental para su recuperación mientras estuvo convaleciente de la herida de la batalla de Ocaña y para su salida definitiva de Cádiz. Los invitados aceptaron gustosos la buena disposición de la autoridad y bajaron al atardecer, sin otra pretensión que la de tocar tierra firme, saludar al gobernador de la ciudad y recibir los parabienes de la camaradería porteña.


    —Qué gusto de conocerlo, José Miguel —dijo Mackenna un tanto sorprendido de ver un oficial de la elegancia del joven húsar. Su brillante uniforme no podía serle indiferente.


    —El gusto es mío, gobernador. Veo que la ciudad está a buen resguardo con usted.


    —En realidad ha sido una solicitud expresa del Supremo Gobierno, que yo no podía rechazar.


    —Claro, es una buena oportunidad para seguir ascendiendo en la administración del poder —señaló mister Fleming en un tono socarrón.


    —No es algo que buscara; creo que en esos momentos no había otra persona que le diera seguridades al gobierno. Hay que recordar los sucesos pasados en Buenos Aires; todos estamos expuestos a los insistentes intereses de otras potencias que quieren tomar posesión de los territorios de la Corona española, y eso hay que impedirlo a como dé lugar.


    —No olvide, señor gobernador, que Inglaterra es aliada de su majestad el rey de España en su guerra contra Napoleón —dijo mister Fleming tratando de diferenciarse de las imputaciones que señalaba el gobernador y recordándole de paso que su origen irlandés lo acercaba a quienes criticaba.


    —Mi querido capitán Flemming, adoro esa forma que tienen ustedes los británicos de defender sus intereses —dijo Mackenna—. En absoluto me refería a nuestra entrañable Gran Bretaña, nuestra aliada en la lucha contra el pérfido Napoleón, sino, justamente, a las ambiciones bonapartistas de obtener territorios e influencia en el Nuevo Mundo.


    John Mackenna tenía razón. Sudamérica era un territorio apetecible para las potencias en pugna y había que evitar por todos los medios caer en ese juego de rivalidades políticas.


    La comida fue agradable, sobre todo para los viajeros, que habían pasado varias semanas sin probar un plato abundante con buen aliño. Durante la cena, los comensales fueron puestos en conocimientos del suceso más importante del último tiempo: la formación de la Primera Junta de Gobierno. Mackenna tomó la palabra:


    —Amigos, en Chile han sucedido muchas cosas últimamente.


    —Qué bien, cuéntenos qué de bueno ha pasado —lo interpeló don Ramón Errázuriz, que hasta ese momento se había mantenido al margen de la conversación.


    John Mackenna y el capitán de la Standard, mister Fleming, intercambiaron una mirada cómplice; no creían realmente que hubiere ocurrido algo tan bueno en estas tierras. Entonces, Mackenna explicó cuál era la situación actual del reino.


    En realidad, hablar de Chile era hablar de su capital, Santiago. En esos años, la ciudad era una lejana población al sur del continente, surgida a los pies de la imponente cordillera de los Andes, que parecía correr en derredor. Sus maravillosos y limpios cielos invitaban a la respiración más profunda, sin riesgo de contraer enfermedades. Sin embargo, sus edificios y casas parecían carentes de todo valor arquitectónico. Aunque eso no era nada. Lo que realmente hacía estragos era la inmundicia que la rodeaba. Ningún sector se salvaba: el sur era un basural denominado La Cañada; al oriente había otro al costado del cerro Santa Lucía, y, al occidente, los del sector de San Miguel y San Pablo. Además, en lugares como el llano del Maipo, que era un verdadero horno en el verano, solo había árboles descoloridos llamados romeros y pasto a ras del suelo. Muy por el contrario, sus habitantes eran felices y lo habían sido por siglos. Se trataba de gente sencilla y quitada de bulla. Algo había en ese lugar que los invitaba a quedarse, aunque fuera el último rincón del mundo.


    Pero John Mackenna no se extendió en esos banales comentarios, sino que fue directo al grano: el gobernador Francisco Antonio García Carrasco había sido relevado de su cargo debido a que tenía a toda la ciudad de Santiago en su contra, debido al arresto de tres connotados ciudadanos, los señores don Bernardo Vera y Pintado, secretario del Cabildo de Santiago; don Juan Antonio Ovalle, procurador del mismo, y don José Antonio Rojas. Entonces, para evitar un derramamiento de sangre, el gobierno pasó a manos del anciano brigadier Mateo de Toro-Zambrano y Ureta, conde de la Conquista.


    En forma simultánea, en el resto de los reinos españoles de América el sentimiento de libertad había prendido como la llamarada de una hoguera que sería muy difícil de apagar. Había sido a fines de 1809 cuando las victorias de los ejércitos napoleónicos en Europa colocaron a Francia como detentadora de un poder prácticamente absoluto. La monarquía borbónica parecía estar destinada a desaparecer, lo que convenció a los revolucionarios americanos de que lo más importante que quedaba de España era el Imperio de ultramar y de que el tiempo de la independencia americana había dado inicio. Los paisanos y criollos entendieron que era necesario defender los intereses de su rey y se dispusieron para aquello.


    En esas circunstancias, los más exaltados encontraron una oportunidad única para liberarse de las ataduras del régimen absolutista y para evitar, a como diera lugar, volver al antiguo orden establecido. La misión aparecía representada como una lucha por preservar las Américas ya no del invasor foráneo, sino de un sistema impositor y caduco. Así, entre ambas posturas, nació el amanecer de la patria.


    —Pero si don Mateo es pariente mío, primo de mi abuelo —recordó José Miguel.


    Efectivamente, Mateo era miembro de una de las familias más antiguas y enraizadas de la ciudad de Santiago. Hijo legítimo de don Carlos José de Toro-Zambrano y Escobar y de doña Jerónima de Ureta y Prado. Mateo era un hombre de bien, que se había hecho muy rico con el comercio de telas y que, una vez consolidado económicamente, se puso a disposición de las causas de interés público. En su vida tuvo muchos cargos: regidor del Cabildo de Santiago, alcalde de la ciudad, corregidor de Santiago, alcalde de Aguas, alcalde mayor de Minas y lugarteniente de la Capitanía Ggeneral. De su bolsillo adelantó los fondos necesarios para la construcción de los tajamares del río Mapocho, que cruzaba la ciudad, y formó una compañía de caballería para defenderse del alzamiento de los pehuenches, al sur del Biobío.


    Fue así como, gracias a su buen ganado prestigio, todos vieron en él a la persona indicada para suceder al gobernador García Carrasco. Mateo accedió a asumir en el cargo de gobernador de Chile, pero no por mucho tiempo. Juan Martínez de Rozas, un ilustre abogado mendocino afincado en la ciudad de Concepción, que también había trabajado con Ambrosio O’Higgins, fue el encargado de lograr que el viejo patricio convocara a un cabildo abierto el 18 de septiembre de 1810. Más de algún hijo proclive a la causa del rey le reprochó a Mateo que su decisión sería muy cuestionada cuando se supiera en España. Pero Mateo ese día se levantó feliz. Era como haber sido llamado a abrir de par en par las puertas a un mundo completamente distinto; uno que no estaría llamado a vivir, sino solo a atisbar de reojo. Si la Corona española se incomodaba, le daba lo mismo; sabía que los días que faltaban para reencontrarse con Dios y con su destino final eran, realmente, muy pocos. «Por lo demás, cuando se enteren en España, ya estaré muerto —pensó—, pero habré cumplido con mi deber».


    Ese día, Mateo se despertó al alba y como hombre de misa diaria, rezó para que Dios le diera las fuerzas necesarias para participar del cabildo abierto de esa jornada. Caminó, caminó y caminó desde su hogar, la Casa Colorada, llamada así por el color de sus paredes externas, hasta llegar, luego de un par de cuadras, al palacio del Tribunal del Consulado de la ciudad de Santiago.


    Un día antes, la noche del 17 de septiembre, los vecinos más prominentes de la capital se habían reunido en la casa de Domingo de Toro, hijo del viejo brigadier, donde acordaron que se elegiría una Junta de Gobierno y decidieron su conformación. También previeron la participación de los regimientos formales y de milicias para respaldar el movimiento. En el salón principal todo estaba dispuesto. Llegaron trescientas cincuenta personas, todas cuidadosamente invitadas mediante esquelas preparadas a tal efecto. Solo unos pocos eran españoles.


    En ese solemne instante, Mateo pidió silencio con el bastón de mando, tocando dos veces el suelo de la tarima en la cual se encontraba de pie. El bullicio dio paso a la quietud y todo el salón quedó en una premonitoria circunspección. De pronto, con una apostura de condescendencia y algo de contemplación, como tratando de alcanzar a Dios o al techo, Mateo alzó su mirada hacia lo alto. Luego, con su voz anciana y gastada por el paso del tiempo, pero con autoridad, afirmó con tono fuerte:


    —Aquí está el bastón; disponed de él y del mando.


    Entonces, el procurador de la ciudad, don José Miguel Infante, pronunció el siguiente discurso:


    «Ya sabéis, señores, la peligrosa situación en que se ha visto esta capital en los días anteriores, y conocéis las opiniones sobre la forma de gobierno que según los partidos recién formados debía adoptarse. Sabéis también que cada día aumentaba más el odio entre ambas facciones. No había ciudadano alguno que no se hallase poseído de la mayor angustia y zozobra, temiendo por el más funesto resultado. Se temía que estas divisiones se difundiesen por las ciudades y villas del reino, al influjo de los malintencionados.


    »En este estado de cosas, el ilustre Cabildo, mirando como el principal y más importante deber de su instituto restablecer la tranquilidad pública, tentó cuantos medios le sugería la prudencia para conseguirlo, hasta que, viendo que la causa del mal era que una parte del pueblo deseaba que se instalase una Junta de Gobierno a nombre del señor don Fernando VII y la otra se oponía, propuso al muy ilustre señor presidente que citara a cuatro vecinos respetables y a los jefes de las corporaciones para que decidieran si debía o no consultarse la voluntad del pueblo. Todos convinieron en que este era el partido que debía adoptarse.


    »He aquí, señores, el motivo por el que habéis sido citados y el objeto sobre el que debe versar nuestra resolución. ¡Qué gloria para este pueblo decidir ahora por la ley de la razón, lo que, sin este medio prudente, se decidiría por la fuerza! Vuestra gratuidad debe ser al benigno jefe que lo adoptó y a la Municipalidad, que con maduro acuerdo se lo propuso.


    »En un caso como el presente, de estar cautivo el soberano, y no habiendo nombrado antes regente del reino, previene la ley 3ª, título 15, partida 2ª, que se establezca una Junta de Gobierno, nombrándose los vocales que deban componerla por los mayorales del reino, así como los prelados, y los ricos hombres y los otros hombres buenos y honrados de las villas. La nación española, luego de enterarse del cautiverio de su monarca, estableció la Suprema Junta de Sevilla, después la Central y últimamente el Supremo Consejo de Regencia y, no obstante de que en aquella y en esta se hallaba depositada la autoridad soberana, se eligieron también varias juntas provinciales con subordinación a la Suprema.


    »No necesito haceros ver los motivos por los cuales la ley adopta esta clase de gobierno en un caso como el presente, porque a nadie puede ocultarse que la confianza pública reposa mejor en un gobierno compuesto de algunos individuos que cuando uno solo lo obtiene.


    En ese momento, como si hubiese salido de la nada, don Manuel Dorrego, un criollo venido de la ciudad de Buenos Aires para incentivar la creación de un gobierno revolucionario en esta parte del Virreinato del Perú, se levantó intempestivamente de su asiento:


    —¡Junta queremos! ¡Junta queremos! —gritó.


    Los demás se miraron extrañados; parecía como si no quisieran hacerse cargo de dicho requerimiento. De pronto, Antonio Álvarez Jonte, otro revolucionario porteño, también saltó de su asiento gritando:


    —¡Junta queremos! ¡Junta queremos!


    Ya eran dos los que gritaban. En eso, en forma anónima, las personas empezaron lentamente, pero con fuerza, a aplaudir y a gritar:


    —¡Jun-ta! ¡Jun-ta! ¡Jun-ta!


    Comenzó despacio, pero las voces se fueron haciendo cada vez más fuertes y después los aplausos se multiplicaron. Entonces, se levantó Vera, el secretario del Cabildo, para tratar de apoyar la causa:


    —¡Jun-ta! ¡Jun-ta! ¡Jun-ta!


    Luego se pusieron de pie los dos asesores de Mateo, don Gregorio Argomedo y don Gaspar Marín, que simpatizaban con el movimiento:


    —¡Jun-ta!¡Jun-ta! ¡Jun-ta!


    Segundos más tarde fue Martínez de Rozas quien se alzó de su asiento, seguido de Juan Antonio Ovalle, de José Antonio Rojas y del joven abogado Manuel Rodríguez:


    —¡Jun-ta!¡Jun-ta! ¡Jun-ta!


    Y luego fueron más: don Domingo de Toro, don Juan José Carrera, don Luis Carrera, el sacerdote Camilo Enríquez y don José María Benavente; don Juan Pablo Fretes, don Joaquín Larraín y don Bernardo Vélez Gutiérrez; don Manuel de Salas, don Antonio Mendiburu, don Miguel Astorga, don Francisco Antonio Pérez, don Manuel Cotapos y don Francisco Ramón Vicuña, quienes gritaban:


    —¡Jun-ta!¡Jun-ta! ¡Jun-ta!


    Don Martín de Larraín, Juan Enrique Rosales, don Martín Calvo Encalada y muchos más aplaudían lentamente, pero sin el ánimo de acabar; una y otra vez, y al mismo ritmo. Todos estaban de pie frente al estrado, todos querían la Junta, todos gritaban:


    —¡Junta queremos!


    Y la Junta, finalmente, se formó.


    Fue integrada por el propio Mateo de Toro-Zambrano, que la presidió. Además se integraron como vocales el obispo de Santiago don José Antonio Martínez de Aldunate, que fue elegido en ausencia; don Fernando Márquez de la Plata; don Ignacio de la Carrera y Cuevas; y don Juan Martínez de Rozas, todos los cuales fueron aclamados por la concurrencia. Otros dos vocales fueron elegidos por votación en ese momento: Francisco Javier Reyna y Juan Enrique Rosales. Los secretarios fueron don Gaspar Marín y don Gregorio Argomedo, mientras que José Miguel Infante fue nombrado procurador general.


    Luego, el 4 de julio quedó constituido un Congreso Nacional con diputados representantes de todas las provincias del reino. Sin embargo, corrían rumores de que se nombraría una nueva Junta de Gobierno por la inoperancia de la actual en lo que respecta al proceso revolucionario.


    —Y yo, finalmente, estoy acá como gobernador de Valparaíso —sentenció John Mackenna.


    —Me parece muy bien —dijo el capitán de la Standard—, cualquiera que sea el que gobierne estas tierras, tendrá que darme, igualmente, los caudales que debo entregar al Consejo de Regencia, en España. Y yo, a su vez, deberé conducir a los representantes que ustedes envíen a las Cortes de Cádiz; una cosa por otra, ¿no les parece?


    Entonces surgió la posibilidad de trasladarse inmediatamente a Santiago en un coche que proporcionaría, sin problemas, la propia gobernación. Tanto Errázuriz como José Miguel insistieron en viajar esa misma noche. Ambos tenían asuntos que atender. Curiosamente, nadie había ido a recibirlos, ya que la correspondencia que enviaron anunciando su arribo se había extraviado, así que estaban ansiosos de abrazar y ver a sus respectivas familias y parientes.


    Cuando terminaron la cena, el gobernador se acercó a José Miguel para pedirle que le contara cuál era la situación actual en la península; su relato sería una buena información para tener en cuenta. José Miguel le explicó el peligro al que estaba expuesta España; le contó sobre el sitio de Cádiz y sobre la feroz resistencia que se estaba llevando a cabo, con el apoyo de Inglaterra. John Mackenna sintió algo de satisfacción al escuchar las palabras de José Miguel. Aunque Irlanda había sido anexada recientemente al Reino Unido de Gran Bretaña y la lucha de los irlandeses se extendería más de un siglo en contra de Londres, después de todo, igualmente la sangre que corría por sus venas era anglosajona. La conjunción entre su tierra natal y la lucha de los españoles en contra del invasor francés no le podía ser indiferente. Paradójicamente, su actuación pública en Chile lo pondría en un bando opuesto al del joven húsar en las pugnas internas que comenzarían a surgir entre ambos.


    Cuando José Miguel se disponía a abordar el carruaje y ya se había despedido del gobernador, el capitán de la Standard se le acercó para hacerle una sugerencia. Durante el tiempo que duró el viaje, pudo apreciar que era un joven con inquietudes y que los acontecimientos sucedidos en Chile no le eran indiferentes. Entonces, como un balbuceo que se lleva el viento, le advirtió:


    —No creo que sea buena idea viajar a Santiago, mi joven amigo; parece ser que las cosas allá están muy convulsionadas. —Luego, haciendo una pausa, prosiguió casi como un padre recomienda a su hijo—: José Miguel, usted no debería inmiscuirse en los sucesos de Chile. Le digo que esto no va a terminar nada bien —comentó el capitán mientras fumaba un cigarro irlandés de los que aún le quedaban en su capote—. Si yo fuera usted no me involucraría en estos problemas; nunca se sabe hasta dónde puede llegar la ambición de la gente.


    —Gracias por su consejo, capitán, pero a eso he venido. Mientras estuve en España llegaron noticias de los episodios ocurridos en Sudamérica y cuando se supo de la conformación de las Juntas en Caracas, Buenos Aires y Chile, muchos pensamos que era una buena oportunidad para colocar la espada al servicio de una noble causa. Esto es justamente lo que esperaba que sucediera, mister Fleming; la política se sirve de dichos caldos de cultivo, incluso es bueno que así sea.


    Fleming no conocía a José Miguel. No sabía que era un animal político que ya había sorteado muchos asuntos similares. El joven húsar siempre demostró que no era necesario esperar que las cosas siguieran el derrotero normal; había que inducirlas a que sucedieran. Y él era un provocador. Mister Fleming insistió:


    —Está bien, no le niego esa posibilidad, José Miguel, pero he visto a muchos jóvenes como usted pelearse por menos estupideces y terminar en la horca; usted está para días mejores, mi amigo. Piense lo que le estoy diciendo, seriamente. Si vuelve a España conmigo, su futuro será lo mejor que pudiera encontrar. Con lo poco que lo conozco, he visto la pasión que coloca en sus asuntos. Es usted joven y el Ejército del rey de España necesita gente como usted. Ahora que otros han decidido volver a su país natal existe la posibilidad concreta de ascender más rápidamente; y con justa razón llegaría muy lejos haciendo carrera militar. Personalmente me comprometo a ayudarle con mis contactos en el Consejo de Regencia. Además, por lo que pude apreciar, las mujeres no se resisten a su paso y nadie es ciego para ver que una hermosa mujer lo espera en Cádiz con los brazos abiertos.


    En ese momento, el chofer de la calesa avisó que era hora de subir al vehículo. Entonces, el joven húsar, palmoteándole el hombro al capitán en un gesto de sincero agradecimiento, le dijo:


    —Gracias, capitán, de verdad le agradezco sus consejos. Es usted un caballero. Supongo que mis razones no son suficientes para usted. Tomaré lo que me dice como una promesa de su parte hacia mi persona. No dude en que le cobraré la palabra si necesito su ayuda. Pero anímese, que aún me queda mucho por hacer por una buena causa.


    Una vez adentro del carruaje, José Miguel agregó:


    —La vida es más simple para un soldado, capitán.


    —Creo que tienes talento para sobrevivir —advirtió con sinceridad mister Fleming.


    —Trataré de vivir con la dignidad que me enseñaron —asintió triunfante José Miguel.


    La madrugada del 16 de julio de 1811, José Miguel Carrera llegó a Santiago, donde fue recibido por su padre y sus hermanos con mucha alegría. Había vuelto al seno de su hogar, había vuelto el héroe de la guerra, había retornado el hijo y el hermano. Pero, quizá lo más importante, había llegado el líder y el caudillo que la revolución chilena tanto necesitaba para avanzar.


    ***


    Prácticamente un mes después del arribo de la Standard al puerto de Valparaíso, el 18 de agosto de 1811, los restos mortales del duque de Alburquerque llegaban al puerto de Cádiz a bordo del navío HMS Asia, donde fueron llevados hasta la Iglesia del Carmen, lugar habitual de las grandes ceremonias religiosas de la época de la guerra, donde al día siguiente se celebró una solemne misa, sencilla, sin ninguna ostentación. Sus restos fueron depositados en una cripta en el mismo templo, junto a los del célebre almirante Federico Carlos Gravina y Nápoli, capitán general de la Real Armada Española y héroe de la batalla de Trafalgar. Con los años, la iglesia daría lugar al Panteón de Marinos Ilustres de España.
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    LA LLEGADA


    Buenos Aires, Provincias Unidas de la Plata


    (9 de marzo de 1812)


    Los viajeros esperaban impacientes que la George Canning arribara al puerto de Buenos Aires. La travesía había sido larga y cansadora, y los minutos que faltaban para que la nave entrara al fondeadero parecían una eternidad. Era el anhelo de volver a abrazar a sus seres queridos, que habían dejado de ver algunos años atrás, para enrolarse en el Ejército del rey y defender a la patria. Ahora volvían esos soldados, desesperanzados de la suerte de España, queriendo salvarse y auxiliar a que se salvaran estos preciosos países. En efecto, el último Ejército español, de veintiocho mil hombres y al mando del general Blake, había sido derrotado; las Cortes de Cádiz estaban acorraladas; las tropas imperiales estaban por todo el territorio peninsular y se anunciaba la conquista definitiva, de un momento a otro, de manos del invasor francés.


    Al bajar, la felicidad de Carlos María era enorme.


    Aunque llegaron de madrugada, temprano por la mañana el puerto se repletó de gente. Ahí estaban sus primos y sus tíos. Era la familia Escalada, amigos por parte materna, que habían dejado en Sudamérica tras el fatídico viaje de vuelta a España que concluyera aquel 5 de octubre de 1804, que había ido a recibirlo. También estaba su querida niñera, que lo había criado como se malcriaba a un bebé tan regalón como lo fue Carlos María. La vieja sirvienta se emocionaba fácilmente por el recuerdo de la querida María Josefa Balbastro, hermana de su actual patrona, madre del joven teniente y víctima principal de los trágicos sucesos acaecidos en el cabo de Santa María. Era imposible olvidar a aquella bella muchacha que un día partió a España con su amado esposo y todos sus hijos para no volver nunca más. Ahora, uno de esos pequeños niños retornaba hecho todo un hombre; era un acontecimiento que había que celebrar. Los Alvear estaban de vuelta para hacer grandes cosas, pero todas se resumían en una sola: lo hacían para triunfar.


    La querida nana esperaba a su pequeño Carlitos, como solía llamarlo, como Dios manda, con una buena comida de recibimiento. Conocía perfectamente sus gustos y antojos de chiquillo regalón y sabía que su debilidad era comer un buen asado de carne de res y una buena torta junto a su parentela y amigos. Para eso, había dispuesto desde hacía días que separaran el mejor ternero y las mejores harinas para agasajar al hijito de don Diego, que regresaba de España.


    ***


    Después de recuperar Buenos Aires de manos de los ingleses, Liniers fue considerado un héroe, y al año siguiente la Junta Suprema Central Gubernativa de España lo ratificó como virrey, cargo en el que fue designado por la Real Audiencia de Buenos Aires el 10 de febrero de 1807. Sin embargo, la sociedad porteña le reprochó sus amoríos con doña Ana Perichón de Vandeuil, más conocida como la «Perichona». A lo anterior se sumaba una mala gestión como gobernante. Este estado de cosas dio origen a una rebelión encabezada por Martín de Álzaga, el defensor de Buenos Aires en contra de los ingleses y antiguo aliado de Liniers. Los sublevados se tomaron el Cabildo de la ciudad, exigieron la renuncia de Liniers como virrey y designaron a una Junta en su reemplazo. Era el 1 de enero de 1809. Sin embargo, el Regimiento de Patricios, encabezado por el general Cornelio Saavedra y Rodríguez logró desbaratar la asonada y desterró a los cabecillas a Carmen de Patagones, al sur de la provincia.


    El rechazo al gobierno de Liniers se acrecentó cuando el 11 de febrero de 1809 le fue conferido el título nobiliario de conde de Buenos Aires, gracia a la que el Cabildo de la ciudad declaró su oposición absoluta. Finalmente, luego de la llegada desde España, a mediados del mes de julio de ese mismo año, del capitán general Baltasar Hidalgo de Cisneros, uno de los héroes españoles de Trafalgar, que vino a reemplazar a Liniers, este se trasladó a la ciudad de Mendoza, mientras esperaba para volver a España.


    Al año siguiente se inició el proceso que culminó con la Revolución de Mayo y la formación, el 25 de mayo de 1810, de la Junta Superior Provisional Gubernativa de las Provincias del Río de la Plata, a nombre del señor don Fernando VII, tras la destitución del virrey Cisneros. El antiguo Virreinato del Río de la Plata dio lugar a un territorio independiente, con gobierno propio.


    ***


    —¡Carlos María, cariño, por aquí! —gritaban sus primas Paula, Rosita y María Antonia—. ¡Por aquí! —repetían las bellas muchachas entre toda la gente que se encontraba agolpada en el puerto. La muchedumbre se había acercado al muelle a recibir a los viajantes y un mar de gente hacía prácticamente imposible caminar por el desembarcadero.


    —Permiso, permiso —decía Carlos María mientras trataba de atravesar entre las personas—. ¡Hola a todos! ¡Gracias por venir! Los he echado tanto de menos —exclamó con un tono que denotaba emoción y ansiedad.


    Carlos María abrazó y besó efusivamente, sin disimular el cariño que les propiciaba, a cada una de sus bellas primas. Luego fue el turno de sus tíos. Los abrazó fuertemente y besó en la frente a los dos, al tiempo que señaló:


    —Queridos y adorados tíos, doña Tomasita y don Antonio, qué gusto de verlos nuevamente.


    —Te ves estupendo, hijo querido. Has crecido. Te has hecho todo un hombre —afirmó doña Tomasa de Quintana y Aoiz, acariciando con ternura el rostro y el cabello del joven militar.


    Don Antonio de Escalada la secundaba y lo abrazaba con igual efusión.


    —Gracias, queridos y adorados tíos, gracias. No saben lo emocionante que es volver a verlos. Les traigo cartas y saludos de mi padre, don Diego.


    En ese momento, Carlos María presentó oficialmente a su bella mujer, Carmen:


    —Doña Tomasa, don Antonio, quiero que sepan que hace aproximadamente un mes atrás he adquirido los santos vínculos con mi preciosa esposa, doña Carmen Sáenz de la Quintanilla.


    La bella joven fue del agrado de todos y así se lo hicieron saber en el saludo protocolar:


    —Bienvenida, querida hija. Ven, debes estar agotada por el viaje —comentó doña Tomasa.


    —No sabes lo feliz que nos hace que nuestro joven Carlos siente cabeza con una mujer tan bella como usted —dijo don Antonio—. Siéntase como en su casa, mi querida niña.


    —Gracias, señora, gracias señor; es un placer conocerlos.


    Era sugerente ver a Carlos María y a San Martín juntos. La sociedad bonaerense era particularmente adicta a los chismes y no habría lugar en el mundo para ocultarse de conocerse la verdad de su parentesco.


    A fines del siglo XVIII los hermanos Antonio José y Francisco Antonio de Escalada echaron a correr el rumor del origen poco decoroso del actuar de la gente de bien. Se hablaba de ocultamiento de niños y de embarazos no deseados. Para Carlos María la situación también resultaba incómoda. Recordaba las resentidas palabras del coronel que había tenido la mala suerte de escuchar cuando se despidió de su padre. Curiosamente, la relación entre la familia Alvear y San Martín databa desde hacía mucho. En efecto, don Isidro Balbastro había sido socio de Jerónimo Matorras, primo de doña Gregoria Matorras, mujer de don Juan de San Martín. Pero el joven teniente dejó de lado sus sentimientos y aprovechó la ocasión para introducir a San Martín entre sus familiares:


    —Queridos tíos, además quiero presentarles a mi buen amigo, el teniente coronel don José de San Martín. Él también viajó con nosotros desde Europa de vuelta a Buenos Aires.


    —Bienvenido, coronel —dijo don Antonio en tono afable.


    —Gracias, señor.


    —¿Usted tiene familia en Buenos Aires? —preguntó doña Tomasa.


    —Mis padres vivieron aquí, y a mi tío Jerónimo Matorras seguramente lo han conocido —comentó San Martín tratando de contestar la inquietud.


    —Espero que su estadía sea grata y prolongada —agregó don Antonio.


    —Muchas gracias, muchas gracias. Yo también lo espero, de verdad.


    —Bienvenido —le dijo la prima Paula—. Es un honor tener a un coronel del Ejército del rey como invitado en nuestra casa.


    —Gracias, señorita. Le agradezco su gentileza, pero espero alquilar alguna habitación en el centro de la ciudad hasta instalarme definitivamente.


    —Nada de eso —insistió don Antonio—. Se hospedará con nosotros, junto a Carlos María, hasta que pueda ver con tranquilidad dónde se quedará.


    A Carlos María le pareció bien. No quería perder de vista a San Martín. Sabía que debían trabajar rápidamente en los proyectos políticos que traían en mente y, para eso, lo mejor era tenerlo cerca, por lo menos durante un tiempo.


    De pronto, de entre la gente, apareció la última y más joven de las hijas de don Antonio Escalada, María de los Remedios.


    —Hija, ¿dónde te habías metido? —preguntó angustiada doña Tomasa.


    —No se preocupe, madre querida, que con toda esta gente me distancié de las demás por unos segundos, eso es todo.


    San Martín quedó sorprendido y cautivado por la belleza de la joven Remedios, a la vez que se sintió completamente perdido con sus encantos. Su rostro y su maravillosa voz parecían prístinos y radiantes ante la mirada del indiano. Su figura delgada, su tez blanca como la nieve parecían trazados por el pincel de un artista. Tenía una mirada penetrante que lo hacía olvidar todos sus problemas. Para esos ojos reveladores toda mentira sería verdadera, todo pasado parecería enterrado. Al parecer no era posible evitar enamorarse de ella. Sus odios, sus pesares y sus angustias dejaron de tener sentido a partir de ese momento.


    Aunque San Martín nunca aceptaría que lo hubiese separado de su verdadera madre, parecía embelesarse con el mágico hechizo de la joven Remedios. Todos los recuerdos quedaban en el olvido y ocultaban su verdadera razón de ser, el motivo mismo de su viaje, así como las razones de sus rencores con aquella gente. Eran las paradojas de la vida, que se encargaba de jugar con sus víctimas, como en una función de teatro del absurdo. Incluso él mismo era parte de tal paradoja, pues nunca creyó volver a estas tierras y ahora iniciaba una vida completamente distinta en América.


    De pronto todo pareció volver a su estado normal, y recordó la misión para la que estaba sirviendo y pensó que esa bella niña podría ser la llave para penetrar en la cerrada sociedad porteña. Con el esfuerzo que había hecho desde que le fuese develada la cruda verdad acerca de su filiación paterna, había empezado a recapitular sus primeros años de vida. Y lo que durante muchos años fueron solo sensaciones sin sentido, empezaron a tomar forma y cuerpo. Ahora podía cerrar los ojos y ver a su madre, que bajo un gran árbol, en una extensa llanura, lo besaba con suavidad en las mejillas y lo acurrucaba entre sus brazos. Sin embargo, ya había pasado demasiado tiempo y su mente estaba puesta en otras cosas. De todas formas, resultaba peculiar que el destino propinara a los protagonistas de aquella terrible historia una segunda oportunidad. La hija de don Antonio de Escalada sería el camino para ingresar al selecto grupo de familias que parecía manejarlo todo.


    Sacudida de la indolencia por una pequeña interrupción, la prima María Antonia llevó a Carlos María hacia un rincón y le dijo:


    —Carlos, prometiste presentarnos a tu gran amigo José Miguel Carrera, que nos dijiste era un joven muy bien parecido y apuesto. Pero este señor es mucho más viejo. ¿Acaso nos has tomado el pelo?


    —Querida prima —contestó culposo Carlos María—, no te preocupes. Seguramente José Miguel ya está en Santiago de Chile. Apenas esté tranquilo en mi habitación, le escribiré para invitarlo a que venga a visitarnos. Cuando viaje, te prometo que te lo presentaré y te darás cuenta de que no he mentido en lo absoluto.


    —Eso espero, querido primo, eso espero —protestó María Antonia en un tono irónico.


    Los viajeros, subieron a los carruajes que los estaban esperando y se dirigieron a las afueras de la ciudad, donde la familia Escalada tenía su casa patronal. Cuando llegaron, una recepción estaba preparada. El humo de los asados al palo ascendía por los aires, con ese olor típico y sabroso que hace agua la boca. Muchas personas esperaban darle la bienvenida a los viajeros. Pero la familia del joven teniente tenía motivos de sobra para festejar: había vuelto el querido hijo de don Diego de Alvear.


    ***


    Días después de su llegada, los oficiales provenientes de España fueron recibidos por las autoridades del Primer Triunvirato, el órgano ejecutivo que había reemplazado a la Junta Grande, que a su vez había sustituido a la Junta de Gobierno, surgida después de la Revolución de Mayo. La sede se había establecido en el Fuerte de Buenos Aires. Sus miembros eran Feliciano Chiclana, abogado, militar y jurisconsulto; Juan José Paso, doctor en Leyes, y Manuel de Sarratea, militar. Sin embargo, los recibió el secretario de la corporación, don Bernardino Rivadavia, quien ostentaba, en los hechos, el poder real.


    Con gesto ceremonioso, Rivadavia fue estrechando la mano de cada uno de los oficiales, pero aparentando el más mínimo interés. Rivadavia no esperó para preguntar a los oficiales el motivo de su viaje, en especial a San Martín:


    —Dígame, coronel, ¿no le parece del todo excesivo haber interrumpido su brillante carrera militar en España para venir a vivir la incertidumbre en el Río de la Plata?


    San Martín no tuvo tiempo de inmutarse, cuando le respondió con la rapidez que la inteligencia le proveía:


    —Señor Rivadavia, cuando decidí abandonar mi fortuna y mis rangos lo hice por un bien superior: el futuro de mi patria. En eso creo y en eso he creído siempre: que los valores superiores están por sobre las mezquindades y cicaterías humanas.


    Rivadavia bajó la vista; estaba claro que tenía en frente a un enemigo en potencia y no sería necesario seguir insistiendo en ello. Para el resto de los miembros del Triunvirato la llegada de los oficiales fue tomada con entusiasmo. Luego de la reunión, se decidió crear un Regimiento de Granaderos a Caballo, con el propio San Martín como comandante, a quien se le homologó su rango de teniente coronel. Carlos María fue nombrado sargento mayor y José Matías Zapiola capitán de la Primera Compañía.
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    EL GENERAL DEL PUEBLO


    La Guaira, Venezuela


    (10 de diciembre de 1810)


    El 10 de diciembre de 1810, después de haber hecho escala en Curaçao, Miranda llegó al puerto de La Guaira. Allí fue recibido con vítores por la gente, con el entusiasmo de una población que, más que reconocer sus méritos en una vida llena de gloria militar y esfuerzos por la causa americana, estaba interesada en un personaje que había tomado ribetes de leyenda. Fue levantado en andas y llevado hasta la gobernación, en donde todo estaba debidamente preparado para un recibimiento de héroe de época. Era el precursor que volvía a su patria, a aquella que había amado tanto, aunque había sido tan ingrata con él y su familia.


    A la cabeza de la delegación lo esperaba Simón Bolívar, su joven amigo, designado por la propia Junta de Gobierno para darle la bienvenida. Simón recordaba todas y cada una de las conversaciones que había tenido con el mariscal en Londres. Esperaba que le explicara con más detalles qué había sucedido aquella noche en la reunión con los agentes de la Gran Logia Unida de Inglaterra. ¿Qué había pasado en la conferencia a la cual había sido convocado, que le hizo tomar la decisión a Miranda de volver a Caracas? Más allá de las oportunidades de consolidar la independencia de Venezuela, había algo más; algo que tenía ribetes de misterio y que él pretendería dilucidar mediante una conversación privada. Pero en ese momento, Simón tenía la misión de representar al gobierno de las «Provincias Unidas de Venezuela», como se había denominado a la antigua Capitanía General. Y le correspondía realizar el discurso de recepción a Miranda. Entonces, mientras el pueblo continuaba vitoreando el apellido del mariscal en el frontis del edificio del Cabildo, Simón enunció las siguientes palabras:


    —Mariscal, en nombre del Supremo Gobierno de Caracas, es un honor darle la bienvenida de vuelta a su patria. Sabemos de sus grandes logros en Norteamérica, África y Europa sirviendo al Ejército del rey de España y luego al Ejército revolucionario francés. Tenemos la ferviente esperanza de que pueda entregarnos esa misma devoción, conocimientos y experiencia en pro de nuestra naciente República.


    Tratando de expresar con la mayor fidelidad su sentir, el mariscal dijo:


    —Gracias, queridos amigos. Aquí me tienen, de vuelta a esta tierra que tanto he amado; tal como les prometí cuando partí. No son ustedes quienes vienen a recibirme, no son ustedes, mi querida familia venezolana, sino soy yo quien vengo a recibiros a vosotros, mis queridos hermanos. He venido escuchando la voz del pueblo, que clama por un futuro mejor. Si en algo puedo contribuir para forjar esta nación, no dudéis en contar con mis servicios.


    —¡Viva Miranda! ¡Viva! —gritaron los criollos reunidos en La Guaira.


    —Gracias, ciudadanos de Venezuela, gracias. Estoy a vuestro servicio para lo que pidáis, en beneficio de la causa americana —exclamó Miranda mientras saludaba a los presentes.


    ***


    Después del concurrido recibimiento, Miranda, algo cansado por el viaje, aceptó la invitación de Simón de hospedarse en su casa ubicada en la ciudad de Caracas. También consideraba oportuno hablar con el novel revolucionario para advertirle de la maquinación a que estaban expuestos y de las intenciones de la Gran Logia Unida de Inglaterra de llevar a cabo un siniestro plan maestro. Esa noche se presentaba muy auspiciosa para dicha conversación.


    Llegaron al atardecer a la ciudad. Simón había resuelto agasajar a su invitado con una cena. Al concluir la velada, Miranda decidió dirigirse al esplendido jardín de atrás de la residencia patronal de la familia Bolívar, mantenido con un cuidado y prolijidad que solo podía ser igualado por las casas parisienses. Quería tomar un agua caliente a la luz de la luna llena, que esa noche, como hacía mucho tiempo, se mostraba en todo su brillo y esplendor. De pronto, apareció Simón.


    —Querido amigo, espero que usted me disculpe tanta improvisación.


    —Por favor, Simón. Todo ha estado perfecto.


    —Gracias, don Francisco; he tratado de esmerarme en que usted se sienta como en su propio hogar.


    —Mi hogar es el mundo, jovencito. He tenido la oportunidad de recorrer muchos lugares, que las personas comunes y corrientes como yo nunca hubiésemos podido conocer, casi todo el mundo moderno, y de estar con sus protagonistas, desde Washington hasta Dantón.


    —Bueno, a riesgo de ruborizarme, le puedo contar que tuve la oportunidad de presenciar la coronación de Napoleón —dijo Simón.


    —¿Y cómo fue eso?


    —Bueno, hace prácticamente más de diez años, contraje matrimonio con la hermosa María-Teresa Rodríguez del Toro, que me cautivó desde el primer día. Fue exactamente el 26 de mayo de 1802. Lo recuerdo como si fuera hoy—, dijo Simón con tristeza.


    —Cada mujer tiene su encanto —dijo Miranda.


    —Lamentablemente, murió de una triste enfermedad y después de su entierro viajé a París para olvidar tan trágicos sucesos. Estando allá fui invitado a ese magno evento.


    —Lo siento, Simón. No lo sabía. Lo lamento mucho.


    —No se preocupe, don Francisco, ya prácticamente lo he asumido. Ahora, que he podido olvidar tanto dolor, mi mente y mi corazón solo están puestos al servicio de la causa independentista.


    —En todo caso, Simón, yo puedo contarte que alguna vez también estuve enamorado, muy enamorado.


    —¿Sí? Cuénteme su historia—, inquirió Simón.


    —Yo estaba bajo las órdenes del general Bernardo de Gálvez, gobernador de Louisiana, en la ciudad de Pensacola, y tuve la posibilidad de viajar a Nueva York. Ahí conocí a una muchacha muy bella, Lauren. Era hija del gobernador de la ciudad y tuvimos un apasionado romance. Siempre recuerdo que mi querida Lauren me decía que yo era un héroe, un héroe venido del sur.


    —No lo había pensado de esa manera —precisó Simón—. En verdad somos algo así como héroes. Parece que todos llevamos un alma heroica e invencible en nuestro interior. A veces las personas necesitan un paladín que les recuerde lo que somos, ¿no le parece?


    —Lo lamentable, mi querido amigo, es que su padre no aprobó nuestro noviazgo porque yo era un oficial extranjero de rango medio, que no estaba al nivel de una rancia familia aristocrática.


    —¿Y qué sucedió?


    —Tuvimos que dejar de vernos. Mantuvimos nuestro amor en secreto y mucha correspondencia cabalgó entre Nueva York y Pensacola durante largo tiempo, hasta que yo tuve que volver a Europa para evitar ser juzgado por el Tribunal de la Inquisición. Finalmente, viajé a Francia y me incorporé al ejército revolucionario. Lo demás es historia conocida. Ha pasado mucha agua bajo el puente; más de veinte años, para ser específico.


    —Me imagino que las mujeres norteamericanas son muy especiales —dijo Simón.


    —Así es, amigo mío. Son como un ciclón dentro de un tonel. Apasionadas, pero sujetas como un corcel a su montura. El punto es que quien toma las riendas de esa montura puede cabalgar hasta que caiga o lo tiren del caballo.


    Ambos amigos se rieron alegremente con las ocurrencias de Miranda. El viejo mariscal sabía que Simón tenía toda la vida por delante, y lo motivaba a no desperdiciarla. Para ambos, las mujeres eran su debilidad.


    Miranda bebió lentamente de su taza y luego continuó:


    —Pero es otro asunto el que me preocupa.


    —Usted dirá.


    —Debes saber que mi decisión de volver a América estuvo motivada decididamente por los acontecimientos ocurridos aquella noche en que me entrevisté con los miembros más prominentes de la Gran Logia Unida de Inglaterra.


    —¿Es que acaso se molestaron con vuestra propuesta?


    —Peor que eso. Los ingleses tienen intereses concretos en esta parte del continente.


    —Bueno, nadie está dispuesto a dar nada, así como así, sin esperar algo a cambio.


    —¿Tú tampoco, Simón?


    —Yo nací en cuna de oro, mariscal. No necesito nada más que entregar mis mejores esfuerzos a la causa de la independencia americana.


    —Qué bueno escucharte decir eso. Y no lo digo porque haya que tener dinero para pensar así; estoy convencido de que tu maestro Simón Rodríguez te enseñó bien. Sin embargo, debes tener siempre presente que hay gente inescrupulosa que es capaz de todo. Si a eso le sumas la fuerza que posee Inglaterra, comprenderás que la persona que reciba ese apoyo estará en mejor posición que ninguna otra para decidir el futuro de estas tierras.


    —¿Qué fue lo que le pidieron los británicos?


    —Encabezar una invasión inglesa a América y constituir una monarquía tributaria del Imperio británico —dijo Miranda cerrando los ojos y pasándose la mano derecha por la frente como quien está en una permanente reflexión.


    —No entiendo, usted quiere decir…


    Miranda interrumpióa Simón, y prosiguió:


    —A veces en la vida hay que actuar con la serenidad y ponderación que te entrega la sabiduría, y el buen juicio que te otorga la experiencia; esa fue una de aquellas ocasiones. Los ingleses siempre me consideraron un extranjero entrometido. Yo rechacé una propuesta que era espuria desde su génesis, pero estoy seguro de que hay alguien más, alguna otra persona, un español-americano, que sí aceptará el encargo. Si eso es así, en algún instante te toparás con ese individuo y deberás estar atento para hacerle frente. Debes fortalecerte rápidamente y estar preparado cuando llegue ese crucial momento.


    Simón se quedó con las palabras en la boca. Lo que había escuchado era algo que no tenía previsto. Consideraba a los ingleses como aliados, pero ahora esa parecía una idea descabellada. La lucha por hacerse del dominio de las personas y cosas parecía superar los valores que pudiesen sustentar cualquier acción bélica. La manifestación del «juego del poder» era lo que realmente movía a las piezas de este ajedrez, y había que conocer y dominar ese juego a cabalidad. Miranda utilizó la expresión «debes»; ¿es que acaso no se incluía él mismo en el proyecto? De improviso, Pedro, el fiel criado de Miranda, llegó para avisarle que un soldado de la guardia revolucionaria había acudido con una invitación para concurrir a la gobernación el día siguiente.


    ***


    El 31 de diciembre de 1810, la Junta de Gobierno nombró a Miranda teniente general de los ejércitos de Venezuela. Ese cargo, más que reconocimiento, buscaba endosarle la responsabilidad de proteger a la joven nación. Era el riesgo que vislumbraba la autoridad, que no valoraba realmente al mariscal, sino que pretendía utilizar su destreza para el servicio de los que, en verdad, solo trataban de prever cualquier descalabro e intentar salvar su propio pellejo.


    El «ciudadano de América», como constaba en su pasaporte, tendría que cargar en sus ya envejecidos hombros con el peso de la inexperiencia de los patriotas venezolanos y, con ellos, la pérdida de la Primera República. Miranda decidió entonces dejar para más adelante la conversación con Simón; ya tendría tiempo para hablar con más detenimiento con el joven prócer. No sabía Miranda que ese momento nunca llegaría. Los acontecimientos se irían precipitando como un castillo de naipes cuando cae por la acción de la polea y ni él ni nadie podrían evitarlo. Aunque Miranda merecía encabezar el Triunvirato que decidiera los destinos de sus conciudadanos, solo obtendría la diputación por el pueblo de El Pao de Barcelona, lo que, al menos, le daría la oportunidad de colocar su rúbrica en el acta de Declaración de la Independencia de Venezuela.


    Fue uno de los más fervientes partidarios de declarar la emancipación definitiva de España, lo que finalmente ocurrió el 5 de julio de 1811, fecha en que se adoptó como bandera nacional la traída por Miranda en 1806. Posteriormente, en diciembre de 1811, aunque con reparos, el mariscal suscribió la Constitución Federal, expresando reservas porque la consideraba poco adecuada a las circunstancias de una República naciente. No obstante, los tiempos no estaban tranquilos. Pronto se acercaría el peligro real, que se ocultaba en la propia ciudad de Caracas.
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    MI MEJOR ENEMIGO


    Santiago, Chile


    (15 de noviembre de 1811)


    Al amanecer del 15 de noviembre de 1811, Luis salió a la cabeza del Regimiento de Caballería. Juan José encabezaba el Regimiento de Granaderos. El joven húsar se les unió en el medio de la Plaza de Armas:


    —José Miguel, estamos listos y preparados —señaló Juan José.


    —Sí, estamos listos y preparados, hermano —repitió Luis.


    José Miguel movió la cabeza en señal de aceptación y los tres hermanos condujeron la columna militar al Regimiento de Patriotas y al Batallón de Pardos, y sin mayor dificultad se adueñaron de la situación e impusieron su respeto. Tanto don Juan de Dios Vial como don Joaquín Guzmán, comandantes de ambos contingentes, contestaron que no harían oposición a la revuelta.


    Los grupos monarquistas, que habían abrigado la esperanza de recuperar el poder, vieron burladas sus esperanzas cuando Juan José, al frente de un batallón, concurrió a la sala donde estaba reunido el Congreso Nacional y con denostado disimulo pasó por entre los curiosos hasta llegar donde los diputados para protestar por los atropellos que los godos habrían cometido y sobre sus torcidas intenciones acerca del movimiento. Un suspiro de alivio se escapó de entre los concurrentes, cuando de los labios de Juan José se escuchó decir:


    –Sí, la revolución está de nuestro lado.


    ***


    Para burlarse de la canalla aristocrática, exigieron a los congresistas que se les reconociere como sus númenes tutelares, sus redentores y ciudadanos de gratitud. Las risas de los hermanos Carrera, incluyendo a la hermosa Javiera, iban y venían para jactarse de la seriedad con que los asustados parlamentarios habían corrido a darle crédito a tales solicitudes. Nunca pensaron que sus bufonadas escolares serían tomadas en serio.


    La consecuencia última de los hechos de noviembre fue que José Miguel quedó en el pináculo del poder político, cual 18 de Brumario para Napoleón. En algunos aspectos, eran jóvenes jugando a ser hombres; en otros, eran hombres que por su juventud habían podido arriesgarse y actuar como nadie antes lo había hecho: con decisión, coraje y, sobre todo, con convicción. Con ellos el proceso revolucionario no tendría vuelta al ancien régime. José Miguel y sus hermanos se harían del gobierno e impondrían su voluntad, igual como lo harían Carlos María y San Martín en Buenos Aires; infundiendo el temor a la fuerza de las armas, pero sin derramamiento de sangre.


    ***


    Aun así, el joven gobernante debió luchar arduamente para liberarse de las ataduras que trataron de imponerle quienes pretendían mantener el estado de cosas establecido. Primero, logró cambiar a los miembros de la Junta Gubernativa que solo deseaban prebendas familiares. Luego fue el turno de los políticos oportunistas, que incluso estaban dispuestos a atentar contra la vida del joven prócer con tal de sacarlo del poder.


    Una excepción por su calidad de hombre notable era don Juan Martínez de Rozas, que tuvo la audacia de ajusticiar al coronel realista Tomás de Figueroa, quien pretendió derribar a la Primera Junta, instituida en 1810. José Miguel no tuvo otra opción que desplazarlo para evitar que la revolución degenerara en guerra civil.


    El ilustre tribuno que lideró la organización de la Primera Junta de Gobierno encontró en José Miguel a su émulo, un animal político que le dio una lucha sin cuartel. El joven húsar supo conquistar el triunfo, y el jefe penquista, sin prestigio y sin recursos para pagar el Ejército de la Frontera, formado para enfrentar a Santiago, tuvo que aceptar su derrota y el destino final para sus últimos días: la ciudad de Mendoza, su lugar de nacimiento. Era la incipiente disputa entre bandos tan extremos como irreconciliables, que perduraría a través de toda la historia de Chile.


    ***


    Con todo, había un peligro adicional: los revolucionarios de Buenos Aires, previendo la posibilidad de ser invadidos por el virrey del Perú, enviaron emisarios a distintos puntos del continente y procuraron por todos los medios que la guerra se alejara de sus fronteras. Para eso, era necesario que Chile y los demás reinos se alinearan con ellos. No era coincidencia que en 1810 se constituyesen simultáneamente las Juntas Gubernativas tanto en Caracas como en Buenos Aires y Chile. Sin embargo, también habían previsto que, de surgir igualmente el enfrentamiento con las fuerzas realistas, debía intentarse una poderosa línea de defensa más que un ataque directo.


    Para eso, era indispensable indisponer a los peninsulares en sus propios dominios, tal como ocurrió con las tropas del general Belgrano, enviadas al Alto Perú. Pero eso no fue todo: se comisionó a Antonio Álvarez Jonte para que cruzara la cordillera de los Andes y tratara de influir en las autoridades chilenas, de manera de apoyar la revolución. Su misión era doble: o se fortalecía a los patriotas o sería necesario involucrar a Chile en una guerra contra el Virreinato del Perú, de manera de aliviar la presión que el ejército de Abascal pudiese ejercer en el norte de las noveles Provincias Unidas de la Plata. José Miguel reconoció inmediatamente las intenciones de Álvarez Jonte y procuró sacar a sus hermanos de aquellos complots y confabulaciones para evitar comprometerse en cosa alguna de las que proponía. Álvarez Jonte volvería a Buenos Aires, pero desde allá continuaría confabulando en contra de Chile, ahora como miembro de la Sociedad de los Caballeros Racionales, que muy pronto lo sentaría en el sillón presidencial del nuevo gobierno. En efecto, Álvarez Jonte terminaría trabajando para defender los intereses del Proyecto Maitland.


    En tal condición recibió un mensaje proveniente de Córdoba. Era del doctor James Paroissien, que lo instaba a enviar instrucciones al nuevo representante de las Provincias Unidas en Chile, don Bernardo Vera y Pintado, para aumentar los esfuerzos para colocar a los ingleses que existieran en Chile en puestos de relevancia, de manera de consumar el plan. El objetivo sería penetrar en el gobierno y en el Ejército, de manera de manejar el poder político y las armas.


    ***


    Era James Paroissien un inglés de ascendencia francesa hugonota, nacido en la ciudad de Harking, ubicada en el condado de Essex, Inglaterra. Había estudiado Medicina y Química en Londres. Un buen día recibió en la calle un ejemplar de The Times y, cuando leyó el título y su contenido, se sorprendió:


    



    Londres, lunes 15 de septiembre de 1806


    



    



    CAPTURA DE BUENOS AIRES


    



    Es un gran placer informar a nuestros lectores que en la Gaceta Extraordinaria del sábado recién pasado se ha anunciado que la ciudad de Buenos Aires ha caído bajo las armas inglesas.


    Es necesario señalar que, si bien la conquista de esta plaza es de la mayor importancia por su valor en sí misma, no podemos dejar de decir que más importante aun lo es por el momento crítico en que llega hasta nuestro conocimiento. No podemos sino tener la más absoluta certeza de que el resto del Virreinato de La Plata seguirá el mismo destino que su capital. Y por la generosa oferta hecha por el general Beresford a sus habitantes, se darán cuenta claramente de la conveniencia que significa convertirse en colonia del Imperio británico.


    El nombre de Gran Bretaña y el de nuestro valiente ejército, se honrar en alta forma con las circunstancias que han rodeado a estos hechos. Así como ocurrió en el cabo de la Buena Esperanza al darse cuenta de la presencia de las tropas británicas que avanzaban sin transar, el enemigo abandonó sus posiciones beneficiosas. Hay que considerar, sin embargo, que el mencionado cabo de la Buena Esperanza se tomó gracias a una estrategia bien establecida para el objeto que se pretendía; en este caso nuestros hombres solo ocuparon su valor y coraje, ya que nuestras fuerzas eran evidentemente inferiores.


    En efecto, la suma total de los infantes y marinos británicos que desembarcaron no excedía los mil setecientos hombres. Los españoles, en cambio, eran más de dos mil, según la información proporcionada por el general Beresford, y se encontraban firmemente parapetados en las alturas, de manera que el único modo de aproximarse a ellos era a través de una ciénaga. Nuestro enemigo contaba también con pleno conocimiento de que la fuerza que los enfrentaba era inferior.


    El general Beresford señaló que «el enemigo estaba en condiciones inmejorables para haber, incluso, contado todos los hombres que teníamos». Sin embargo, todas esas ventajas no fueron suficientes para aventurarse a recibir el ataque de las tropas británicas, así que decidieron abandonar la ciudad de Buenos Aires.


    Hoy, Inglaterra se encuentra en una posición mucho mejor que cuando comenzó a negociar con Francia. Mediante este éxito, en el que un pequeño destacamento británico logró tomar una de las más ricas colonias de España, Napoleón Bonaparte deberá convencerse de que solo la paz podrá evitar que toda Hispanoamérica se aleje de la influencia francesa, para caer bajo la protección del Imperio británico. ¿Habrá alguna región en el mundo que desee quedar expuesta al influjo de Napoleón en busca de «barcos, colonias y comercio»?


    Sin embargo, un hecho adicional rodea el éxito obtenido por nuestro ejército tanto por su desprendimiento como por su valentía y disciplina. Y es que el Ejército francés actúa como bandolero y destruye todo lo que rodea a su paso; en cambio, el Ejército inglés, incluso a sus enemigos, les respeta la riqueza que las leyes de la guerra hacen suya.


    No cabe duda alguna de que este criterio, que nos engrandece y nos llena de orgullo, producirá en los habitantes de las colonias españolas no otra cosa que desear estar unidos a Gran Bretaña. Como consecuencia benéfica de tal circunstancia, habremos logrado tener un mercado seguro e infalible para nuestros productos, privando a nuestros enemigos para siempre de hacer circular sus recursos con el fin de perturbarnos.


    



    Paroissien había escuchado algo acerca de un plan para invadir el Virreinato de la Plata y decidió aceptar una propuesta para viajar a Sudamérica. Para eso debía tener una fachada, que se la proporcionaría su calidad de jefe de una comisión exploradora minera enviada por la compañía británica, La Potosí, La Paz and Peruvian Mineral Association. Sin embargo, cuando llegó a Buenos Aires en diciembre de 1806, tuvo que escapar a Montevideo para no ser tomado prisionero por las tropas de Liniers, Pueyrredón y Álzaga.


    Allá tomó contacto con Saturnino Rodríguez Peña, a la sazón el salvador de Beresford, quien permanecía allí exiliado. Paroissien estuvo en la Banda Oriental del Río de la Plata hasta que las fuerzas británicas la abandonaron, el 9 de septiembre de 1807. Después viajó a Río de Janeiro, donde el almirante sir William Sydney Smith, comandante en jefe de la Escuadra inglesa estacionada en dicho puerto, y a quien el almirante Moore había encomendado organizar la flota portuguesa a vela para el escape de la familia real al Brasil, le sugirió a Paroissien tomar contacto con los insurgentes de Buenos Aires, en particular con Álzaga. Los ingleses sabían de la rivalidad emergente entre Liniers y Álzaga, y que se estaba organizando una revolución que encabezaba el defensor de Buenos Aires, para deponer al ahora virrey Liniers.


    El médico inglés volvió a Montevideo a mediados de 1808 en la fragata María, que capitaneaba Rudolph Middleton, llevando encargos para los hermanos y amigos de Rodríguez Peña, con el pretexto de promover la causa de Carlota Joaquina Teresa de Borbón y Borbón-Parma, regenta de su hermano Fernando VII. Los «carlotistas» formaron la Sociedad de los Siete, que entre sus miembros contaba con Cornelio Saavedra, Manuel Belgrano, Juan José Castelli y luego Juan José Paso. Pero fue la propia Carlota Joaquina quien, para deshacerse del molesto instigador inglés, informó directamente a Liniers de la presencia de Paroissien en Montevideo. De esa manera, fue descubierto y detenido por las tropas del gobernador de la ciudad, don Francisco Javier Elío.


    En esa situación, sir Sydney Smith no tuvo otra opción que enviar a James Florence Burke, el espía que lord Castlereagh mandó a América en 1804, y que bajo la expedición comandada por Beresford había vuelto nuevamente al Nuevo Mundo, a parlamentar con Liniers. Burke viajó al Río de la Plata con una carta de sir Sidney Smith para Liniers, en donde le sugería restañar las dificultades con Montevideo y solicitaba la liberación de Paroissien. Carlota Joaquina aprovechó de recomendar a Burke procurar sacar del medio a la «Perichona», amante del virrey, la cual suponía había influenciado a Liniers para no aceptar su regencia. Carlota Joaquina ignoraba que la verdadera influencia de Liniers provenía del propio Napoleón. Sin embargo, Burke fue duramente rechazado por el gobernante, que remitió una carta a sir Sydney Smith en la que repudiaba la personalidad del enviado.


    ***


    Sin esperar ser anunciado, Burke ingresó al despacho de Liniers:


    —No entiendo por qué no quiere recibirme, general —reclamó Burke.


    Liniers se sorprendió al ver a Burke:


    —Usted no es bien recibido aquí, señor.


    —¿Y por qué?


    —¿Quiere que le recuerde que es usted un agente que trabaja para el enemigo?


    —Eso era antes. Ahora España e Inglaterra son aliados frente a Napoleón, general, recuérdelo.


    —Para mí es lo mismo.


    —Creo saber lo que le pasa, general.


    —Dígamelo entonces usted, señor —lo interpeló Liniers.


    —Es por Ana. Usted cree que entre Ana y yo hubo algo, ¿no es verdad?


    —No es de caballeros hablar de una mujer sin su presencia, señor.


    —Olvídelo, general. Con quien usted debería estar ofendido es con O’Gorman, que la abandonó a su suerte; no conmigo, que le tendí una mano.


    —Me da lo mismo, Burke. No deseo estar ni un minuto más en su presencia.


    —¿Acaso no quiere saber a qué he venido?


    —La verdad es que no me interesa en lo más absoluto.


    —¿Ni siquiera porque tenga que ver con Ana?


    Entonces, violentamente y sin que pudiera evitarlo, Liniers tomó del cuello a Burke y lo arrastró hasta una de las paredes de la habitación:


    —Ya le dije, Burke, no se meta con Ana. ¿Lo ha entendido usted?


    —¿Realmente no quiere saber a qué he venido? —insistió


    Burke.


    El rostro de Burke comenzó a ponerse morado, pero igualmente agregó con la voz entrecortada:


    —Usted me ataca a mí, cuando tiene al enemigo en su casa, frente a sus narices, general.


    Liniers soltó el cuello de Burke y preguntó:


    —¿Qué quiere decir, Burke?


    —Lo que acaba de escuchar, general, que Ana es una espía inglesa. Lo ha sido desde hace muchos años. Y la información que nos ha entregado ha sido de mucha utilidad. Sobre todo aquella que dice relación con usted, general.


    En ese momento apareció el edecán de Liniers, Juan Bautista Perichón. Sin esperar más, Burke se enfundó apretadamente su capote prusiano y desapareció del Palacio Gubernamental. Liniers quedó helado. ¿Podía ser verdad lo que acababa de escuchar?


    Sin esperar un minuto, el virrey fue donde Ana a reprocharle lo acontecido. La «Perichona» lo negó todo, pero fue insuficiente. Liniers la desterró de Vandeuil a Río de Janeiro. Carlota Joaquina estuvo dichosa; había logrado, al menos, sacarla del medio. Ya habría tiempo para intentar conseguir el poder.


    ***


    Con los acontecimientos del 25 de mayo de 1810 y los buenos oficios del abogado Juan José Castelli, amigo de Nicolás Rodríguez Peña, miembro de la Primera Junta de Gobierno, y uno de los ideólogos de su establecimiento, Paroissien logró obtener su libertad. Posteriormente fue testigo de los fusilamientos llevados a cabo por el propio Castelli, a quien no le tembló la mano para cumplir las órdenes de Mariano Moreno e imponer el terror cuando tuvo el poder central en sus manos.


    Moreno había sido investido como secretario de la Primera Junta, constituida tras la destitución del virrey Baltasar Hidalgo de Cisneros. Paradójicamente, los condenados por insurrectos eran el propio Liniers, el gobernador cordobés Juan Gutiérrez de la Concha, el coronel Santiago Alejo de Allende y el asesor Victorino Rodríguez, que como cabecillas realistas, fueron enviados a Buenos Aires por el general del Ejército Auxiliar don Francisco Ortiz de Ocampo, tras sofocar la contrarrevolución promovida por ellos en la ciudad de Córdoba en contra de la Primera Junta. Fue una medida benevolente ante las súplicas de los propios involucrados. Sin embargo, la orden de fusilamiento la cumplió cabalmente el abogado revolucionario. El dinero inglés compraba voluntades; esta vez para silenciar para siempre a Liniers, un verdadero enviado del Corso.


    Paroissien acompañó a Castelli para hacerse cargo del Ejército Auxiliar, quien desplazó a Juan Hipólito Vieytes en el mando civil de la misión y sustituyó a Ocampo por el coronel Antonio González Balcarce en el mando militar. El médico inglés también participó, el 20 de junio de 1811, de la derrota en la batalla de Huaqui o del Desaguadero. Además ayudó a Pueyrredón a evacuar la ciudad de Potosí y traer toda la plata amonedada y sin acuñar que fuera encontrada, para salvar los únicos caudales de que disponía el gobierno revolucionario. Finalmente, el Primer Triunvirato, que reemplazó a la Junta Grande, le concedió a Paroissien el grado de teniente coronel de Artillería y le encomendó la jefatura de una fábrica de pólvora en la ciudad de Córdoba. De ahí en adelante el médico inglés, bajo las instrucciones precisas de lord Castlereagh, comenzaría silenciosamente a tejer los hilos de la red de apoyo a la tercera invasión inglesa, que ya estaba en curso.


    ***


    Por su parte, los realistas de Chile, que escribieron sendas cartas pidiendo el auxilio al virrey Fernando de Abascal, recibieron la respuesta que esperaban. En efecto, luego del triunfo en la batalla de Huaqui o del Desaguadero, el poderoso funcionario tuvo consigo todas las de la ley para ocupar las provincias del Alto Perú, en contra de las fuerzas patriotas lideradas por Castelli y González Balcarce, incluyendo las ciudades de La Paz, Cochabamba, Chuquisaca y Potosí, recuperando de ese modo para el dominio español todos esos territorios. Abascal pudo al fin ocupar su valioso tiempo en definir la estrategia que habría de utilizar el poderoso Virreinato del Perú para colocar nuevamente al pequeño reino rebelde de Chile en el cauce de la monarquía imperante. Ante tal circunstancia, el Primer Triunvirato de Buenos Aires encontraría motivos más que suficientes para manejar los hilos de Chile y promover el conflicto entre ambos antagonistas.


    Estaba claro que, por muchas razones, la guerra estaba ad portas de golpear las puertas de la novel nación chilena.
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    EL JUEGO DE LA COMPLICIDAD


    Buenos Aires, Provincias Unidas de la Plata


    (8 de septiembre de 1812)


    Cuando San Martín y Carlos María partieron hacia Londres, lo primero que hicieron fue dejar funcionando en Cádiz una sede permanente de la Sociedad de los Caballeros Racionales. Pasó de ser un club de amigos a convertirse en una estructura institucionalizada con objetivos muy bien definidos. Fue organizada como una logia masónica de tipo operativo, aunque verdaderamente no lo fue. En efecto, a pesar de que utilizaba todas las fórmulas de dichas órdenes, solo tenía de ellas los signos, los grados y los juramentos. Se le emplazó como una filial de su matriz que ellos asignaron en la ciudad de Santa Fe de Bogotá. Aunque nunca habían estado allí, lo hicieron para crear una red de apoyo con los patriotas del Virreinato de Nueva Granada y Venezuela, que ya se habían reunido en torno a la Sociedad Patriótica, fundada por Miranda apenas volvió de Europa.


    Una vez que arribaron a la capital londinense en septiembre de 1811, San Martín y Carlos María también fundaron ahí una sede de la Sociedad de los Caballeros Racionales para atraer a los miembros de la Gran Reunión Americana y unificar sus organizaciones. De forma tal que, ante la ausencia del mariscal, sus seguidores no se disgregaran, sino que, muy por el contrario, se unieran a los Caballeros Racionales, de manera que esta pudiera aumentar su influencia y disminuir la de aquella.


    Con ese fin sostuvieron varios encuentros con los caraqueños Andrés Bello y Luis López Méndez, quienes les explicaron su decisión de quedarse en Londres. Igualmente fueron admitidos en la Sociedad de los Caballeros Racionales. Además de ellos figuraron Nicolás Caicedo, los curas revolucionarios mexicanos José Herrera y Miguel de Santa María, el militar colombiano José María Vergara, el cubano José Álvarez de Toledo, líder de la insurrección en Nueva España, y los argentinos Manuel Moreno y Tomás Guido.


    Al poco tiempo de llegar a Buenos Aires, Carlos María fundó una nueva sede de su logia, con el apoyo de José Matías Zapiola, el capitán José Vicente Chilavert y San Martín, a la cual denominarían nuevamente Sociedad de los Caballeros Racionales, a semejanza de las que ya habían creado en Europa, con el claro propósito de ejercer una influencia decisiva en los sectores políticos y en los círculos militares del sur del continente.


    La fórmula era adoptar la estructura diseñada por Miranda y crear nuevas logias de carácter político, que distribuyeran el poder lo más posible, de manera de evitar su concentración en una sola persona que pudiese transformarse, a tal efecto, en un dictador con poderes omnímodos. Así, lograron atraer hacia su organización a buena parte de los miembros de la también llamada Sociedad Patriótica, fundada un año antes en la capital porteña y heredera del ideario revolucionario del fallecido secretario de la Primera Junta de Gobierno, Mariano Moreno.


    La Sociedad Patriótica, que se había opuesto a la política de Cornelio Saavedra, primer jefe del Regimiento de Patricios y presidente de la Junta Provisional Gubernativa, contaba entre sus miembros a Julián Álvarez, Agustín Donado, Francisco Planes, Nicolás Rodríguez Peña, Ignacio Núñez, Hipólito Vieytes, Salvador Cornet y Bernardo Monteagudo. Sin embargo, terminaron por disolverse y pasar a formar parte de la Sociedad de los Caballeros Racionales.


    En la nueva sede de la logia, Carlos María ocupaba el rol de Venerable Gran Maestro. Mientras los neófitos eran iniciados en los principios de fraternidad y mutua cooperación, a los compañeros se les advertía de las finalidades políticas —independencia, República y Constitución—, las que debían cumplirse a cabalidad. Finalmente, se les señalaba que debía existir observancia a sus matrices extranjeras. Así, el verdadero gobierno del país quedó en manos de la Sociedad de los Caballeros Racionales.


    De esta manera, el joven revolucionario se había adelantado en recrear esta organización que los propios ingleses habían recomendado a San Martín para desarrollar su plan maestro. En aquella época no existían las organizaciones políticas y era en este tipo de sociedades secretas donde germinaría la fortaleza de la estructura democrática, en tiempos en los que la cuestión relevante era dilucidar la ideología que estaba detrás. El indiano, en cambio, solo pretendió servirse de ellas; y así lo hizo, tal como se lo sugirieron sus influyentes mandantes. Sin embargo, fue Carlos María quien tomó primero las riendas de dichas asociaciones.


    En tales circunstancias y tal como se había juramentado ante su amigo José Miguel Carrera, el joven teniente estaba decidido a vencer a San Martín, su verdadero oponente. Sin embargo, su convicción personal lo llevó a participar del «juego de la complicidad» hasta que estuviese lo suficientemente asentada su influencia y fortaleza entre los revolucionarios porteños. Sería la única manera de protegerse de los embates de los agentes del monarquismo y de separar aguas con el indiano.


    Carlos María pensó que administrar el poder de este modo le permitiría distribuir sus cuotas entre distintas personalidades y crear una red de vínculos e influencias lo suficientemente poderosa como para contrarrestarla. Así, el joven revolucionario estaría preparado para enfrentar al coronel, y como una araña escoge a su víctima, atraparlo en su urdimbre para luego soltarlo y dejarlo caer sin miramientos. Ingenuamente, Carlos María creía contar con el respaldo británico. Pero los espías ingleses en Londres y Buenos Aires revelaron al joven teniente como un agente tributario de Napoleón y así lo informaron a los «Siete Inmortales». Por tal motivo, si alguna vez consideraron viable su participación en el plan independentista diseñado desde Londres, finalmente el joven revolucionario sería vetado.


    San Martín, por su parte, siguió casi al pie de la letra la estrategia confeccionada en Inglaterra. Sin embargo, pasados los primeros acontecimientos desde su llegada a la capital porteña, el coronel comenzó, según se rumoreaba en la ciudad, a aparecer revestido, cada vez más, como el sucesor de Beresford y de Whitelocke. O, dicho de otra forma, tal como lo vaticinó lord Castlereagh, como el jefe de una tercera invasión inglesa al Río de la Plata. Con todo, el indiano no se dejó amedrentar y se mantuvo firme en sus aparentes propósitos revolucionarios.


    San Martín continuó adelante tal como se lo habían indicado los ingleses. Debería compartir el poder con el joven revolucionario, aunque su objetivo era tenerlo bajo su propio mando y subordinado a sus órdenes, sin otro interlocutor válido que él mismo frente a los británicos. Pero el coronel era escéptico e incrédulo en participar de este tipo de asociaciones secretas. Aun cuando había apoyado su creación, no compartía el grado de pertenencia que pudiera existir entre sus miembros. El indiano había aceptado ingresar a la Gran Logia Unida de Inglaterra solo para acceder a las condiciones impuestas por los «Siete Inmortales».


    Demasiado independiente como para someterse a sus directrices, inicialmente, el indiano no fue capaz, como Carlos María, de darse cuenta de que estas logias podían ser el germen de futuras organizaciones políticas. Con el tiempo, San Martín se percató de que la única opción que tenía era participar de este juego del poder y terminó incorporándose definitivamente a la Sociedad de los Caballeros Racionales. Lamentablemente, ya parecía un poco tarde.


    ***


    Fue la noche del 8 de septiembre de 1812, un mes antes de la asonada organizada por Carlos María y San Martín, en Buenos Aires, en una sesión de la logia convocada por el joven Alvear, en una casa de la calle de la Barranca, cerca de la iglesia de Santo Domingo. Estaban reunidos todos los próceres revolucionarios, entre los cuales se encontraban José Matías Zapiola, que actuaba como primer diácono, José Vicente Chilavert, Antonio Álvarez Jonte, Francisco Ortiz de Ocampo, José Julián Pérez, Juan Larrea, Nicolás Rodríguez Peña, Manuel Guillermo Pinto, Bernardo Monteagudo, Juan José Paso y Ramón Eduardo Anchoris. Entonces, se produjo un altercado en torno a la filosofía que inspiraba a la orden. Anchoris pidió la palabra:


    —Quiero señalar, queridos hermanos, que es importante no perder de vista que la Sociedad de los Caballeros Racionales no es ni contra la religión ni contra el rey. Tampoco de masones.


    Carlos María se molestó ante la insinuación de Anchoris de que no eran masones. Pero otro hermano de la orden insistió en que en realidad la sociedad no lo era, pues, además, así lo tenía prohibido su santidad el papa. Hay que recordar que en aquella época no solo el Vaticano había condenado a las sociedades secretas formadas al alero de la masonería, sino que el propio Fernando VII las habría de estigmatizar, colocándolas al margen de la ley. A tal punto llegó el veto real que las describía como uno de los mayores males que afectaban a la Iglesia y a los Estados.


    —Seguramente, nuestro querido hermano Carlos María sí participa de aquellos misterios —insistió Anchoris.


    —Bueno, ser masón no es condición necesaria ni suficiente para ser miembro de esta sociedad. Propongo, entonces, que si algún socio quiere ingresar como masón a alguna logia para conocer de lo que tratan las distintas hermandades masónicas, se le pueda permitir —contestó Carlos María.


    Los concurrentes aceptaron la propuesta, y varias manos se levantaron en señal de aceptación para conocer los arcanos de la masonería. El joven teniente esbozó una breve sonrisa en señal de triunfo.


    ***


    Carlos María simpatizaba con la francmasonería, pues la consideraba una fórmula para fortalecer la República. Y aunque la Sociedad de los Caballeros Racionales no era una logia masónica, el joven revolucionario y muchos de sus miembros sí lo eran, específicamente de la masonería francesa. Por eso, la orden mantenía semejanzas con la masonería de Francia e Italia.


    En efecto, fueron las tropas francesas las que dieron pie a la formación de la masonería bonapartista. Murat, un alto funcionario del Gran Oriente, dio un impulso fundamental a la masonería cuando arribó a Madrid en 1807, año que en Cádiz se fundó la primera logia masónica de tintes bonapartistas. Al año siguiente, Napoleón colocó a su hermano Joseph Bonaparte en el trono de España, y al poco tiempo se inauguró en Madrid la primera logia masónica del Rito Escocés, a la que obedecía la mayoría de las logias del ejército.


    La Sociedad de Caballeros Racionales contaba con muchos militares entre sus filas y Carlos María, como oficial del Regimiento Real de los Carabineros Reales, había sido especialmente susceptible a la influencia francesa. Era ese vínculo y no otro el que parecía relacionarlo con la figura de Napoleón, transformándolo a los ojos de los ingleses en un nuevo Liniers. Ese y otros motivos asociados a su vehemente personalidad lo harían ser desechado definitivamente por los «Siete Inmortales».


    A principios del siglo xix el debate que dividiría a Occidente era si abogar por los principios republicanos y el de legitimidad o el derecho divino de las monarquías a gobernar a sus pueblos. Este debate se trasladaría a las colonias españolas. Pero la pertenencia a la masonería no significaba necesariamente un compromiso con el proceso revolucionario. Menos aun si el personaje en cuestión había sido admitido solo en los grados inferiores o en una logia inglesa, como era el caso de San Martín. El mismo Wellesley había sido iniciado en la masonería en su juventud y fue quien derrotó a Joseph Bonaparte, que había llegado a ser gran maestre del Gran Oriente de Francia.


    


    ***


    Carlos María retomó la dirección de la reunión y les recordó a los presentes para qué habían sido convocados aquella noche:


    —Queridos hermanos, hoy nos hemos reunido para revalidar nuestro compromiso con la causa de la independencia americana. A tal efecto, creo que esta convocatoria es fundamental para decidir quiénes verdaderamente están dispuestos a sacrificar bienes e incluso su vida por esta noble disposición.


    Los presentes escuchaban a su Venerable Gran Maestro con atención. Sabían que este joven revolucionario de apenas veintitrés años no solo tenía la experiencia adquirida en los campos de batalla, de la que ellos carecían, sino que, aún más valioso, tenía el carácter y la audacia suficientes para luchar por aquello que consideraba justo, sin vacilación alguna. Viniendo de una de las familias más acomodadas de Buenos Aires, era de esperarse que se sentara a ver cómo los demás peleaban entre sí hasta matarse. Pero Carlos María se había involucrado personalmente en la política porteña. Y eso, que le trajo muchos detractores y enemigos, también causaba la admiración de los demás.


    La revolución seguiría su curso y obtendría su mejor logro hasta ese momento: la Asamblea del Año xiii, en la que se decidió eliminar los mayorazgos y los títulos de nobleza, se estableció la libertad de vientre, se prohibió la tortura, se suprimió la Inquisición y se tomaron otras medidas que podrían haberse considerado jacobinas. Aunque Carlos María era el más aristócrata de los rebeldes del proceso revolucionario, encarnó el rechazo a una sociedad pacata y sus tradicionales costumbres.


    —Queridos hermanos —dijo Carlos María—, comprometámonos por la independencia de todos lugares de la América Hispana.


    —¡Nos comprometemos! —dijeron todos los presentes. Entonces, Carlos María preguntó por San Martín:


    —¿Dónde está nuestro querido hermano José?


    —No se ha hecho presente esta noche, Venerable Gran Maestro.


    —¿Y ha dejado alguna disculpa con alguno de vosotros?


    —No, Venerable Maestro.


    —¿Cuántas veces ha sucedido esto, primer diácono?


    —Con esta ya es la tercera vez, Venerable Gran Maestro.


    Carlos María comprendió que era el momento que estaba esperando desde hacía mucho tiempo. San Martín no tenía el menor interés en concurrir a las reuniones de la logia a escuchar diálogos filosóficos sin sentido si no era para hablar de temas concretos. Entonces, el Venerable Gran Maestro preguntó a los presentes si era justo que San Martín se mantuviera en situación de miembro activo de la organización si no estaba dispuesto siquiera a venir a las reuniones en logia, asunto que era obligatorio para todos. La mayoría estuvo de acuerdo con que se le separara de la orden hasta tener certeza de que realmente estaba interesado en participar y su preocupación no radicaba simplemente en administrar el poder político que dentro de la logia estaba distribuido entre sus miembros.


    Carlos María logró distanciar al indiano de las decisiones de la Sociedad de los Caballeros Racionales y, por ende, de las resoluciones políticas que ahí se tomaban. Estaba consiguiendo hacer colgar de un hilo a San Martín. Pronto estaría en condiciones de soltar toda la madeja.


    Al final de la tenida, y como era usual, todos los presentes hicieron una cadena de unión en torno al ara del templo. Luego de los últimos ritos, el Venerable Gran Maestro dio por terminada la reunión en el Primer Grado del Rito Escocés antiguo y aceptado, que era practicado, usualmente, en Francia desde fines del siglo XVIII.


    ***


    Pronto la hermandad volvería a reunirse, pero esta vez para algo más trascendental: decidir la caída del Primer Triunvirato que gobernaba en las Provincias Unidas de la Plata y cambiarlo por un Segundo Triunvirato, con gente de la total confianza de la logia. Cuando San Martín parecía ver alejarse sus pretensiones en torno a la finalidad del Proyecto Maitland puesto que perdió poder dentro de la hermandad, bastó solo con un poco de tiempo y mayor voluntariedad de su parte para recobrarlo, sin condiciones.


    El indiano no solo revertiría las decisiones en su contra, sino que tomaría las riendas de la sociedad. Entonces el nombre de la Sociedad de los Caballeros Racionales sería modificado por otro que el propio San Martín había elegido en su estadía en Cádiz: Sociedad de Lautaro, o como comúnmente sería conocida, Logia Lautarina. Con su influencia trataría de ir modelando el plan para el cual estaba juramentado. El Proyecto Maitland iría muy bien etiquetado bajo esta nueva denominación. En efecto, Lautaro era un término masónico que en su transfondo simbólico significaba expedición a Chile.
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    LA ÉPOCA DE LA INDEPENDENCIA


    Santiago, Chile


    (22 de marzo de 1812)


    Ese día estaban reunidos todos los miembros de la Junta de Gobierno. Sin embargo, uno de ellos brillaba con luz propia. Vestía el uniforme de los Húsares de la Gran Guardia —un cuerpo de caballería ligera creado por decreto el 13 de enero de 1812—: un capote con presillas y vueltas de piel, chaqueta con diez órdenes de botones de color blanco por lado y lado, unidos por cordones con nudos de cabeza de turco, y laurel bordado en el cuello; pantalón azul con guarniciones negras, faja celeste con bellotas de plata y medias botas; quepis con cabos negros, escudo y escama blanca, pluma celeste y blanca; y un sable muy especial que colgaba hasta muy abajo por detrás de las piernas con unas correas y que el aludido vestía con orgullosa prestancia. Pero era demasiado joven para tener la experiencia para entender la importancia de lo que ahí se estaba decidiendo. Al menos eso pensaban los que lo rodeaban. Sin embargo, su prestancia y distinción, su aureola heroica, su designio de futuro eran tan poderosos, que no podían sino augurar una buena noticia.


    No era casualidad que hubiera peleado en los ejércitos de su majestad el rey de España en contra del invasor francés. Para bien o para mal, era una verdad evidente, como el aire que se respiraba en el salón. José Miguel presidía la Junta de Gobierno. Había logrado el más alto cargo de la magistratura del Ejecutivo, a la edad de veintiséis años, cumplidos hacía solo algunos meses.


    El joven húsar dirigía el gobierno, en donde solo se admitían caballeros que defendieran las mejores ideas para «construir la patria», como a él mismo le gustaba decir. Era el glorioso año de 1812 y ya se habían hecho grandes obras. Cuando en el resto de la América Hispana recién comenzaban a pensar en cómo acceder al gobierno, José Miguel había logrado, en el más breve tiempo, obtenerlo por el convencimiento profundo de que la República era la única solución viable para reemplazar al ancien régime.


    Si bien en 1810 se había constituido una Junta de Gobierno, la adhesión al rey de España se había mantenido sólida, imperturbable y maniquea. Además, existía una anarquía evidente en el bando patriota y una falta de liderazgo real que se suplía con disensiones irreconciliables, encabezadas por facciones de familias que se peleaban las unas con las otras. En efecto, las burguesías locales, surgidas al amparo del mercado de intereses y del contubernio social que convivían a su alero, habían sido la causa de la construcción de un incipiente poder político pensado para asegurar sus propias ganancias y mantener sus cargos de poder, a expensas de cualquier otro que quisiere arrebatárselos. Más que apropiarse del discurso de los revolucionarios de la Ilustración, los primeros líderes del proceso emancipador en Chile tomaron prestado el de los fueros españoles y el de los derechos de los pueblos, que provenían de las tradiciones de la Edad Media hispana, para hacer frente a tales acontecimientos. En una época en que recién nacía la patria y había que conducir el proceso emancipador con una lucidez preclara, el joven húsar estaba ahí para hacerlo efectivo.


    No había nadie que superara a José Miguel en capacidad, y más aún, en iniciativa para conducir las muchas tareas que era necesario realizar: crear los símbolos de la nación, como la bandera y el escudo patrio; fundar el Instituto Nacional, que reemplazó a la Real Universidad de San Felipe, como el primer foco de educación del país, utilizando, además, a las parroquias e iglesias como centros de instrucción primaria tanto para hombres como mujeres; crear el Ejército de la Patria y una escuadra naval; fundar la Biblioteca Nacional y el primer periódico del país, La Aurora de Chile, para difundir las ideas liberales y revolucionarias. Finalmente, dictar la Constitución Política de 1812, una verdadera Carta Magna, donde se plasmaron los derechos y libertades de las gentes.


    Todos estos proyectos se materializaron tempranamente. Eran tiempos vertiginosos, en los que estaban todos comprometidos. Sus hermanos Juan José y Luis dirigían los regimientos que formaban el incipiente Ejército. Su hermana Javiera había bordado con sus propias manos la naciente bandera de la patria. Sus colores eran preciosos: el azul representaba el cielo y el mar, en una fusión interminable al final del horizonte; el blanco simbolizaba las nieves eternas de la cordillera de los Andes; y el amarillo emulaba los campos chilenos, aquellos labrantíos de trigo con el cual se hacía el pan que daba de comer al pueblo. Sin embargo, esos tintes tenían otro simbolismo, más filosófico y trascendente, que los acercaban a los ideales de la Revolución francesa: libertad, igualdad y fraternidad.


    José Miguel gozaba de una gran popularidad entre los jóvenes, que lo veían como un ideal a seguir. Las mujeres lo encontraban el hombre más apuesto de la República y la gente mayor reconocía su experiencia en las guerras napoleónicas, y de la alcurnia de su abolengo y apellido. Sin embargo, había quienes, desde la oscuridad, se oponían a sus logros y lo envidiaban. No eran los realistas, precisamente, ya que para ellos todo el proceso era repudiable desde sus inicios. Pero estaba la familia de los Larraínes, más conocida como de «Los Ochocientos», o la «Casa Otomana», como la había bautizado el propio José Miguel, que estaban permanentemente complotando para separarlo del gobierno, tal como él lo hiciera solo meses antes. Tan joven, pero tan ampuloso, se había dado amaño para descartar uno a uno a sus adversarios.


    ***


    Un día, don Joaquín Larraín, a la sazón presidente del Congreso Nacional y antiguo mercedario, convidó al joven húsar a dar un paseo. Y hallándose junto con don Francisco Antonio Pérez, presidente de la Real Audiencia, y don Juan Enrique Rosales, presidente de turno de la Junta que antecedió a la encabezada después por el novel gobernante, don Joaquín se ufanaba de tener todas las presidencias en casa. Entonces, José Miguel, herido en lo más profundo de su orgullo y nada dispuesto a tragarse la ignominiosa afrenta, le respondió:


    —Y dígame, don Joaquín, ¿quién tiene la presidencia de las bayonetas?


    La respuesta no dejó indiferente al sacerdote, aún más, le heló la sangre. Le daba a entender que José Miguel estaría dispuesto a todo para acceder al poder. Sin embargo, en tiempos en que la democracia era el proyecto de unos cuantos, que existía solo en la mente liderada por los más valientes y decididos, José Miguel no necesitó sino de su inteligencia, astucia y fina estampa para seducir a quienes estaban dispuestos a seguirle.


    Efectivamente, sin disparar una sola bala, sino con la fuerza que le daba tener al Ejército de su lado, exigió los cambios necesarios para dar un giro copernicano a la revolución. Si José Miguel no hubiese llegado, el proceso emancipador se habría demorado a lo menos diez años más. Con él, las cosas nunca volvieron a ser como antes. Quienes lo criticaban por utilizar un personalismo exacerbado para imponer una República cesarista, no entendían que antes no había nada. Si bien la tradición democrática de los cabildos hispanos se había mantenido a través de los años a pesar de las modificaciones borbónicas, no tenían la fuerza ni la convicción e interés suficientes de los patricios mercantiles para sobrevivir al proceso.


    Era necesario un gobierno de gran liderazgo, que actuara sin contemplaciones con el pasado monárquico. Un liderazgo animoso, entero y paradigmático. José Miguel logró imponerse a una casta de familias centralistas y ególatras que propiciaban la sumisión de las provincias a la capital con la misma fórmula de siempre. Entonces, les dio a beber de su propia medicina.


    ***


    José Miguel empleó a su familia como mecanismo de defensa ante quienes le temían o dudaban, y con astucia ilusionó a los españoles y realistas criollos soplando en sus ingenuas orejas la idea de designar a don Ignacio de la Carrera como gobernador interino del reino, mientras se hacía cargo el titular nombrado por el Supremo Consejo de Regencia, el brigadier Gaspar de Vigodet. Los sarracenos acogieron la idea con entusiasmo, pero su padre le pidió no inmiscuirse en los asuntos públicos. Entonces, José Miguel escribió la siguiente carta:


    



    Amado padre:


    



    En los pueblos hay bandos, es verdad; pero son bandos que se destruirán si perseguimos un sistema justo, un sistema de libertad y un sistema único que puede traer la libertad a nuestra patria. Seremos eternos en la historia si lo conseguimos; y si, por el contrario, no lo hacemos, seremos infelices y nos llenaremos de oprobio.


    Las obras cuando se empiezan es menester concluirlas. Los hombres a quienes la Providencia ha dotado de un alma grande deben ser superiores a todo. No veo nuestra ruina como Ud. me la pinta. Todas las cosas tienen un medio y todo hace conciliarse después de dado el golpe. Con un buen gobierno hay armas, dinero y cuanto se necesita para alcanzar nuestra libertad.


    Ha llegado la época de la independencia americana; nadie puede evitarla. España está perdida, y si nos dejamos llevar por infundados recelos, seremos presa del primer advenedizo que quiera subyugarnos. Si este pueblo pone en Ud. el bastón, seré contento y viviré en él mientras no vengan jefes españoles. Sucedido esto, me marcharé a buscar mi descanso en países en que (si es posible) ni remotamente sepa las atrocidades que indispensablemente han de cometer aquellos caribes… Juan José y Luis me dicen estar poseídos de los mismos sentimientos; pero los tres ofrecemos mantenernos quietos y retirarnos dejando obrar libremente al pueblo.


    



    Para algunos, como el mismísimo rey de España, eran simples turbulencias o trastornos pasajeros. En cambio, para otros, como José Miguel, esta era una época muy distinta, una era de revoluciones y cambios. Del humillado contra el arrogante, del débil contra el poderoso, del honrado contra el maldiciente. La época de la independencia americana había llegado y ya nadie podría detenerla ni evitarla.
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    «LE VÉNEZUÉLA EST BLESÉ AU COEUR»


    Pueblo de La Victoria, Venezuela


    (12 de julio de 1812)


    A comienzos de 1812, el capitán de fragata realista, Juan Domingo de Monteverde, se levantó en el pueblo de Coro en contra del gobierno constituido de Caracas, y luego de organizar el primer movimiento armado en contra de las fuerzas patriotas, el 23 de marzo ocupó la ciudad de Valencia. Tres días después un terrible terremoto afectó a Caracas, Mérida, Trujillo, Puerto Cabello, Barquisimeto, San Carlos y San Felipe. Casualmente era Jueves Santo, tal como el 19 de abril de 1810.


    La Iglesia, que oficialmente apoyaba la continuidad del régimen español, hizo lo imposible por aprovechar aquel fenómeno de la naturaleza en su propio beneficio. Si a eso se le sumaba el odio profundo que la Iglesia católica le tenía a Miranda, y la acusación que el Tribunal de la Inquisición seguía en su contra, estaba claro que los enemigos de la República aumentarían. El clero criollo apenas soportaba al veterano general, ya que le imputaba su calidad de masón, que según sus detractores se evidenciaba por el aro girondino que conservaba como recuerdo de su paso por el Ejército revolucionario francés.


    Entonces, el obispado, encabezado por Narciso Colí y Pratts utilizó la fecha para estigmatizar la causa independentista con la sugestiva asociación «Jueves Santo la hicieron, Jueves Santo la pagaron», dándole características de premonición al descalabro, que era una suerte de castigo por intentar separarse de España. Así las cosas, las autoridades revolucionarias, que tampoco confiaban en Miranda, debieron acudir nuevamente a sus servicios nombrándolo general en jefe de Tierra y Mar de la Confederación de Venezuela, delegando en él facultades ordinarias y extraordinarias.


    A fines de julio, después de violentos combates, el mariscal logró recuperar Valencia, ya que el marqués Fernando Rodríguez del Toro, que había sido designado para enfrentar a Monteverde, lo derrotó fácilmente. Aun así, los patriotas abandonaron la ciudad cuando Monteverde volvió como un verdadero salvador. Miranda reorganizó su ejército e introdujo una severa disciplina que sería motivo de ácidas críticas en la misma esfera del gobierno. Después intentó que los propios valencianos expulsaran a Monteverde mediante una proclama revolucionaria que no surtió efecto alguno en los asustados paisanos.


    El campo patriota aparecía herido por una serie de dudas, como la preferencia del mariscal por oficiales europeos, en particular un cuerpo formado exclusivamente por franceses bajo las órdenes del coronel republicano J. Du Caylá, entre los que se contaba al antiguo corsario francés Pierre Labatut, todos quienes obviamente estaban mejor preparados que los criollos para asumir una campaña militar.


    El país se estaba precipitando peligrosamente a una anarquía. Muchos oficiales patriotas estaban convencidos de la derrota, y solo los más jóvenes eran partidarios de continuar adelante con el proceso emancipador. Además, a pesar de que el Ejército revolucionario era teóricamente mayor en número, las filas realistas crecían día a día y Miranda lograba percibir el ambiente de desdén, odio, intriga y envidia que le rodeaba, aun entre los miembros de la propia Junta de Gobierno. Entonces, llegó Juan Germán Roscio, enemigo declarado de Miranda, quien venía como representante del gobierno de Caracas para tratar la crisis directamente con el mariscal.


    ***


    Se fijó el centro de las operaciones revolucionarias en el pueblo de La Victoria, puerta de entrada obligatoria hacia Caracas. No obstante, en un hecho que marcaría la declinación de las fuerzas patriotas, el 30 de junio de 1812, Puerto Cabello, la plaza más importante de la República, pasó a manos de los realistas, que aprovecharon la traición del canario Francisco Fernández Vinoni, el hombre de mayor confianza del comandante militar a cargo de la ciudad, el coronel Simón Bolívar, que había sido nombrado por el propio Miranda.


    Luego, los realistas ocuparon Choroní y Ocumare de la Costa. Así las cosas, el 12 de julio se reunieron en el pueblo de La Victoria Miranda y Francisco Silvestre Espejo Caamaño, abogado, patriota destacado a favor de la causa republicana y presidente del Segundo Triunvirato de Gobierno. Junto a él se hallaban José de Sata y Bussy, Antonio Fernández de León, Marqués de Casa León, y los ministros de Guerra, de Hacienda y de Justicia, todos para evaluar la situación.


    De pronto, sin previo aviso, las puertas del salón principal del Palacio de la Gobernación, donde los jefes patriotas se encontraban reunidos, se abrieron de par en par; el edecán personal de Miranda, Carlos Soublette, traía un mensaje urgente:


    —General, han llegado noticias del frente.


    —Hable capitán —dijo Miranda.


    —Puerto Cabello ha caído en manos enemigas, mariscal.


    Miranda empalideció y solo atinó a balbucear un pensamiento que apenas escapó de su boca, en su muy bien acentuado francés, mientras se tomaba su amplia frente:


    —Le Vénézuéla est blesé au coeur.1


    Entonces, perdiendo la perspectiva de las cosas, se le confirieron poderes dictatoriales a Miranda para que salvara a la República. El mariscal propuso solicitar una tregua a Monteverde, que implicaba liberar a todos los presos militares de ambos bandos, el respeto a sus familias y propiedades, y la inmovilidad de los ejércitos de sus actuales posiciones, sin perjuicio de que los civiles pudieran trasladarse de un lado a otro dentro o fuera del país en un lapso de tres meses a contar de la fecha del armisticio. La isla Margarita quedaba fuera de la capitulación para que los patriotas que lo deseasen se instalasen en ella.


    ***


    El 25 de julio se estableció como fecha para la firma de la tregua en la ciudad de San Mateo. Y aunque Miranda había comisionado a José de Sata y Bussy y a Manuel Aldao para hablar en Maracay directamente con el canario, fue finalmente el marqués Antonio Fernández de León quien se encontraría con Monteverde. Algunas puertas no deberían abrirse jamás, porque una vez que se traspasan ya no hay vuelta atrás. El resultado de aquella conversación no podía ser otro que la entrega del mariscal.


    —Usted debe saber cuál es la verdadera razón de mi presencia, capitán Monteverde.


    —Si hay una verdadera razón, me parece que es menester escucharla de su propia boca, marqués.


    —Lo que el gobierno de Caracas quiere es entregar a Miranda a cambio del armisticio. Sabemos es de gran interés de la Corona española que sea juzgado y condenado por los enormes perjuicios que ha causado al rey y a la Santa Iglesia Católica.


    —¿Qué propone, marqués?


    —Que usted encabece el nuevo gobierno en nombre de nuestro rey don Fernando VII, pero a cambio de entregar a Miranda, se olvide de sancionar a los culpables, o lo haga con nombre y apellido, para lo cual he traído una lista de prominentes revolucionarios, de manera de facilitarle su ardua tarea.


    Monteverde era un personaje inescrupuloso, pero al ver la frialdad del marqués no pudo evitar reflexionar sobre si estaba realmente haciendo un favor al pueblo venezolano de librarlos de tan siniestros gobernantes, que entregaban a sus héroes solo por no pertenecer a su alcurnia o por evitar acabar sus días en un calabozo. Las penurias y sufrimientos que estaban reservados para todos los responsables de pretender separarse del trono español iban a recaer en un viejo que poco y nada, a estas alturas, podría hacer por evitarlos. Sin embargo, Monteverde no era un dechado de virtudes y, primero que todo, debía velar por sus propios intereses.


    —Delo por hecho —dijo Monteverde y le estrechó la mano al marqués.


    La mirada del noble era fría, pero en sus pensamientos estaba la satisfacción de haber cumplido con lo que para él eran los designios del destino, aunque los principios y valores que siempre decía haber heredado de sus ancestros fueran también manipulados por el dinero inglés.
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    EL ANIVERSARIO DE LA REPÚBLICA


    Santiago, Chile


    (18 de septiembre de 1812)


    En Chile se celebraba el segundo aniversario de la instalación de la Primera Junta de Gobierno. Pero, para el joven húsar, se trataba de algo más relevante. La ciudad de Santiago había sido iluminada profusamente con lámparas ubicadas en las principales calles de la ciudad. Las fondas en el sector de La Cañada animaban a todo el pueblo. El vino y la comida incitaban al entusiasmo y la celebración. Se entonaban cánticos e himnos en honor a la joven nación y se improvisaban tribunas en que oradores populares pronunciaban arengas patrióticas a favor de la naciente República.


    José Miguel decidió convocar a un solemne Te Deum en la iglesia catedral de Santiago, encabezado por el obispo de la ciudad. Sin embargo, las relaciones con el clero se habían deteriorado por la eliminación de la expresión «romana» al momento de establecerse la religión del Estado en el recién aprobado Reglamento Constitucional de 1812. El obispo de la capital, José Santiago Rodríguez Zorrilla, y el de Concepción, Diego Antonio Martín de Villodres, impugnaron lo que consideraban una aberración y un rechazo a la autoridad del Vaticano, tratando de colocar a la opinión pública en su contra.


    El joven prócer no tuvo otra opción que desconocer la potestad del obispado de Santiago e imponer a don Rafael Andreu, decidido patriota, en reemplazo de Rodríguez Zorrilla. Era la primera vez que un gobernante se oponía a las decisiones del clero, pero más peligroso aún era que la Iglesia no había tenido nunca antes un contradictor, como ahora. José Miguel hizo caso omiso de las protestas de los devotos murmuradores y de los eclesiásticos de inclinación monarquista que rasgaban vestiduras ante tamaña ignominia.


    En la mañana, toda la Junta Gubernativa, en compañía de las distintas corporaciones, asistió a la ceremonia religiosa en donde el padre agustino Buenaventura Silva recordó, con una exaltada alocución, la decisión de este lejano reino de la Corona española de haberse dado un gobierno propio. Minutos antes, las tropas habían rendido homenaje a las autoridades con veintiún cañonazos disparados desde el cerro Santa Lucía, consagrando, definitivamente, el 18 de septiembre como fecha del aniversario patrio.


    Durante la noche se realizó una gran fiesta en el Palacio de La Moneda, edificio que albergaba la acuñación del dinero metálico del reino y que había sido inaugurado en 1805. Era una noble construcción de estilo neoclásico, diseñada por el arquitecto italiano Joaquín Toesca y Ricci, que trabajó por muchos años al servicio de los reyes de España. Ese día estaban los más renombrados hombres de la República enfundados en casacas de terciopelo, corbatines de seda y puños de encaje; y las más hermosas y distinguidas mujeres de la ciudad de Santiago, vestidas con preciosos trajes de elegante brocado, chinelas de fino paño y mantelinas de brillante bordado y calado.


    La celebración había comenzado a las veintiuna horas con el ingreso del presidente del gobierno, quien llegó acompañado de su novia, doña María Mercedes Fontecilla y Fernández de Valdivieso, una delicada y angelical criatura, cuyo aspecto físico era el de una hermosa y frágil muchacha. Luego hicieron ingreso los ministros, generales y demás personajes públicos. No había representantes oficiales del clero católico, que como tal rechazaba al gobierno revolucionario y mantenía su fidelidad al rey. Sin embargo, la presencia de algunos sacerdotes se hacía notar. Había uno en particular, a quien José Miguel había entregado la dirección del primer periódico de la nación, La Aurora de Chile; su nombre era Camilo Enríquez. En más de alguna oportunidad le preguntaron por qué no hablaba de la religión en sus artículos del diario, a lo que respondía: «El día que algunos de los principios de nuestra religión aparezcan impresos en una página de diario, vendrá siendo la hora de que usted considere seriamente evaluar su forma de dar culto a Dios».


    El pueblo se agolpó para ver a sus bisoños gobernantes, en especial al joven húsar, a quien lanzaban flores desde los balcones de las casas en señal de admiración y júbilo. Los edificios fueron adornados con los colores azul, blanco y amarillo de la bella y noble bandera de Chile, y con decoraciones alusivas a la joven República. Los mismos colores lucían las mantas y cintas de los sombreros de los que llegaban a caballo.


    Desde lejos, y ajenos a las celebraciones, algunos conspiraban, esperando la ocasión para sacar a los rebeldes del poder. No les importaban los logros obtenidos; solo eran presa de la envidia y la desazón que les provocaba que un muchacho, casi un adolescente, hubiese tenido las agallas y desfachatez de separarlos del gobierno de la incipiente República. Los realistas se quedaron callados. Ya habían tenido suficiente con obtener su propio mártir, el coronel Tomás de Figueroa. Que José Miguel hubiese exiliado a Martínez de Rozas, el promotor de tan injusto fusilamiento, fue motivo suficiente para no hacer nada por el momento. Esperaban con ansiedad noticias desde Lima. Sabían que muy pronto una expedición del virrey Abascal haría que las cosas volvieran a ser como antes de ese fatídico 18 de septiembre de 1810. El reino de Chile siempre tuvo buenos gobernantes hasta la debacle de García Carrasco, que, según los monarquistas, había provocado todo este proceso espurio, como ellos mismos lo calificaban.


    Los jóvenes aristócratas de la ciudad inauguraron el baile al compás del vals criollo sin ningún problema. Javiera, hermana de José Miguel, que se había vuelto a casar hacía algunos años con el noble abogado don Pedro Díaz de Valdés, era comentario obligado por su belleza y galanura, y cuyo donaire causaba no poco efecto entre los observadores. Sus demás hermanos iban acompañados de hermosas mujeres de sociedad, como Luis, que iba con doña Tomasita Alonso de Gamero. Una que llamaba poderosamente la atención por su belleza y actitud era doña Ana María Cotapos, novia de Juan José.


    Todo parecía desarrollarse con calma y habitualidad. Los brindis por la joven nación no se hicieron esperar. Las banderas decoraban el gran salón y sus colores eran llevados por las damas en sus trajes de gala y por los varones en una escarapela con el tricolor de la patria prendida a sus chaquetas. Reinaban la alegría y una aparente cordialidad.


    ***


    En las afueras del Palacio Gubernamental se escucharon cascos de caballo acercarse velozmente hasta detenerse en forma intempestiva. Era un zagal soldado, que tirando las riendas con todas sus fuerzas, trataba de apaciguar a su corcel. Estaba exhausto y los guardias que vigilaban la puerta de entrada no dudaron en auxiliarlo. Había cabalgado durante más de veinticuatro horas sin parar; venía del sur. Una vez que tomó un poco de agua, repitió, con voz entrecortada:


    —Necesito hablar con el general Carrera. ¡Es urgente! —apremió el mensajero.


    —¡Pero eso es imposible! No podemos interrumpir la gala —contestó uno de los guardias.


    —Nada es más importante que entregarle el mensaje que envía el intendente don Pedro José Benavente desde Concepción. ¡Es un asunto de vida o muerte!


    Dos oficiales de los Húsares de la Gran Guardia decidieron ir hasta El Palacio de La Moneda a entregar personalmente el importante aviso. Uno de ellos, el sargento Vicente Benavides Llanos, ingresó en el salón de la fiesta y rápidamente recorrió con la mirada todo el recinto hasta que encontró a su general.


    ***


    José Miguel se encontraba conversando con algunos connotados ciudadanos de la capital, cuando de pronto se le acercó un invitado muy especial: mister Joel Robert Poinsett, cónsul de los Estados Unidos de Norteamérica, que venía acompañado de otro oficial del país del norte:


    —General Carrera, gracias por la invitación.


    —Mister Poinsett, qué gusto verlo. Bienvenido a la celebración de nuestra independencia; nuestra primera celebración.


    —Me parece que es una excelente idea, general.


    Entonces, Poinsett extendió su brazo izquierdo para hacer la debida salutación:


    —General, le presento a mister David Porter, oficial de la Armada norteamericana, de paso por esta ciudad.


    —Mister Porter, bienvenido a nuestro país —dijo José Miguel, haciendo gala de un inglés bastante aceptable.


    —Lo ve, José Miguel —dijo Poinsett—, nuestras clases de idiomas han sido beneficiosas para la diplomacia chilena, ¿no cree usted?


    —Por supuesto, Joel, por supuesto. Mister Porter, es un gusto conocerlo.


    —El gusto es mío, mister Carrera.


    —¿Qué lo trae por estos lados tan lejanos de su tierra? ¿Está tratando de emular a nuestro querido cónsul Poinsett?


    —No, no, mister Carrera. He navegado con la Essex alrededor del Cabo de Hornos para apoyar a nuestros barcos en la captura de ballenas. Existe mucha abundancia de estas especies en el sur de Chile, cerca del golfo de Arauco.


    —Me parece muy interesante, mister Porter.


    —Lo es, mister Carrera, lo es.


    —Dígame José Miguel y yo le diré David. Es que acá nos tratamos por el primer nombre, ¿sabe?


    —Oh, muy bien, José Miguel —asintió Porter.


    Al joven húsar le había parecido muy sugestivo recibir delegaciones del extranjero. Ya podría conversar más detenidamente con el comodoro Porter. Pero, en ese instante, su mente estaba puesta en otra cosa mucho más importante. Por eso, una vez hechos los saludos protocolares, se disculpó.


    —Gracias por su presencia esta noche, mister Poinsett, mister Porter. Ahora, si me disculpan, caballeros.


    —Claro, general, adelante —dijeron ambos casi al unísono.


    Luego, José Miguel se acercó a Mercedes y le susurró al oído.


    —Mi amor, tengo algo que decirte, —y cortésmente la llevó hacia un costado del salón.


    —José Miguel, tú siempre tan caballero.


    —Es algo que no puede esperar —insistió José Miguel.


    —¿Qué puede ser tan importante, mi amor? —se sonrió la bella joven.


    Lentamente, como queriendo sorprenderla, José Miguel sacó del bolsillo de su chaqueta un pequeño y hermoso cofre de metal y lo colocó con suavidad en las manos de su prometida:


    —Esto es para ti.


    —¿Para mí? —preguntó Mercedes con curiosidad. Entonces, abrió el cofre y encontró el más bello de los anillos que había visto jamás. Su alegría fue inmensa, y solo atinó a abrazar a su amado, justo en el momento preciso:


    —Quiero que seas mi esposa.


    —¿Qué dices, José Miguel?


    —Que quiero que seas mi mujer. Quiero casarme contigo, quiero tener hijos contigo, quiero formar una familia contigo, que los criemos juntos y que seamos felices.


    La bella Mercedes no sabía qué decir. Todos los recuerdos llegaron a su mente. Había recibido el más hermoso de los regalos. Era una proposición de matrimonio del hombre que amaba. Se había enamorado de José Miguel desde que lo había visto por primera vez, en casa de su familia. Un tanto nerviosa, lo miró cuando conversaba con su padre. Lo vio y estuvo segura de que ese era el hombre de su vida. Había llegado el gran momento. Entonces respondió, dichosa:


    —Sí, mi amor, acepto.


    José Miguel la tomó con fragilidad, como quien coge una flor muy fina y delicada. Luego, volvieron a abrazarse con ternura y mucho amor, para después besarse con pasión. Todos los presentes se dieron cuenta de la escena y aplaudieron animosamente. Los novios habían hecho oficial su enlace. Todo era maravilloso. La música parecía celestial y las luces brillaban con más intensidad que antes. Sus manos se entrelazaron como si fueran una sola. Ella apoyó la cabeza en su hombro y él la cobijó.


    ***


    El sargento Benavides logró acercarse hacia su general y alertó al joven húsar de la presencia del mensajero. José Miguel se perturbó e intentó hacer como que nada sucedía, pero su expresión se tornó solemne. Javiera lo miró de lejos e intuyó que una situación muy delicada estaba sucediendo. Su perspicacia era genética, aunque no había que ser bruja para darse cuenta.


    El novel gobernante se disculpó con su prometida y le encargó a su ayudante que la trasladara más tarde a su domicilio.


    —No te preocupes, hermano, ella se va conmigo —señaló Javiera, que se había acercado a la escena.


    José Miguel la miró, hizo un signo de aprobación con el rostro y se marchó. Entonces, se dirigió a su despacho privado, en el Palacio Gubernamental, que quedaba solo a unas cuadras del lugar del festejo. Nadie se dio cuenta cuando el joven húsar, rápidamente, desapareció de la fiesta, salvo Poinsett.


    Una vez instalado en su despacho privado, José Miguel recibió del soldado el mensaje del intendente Benavente. Al abrilo, leyó lo siguiente:


    «Las tropas del virrey Abascal, comandadas por el brigadier Antonio Pareja, héroe de Trafalgal, han desembarcado en la Bahía de San Vicente, en Talcahuano, y se dirigen sin oposición hacia Santiago. Si no hacemos algo, Chile se perderá irremediablemente».
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    «LA REVOLUCIÓN DE MAYO»


    Buenos Aires, Provincias Unidas de la Plata


    (8 de octubre de 1812)


    Habían sido tiempos duros para el curso de la revolución, que el gobierno parecía la única tabla de salvación para dar un impulso definitivo al proceso emancipador rioplatense. En efecto, después de que el general José Manuel de Goyeneche, español nacido en Arequipa, que estaba al mando de las tropas del virrey Abascal, venciera a las fuerzas patriotas en la batalla de Huaqui o del Desaguadero, el 20 de junio de 1811, la Junta Grande, que el 18 de diciembre de 1810, al incorporar a los diputados venidos de todas las provincias había reemplazado a la Primera Junta de Gobierno, surgida el 25 de mayo del mismo año, fue cayendo rápidamente en el desprestigio.


    La situación militar también había comenzado a deteriorarse luego de las derrotas de Manuel Belgrano en la campaña del Paraguay. Montevideo se negó a reconocer a las nuevas autoridades republicanas y los monarquistas comenzaron a atacar a los rebeldes desde la ribera misma del Río de la Plata. El puerto de Buenos Aires fue bloqueado e incluso los realistas criollos pensaron en bombardear la ciudad.


    El presidente de la Junta Grande, Cornelio Saavedra, decidió entonces ponerse al mando del Ejército del Norte para levantar la moral de los soldados, dejando en su reemplazo a Domingo Matheu, quien no tuvo la habilidad necesaria para sobreponerse a los delicados momentos y terminó firmando un armisticio con el gobierno de Montevideo, encabezado por don Francisco Javier de Elío. Con la tregua se les reconoció a los monarquistas el dominio de toda la Banda Oriental y las villas entrerrianas de Gualeguaychú, Gualeguay y Concepción del Uruguay.


    Este armisticio fue aprovechado por los opositores de Saavedra, que el 23 de septiembre de 1811 lograron concentrar el poder político en un Primer Triunvirato, al que incorporaron a los nuevos diputados de Buenos Aires, Juan José Paso y Feliciano Chiclana como vocales y a Manuel de Sarratea, elegido por los votantes electores. Era el triunfo de aquellas figuras afines a Mariano Moreno, encabezadas por Bernardo Monteagudo y la Sociedad Patriótica, quienes con la llegada de Carlos María y San Martín, se incorporarían a la Sociedad de los Caballeros Racionales. Saavedra fue separado del mando del Ejército del Norte y reemplazado por Pueyrredón. El antiguo general partió al exilio en Chile y solo pudo volver muchos años después.


    Moreno tuvo un rol decisivo en la Revolución de Mayo. Aeado al grupo de Martín de Álzaga; no intervino en la defensa y reconquista de Buenos Aires en contra de los ingleses. Participó del golpe del 1 de enero de 1809, que pretendía reemplazar a Liniers como virrey. Sin embargo, a diferencia de Álzaga, no sufrió pena alguna. Es más, fue el abogado defensor de Álzaga en el denominado «Juicio por independencia». Cuando llegó Baltasar Hidalgo de Cisneros, Moreno apoyó la apertura económica que el nuevo virrey propició a favor de los ingleses, ahora aliados de España.


    Su participación en el cabildo abierto del 22 de mayo de 1810 fue mínima, pero luego de ser elegido como secretario de la Primera Junta de Gobierno, se levantó como uno de los revolucionarios más activos y siniestros. Así, ordenó el destierro del virrey Cisneros y de toda la Real Audiencia. Su conducta se transformó en una política del terror que plasmó en el Plan Revolucionario de Operaciones, con el cual propuso que se observarse la conducta más cruel y sanguinaria con los enemigos de la Revolución de Mayo; la menor prueba de hecho o palabra en contra de la causa patriota debía castigarse con la pena capital.


    Moreno fue partidario de la más absoluta arbitrariedad, incluso respecto de los jueces. Propuso utilizar los medios de prensa para ocultar la verdad si fuese necesario, a favor de los patriotas, difamando al enemigo y a los tibios, provocando una verdadera guerra psicológica. El pueblo no debía escandalizarse por el hecho de cortar cabezas, verter sangre y sacrificar vidas a toda costa, pues para conseguir el ideal revolucionario hacía falta recurrir a todos los métodos, por muy radicales que estos fueran.


    Después, envió un pequeño ejército al mando de Francisco Ortiz de Ocampo, para reprimir a Liniers, que se había levantado en Córdoba en contra del gobierno revolucionario, y ordenó que fueran fusilados todos los criollos y paisanos que habían sido capturados en la revuelta. La instrucción decía que ese escarmiento sería la base de la estabilidad del nuevo sistema. Juan José Castelli fue el encargado de llevar a cabo la horrible matanza. Liniers y sus partidarios serían fusilados en el camino a Buenos Aires, mientras eran trasladados a la capital para que allí fuesen ajusticiados, ya que Ocampo se negó a cumplir la orden en el mismo lugar de su detención.


    Con la formación de la Junta Grande, el poder de Moreno disminuyó y fue designado plenipotenciario ante Brasil y Gran Bretaña. Sin embargo, su fama de alborotador había colmado las expectativas y los mismos agentes británicos que lo secundaron en la mayoría de sus acciones decidieron eliminarlo. Encontró la muerte el 4 de marzo de 1811, en manos del capitán de la goleta inglesa Fame, cuando navegaba hacia Gran Bretaña. Junto con él viajaban Manuel Moreno y Tomás Guido. Había muerto el promotor de la política del terror, pero no así sus continuadores, que tendrían en el violento Monteagudo a uno de sus más fieles seguidores.


    Cuando el Primer Triunvirato asumió todo el poder, se volvió a un gobierno centralista, excluyendo a las provincias, que fueron tratadas como verdaderas colonias de Buenos Aires. Con el apoyo militar del coronel José Rondeau y del teniente coronel Miguel Estanislao Soler, reprimió el llamado Motín de las Trenzas. La consecuencia de dicha sublevación fue la condena a muerte de muchos soldados y suboficiales del Regimiento de Patricios, que después fue transformado de un cuerpo de milicias a uno de línea, todo bajo el control directo del Primer Triunvirato. También fueron expulsados los diputados de las provincias y Gregorio Funes, conocido como el deán Funes, fue arrestado y enjuiciado. La Junta Grande, que había actuado hasta ese momento como Poder Legislativo, se disolvió definitivamente. Pero ahora todo estaba por cambiar.
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    EL HIJO DEL VIRREY


    Talca, Chile


    (5 de abril de 1813)


    Apenas se supo que los realistas avanzaban raudamente hacia Santiago, desde el sur, José Miguel comenzó a organizar la defensa de la novel república. Entre los voluntarios decididos a integrase al Ejército de la patria se encontraba el exdiputado Bernardo O’Higgins, oriundo del sur de Chile y que había recibido como herencia de su padre la enorme hacienda «Las Canteras». Era el exvirrey del Perú, don Ambrosio O’Higgins, un irlandés de nacimiento que había prestado notables servicios a la Corona española. El hijo nunca reconocido del virrey había tenido una infancia llena de amarguras y desamparo, alejado de sus padres por ser hijo natural de la primera autoridad del reino y después del Virreinato del Perú. Bernardo estuvo internado en distintos colegios en Chillán y luego fuera de Chile.


    Su madre, doña Isabel Riquelme, provenía de una antigua familia de sangre andaluza fundada por don Francisco Riquelme de la Barrera, que a fines del siglo xvi había formado un hogar digno y de arraigo. Solo tenía dieciocho años cuando conoció al coronel O’Higgins, del cual nació, el 20 de agosto de 1778, un hermoso bebé, que vino al mundo en el seno de una familia modesta donde Isabel había ido a refugiarse.


    El pequeño, que recibió el nombre del santo del día, fue criado con la holgura que proporcionaba la mano ausente de su padre, quien, tratando de descargar su conciencia, proveía todo lo necesario para su crianza con esmero. Siendo aun muy joven, O’Higgins viajó a estudiar a Lima y después a Inglaterra, en donde pasó grandes miserias económicas debido al abandono de los apoderados a quienes les fue encomendado el financiamiento de su alojamiento y estadía en la ciudad de Londres.


    Los judíos fabricantes de relojes Spencer y Perkins debían tenerlo bajo su cuidado en la capital británica por una suma considerable que don Nicolás de la Cruz y Bahamondes, primer conde del Maule y amigo personal del virrey, les debía enviar periódicamente. Enfundados en los más denostados reproches que los usureros judíos enrostraban a este adolescente derrochador y descuidado que decían que era, le negaron la más mísera de las monedas.


    Sin embargo, a pesar de tanta tribulación, O’Higgins también conoció el amor. Carlota Eeles, la hija del dueño de la pensión donde vivía, vio en él algo especial. Una personalidad tímida, pero hermosa, más que esa aureola de misterio que podía prodigar quien viniera de un lugar que nadie nunca había visto en ningún mapa, ni el hijo de un magnate de las indias que había sido elevado al trono de los virreyes. El joven sudamericano nunca la olvidaría.


    Poco tiempo después, abandonado a su suerte, el joven O’Higgins escribió a De la Cruz una sentida carta solicitándole su ayuda:


    



    Usted me envió a Londres, señor Don Nicolás, para que aprendiese y me educase, y me hiciese hombre con la ayuda de usted, y no para pasar bochornos y miserias, que con mucha facilidad se podían haber remediado, a lo que me veo ya casi acostumbrado, y de esto son testigos, en Londres, comerciantes de mucho respeto, quienes han sido bastante generosos para hacer una corta suscripción de dos guineas, al haber sido informados de mi vida y país y al verme a tantas leguas de mis padres y amigos, lo cual les es muy raro, pues aquí no creo que hayan conocido otro Chile que yo.


    



    Finalmente, ante la falta de recursos, O´Higgins se embarcó de vuelta al puerto de Cádiz para, desde ahí regresar a su Chile querido, pero su barco, para colmo, fue interceptado por una flota inglesa. Apresado por los británicos, logró que lo dejaran libre solo por hablar inglés y tener una indudable apariencia extranjera. Luego de muchas penurias logró volver a la casa de Nicolás de la Cruz, quien lo humilló hasta la saciedad tomándolo como un sirviente a su cargo.


    La fiebre amarilla llegó a la capital gaditana y la gente huyó desesperada hacia Sanlúcar de Barrameda. El joven chileno no pudo escapar y cayó enfermo. Ante lo inminente, se le administraron los últimos sacramentos e incluso le compraron un ataúd para evitar el contagio de tan horrible peste. Afirmado en sus últimas fuerzas, con la mirada casi perdida, O’Higgins recordó una receta milagrosa. De improviso, gritó como a quien se le va la vida:


    —¡Quina! ¡Por favor, se los suplico, denme quina!


    —¿Qué es lo que dice este pobre moribundo? —dijo uno de los sirvientes de De la Cruz.


    —Adminístrenle lo que pide, qué más da —respondió orgullosamente y con desprecio De la Cruz al verlo aletear sus brazos con los ojos desorbitados, casi como un loco.


    Horas más tarde, la fiebre había desaparecido. Los días que vinieron fueron mejores y el joven O’Higgins pudo restablecer su salud completamente.


    En Inglaterra conoció también a Francisco de Miranda, con quien compartió su ideario americano, aunque sus consecuencias serían nefastas para su padre, el virrey, que sería removido de su cargo por aparecer su hijo bastardo implicado en una conspiración promovida y organizada por el mariscal. En su momento más amargo, Bernardo le escribió a su solemne progenitor:


    



    Yo, señor, no sé qué delito haya cometido para semejante castigo, ni sé en qué haya sido ingrato, pues en toda mi vida he procurado con todo ahínco el dar gusto a V. E.; y al ver ahora frustrada esta mi sola pretensión, e irritado a mi padre y protector, he quedado confuso. Una puñalada no me sería tan dolorosa. ¡No sé cómo no me caí muerto de vergüenza al oír semejantes razones! Jamás he temido, ni a la muerte, ni a la pobreza; pero en este instante he quedado acobardado, considerándome el último de los hombres y el más desgraciado. No sé quién haya sido el que tuvo tan mal corazón para tratar de arruinarme en la opinión de V. E., mi padre y protector. Lo cito ante la presencia de Dios, ya que en este mundo no lo conozco, para pedirle la satisfacción requerida.


    



    Afortunadamente, los sentimientos de indulgencia que el teniente coronel Tomás Delphin, también irlandés y siempre el más cercano al viejo virrey, se había esmerado en suscitar al pie del moribundo inglés caído en desgracia, lograron que le dejara a su hijo como legado una valiosa hacienda, con más de tres mil cabezas de ganado vacuno.


    Finalmente, la odisea había terminado. Los tiempos habían cambiado. Se había convertido en un poderoso terrateniente gracias a sus predios y propiedades, ubicadas en la ciudad de Los Ángeles, más allá del río Biobío, en Chile. Ahí fue donde preparó a los hombres de su fundo para incorporarlos al Ejército naciente y donde él mismo, el 5 de abril de 1813, se puso a disposición de José Miguel. No era el momento de enfrentamientos políticos y, aunque O`Higgins había disentido en la manera como se estaban haciendo las cosas en Santiago por el hecho de que veía afectados a quienes habían sido sus amigos, como Martínez de Rozas, pensó que ahora su misión era trabajar sin condiciones para lograr el triunfo ante los godos.

  


  
    11


    ¡RECUERDA, LOS INGLESES!


    La Guaira, Venezuela


    (30 de julio de 1812)


    Una vez que fue aceptada la capitulación de San Mateo, el 26 de julio de 1812, Miranda decidió embarcarse en el puerto de La Guaira para evitar la debacle de la Primera República. Ahí estaban sus pertenencias personales y el dinero suficiente como para resistir el tiempo que fuera necesario, antes de pensar en volver a Caracas. A través de su edecán, Carlos Soublette, solicitó al teniente francés Pierre Antoine Leleux que protegiera de las manos de sus adversarios sus baúles, que contenían los más preciados tesoros: libros, cartas, mapas y proyectos. Sesenta y tres volúmenes encuadernados por él mismo, que contenían en forma íntegra su historia y el acervo de textos correspondientes a la unidad y el trabajo revolucionarios, que saldrían en el barco británico Watson a la Casa Robertson & Belt, con destino a Curaçao.


    Las jornadas habían sido extenuantes, pero en contraposición a sus experiencias pasadas como general de fuerzas victoriosas en Francia y Estados Unidos, ahora había recibido la indiferencia y la inexperiencia de quienes lo acompañaron en esta aventura. Había diseñado el mejor ejército posible, pero ahora no había servido de nada. Ante la inocuidad y pasividad de los paisanos y criollos de su pueblo venezolano, y ante la falta de honorabilidad y de la palabra empeñada de quienes se levantaban ahora como sus enemigos, la derrota en los campos de batalla parecía solo una expresión vacía y nimia de esa terrible consecuencia. Miranda sentía que era el momento de hacerse a un lado, de traspasar el bastón de mando a un sucesor de toda su vasta trayectoria y, más que eso, heredero de su visión del futuro de la América Hispana. El veterano general entregó su capitulación al nuevo gobernador Monteverde y renunció a su cargo de general en jefe de Tierra y Mar de la naciente República. Pero lo hizo para ganar tiempo, para entender que su fracaso no era sino un pequeño tropiezo en el derrotero definitivo de la revolución americana, sin saber que el propio gobierno de Caracas lo había traicionado.


    Sin embargo, algunos patriotas pensaron que Miranda había actuado en forma desleal al acordar una rendición sin condiciones. Entonces, durante la madrugada del 30 de julio de 1812, un grupo de oficiales leales, entre los cuales se encontraban Miguel Peña, Gregor Mac Gregor, José Antepara y el propio Simón Bolívar, a través de un dato recibido por desconocidos, supieron de la retirada del mariscal y decidieron impedirla. Para ellos lo que cabía era un juicio público por sus actuaciones, sin saber que en vez de hacer justicia estaban siendo utilizados como marionetas por quienes se encontraban más allá del océano.


    Ya eran cerca de las tres de la madrugada cuando fueron hasta el puerto de La Guaira, que antes había visto al viejo general llegar victorioso desde Europa. Sabían, por la referencia que habían recibido, que Miranda zarparía al amanecer. Cuando divisaron la embarcación, resolvieron abordarla para llevar al mariscal de vuelta a Caracas; era necesario que supiera que ellos estaban al tanto de lo que consideraban una alta traición a la patria. Cuando ingresaron al camarote de Miranda, lo encontraron tendido en su cama, descansando. Sorprendido, no atinó a defenderse. De pronto, como si estuviera saliendo de un prolongado sueño, comenzó a vislumbrar las cuatro figuras que se acercaban en forma inminente a su presencia; una de ellas era muy reconocible:


    —¿Simón? ¿Simón Bolívar? ¿Por qué estás tú esta noche aquí?


    —Por una razón muy simple, don Francisco, usted ha traicionado a la República y deberá ser juzgado en un Consejo de Guerra. La revolución, para salvarse, necesita de actos de contrición.


    El mariscal los observó atónito. Estos oficiales patriotas creían que sus ideales debían ser redimidos ante la comunidad, cuando en verdad la situación era muy distinta. Primero, porque la realidad era que el pueblo estaba confundido y no distinguía entre patriotas y realistas, entre monarquía y democracia, entre República o reino peninsular. Por lo tanto, su adhesión al proceso revolucionario distaba mucho de los ideales que propugnaba gente como Simón; y de eso se habían aprovechado las potencias enemigas de España para utilizarlos en beneficio de sus propios fines. Y segundo, porque los mismos españoles estaban haciendo uso de todas sus artimañas para dividir a los patriotas y de esa manera vencerlos definitivamente. Simón no se había percatado de que él mismo sería objeto de una infame persecución por parte de los leales al rey de España. No se daba cuenta de que el plan era hacerlo suponer que estaba en lo correcto. De modo que lo dejarían tranquilo por algún tiempo para que creyera que estaba a salvo y luego se lanzarían sin contemplaciones sobre el joven prócer. La mezquindad y la venganza parecían no tener límites. Los patriotas ya habían perdido en los campos de batalla, pero ahora les tocaba perder a sus líderes más influyentes. Miranda era uno de ellos, pero no el único. La ambición de unos pocos no dejaba ver a la mayoría y enceguecía hasta a los más preclaros.


    Los españoles parecían demasiado alerta, como si hubiesen estado sobreaviso, tratando de buscar hacerlo caer en una trampa definitiva en cuanto les fuera posible, hasta lograrlo. La certeza de los realistas en tomar preso al mariscal aquella fatídica noche no podía haber tenido otro apoyo que el de los propios espías ingleses, guiados no por una orden oficial del gobierno británico, sino por un criterio más difuminado, pero no menos brutal, de aquellos que dirigían tras las sombras los destinos de esa nación.


    Fue así que el 29 de julio de 1812, un día antes de ocurridos los hechos, llegó a La Guaira el bergantín inglés Sapphire, a enterarse de los términos de la capitulación acordada con el precursor. Eran los mismos que habían depositado toda su confianza en un solo hombre, que habían jurado llevar a cabo un plan que parecía perfecto para implantar un nuevo poder en la América Hispana y mantener un sistema político que había funcionado bien, hasta ahora: la monarquía. Los mismos que pretendían seguir dirigiendo los destinos del mundo luego de la derrota de Napoleón.


    Si Miranda había capitulado era para buscar una mejor ocasión para recuperar la República, no porque hubiese desistido de sus ideales. Los españoles, sin embargo, dejaron que Simón siguiese convencido de que el mariscal los había engañado, para que, de esa forma, no opusiere resistencia al arresto del precursor. Todo debía hacerse sin causar revuelo alguno.


    Miranda le advirtió al novel revolucionario que estaba sentado sobre un barril de pólvora:


    —No te confíes, Simón —advirtió el mariscal—. Hay espías por todos lados. ¿No son acaso más importantes los ideales a los cuales adhieres con tanta pasión que salvar con vida de los opresores? ¿De qué vale creer en la libertad si no puedes estar ahí para guiar a tu pueblo?


    —¿De qué opresores me habla? ¿Es que no estamos solo nosotros en el barco? —preguntó Simón pensando que el mariscal se habría asegurado la lealtad de quienes lo trasladarían fuera del alcance de sus perseguidores.


    —Entiendo que todo esto podría asegurarte tu salida sin problemas de Venezuela, pero entregarme como moneda de cambio no es la solución —reclamó Miranda.


    —¿De qué está hablando, mariscal?


    De pronto, como las sombras que guiaban esta escena, apareció el comandante de la embarcación:


    —Lo siento, pero si alguien va a juzgar a Miranda, será la propia Corona española.


    Dicho esto, empuñando una espada entró el capitán Francisco Javier Cervériz al mando de una tropa de soldados, para apresar a Miranda. Había sido traicionado por los mismos que habían estado dispuestos a salvarlo.


    —¡Pero usted no puede hacer esto! —gritó Simón—. El mariscal está bajo la dependencia del gobierno central.


    —¡Claro que puedo! —exclamó el capitán—. El gobierno central ya no existe. Y también podría apresarlo a usted y a los demás que lo acompañan si quisiera, pero no lo haré, por el momento.


    —¡No, señor! ¡No puede llevarse a este hombre! ¡Está bajo nuestra jurisdicción! —gritó nuevamente Simón, tratando de convencer al comandante de la nave y al capitán Cervériz de que no tenían autorización para apresar a Miranda.


    —La única jurisdicción válida es la del rey de España, señor —exclamó Cervériz. Y diciendo esto los soldados apartaron de su camino a Simón y se volvieron hacia Miranda.


    Entonces, los tres sujetos que acompañaban al joven prócer lo retuvieron de su chaqueta para advertirle al oído:


    —Será mejor que nos vayamos, coronel —le recomendaron José Antepara y Miguel Peña—. Si no, tendremos que asumir el mismo destino que el mariscal —agregó Gregor Mac Gregor.


    Simón se dio cuenta de que todo había sido una brutal canallada, de que su presencia ahí era para justificar aquello que ya había sido decidido de antemano. El destino de Miranda estaba sellado desde antes de que capitulara ante Monteverde; y antes de que ellos hubiesen llegado a la embarcación siquiera. Todo lo demás era una infame y sórdida comedia de equivocaciones, escrita, desde las sombras, por un irónico y siniestro guionista. Si se iba ahora tendría la posibilidad de cambiar las cosas; si no, la revolución no tendría una nueva coyuntura. Rápidamente, los cuatro oficiales patriotas bajaron a tierra, antes de que el comandante de la nave se los impidiera. Al despedirse, Miranda tomó con sus manos las de Simón y le solicitó con extremo cuidado:


    —Simón, tú eres el libertador. En ti deposito toda mi esperanza de que la América Hispana pueda ser libre. Tú debes guiar al pueblo. Pero debes cuidarte. El gobernador está de acuerdo con los ingleses para hacerte desaparecer, al igual que a mí. Ellos nos han traicionado. Somos dos conejillos de Indias en su propio experimento. No creas que estás a salvo. No es así, solo te están haciendo caer en la misma trampa, como a mí.


    —Don Francisco, redimiré mi falta. Yo estaba muy equivocado cuando decidí venir para pedirle explicaciones. Ahora entiendo que usted me estaba dando la oportunidad de completar lo que había iniciado antes que todos nosotros.


    —Nadie debe conminar a un héroe para que se comporte como tal. Yo no puedo exigirte ser sino lo que tú mismo eres. Sin embargo, veo en ti la diadema de la grandeza que solo llevan los insignes, los valientes de nuestra nación, los que se encumbrarán como los próceres de una patria latinoamericana.


    —Usted ha sido nuestro precursor. Confíe en mí, que yo sabré culminar su obra.


    Bajando los escalones de la embarcación, Simón respiró hondo y dio un último vistazo hacia atrás. Casi imperceptible, se oyó la voz de Miranda interpelar por última vez al joven prócer, como si nunca se hubiese despedido de Simón:


    —¡Recuerda, los ingleses! ¡Recuerda, los ingleses!


    Poco después de su arresto, Miranda fue encadenado, como un preso común, en las bóvedas de la nave. Al llegar fue enviado al Castillo de San Felipe, en Puerto Cabello. A principios de 1813, desde la mazmorra porteña, escribió una carta a la Real Audiencia de Caracas en la cual exigió el cumplimiento del acuerdo de San Mateo. El 4 de junio fue trasladado a la fortaleza de El Morro, en Puerto Rico, y a fines de 1813, por un acuerdo soterrado, un bergantín español lo llevó preso a la fortaleza de Samur, en Francia. En enero de 1814 fue devuelto secretamente a España y encerrado en un calabozo del Fuerte de las Cuatro Torres, enclavado en el islote Santa Lucía, al noreste del Arsenal de la Carraca, bañado por las aguas del Caño de la Culebra, frente a la isla Bernal y a la antigua salina Santa Gertrudis, en el puerto de Cádiz.


    ***


    Aislado del mundo exterior, solo recibía noticias y alguna pequeña ayuda de sus viejos amigos los Turnbull y de la casa de Duncan, Shaw & Cía. Ya habían pasado casi cuatro años desde su arresto, pero su espíritu inquieto lo hacía planear incesantemente la fuga.


    Cuando pensaba evadirse y pasar a Gibraltar, el 25 de marzo de 1816, un ataque de apoplejía, complicado con fiebres altas, escorbuto y hemorragia bronquial, lo paralizó definitivamente. Asistido solo por Pedro, su leal criado, el «primer venezolano universal», el «criollo más culto de su tiempo», murió después de una larga agonía en la madrugada del 14 de julio de 1816.


    ***


    Mientras tanto, Simón Bolívar había conseguido salir de Caracas. El joven prócer obtuvo una autorización de Monteverde para viajar el 27 de agosto de 1812 en la goleta Jesús, María y José con rumbo a Curaçao. Lo acompañaban José Félix Ribas, Vicente Tejera y Manuel Díaz Casado. Monteverde consideró que el pasaporte otorgado a Simón era la culminación de un trabajo bien hecho en contra de Miranda, a quien consideraba el verdadero peligro y el autor de todos los males de la Corona española. Los demás, como el novel revolucionario, solo eran títeres mequetrefes, huérfanos ahora de esa perniciosa influencia.


    En esas condiciones, Simón se sintió abrumado y confuso en cuanto a sus ingentes propósitos y comenzó a repasar los acontecimientos. Había sido un hombre afortunado, criado en cuna de oro. Sin embargo, había optado por participar en una lucha fratricida en vez de por la comodidad de su vida. ¿En qué momento decidió que era lo mejor? ¿En qué circunstancia consideró oportuno luchar por la libertad? En verdad, era algo que traía desde su nacimiento, pero que había florecido gracias al apoyo de su maestro Simón Rodríguez, quien le había hecho ver que las cosas no eran tan simples, que había que luchar por ellas. Miranda lo había señalado como el «Libertador», el mismo título que le sería entregado después en la Campaña Admirable. Parecía que el destino era irrevocable, inapelable y definitivo.


    Pero ahora debía huir; era mejor que terminar colgado en la Plaza Mayor. Monteverde le había dado un salvoconducto, pero el precio había sido traicionar a su mejor amigo. ¿Es que acaso eso le sucede a todos quienes bregan por los ideales de la libertad? No tenía respuesta, pero sí muchas preguntas. ¿Por qué los ingleses estaban dispuestos a todo por obtener la América Hispana? ¿Qué quiso decir el mariscal con que los ingleses nos traicionarían? ¿No habían sido ellos los que más habían ayudado a la causa de la emancipación? ¿No fueron ellos quienes recibieron a Miranda y le dieron asilo? ¿Quién había asumido el encargo de la Gran Logia Unida de Inglaterra? Simón dudó acerca de lo que debía hacer de ahora en adelante. Sin embargo, de pronto pensó que la idea de Miranda no había sido tan mala. Desaparecer por un tiempo era una buena ocasión para ordenar sus ideas.


    Por su parte, Monteverde preparaba una expedición en contra de Nueva Granada. Era el momento de poner término a la Primera República, instalada en contra de los intereses del rey de España. Sin embargo, no contaba con que Mariño se le pondría por delante.


    Santiago Mariño y Carige era un venezolano hijo de un capitán de milicias regladas y descendiente de irlandeses que huyó a Trinidad luego de la pérdida de Miranda y la Primera República, junto con cuarenta y cuatro patriotas, entre los que se encontraban José Francisco Bermúdez, Manuel Piar y Manuel Valdés. Al tanto de la situación en Venezuela, decidió viajar a Chacachacare, un islote perteneciente a las islas Bocas, en el mar Caribe, en donde redactaron el Acta de Chacachacare y se juramentaron para liberar al oriente de Venezuela del dominio español.


    En tanto, Simón, después de un tiempo prudente, consideró oportuno reivindicar su postura de revolucionario. Así que viajó a Cartagena de Indias y escribió su célebre Manifiesto de Cartagena, donde hace un descarnado análisis de las causas que perdieron a la Primera República. Posteriormente, le concedieron el mando de una guarnición de setenta hombres, en la pequeña localidad de Barrancas. Ahí comenzaría a forjarse su prestigio como militar.


    Simón aceptó quedar bajo la subordinación del general Pierre Labatut, que había huido hacia Nueva Granada después de la aventura con Miranda. No obstante, ante la inercia del francés, el joven prócer decidió tomar la iniciativa comenzando su primera campaña militar en contra de los realistas del margen oriental del río Magdalena, el principal y más extenso de Nueva Granada, gracias a lo cual logró la liberación de Tenerife, El Guamal, El Banco, Tamalameque, Puerto Real y finalmente Ocaña, al norte de Santander, en la región noroccidental y sobre la cordillera Oriental de Nueva Granada.


    Dado el éxito de su misión, el coronel Manuel del Castillo, comandante general de Pamplona, pidió ayuda a Simón para detener a las fuerzas realistas, que amenazaban con atravesar la cordillera de los Andes desde Venezuela. El 28 de febrero de 1813 se produjo la batalla de Cúcuta, ciudad situada al nororiente de Nueva Granada, sobre la frontera con Venezuela y a orillas del Pamplinita, el principal río de Cúcuta y del norte de Santander.


    Era domingo y el coronel Ramón Correa, a cargo de la defensa realista de los valles de Cúcuta, asistía a misa muy temprano en la mañana. De pronto, un soldado se acercó y le dijo en tono preocupante:


    —No quiero importunarlo, coronel, pero los insurgentes se acercan a la ciudad.


    —¿Cómo? ¿Qué es lo que dice, soldado?


    —Que Bolívar y cuatrocientos hombres se acercan por las colinas occidentales de la Villa de San José, coronel.


    —¡Imbécil! ¡Usted debió decírmelo sin vacilaciones! —gritó Correa mientras salía presuroso de la iglesia.


    —Pero, hijo mío… —se lamentaba el cura, que estaba impartiendo la comunión a los demás feligreses mientras algunas mujeres daban gritos de espanto.


    Un contingente de cien soldados intentó detener a las fuerzas patriotas hacia el flanco derecho del escenario de operaciones, pero Simón, advertido de la maniobra, cambió rápidamente de posición a sus falanges, dejando sin efecto la instrucción. El combate fue encarnizado y sangriento y las horas transcurrieron porfiadamente ante la cruenta lucha. La batalla había comenzado a las nueve de la mañana y solo a la una de la tarde una última carga a bayoneta pelada dio el triunfo a las tropas revolucionarias.


    —¡Victoria! ¡Victoria! —gritaban alborozados.


    Simón se encontraba junto a Anastasio Girardot, Rafael Urdaneta y José Félix Ribas, mientras los soldados levantaban sus fusiles en señal de haber logrado la ventaja definitiva sobre sus fieros enemigos. El coronel Correa huyó con sus mermadas fuerzas a San Antonio de Táchira, pero los patriotas fueron tras ellos. Cuando el coronel Correa llegó a Táchira, el pueblo lo rechazó y debió huir hacia el pueblo de La Grita. El 1 de marzo de 1813, Simón entró a Táchira y agradeció el comportamiento ejemplar de sus pobladores, llamándola la villa heroica. Luego avanzó hasta Mérida, que tomó en forma pacífica, ante la huida de los realistas.


    El Cabildo de Mérida le otorgó el título de «Libertador», tal como lo había anticipado el precursor Miranda. Los criollos celebraron el triunfo con algarabía, comprometiéndose a continuar apoyando la causa emancipadora. Una de las más entusiastas fue Mercedes Abrengo de Reyes, que traía un regalo muy especial: una casaca que ella misma había bordado.


    —Coronel Bolívar, es mi mejor regalo para usted.


    —Mujer, no sabes la alegría que siento por este hermoso gesto. Luciré con orgullo esta casaca de ahora en adelante.


    Mercedes se sonrojó y agregó:


    —Coronel, con seguridad la siguiente será una campaña admirable. Esperamos que muy pronto podamos gritar libertad por todos los rincones del territorio colombiano y logremos que los godos vuelvan a la península, desde donde nunca deberían haber salido.


    Efectivamente, Simón comenzó su denominada Campaña Admirable obteniendo un triunfo tras otro: la batalla de Agua Obispo, el 18 de junio de 1813; la batalla de Niquitao, el 2 de julio; y la batalla de Los Horcones, el 22 de julio. Las fuerzas monárquicas se vieron obligadas a una capitulación que se firmó en el pueblo de La Victoria.


    El 6 de agosto de 1813, Bolívar entró triunfante a Caracas. Se le concedió el grado de capitán general y le ratificaron el título de «Libertador». Era su minuto de gloria. Tenía un ejército que liderar y oficiales incondicionales que lo seguirían hasta la muerte.


    Pero Monteverde había hecho tanto por la causa del rey, que no podía quedarse de brazos cruzados, de modo que trató de recuperar nuevamente Venezuela. Intentó avanzar hacia la capital, después de haber sido expulsado por las fuerzas insurgentes, encabezadas por el mismo coronelito al que había autorizado a salir del territorio. Monteverde se quejaba de no haber fusilado a Bolívar, doblemente traidor.


    Luego de las acciones en Bárbula, el 30 de septiembre de 1813, la vanguardia del ejército de Monteverde fue destruida por la división patriota de Rafael Urdaneta y Anastasio Girardot. En la acción de Las Trincheras, el 3 de octubre, el propio Monteverde salió gravemente herido. Entonces, el general español Juan Manuel Cajigal Niño lo convenció de volver a España y lo reemplazó en la comandancia del Ejército.


    ***


    Desde ese momento, los patriotas, con Simón a la cabeza, comenzaron a organizar la Segunda República de Venezuela e intentaron terminar con la guerra definitivamente. Grandes transformaciones se conquistaron en muy breve tiempo. Sin embargo, el conflicto distaba de terminar.


    Aunque la guerra parecía haber sido ganada por la causa emancipadora, los patriotas no contaban con que un solo hombre se transformaría en lo que el propio Bolívar llamaría «la cólera de Dios». En efecto, José Tomás Boves, un oscuro capitán de milicias asturiano, entró en escena para poner término a la joven Segunda República. Había formado parte de las filas patriotas, pero algo cambió en sus afectos y desde entonces actuó en el bando opuesto, uniéndose a la vanguardia del ejército de Monteverde, bajo las órdenes de Eusebio Antoñanzas y con el único objetivo de invocar los derechos del rey de España, apoyado por un contingente de doscientos llaneros.


    Boves se transformó en un caudillo que recibía órdenes directas de Madrid y a cambio le fue otorgado el rango de supremo sostenedor de las Arenas del Rey en la Costa Firme.


    En febrero de 1814, Mariño, junto con José Francisco Bermúdez, llegó en auxilio de Simón, que gobernaba en el centro y occidente de Venezuela. Entonces se produjo la primera batalla de La Puerta, el 3 de febrero de 1814, en la que la caballería de Boves aplastó a las tropas de Vicente Campo Elías. Luego se dirigió contra la ciudad de La Victoria, entre las riberas de los ríos Aragua y Calanche, en la cordillera de la Costa. Entonces, el 12 de febrero ocurrió la Defensa de La Victoria, cuando Boves fue retrasado en su inexorable avance a la ciudad de Caracas por las fuerzas de José Félix Ribas, conformadas principalmente por jóvenes universitarios.


    Finalmente, junto a Francisco Tomás Morales, entre el 28 de febrero y el 25 de marzo, en la ciudad de San Mateo, Boves sitió a los patriotas. En esa ocasión se inmoló el heroico Antonio Ricaurte, que prendió fuego al «Ingenio Bolívar» evitando que cayera en manos enemigas.


    El 31 de marzo, en Bocachica, Boves fue derrotado por Santiago Mariño, pero volvería a los llanos para formar otro ejército. En tanto, Mariño se reunió con Simón el 5 de abril y se repartieron la tarea de rechazar al enemigo. Mariño derrotaría en San Carlos al brigadier realista José Ceballos y Simón al aide de camp Juan Manuel Cajigal, que había reemplazado a Monteverde en la primera batalla de Carabobo, del 28 de mayo. Sin embargo, Boves se las arreglaría para volver a su empecinado derrotero de adueñarse de Caracas.


    La guerra civil se tornó un espanto en buena parte debido a Boves, el huracán sangriento, quien se había jurado exterminar a toda la raza blanca de los mantuanos, fueran realistas o patriotas, criollos o peninsulares. Miles fueron asesinados. No hubo pueblo que no supiese de la maldad y crueldad de Boves. Como un ave de rapiña, de negruzco plumaje, de patas y pico negros, cuyo grito ensordecedor, semejante al bramido de un pajarraco espeluznante y siniestro, vaticinaba la caída de la Segunda República en manos de sus detractores. Un verdadero y siniestro Urogallo.
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    POR FIN SOMOS LIBRES


    Talca, Chile


    (31 de enero de 1814)


    Ya había transcurrido casi un año desde que José Miguel viajara al sur a reunir las tropas que enfrentarían a las fuerzas monarquistas enviadas por el virrey del Perú. Había conquistado ciertos logros, algunos gracias a una coherente estrategia, o al temple y valentía de sus oficiales, como era el caso de O’Higgins. Otros se debían a la buena fortuna y el destino.


    Habían rodeado al Ejército del rey. Su general en jefe estaba muerto. Sin embargo, habían enfrentado el peor invierno en muchos años. Los realistas se parapetaron en Chillán para intentar resistir el frío y las inclemencias del tiempo, y evitar de este modo ser vencidos, ante la última estocada del Ejército insurgente.


    La gente estaba cansada en ambos bandos. Aunque faltaban el agua y los alimentos, los chilenos hicieron una heroica lucha. La mesnada realista era comandada ahora por el coronel José Francisco Sánchez, chilote de nacimiento que por la fuerza de la convicción se mantuvo firme, apoyado por guerrillas que asolaban distintos puntos del sur de Chile, desde Concepción hasta la villa de Talca. Los patriotas no pudieron romper las barreras de la ciudad sitiada y tuvieron que retirarse, agotados y rendidos ante el holocausto de la naturaleza.


    Las informaciones que llegaban a Santiago eran inoportunas y luctuosas, ya que muchas veces eran manejadas por los detractores de José Miguel y respondían a los partidarios de la familia de los Larraínes, que habían sido enviados al frente de guerra con ese solo objetivo. Hablaban de debacle, de inoperancia de la jefatura del Ejército, de falta de visión. Todos pretendían ser generales después de la batalla. Pero la realidad era muy distinta.


    Los hombres seguían decididamente a su adalid, el joven húsar, pero de lo que carecían era de recursos y experiencia para lograr el triunfo. Para eso, José Miguel pidió refuerzos a la capital. En efecto, los destacamentos auxiliares, que Chile había enviado en 1811 a Buenos Aires, marcharon junto con Manuel Dorrego, militar argentino que se encontraba en la capital cuando se conformó la Primera Junta de Gobierno y que requirió estos refuerzos a nombre de la Junta Grande para ayudar a los insurgentes del Río de la Plata, estaban de vuelta.


    Eran trescientos soldados bien equipados, que actuaban bajo las órdenes del coronel Pedro Andrés de Alcázar Zapata, conde de la Mariquina. Junto con él vendría Diego José Benavente, que como su edecán llegaría a ser, junto con su hermano José María, uno de los más cercanos colaboradores del novel gobernante. Además, en contrapartida, los chilenos habían solicitado que el gobierno trasandino enviara un contingente de soldados desde Córdoba, que se encontraba bajo el mando del capitán Juan Gualberto Gregorio de las Heras.


    Las fuerzas patriotas, en su mayoría, habían sido integradas por tropas de huasos incultos y ladinos, a los que muchas veces les daba lo mismo por lo que estaban peleando y a favor de quien. Por eso había desmanes, como el robo y la rapiña, le quitaban a los campesinos su ganado, violaban a las mujeres y mataban a quienes se les opusieran. José Miguel no decaía, pero sabía que debía enfrentar el problema mayor que significaba la insurrección de sus hombres. Nunca se valió del ajusticiamiento en contra de sus subordinados; existían ciertos códigos de honor que había aprendido en su paso por las campañas napoleónicas en Europa, y que hacía lo posible por respetar.


    Tuvo que buscar la forma de remediar tales males desde su raíz. Castigó a muchos culpables y ordenó que se les azotara. Incluso pagó dinero de su propio bolsillo para reponer las pérdidas ocasionadas por sus soldados. Sin embargo, no logró calmar los ánimos y muchos paisanos se cambiaron al bando realista, al que entregaron sus haciendas con tal de hacer triunfar las armas en contra de los insubordinados criollos. Consideraban que la guerra era consecuencia del abuso de los patriotas y preferían volver a la calma de la dominación española.


    —¡El que no quiera estar con nosotros, que se vaya! —exclamaba enfurecido José Miguel.


    Con igual ímpetu, les deseaba que la maldición de Chile cayera sobre los que dieran la espalda a la República en esos aciagos días.


    Todas las mañanas, el joven prócer revisaba las tropas. Pero un día, montó de un salto su caballo y galopó rápidamente hacia donde estaban sus hombres. Su rostro reflejaba gravedad. Cuando lo vieron llegar, todos se cuadraron ante él. Su magnetismo y carisma lograba milagros. José Miguel los arengó:


    —Soldados de la patria. El Ejército del rey de España se aproxima, paciente y confiado, saboreando su aparente triunfo. Un Ejército formado de fieros soldados y jinetes, lanzas y espadas, ávido de apagar nuestra única esperanza de razón y justicia. El enemigo se aproxima, no es una especulación. No se trata de lo que cualquiera haría en estas circunstancias, sino de lo que un hombre libre haría.


    Entonces, José Miguel hizo una pausa severa, para luego continuar:


    —Infantes de la patria. No les pido que dejen a sus familias y sus hijos. No puedo ser tan egoísta como para desearles el mal. Solo les pido que sueñen conmigo. Que sueñen un mejor Chile para todos. Los invito a que fantaseen despiertos. Estamos en una época de cambios y vendrán muchos más en el futuro; debemos estar preparados para ellos. Debemos luchar por progresar, por educarnos, por crecer juntos con los demás pueblos del continente. España está muy lejos como para preocuparse de nosotros, que estamos al fin del mundo. España ni siquiera sabe que existimos. Somos el patio trasero de quienes en Europa viven como reyes, allá en el noreste. Si alguna vez se acordaron de nosotros, fue para robarnos nuestras riquezas y matar a nuestras gentes.


    Haciendo una nueva pausa, José Miguel prosiguió:


    —Pero podemos ser tan importantes como cualquier nación. Estamos forjando una patria, pero debemos luchar primero por ser libres. Nada ni nadie vendrá a nosotros si no somos realmente libres. Y ese legado de libertad, esa herencia, esa vocación de futuro que viene enraizada desde nuestros ancestros y antepasados más profundos y olvidados en el derrotero infausto del tiempo, que decidieron un día dejar su país, dejar la paz de su vida anterior para cruzar el océano, cruzar las altas montañas, arriesgar la vida y venir a descubrir un nuevo mundo, es lo único que nuestra nación, que nosotros, que somos la nación toda, les podemos dejar a nuestros hijos y a los hijos de sus hijos, que son también nuestros. Recordarán que hubo un grupo de valientes que a pesar de todas las vicisitudes, a pesar de tener todo en contra, lucharon por amor a esta querida tierra, lucharon por algo superior y sublime, para que el día de mañana todos los hombres y mujeres de esta patria que queremos tanto, puedan mirar hacia la cordillera nevada, mirar hacia los campos de trigo que fabrican el pan que alimenta a nuestro pueblo, mirar hacia el horizonte del océano Pacífico, mirar hacia el cielo infinito y decir: ¡Gracias, Dios mío, porque por fin somos libres, por fin, somos libres! ¡Por fin somos libres!


    Y levantando la espada con su diestra, moviéndola de un lado hacia otro como el badajo que golpea la campana, José Miguel gritó a los cuatro vientos con voz metálica y eterna:


    —¡Por fin somos libres! ¡Viva Chile! ¡Viva la patria! ¡Viva Chile libre!


    Entonces los soldados levantaron sus armas, sus bayonetas, sus rifles y sus mosquetes de pedernal, y los que no tenían nada elevaron su puño en alto; otros levantaron sus gorras y sombreros y comenzaron a moverlos y agitarlos de arriba abajo y de un lado hacia el otro, por largo rato. Y todos gritaron sin apagar su voz:


    —¡Porque por fin somos libres! ¡Viva Chile! ¡Viva la patria! ¡Viva Chile libre!


    Eran más de mil gargantas gritando y apoyando a su jefe, una y otra y otra vez, sin cesar, a su líder, a quien los estaba guiando hacia el triunfo. O’Higgins, que seguía con profundo asombro la escena, en un momento de exaltación alzó los brazos y gritó junto con los demás:


    —¡Sí! ¡Por fin somos libres! ¡Viva la patria! ¡Viva Chile! ¡Viva el general Carrera!


    Eufóricos, todos siguieron a O’Higgins: Freire, Prieto, Puga, José María y Mariano Benavente, y los demás oficiales y soldados, gritaron como una sola voz que resonó hasta en los rincones más lejanos de la Tierra:


    —¡Viva el general Carrera! ¡Viva la patria! ¡Viva Chile!


    A la hora de la cena y con todos los oficiales presentes, José Miguel habló con O’Higgins y le agradeció el gesto de esa mañana. Estaba toda la oficialidad presente. Solo faltaba John Mackenna, que había tenido que viajar a la capital. Había algo muy importante que quería hablar con todos ellos. En un momento de la cena, el joven prócer se levantó de su asiento y se dirigió a todos los presentes:


    —Amigos, estamos en momentos cruciales para los albores de la patria. Los mandones de Santiago pretenden imponernos jefes foráneos, ya que no creen en nosotros. Hemos luchado durante un año, embarrados hasta el tuétano, lidiando con las inclemencias del invierno, con el frío helándonos hasta la médula de los huesos, pero pareciera que nada fuera digno de retribución. No, los de Santiago han llegado hasta la ciudad de Talca rodeados de dos divisiones argentinas, al mando del general Marcos Balcarce.


    Todos los presentes se indignaron y exclamaron su impotencia ante tan deleznables hechos.


    —¡No es posible! ¡Jamás toleraremos tal afrenta! ¡Abajo los mandones de Santiago! ¡Viva mi general Carrera! —gritaban los oficiales.


    Adherían a su caudillo, en el cual se veían absolutamente representados e identificados, y que admiraban hasta en su forma de ser y vestir. Entonces, José Miguel se puso de pie y mirando a O’Higgins, dijo:


    —Coronel, quiero públicamente darle mis palabras de mayor aprecio por lo que hizo esta mañana.


    O’Higgins no entendía a qué se refería.


    —¿Qué fue lo que hice, general?


    —Bernardo, usted sabe cómo han estado las cosas. La campaña ha sido más ruda y lenta de lo que vaticinamos todos en un principio. Cualquier arenga siempre es bien recibida. Si a eso le sumamos los vivas a la patria y a su comandante en jefe que usted profirió, me siento tranquilo pues estamos mirando hacia el mismo lado. Yo quiero más que nadie la libertad de Chile, y creo que en usted puedo tener a mi mejor incondicional.


    —José Miguel, quiero que sepa que puede contar conmigo. Hace tiempo que sigo la sagrada regla que un viejo amigo me enseñara hace algunos años atrás, cuando tuve la posibilidad de vivir en Londres, y para la cual usted califica muy bien.


    El joven húsar lo miró extrañado; de qué estaba hablando este hombre, pensó. Era el recuerdo que O’Higgins mantenía de Miranda y de su desconfianza a todo aquel que superara los cuarenta años de edad, en beneficio de los más jóvenes, que eran los que detentaban verdaderamente el espíritu de la revolución; y esta vez el viejo mariscal no se equivocaba.


    La conversación que José Miguel estaba teniendo con sus oficiales, claramente, era intencionada. Se sentía intranquilo y preveía que algo muy malo estaba por suceder. Necesitaba aliados, y así se los hizo saber:


    —Me encuentro bien informado del cariz que están tomando los acontecimientos en Santiago y no estoy dispuesto a dejarme avasallar. Solo veo móviles estrechos, envidias y en los hombres de gobierno, de mi gobierno, el receptáculo de las intrigas que émulos bastardos traman en las sombras. He enviado una nota a la Junta Gubernativa, en la cual reclamo por la falta de recursos solicitados y por dar oídos a propósitos egoístas y miserables. Sin embargo, me han pedido la renuncia formal del mando del Ejército, asegurándome que no la pondrán en manos que sean sospechosas ni que tengan relaciones, partido o familia.


    En el salón el silencio fue sepulcral. Todos los presentes se miraron entre sí buscando alguna explicación. Muchos atinaron a decir:


    —¡Eso nunca lo aceptaremos, mi general! ¡Estamos con usted, general, hasta el final!


    —¡Qué se creen estos señores! —dijeron otros.


    Algunos se enfurecieron ante la inexplicable actitud de la Junta, que parecía desconocer el sacrificio de estos hombres.


    José Miguel hizo una pausa un poco más prolongada que lo normal y dejó su copa a un lado; el joven húsar recordaba que su mentor, el duque de Alburquerque, había sufrido igual experiencia, y ahora el destino caprichoso, evocador del pasado, pretendía ensañarse con él. Entonces, tratando de ser lo más amable posible, le propuso a O’Higgins:


    —Estoy convencido de que la persona que debe sucederme en el mando militar es usted, Bernardo.


    Los oficiales presentes no entendían la actitud de José Miguel. O’Higgins, por su parte, no estaba preparado para tremenda responsabilidad. Podía ser cierto que el joven húsar distara de ser un consumado estratega, pero resultaría difícil encontrar a otro que pudiera sustituirle, en un conglomerado de oficiales que, más allá de todo entusiasmo y del patriotismo que colocaban en sus acciones, fuera lo suficientemente bueno como para superar su formación militar. Temía enfrentar los problemas que pudieran suscitarse a mitad de la campaña por su falta de experiencia en el oficio de la guerra. Entonces, O’Higgins reafirmó sus palabras:


    —No aceptaré echar sobre mis hombros tan pesada carga. Ya he manifestado mi decisión de que no se alteren las cosas y de que no se cambie el mando del Ejército.


    —¿Acaso la Junta solicitó su opinión? —preguntó José Miguel.


    —Así es, pero he rechazado el ofrecimiento —dijo O’Higgins.


    José Miguel tomó nuevamente su copa de vino, bebió un sorbo e insistió:


    —Mire lo que son las cosas. Yo he aceptado dejar el mando con la sola condición de que sea usted quien me reemplace. Como les he dicho, tengo la información absolutamente cierta, de que la Junta pretende entregar el mando al argentino Marcos González Balcarce; y eso yo no lo puedo aceptar.


    Efectivamente, el gobierno chileno, bajo la atenta mirada del representante de las Provincias Unidas del Río de la Plata, había tomado contacto con el general Marcos Balcarce, perteneciente a una familia de militares de Buenos Aires, fundada por Francisco Balcarce y en la que también destacaban el general Antonio Balcarce, el coronel Diego Balcarce, Francisco, José Patricio y Juan Ramón Balcarce, todos hermanos, la mayoría de ellos muertos trágicamente en acciones de guerra.


    Marcos González Balcarce había comenzado su carrera militar, como la mayoría de los miembros de su familia, junto a su padre. El virrey Sobremonte lo envió a atacar portugueses a Misiones. También combatió a los ingleses en la primera invasión a Buenos Aires. Fue capturado en Montevideo y enviado a Inglaterra. Allá fue liberado para pelear a favor de España, en contra de la Francia de Napoleón. Retornó a Sudamérica y participó de las jornadas del 25 de mayo de 1810. Finalmente, el Segundo Triunvirato de Buenos Aires, con Álvarez Jonte a la cabeza, lo envió hacia Chile con el evidente propósito de colocarlo al mando del Ejército patriota. Un militar profesional no debería ser rechazado, pensaron, sino que visto como una gran oportunidad. Era la madeja de la futura Logia Lautarina, que parecía comenzar a rodar allende los Andes.


    —Tengo la impresión de que la presencia del representante en Chile de las recién creadas Provincias Unidas del Río de la Plata, así como de otros personeros del otro lado de la cordillera, tiene como único objetivo evitar que el virrey del Perú se fije en ellos y desviar la atención hacia nosotros. Están jugando el juego que más les acomoda, y eso al final nos perjudicará enormemente. Puedo estar totalmente equivocado, pero algo me dice que no —dijo José Miguel.


    El joven húsar se acercó a O’Higgins y, casi en tono paternal, continuó diciendo:


    —Bernardo, le pido que acepte, mi amigo; los sacrificios que hagamos por la causa de la patria naciente serán reconocidos para siempre por nuestro pueblo. De otra forma no sé qué pueda esperarnos.


    —Le vuelvo a decir, general. No aceptaré el cargo. Soy un convencido de que no es posible alterar el orden público sin que su ausencia produzca la carencia de un general de excepción como usted.


    —Agradezco nuevamente sus palabras, Bernardo, pero creo que el mejor favor que nos podemos hacer ambos es que acepte el puesto, si no usted y yo estaremos fuera. No creo que quiera estar bajo el mando de un foráneo, ¿o sí?


    —Usted sabe que me siento tan chileno como cualquiera de esta tierra, general. A pesar de mis raíces británicas, nunca, entiéndame, nunca voy a aceptar un dominio extranjero, venga de donde venga.


    —Creo que si nos mantenemos unidos esta patria puede esperar milagros, Bernardo, milagros. Tengo la certeza de que podríamos conquistar el mundo con nuestras convicciones si quisiéramos —insistió José Miguel.


    —¡Un brindis, entonces, por la amistad de dos grandes! —exclamaron los demás.


    —¡Salud! —irrumpieron con vehemencia todos.


    Muy pronto una noticia les daría la oportunidad a los representantes de las Provincias Unidas del Río de la Plata de continuar materializando la verdadera finalidad escondida detrás de sus actuaciones.
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    EL PODER EN LAS MANOS


    Buenos Aires, Provincias Unidas de la Plata


    (8 de octubre de 1812)


    El 8 de octubre de 1812, las fuerzas encabezadas por San Martín y otros cuerpos militares dirigidos por Francisco Ortiz de Ocampo, se hicieron eco del descontento popular y derrocaron al Primer Triunvirato que se había constituido como gobierno en Buenos Aires, reemplazándolo por otro afín a las ideas de la Sociedad de los Caballeros Racionales; era un paso más para llevar a cabo el Proyecto Maitland. La guardia de Palacio había sido reducida. Las tropas adherentes aguardaban afuera del edificio. La gente estaba agolpada, curiosa por conocer los nuevos acontecimientos. Pero al interior del Fuerte de Buenos Aires solo estaban el secretario Rivadavia y los tres triunviros, que temerosos de las represalias que pudiere haber en su contra, demoraban su decisión.


    Se sentían absolutamente abandonados a su suerte después de que el Regimiento de Granaderos a Caballo, formado solo algunos meses antes por el propio San Martín, con la autorización del mismísimo Rivadavia, había rodeado el Palacio Gubernamental. La asonada era liderada por Carlos María y San Martín, junto con José Matías Zapiola y los demás oficiales venidos de España. El coronel ingresó calmadamente por la puerta de la gobernación. Sus pasos retumbaban al oído de quien hubiera querido escucharlos. Eran pasos lentos, pero seguros y elocuentes. La voz de la revolución que había venido de ultramar se estaba haciendo escuchar, y con fuerza. El secretario de la corporación, don Bernardino Rivadavia, se reprochaba a sí mismo no haber devuelto a esos revoltosos en la misma embarcación en la que habían llegado hace algunos meses:


    —Lo sabía, sabía que este coronel San Martín se tenía algo entre manos. Ahora ya es demasiado tarde para evitar que estos sediciosos se tomen el poder.


    De enemigo en potencia, el indiano se había transformado en una realidad. De pronto, las puertas del despacho presidencial se abrieron y el indiano apareció frente a ellos. Llevaba el pliego de peticiones para el Primer Triunvirato, encabezado en ese momento por Feliciano Chiclana, Manuel de Sarratea y Juan Martín de Pueyrredón.


    El propósito de San Martín era que los triunviros firmaran el petitorio que contenía más de trescientas rúbricas, exigiendo que el Cabildo de la ciudad reasumiera la autoridad política antes del mediodía hasta la creación de un nuevo Poder Ejecutivo, para de esa manera disponer de los cargos a voluntad. La noche anterior, la Sociedad de los Caballeros Racionales ya había designado a los sucesores del Primer Triunvirato, y San Martín, como jefe de las tropas rebeldes, sería el encargado de comunicarlo:


    —Señores, afuera están los destacamentos de los regimientos militares de la ciudad que han decidido adherirse a la petición formulada por el pueblo, esperando por vuestra decisión —expresó el coronel.


    Carlos María y San Martín habían decidido apoyarse mutuamente para acceder al poder, y para eso necesitaban elevar, rápidamente, sus rangos de mando militar. En efecto, el joven revolucionario, gracias a sus parentescos y amistades familiares, había influido notoriamente para que se le reconociera a San Martín el grado de teniente coronel y que se le encomendara la formación de este regimiento, a pesar de ser un sujeto sin relaciones ni conocimientos en el país. Más aún, era un completo desconocido en Buenos Aires, y sus competencias en el arma de artillería eran limitadas, ya que su experiencia en España se reducía a la infantería. Si Carlos María había revistado en un cuerpo de elite de caballería, como eran los Carabineros Reales, durante más de tres años, San Martín no tuvo un solo día de servicio en el regimiento de caballería de Borbón. Y luego de la batalla de Bailén, en donde actuó como aide de camp del marqués de Coupigny, se mantuvo junto a las tropas españolas que se unieron a Wellesley hasta caer enfermo a mediados de 1809. Después, a principios de 1811, ya se había instalado en Cádiz.


    Posteriormente, el Segundo Triunvirato, a instancias nuevamente de Carlos María, ascendería al indiano al grado de coronel. Una vez a cargo del Regimiento de Granaderos a Caballo, el propio San Martín designó a Carlos María como sargento mayor, para lo cual fue ascendido al grado de capitán. Luego, a fines del mismo año, San Martín solicitó se le proveyera al joven oficial el grado de teniente coronel, «hallándose vacante en el Regimiento de Granaderos a Caballo de mi cargo» y «siendo preciso proveerlo en persona de capacidad, cordura y aptitud para mandar»; sus despachos se expidieron el 14 de diciembre de 1812. Al año siguiente ya había obtenido el grado de coronel y el comando del Regimiento Nº 2 de Infantería. En tiempos de revolución estos ascensos eran regulares. Con seguridad, San Martín y Carlos María habrían llegado a los mismos grados si hubiesen seguido su carrera en España. Ahora, ambos oficiales, con sus distintas experiencias y grados, encabezaban la asonada para deponer al gobierno revolucionario.


    Pueyrredón se levantó de su asiento y dijo:


    —Coronel San Martín, usted disponga de nuestros cargos como estime conveniente; nuestra misión al mando de la nación ha finalizado. Lo único que pedimos es que respeten nuestra dignidad de personas y el espíritu de la Revolución de Mayo. No queremos ser carne de cañón para las represalias que puedan venir por parte de nuestros enemigos.


    —Por favor, don Juan —dijo San Martín—, quédese tranquilo, que lo único a lo que he estado dispuesto con este levantamiento ha sido a relevarlos de su mando. Su honra y su honorabilidad nunca han estado en duda.


    Dicho esto, y después de escuchar las tranquilizadoras palabras de San Martín, Rivadavia, secretario del Primer Triunvirato, depositó en sus manos la banda presidencial, que simbolizaba el mando supremo de la nación, que después sería entregada a los nuevos triunviros. Fue la primera vez que el poder estuvo tan cerca del indiano. Luego el coronel se retiró a otra sala; de pronto, ingresó al despacho Carlos María. Traía la noticia de que las corporaciones de la ciudad y el obispo de Buenos Aires habían aceptado las condiciones que se les habían impuesto:


    —¡José! ¡José! ¡Lo hemos logrado! La ciudad se ha rendido ante nuestras exigencias —gritaba alborozado Carlos María, con una sonrisa que parecía clavada en su rostro.


    —Lo sé —dijo San Martín, al tiempo que lanzaba la banda presidencial por sobre un escritorio de fina madera, mientras se mantenía sentado en el sillón más grande de la habitación, que seguramente ocupaba el mandatario del Triunvirato, con los pies cruzados sobre la cubierta de la mesa—. A mí no me queda —dijo indicando con sus ojos el símbolo de poder que representaba la banda—; así que puedes probártela tú, si quieres.


    —¿Qué sucede, José? —preguntó Carlos María.


    Con un tono de desagrado, San Martín le explicó:


    —Me aburre, a veces me aburre todo esto, y me dan deseos de volver a mi tierra, a mi verdadera tierra, a mi querida España, con mi madre y mis hermanos.


    —Pero, José, usted sabía que esto no iba a ser fácil. Sin embargo, ya a la primera de cambio tenemos el poder en nuestras manos —agregó Carlos María.


    —¿Lo tenemos? Recuerda que el acuerdo de la logia es que este nuevo Triunvirato debe ser conformado por Antonio Álvarez Jonte, Juan José Paso y Nicolás Rodríguez Peña.


    —¿Y quién maneja la logia? ¡Nosotros! Nosotros dispusimos así las cosas y podríamos haber arreglado que usted y yo la hubiéramos integrado. Pero usted sabe que estamos para cosas más grandes —afirmó exultante Carlos María.


    —¿Sí? ¿Para cosas más grandes?, ¿como qué? ¿El Triunvirato del mundo, acaso? ¿O de la América Hispana? —ironizó San Martín mientras perdía el control sobre su voz.


    —¿Por qué no? —insistió Carlos María.


    —Porque hay unos señores al otro lado del charco, específicamente en Londres, Inglaterra, que son los verdaderos detentadores del poder. Y son ellos y no nosotros quienes han resuelto así las cosas. ¿O cree usted que a mí se me vinieron esos nombres como por arte de magia? Salvo a Manuel Moreno, que nombraremos secretario del nuevo Triunvirato, a los demás ni los conozco suficientemente como para asumir que harán bien su papel —señaló airadamente San Martín.


    —Aquellos a quienes no agradamos se dividen en dos: los estúpidos y los envidiosos. Yo sí los ubico; en realidad, me han hablado muy bien de ellos —replicó Carlos María, tranquilamente.


    —Pero ese no es el punto —respondió San Martín, enfadado—. El tema es que si quisiera realmente el poder, quizá lo obtendría de otra manera.


    —Esa es la diferencia entre usted y yo, mi querido coronel. Que no sabe qué haría con el poder. Yo, en cambio, tengo muy claro qué hacer —dijo Carlos María.


    —Si no fuera porque me interesa recibir la justa recompensa que me darán a cambio de este enorme sacrificio, ya estaría muy lejos de Buenos Aires —murmuró San Martín.


    Por un segundo un pensamiento cruzó por la ágil mente de Carlos María. Entonces, preguntó:


    —¿Qué es lo que sucede, amigo mío? ¿Es que acaso para usted todo hay que hacerlo por dinero?


    San Martín se quedó en silencio, preguntándose si esas palabras ya las había escuchado antes y dónde. Carlos María recordó las intenciones recelosas de José Miguel respecto del coronel y pensó en las sospechosas actitudes que San Martín había tenido en Londres. Fue en ese momento que empezó a armar el puzzle en su cabeza. Algo había hecho San Martín en Londres; algo había acordado con los ingleses que parecía solo involucrarlo a él y a nadie más. Seguramente, mister Duff había hecho bien su trabajo como doble agente y ocultando la verdad de sus actividades a los jóvenes revolucionarios. Algo muy sórdido comenzaba a aparecer en escena. Carlos María prosiguió con sus sarcasmos.


    —Al parecer la recompensa que le darán es muy buena como para decidir mantenerse aquí y no echarse a volar. Le diré algo: en la medida en que eso sea así, evitemos este tipo de discusiones, que no nos llevarán a nada bueno. A mí me parece que le interesa, y mucho, que todo resulte como se ha acordado. Sin embargo, lo que le molesta es ser mandado por alguien más joven que usted. Bueno, así es este asunto y punto. Usted me ayuda y yo le ayudo. Los dos nos necesitamos.


    San Martín desvió la mirada como si no quisiera validar lo que estaba escuchando. Luego se acercó a Carlos María y, en tono amenazador, le dijo:


    —¿Acaso le pago para que haga preguntas estúpidas, teniente? Las cartas están echadas y ya estoy demasiado comprometido como para retroceder. Pero le diré algo: no he olvidado lo sucedido en Cádiz. Me las puedo arreglar perfectamente solo. Si alguien tendrá algo que decirme serán los ingleses. ¿Lo ha entendido, teniente? —repitió San Martín con un tono amedrentador.


    Aun así, Carlos María agregó:


    — ¿Sabe qué hora es, coronel?


    —Mediodía, un poco pasado del mediodía —respondió con desgano el indiano.


    —Recuérdelo, coronel, -dijo Carlos María-. Este momento nadie podrá quitárnoslo; es nuestro y de nadie más. Recuérdelo.


    Entonces, el coronel tomó la banda presidencial, que había caído al suelo, la colocó sobre su hombro derecho como quien acomoda una manta de castilla y se la llevó consigo al salir de la habitación. Carlos María se mantuvo de pie, en silencio. Se quedó pensando en lo duro que iba a ser todo este asunto con San Martín a la cabeza del proceso emancipador. Parecía que la decisión tomada en la última reunión de la Sociedad de los Caballeros Racionales había sido la más acertada. Quizá si su amigo José Miguel estuviese allí la actitud del indiano sería diferente. No sabía lo cerca que estaba de cumplir con su deseo.
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    «NO DEBO SOBREVIVIR A LA PATRIA»


    Talca, Chile


    (4 de marzo de 1814)


    La fragata Begoña, fondeada en el puerto nortino de Huasco, que viajaba con algunos realistas de vuelta al Perú, se encargó de remitir al gobierno de Chile una nota anticipándose a exigir su dimisión y rendición inmediata. Dicha misiva llevaba, en forma premonitoria, el siguiente nombre al pie de firma: «Coronel Mariano Osorio».


    El mensaje fue usado por el representante del gobierno trasandino en Santiago para infundir pánico entre la población. La gente pensó lo peor. Era la tan esperada y temida gran expedición que venía desde el Perú, encabezada por el brigadier español Joaquín de la Pezuela Griñán y Sánchez Muñoz de Velasco, según señalaba la nota enviada desde la Begoña.


    La alarma produjo tensión en la Junta Gubernativa, que exigió a José Miguel abatir cuanto antes a las fuerzas realistas arrinconadas en Chillán, ya que se acercaba otra expedición más poderosa aún.


    Ante tales noticias, Bernardo Vera y Pintado, como nuevo representante de las Provincias Unidas, comenzó a difundir opiniones alarmantes de lo que estaba sucediendo en Chile, con lo que agregaba ingredientes al agrio brebaje que beberían los patriotas criollos que marcharían exiliados hacia esas tierras por el propio joven gobernante e influirían enormemente en la actitud que habrían de tomar las autoridades de Buenos Aires respecto de los chilenos que llegarían después, en particular del mismo José Miguel, de sus hermanos y demás partidarios. Entonces, el bullicio lo llenó todo.


    El nuevo periódico La Ilustración Araucana se unió a los ataques propiciados en El Semanario por el regidor de Santiago, don Antonio José de Irisarri, de nefasto recuerdo. Irisarri había nacido en Guatemala y había llegado a Chile para hacer fortuna a través del comercio. Pero pronto se vio involucrado en la causa emancipadora a través de la familia de su mujer, doña Mercedes Trucios y Larraín, con quien se casó en 1809, y que pertenecía a la familia Otomana. La situación era tensa. La gente de Santiago comenzaba a agitarse por la marcha de la guerra. El disgusto y el desencanto se apoderaron de todos y los dardos se dirigían al mando militar, lo cual intentó aprovechar la familia de los Larraínes, deseosa de recuperar el poder. Sin embargo, en vez de dar una muestra firme de autoridad, la Junta Gubernativa decidió convocar a las diversas corporaciones de la capital y a los militares de mayor graduación.


    Una verdadera obsesión se apoderó del gobierno y, luego de un extenso debate, se resolvió que sus miembros marcharan hacia Talca, reasumiendo en sí todas las facultades ordinarias y extraordinarias, incluidas las del Senado; de manera de proponer al enemigo las bases de un arreglo y atender a cuanto conviniera a la pacificación de las provincias y al bien del Estado. Los viajeros fueron José Miguel Infante, Agustín de Eyzaguirre, Mariano Egaña, Tadeo Mancheño y el eclesiástico José Ignacio Cienfuegos. Iban escoltados por dos divisiones argentinas y por los trescientos soldados de línea que habían vuelto con el coronel Alcázar, comandados por el coronel Marcos Balcarce. La Junta chilena era manipulada por los extranjeros hasta el nivel de decidir hacerlos viajar hacia donde estaba el Ejército patriota para resolver en terreno el «problema» pendiente. Un par de días después, los representantes de la Junta Gubernativa llegaban a la ciudad de Talca. Desconocían los detalles de la guerra y no entendían por qué se había dejado el sitio de la ciudad de Chillán. Nada bueno se reconocía y solo se atisbaba el fuego de la discordia entre el bando patriota, que con sus dudas se había transformado en el mejor aliado de las fuerzas realistas.


    Sea como fuere, el único mérito que tenían para opinar era el de cualquier hombre de la calle. Los enemigos de José Miguel habían hecho su tarea. Irisarri continuaba atacándolo sin piedad desde su tribuna del diario El Semanario, donde dejaba en el barro el prestigio militar del joven húsar aduciendo que su rango era «foráneo» y sin ningún valor, ya que era el equivalente al de un subalterno. También se encargó de difundir los atropellos cometidos por las tropas patriotas contra los habitantes de Concepción, donde se encontraba el cuartel general del Ejército chileno.


    Era la misma Junta Gubernativa que José Miguel había dejado para irse al sur a defender el país, pero ahora con otros miembros que lo atacaban sin piedad. Venían con la firme decisión del Supremo Gobierno de deponer en el mando a José Miguel. Por esas cosas del destino, que hace prevalecer más al azar que a la razón, la Junta Gubernativa solicitó al coronel Balcarce dejar su opción de dirigir el Ejército patriota en manos de un oficial inglés, y colocó a O’Higgins en reemplazo del joven húsar.


    Parecía ser la enmarañada red inglesa que trataba tempranamente de instalar el Proyecto Maitland en Chile. Alejada del alma del soldado que había nacido al alero de la revolución, aconsejada por generales de salón que nunca habían ejercido el mando bajo el fuego de las balas enemigas, la Junta Gubernativa mataría lo único que pudo hacer frente con ventaja al mayor conocimiento y experiencia de la oficialidad peninsular: la confianza en el caudillo. Resquebrajada dicha condición, el derrumbe de la revolución era cosa de tiempo. Solo el paso de los años colocaría a nuevos líderes en un sitial de preponderancia: vendrían después con Freire, con Prieto y con Bulnes.


    El 1 de marzo de 1814, la Junta de Gobierno regresó a Santiago. Llegaba con ellos la terrible noticia de que Talca, la misma ciudad en la cual habían estado solo horas antes, había caído bajo manos enemigas. Eran las fuerzas de Gabino Gaínza, un nuevo comandante en jefe español, que venían desde el Perú y que habían recalado en Valdivia, en donde se sumaron ochocientos soldados más, para imponer a los insurgentes los términos del virrey Abascal. Ahora ya no eran solo los chilotes, sino también los valdivianos los que peleaban a favor del rey de España. Luego se agregarían los mapuches, que habían luchado contra el español invasor desde épocas pretéritas, pero que ahora se ponían de su lado.


    En Talca, en tanto, habían caído el coronel Spano, el teniente Gamero y casi cien soldados que sucumbieron juramentados por defender a la patria. «Yo no debo sobrevivir a la patria», fue lo último que dijo Spano antes de morir. Pero, si eso era así, fue porque las armas realistas estaban cerca de triunfar. El fantasma terrible de la derrota comenzó a deambular entre los patriotas. En todas partes comenzó a haber reuniones para buscar la forma de salvar la revolución. Transcurrió una semana, tan rápido como si hubiese sido el primer día.


    ***


    Finalmente, Bernardo Vera y Pintado, representante de las Provincias Unidas del Río de la Plata en el reino de Chile, encontró una fórmula para que sus incondicionales plantearan un cambio de gobierno. Era una verdadera toma de poder, que en forma pacífica hizo más daño que la más violenta de todas las conspiraciones. De esta manera, Irisarri propuso que se eligiera a un director supremo con poderes omnímodos, a la usanza de los antiguos dictadores romanos. El elegido fue Francisco de la Lastra, gobernador de Valparaíso. Bernardo Vera y Pintado se incorporó como secretario de Hacienda del nuevo gobierno.


    Vera era un oportunista que había venido a estudiar a Chile gracias a que su madre era hermana de la mujer del gobernador de Chile y posterior virrey del Río de la Plata, Joaquín del Pino Sánchez de Rojas Romero y Negrete. En la Real Universidad de San Felipe había estudiado Leyes, donde se tituló de abogado el 15 de septiembre de 1807.


    Sus ideales lo llevaron a adherir a la revolución emancipadora, lo que le valió que el gobernador García Carrasco lo hiciera detener para deportarlo al Perú. Fingió estar enfermo y tuvo la fortuna de que se constituyera, en ese momento, la Primera Junta de Gobierno.


    Entonces, buscó la forma de tener preponderancia política en esos convulsionados días, para lo cual accedió a reemplazar a Antonio Álvarez Jonte como comisionado del gobierno revolucionario del Río de la Plata cuando este volvió a Buenos Aires. Lo que en un principio no parecía sino una representación diplomática, terminaría siendo la plataforma de operaciones de las acciones de la Sociedad de los Caballeros Racionales y luego de la temida Logia Lautarina. No fue difícil convencerlo de que el apoyo inglés era fundamental para la causa patriota y de que todos los que se opusieran debían hacerse a un lado. Con la elección de un nuevo gobierno, encabezado por Francisco de la Lastra, los patriotas porteños lograrían acceder no solo a manipular el poder militar en Chile, sino también el poder civil.


    Por entonces, John Mackenna llegaba a la capital; había recibido un mensaje urgente de parte del gobierno que requería su presencia en Santiago. Sin embargo, no era el director supremo quien lo esperaba, sino Vera:


    —Coronel, me alegro de que haya venido —dijo Vera.


    —La nota señalaba que era urgente. Bueno, pensaba que era el director supremo quien me recibiría —reflexionó en voz alta Mackenna.


    —La verdad es que quien lo convocó fui yo.


    A John Mackenna le pareció extraño, pero no quiso indagar más allá, así que fue directo al grano.


    —Bueno, dígame, qué sucede.


    Vera se acercó algunos pasos y apoyando los largos dedos de sus manos sobre el esternón, comentó con tono pausado:


    —Necesitamos hacer la paz con el virrey, coronel. Es la única manera de evitar que la revolución no claudique ante la inminente vuelta de Fernando VII al trono de España. Si logramos que Abascal acepte nuestra incondicionalidad, no tendrá que seguir adelante y habremos evitado el desastre.


    —Me parece que usted les está cuidando las espaldas a sus amigos de Buenos Aires, señor.


    Vera quedó helado y sus brillantes ojos castaños derivaron a gris. Aunque era abogado, nunca había sido bueno para aparentar y se ruborizó de que una vez más quedase en evidencia esa condición. Hizo una pausa, pero no para buscar un efecto retórico, sino para recobrar el aliento. Entonces dijo:


    —No entiendo a qué se refiere, señor.


    —Me refiero al hecho de que quien más y mejor se beneficia de esa situación es el gobierno de Buenos Aires, que evita que el virrey continúe avanzando desde el Alto Perú hasta el margen del Río de la Plata —insistió con convencimiento enciclopédico Mackenna.


    Vera permaneció en silencio, como si el mundo hubiera quedado en suspenso. Tratando de dar una respuesta coherente, señaló:


    —Jugadas y contrajugadas, coronel. Debe comprender mi amigo, que aquí están en juego muchas cosas. Usted más que nadie debiera saberlo.


    —Dígamelo entonces, señor, que parece conocerlo todo —reclamó Mackenna en tono desafiante.


    —La paz, coronel, se trata de la paz.


    Vera volvió a sentarse en su escritorio y tratando de ser lo más persuasivo posible, recalcó:


    —Sabe muy bien que lo único que quiere la gente es vivir en paz, con autoridades respetables y dignas. Y eso, coronel, no está ocurriendo desde hace mucho tiempo en estas queridas tierras. Nuestros gobernantes se han caracterizado, en este último tiempo, por ser una banda de ineptos y ladrones. Entonces, lo que requerimos es gente como usted, como el brigadier O’Higgins, gente como los aliados de España, como ustedes los ingleses, para que nuestros pueblos salgan adelante. Necesitamos más orden, más credibilidad, más paz. Ellos nos han prometido libertad en todo sentido, y España no se opondrá, puesto que ya ha colocado toda su confianza en los británicos, y se ha convertido en una aliada contra Napoleón. Además, ya hemos tenido gobernantes anglosajones; usted mismo trabajó para uno de ellos, Ambrosio O’Higgins. ¿Acaso no fue un buen presidente?


    —La gente nunca lo aceptará. ¿Usted olvida las dos invasiones inglesas que hubo en Buenos Aires? —recordó Mackenna.


    —Aquí en Chile las personas son absoluta y diametralmente opuestas; son pasivas, no les interesa la cosa pública —respondió Vera—. Podemos hacer lo que queramos, pero siempre y cuando sea en beneficio del pueblo —explicó y bajó la cabeza al mismo tiempo.


    Estaba equivocado, pensó Mackenna. Él había visto la devoción al jefe; había visto nacer al soldado de la patria desde el barro del sitio de Chillán, y más temprano que tarde su opinión sería relevante en el devenir político de la joven nación. Entonces Vera continuó tratando de sensibilizar al coronel en aquello donde más le doliera:


    —Comprenda coronel, que los males que han perturbado a Chile se deben a gente como los Carrera, ¿no es verdad?


    John Mackenna titubeó:


    —Sí, pero…


    —Tenemos el informe que usted hizo para el gobierno sobre la actuación de los hermanos Carrera. ¿Usted quiere que las cosas sigan así?


    El irlandés exhaló aire y su cuerpo entero se deshinchó; luego respondió:


    –No, claro que no. Pero, actualmente el general en jefe es otro —dijo en tono casi didáctico—. Me parece que las cosas ahora deberían cambiar.


    —No tengo duda, pero siempre estará el peligro de una revuelta. Por eso hemos iniciado conversaciones con el general realista Gabino Gaínza para la firma de un tratado que ponga fin a estas escaramuzas bélicas. Ha llegado a Santiago un mediador enviado directamente por el virrey del Perú. Se trata del comodoro inglés James Hillyar; necesitamos que usted lo traslade al sur para que detenga las acciones de guerra y propicie los términos de un armisticio que nos lleve nuevamente a la paz. Usted habla perfecto inglés y podrá entenderse con Hillyar, que no habla una pizca de castellano.


    Vera se puso de pie y con una calma que lo envolvía todo, agregó:


    —Lo necesitamos, mister Mackenna. A cambio, le aseguro que los Carrera jamás pondrán un pie nuevamente en esta ciudad. De hecho, ahora han sido detenidos y llevados por las fuerzas realistas hasta Chillán. De ahí serán embarcados al Perú para que sean juzgados por traidores y por todos los males que han traído a este bello y tranquilo país. —Luego añadió—: Somos lo que perseguimos, coronel, lo que protegemos.


    John Mackenna respiraba por la herida. No había tenido nunca nada en contra de José Miguel. Es más, cuando desembarcó en Valparaíso le pareció un joven inteligente y empeñoso. Sin embargo, con el transcurso del tiempo y de sus propias actuaciones, los Carrera se habían transformado en un permanente dolor de cabeza. Habían sacado a todos los miembros de la familia de los Larraínes de la dirección de la revolución. Y a él entre ellos, por conspirar contra el gobierno patriota. Pero si lo había hecho era por adhesión a la familia de su mujer, que lo cobijó durante todos esos años, doña Josefa Vicuña Larraín, de la más alta aristocracia criolla, con quien había contraído matrimonio en 1809, y con quien tenía dos hermosos hijos. También lo había hecho por su familia política, que lo cobijó durante todos esos años, más que por la convicción profunda de que ese tipo de asonadas tuviere algún resultado en sí mismo. Y aunque había intentado traicionar a los noveles gobernantes, igualmente lo llamarían para apoyar la guerra en el campo de batalla. Ahora tenía una oportunidad de remediar definitivamente las cosas, en este convulsionado país. La guerra había durado demasiado y la población estaba agotada.


    ¿Y los ingleses? Parecía que era una buena cepa la que podía quedar plasmada desde los orígenes en la joven nación. Don Ambrosio O’Higgins había demostrado que se podía ser eficiente y mano dura a la vez. ¿Por qué su hijo no podía ser de igual medida? Si España volvía por sus fueros, con los ingleses gobernando, todo sería diferente y tendríamos paz y libertad. No era una mala idea.


    ***


    El comodoro Hillyar, en tanto, había hecho su trabajo. Además de ser un emisario del virrey del Perú, aprovechó de disminuir la presencia norteamericana en los mares del Pacífico sur, justificándolo por medio de la guerra que Inglaterra aún mantenía con los Estados Unidos. En efecto, en una contienda absolutamente desigual, el comandante británico había logrado la rendición de la fragata Essex, que estaba al mando del comodoro David Porter. El marino norteamericano había alcanzado la fama al haber capturado los primeros buques ingleses durante el conflicto bélico entre ambas naciones. Luego navegó por el Cabo de Hornos para hacer frente a los navíos británicos que desafiaban las aguas del océano Pacífico en las pescas clandestinas de ballenas.


    Sin embargo, el 28 de marzo de 1814 tuvo que rendirse a Hillyar después de una ardua batalla contra las fragatas HMS Phoebe y HMS Cherub, ambas de la Royal Navy. Lo mismo había sucedido con la flota de cinco barcos balleneros norteamericanos que habían sido capturados en Talcahuano por las fuerzas realistas, pero que José Miguel, al recuperar el puerto para la causa patriota, había logrado liberar a cambio de utilizarlos a favor del gobierno de la joven nación. Así, los barcos balleneros estuvieron disponibles para el Ejército revolucionario. Pero con la llegada al poder del director supremo Francisco de la Lastra, prefirieron volver a Norteamérica y apoyar la guerra en su país.


    La llamada Guerra de 1812 enfrentaba nuevamente a los Estados Unidos con Inglaterra. Con un Ejército muy disminuido, los norteamericanos pretendieron asediar las colonias canadienses de Gran Bretaña, pero fueron rechazados en sus intentos. Era la amenaza de una nueva invasión inglesa lo que preocupaba al gobierno de la joven nación. Estados Unidos, finalmente, obtuvo el control naval del lago Erie y del lago Champlain, previendo la posibilidad de que los ingleses los invadieran desde el norte. Sin embargo, los británicos llegaron hasta Maine y Washington D. C. y quemaron sus edificios más emblemáticos, incluido el Capitolio y el edificio del Tesoro Público. Aunque no lograron un triunfo definitivo, ya que después los norteamericanos los vencerían decididamente en la batalla de New Orleans, ocurrida entre el 23 de diciembre de 1814 y el 8 de enero de 1815, liderados por Andrew Jackson, con el apoyo del corsario Jean Lafitte.


    Con la derrota de Napoleón, ese 1814, ambas partes en conflicto llegaron a un acuerdo sin modificar sus fronteras originales. Cada uno sacaría sus propias cuentas felices: los canadienses eliminarían la amenaza de una nueva invasión; los norteamericanos evitarían tener a Gran Bretaña como una espada de Damocles sobre sus cabezas. Los ingleses, por su parte, no volverían a pensar en recuperar sus antiguas colonias de Norteamérica.
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    «O HOMEN JÁ CAIU»


    Buenos Aires, Provincias Unidas de la Plata


    (29 de noviembre de 1813)


    Una vez constituida, en aquel ya mítico 25 de mayo de 1810, la Primera Junta invitó a las demás provincias a unirse a la Revolución de Mayo. Sin embargo, las ciudades de Córdoba, Montevideo, Asunción y Alto Perú se mantuvieron en el bando realista. En agosto de 1810 se determinó mandar una expedición al Paraguay, pues se tenía la convicción de que el gobernador Bernardo de Velasco y Huidobro sofocaba la creciente revolución al no reconocer la autoridad de la Junta de Buenos Aires. Entonces, los patriotas pusieron la mira en el abogado católico Manuel José Joaquín del Corazón de Jesús Belgrano, para enviarlo el 24 de septiembre de 1810 como representante y general en jefe de una expedición auxiliadora. El 4 de septiembre del mismo año, Belgrano fue nombrado gobernador y capitán general de los pueblos de la Banda Oriental del Río de la Plata. Aceptó el mando para que no se creyese que esquivaba los riesgos y que solo quería disfrutar de la vida en la capital. También porque entreveía una semilla de desunión entre los mismos patriotas que no podía atajar, y deseaba hallarse en un servicio activo, a pesar de que sus conocimientos militares eran escasos.


    Belgrano logró su primera victoria sobre el Ejército realista en la batalla de Campichuelo, el 19 de diciembre de 1810, que fue equivalente a la victoria en la batalla de Suipacha, del 7 de noviembre de 1810, obtenida por las fuerzas cosmopolitas de González Balcarce, formadas por salteños, jujeños, oranenses, tarijenos, cinteños y chicheños, y lideradas por Martín Miguel de Güemes. Fue el único intento de Velasco de impedir que el Ejército de Belgrano atravesara el río Paraná. De esta forma, el gobernador guaraní decidió esperar al porteño detrás del río Tebicuary, en el centro de la zona más poblada del Paraguay. Había organizado un ejército de más de seis mil hombres para enfrentarlo. Belgrano solo contaba con seiscientos soldados, la mayoría del sector de Misiones.


    De igual forma, el general revolucionario atacó y derrotó al Ejército monarquista, cruzando, finalmente, el río Paraná para tomar la posición fortificada de Campichuelo, donde estaban los realistas apoyados con tres piezas de artillería. Después de un breve combate, las fuerzas patriotas se adueñaron de la posición. El 19 de enero de 1811, en la batalla de Paraguarí, los realistas salvaron el régimen colonial y evitaron someterse al gobierno revolucionario de Buenos Aires. Finalmente, el coronel Manuel Cabañas derrotó a Belgrano el 9 de marzo de 1811 en la batalla de Tacuarí. Belgrano envió, entonces, una comunicación a Cabañas señalándole que «las armas de Buenos Aires han venido a auxiliar y no a conquistar al Paraguay». Sin embargo, los paraguayos habían dejado en claro que cualquiera que fuese quien los gobernase, nunca sería Buenos Aires. Belgrano abandonó la provincia, pero dejó la semilla de la libertad presta a germinar.


    Lamentablemente, la historia fue especialmente cruel y ensañada con el sacrificado pueblo guaraní. Poco después, el 14 de mayo de 1811, los paraguayos declararían su independencia y organizarían su primer gobierno, con la firma el 12 de octubre de 1811 del Tratado de Amistad, Auxilio y Comercio entre Asunción y las Provincias Unidas de la Plata. Aunque se pretendió juzgar a Belgrano por el fracaso de la expedición al Paraguay, todos los oficiales y suboficiales que participaron en la campaña manifestaron expresamente no tener quejas de su comportamiento y defendieron a brazo partido su sacrificio patriótico y su heroico valor.


    El voluntarioso Belgrano continuó entregando lo mejor de sus dotes de héroe a la patria naciente. En efecto, posteriormente fue nombrado comandante en jefe del Ejército del Norte, en reemplazo de Pueyrredón. Durante mayo de 1812, Belgrano estableció su cuartel general en Jujuy, ruta principal de los monarquistas del Virreinato del Perú en sus intentos por llegar a Buenos Aires. Después, el Primer Triunvirato le ordenó que retirara al Ejército del Norte hasta la ciudad de Córdoba, ya que no confiaban en que Belgrano pudiera vencer a los realistas y esperaban no exponer sus tropas al exterminio. El 29 de julio de 1812, Belgrano disponía el éxodo jujeño y la retirada de toda la población, destruyendo todo a su paso para evitar que el enemigo se aprovisionara.


    El general revolucionario apostó a su buena estrella y se fortaleció en la ciudad de Tucumán, tanto, que el 24 de septiembre de ese mismo año triunfó en una confusa batalla sobre las tropas del Ejército realista de vanguardia, al mando del general peruano Pío Tristán. Luego, el 20 de febrero de 1813, derrotó por segunda vez a las tropas del general Tristán en la batalla de Salta, con lo que las provincias de Chuquisaca, Potosí y Cochabamba se alzaron contra el virrey. Estas rebeliones significaron la pérdida de casi un año para el general Goyeneche, que debió sofocarlas antes de siquiera intentar invadir el norte de las Provincias Unidas de la Plata. El general Joaquín de la Pezuela reemplazó a Goyeneche tras su renuncia a la jefatura del Ejército realista, y el Ejército del Norte, que continuaba deteniendo a las fuerzas del virrey del Perú, fue finalmente derrotado.


    Entonces, la dirección de la revolución comenzó a cambiar. El Segundo Triunvirato convocó a la Asamblea General Constituyente del Año 1813, más conocida como Asamblea del Año xiii, en las Provincias Unidas del Río de la Plata, que fue presidida inicialmente por Carlos María, y cuyo objetivo principal fue proclamar la independencia y redactar una Constitución Política. Se asumió la soberanía nacional en representación del pueblo, pero debido a la influencia de Bernardo Monteagudo, suspendió varias veces sus sesiones para dejar en completa libertad de acción al Segundo Triunvirato, que terminó por crear un Directorio que concentraría el poder en una sola persona. En efecto, el 31 de enero de 1814, se eligió a uno de los triunviros más nuevos, Gervasio Antonio de Posadas y Dávila, tío de Carlos María, como director supremo. El gobierno designó a Carlos María jefe de las fuerzas defensoras de Buenos Aires. En ambos casos, la Sociedad de los Caballeros Racionales evidenciaba su influencia en la toma de decisiones.


    Con las derrotas en la batalla de Vilcapugio, el 1 de octubre de 1813, y en la batalla de Ayohuma, el 14 de noviembre del mismo año, terminaron las primeras campañas del Ejército del Norte. Tiempo después y ante el desastre de los revolucionarios criollos, el director Posadas ordenó a San Martín avanzar por tierra al Alto Perú, reemplazando a Belgrano en la comandancia del Ejército del Norte.


    El indiano había sido sorprendido con dicha decisión. El poder de Carlos María se hacía sentir con fuerza, a tal punto que el 29 de noviembre de 1813, el propio joven revolucionario fue a despedir a San Martín a las afueras de la ciudad. Era el momento de la verdad. Las tropas ya habían iniciado su trayecto cuando Carlos María, montado en su caballo, se acercó a San Martín y en tono amenazante exclamó:


    —Vaya a pedirle ayuda ahora a sus amigos los ingleses, coronel San Martín.


    Y recordando las palabras del propio indiano, agregó:


    —Una vez me dijo que yo no tenía nada que decirle a usted. Es cierto, los hechos hablan por sí solos. Usted se va al destierro al norte y yo me quedo al mando de las tropas de la capital. Veremos ahora quién obtiene la gloria que tanto ambicionaba.


    San Martín quedó perplejo ante todo lo que Carlos María le refregaba en la cara. Entonces, replicó:


    —¿De qué estás hablando? Los ingleses son amigos nuestros —dijo con una sonrisa falsa.


    —Coronel, usted sabe perfectamente a lo que me estoy refiriendo.


    —No, la verdad es que no lo sé. Dígamelo usted, teniente —lo encaró San Martín.


    —Cuando viajamos a Londres, antes de llegar a Sudamérica, no estábamos tratando de conseguir el apoyo de Inglaterra; usted ya lo tenía.


    —¿Ya lo tenía? —repitió el indiano.


    —Exactamente. Cuando un día usted desapareció de la casa de Grafton Street, en Londres, miss Sarah Andrews me proporcionó valiosa información. Me confidenció que usted había recibido una invitación muy especial del Buckingham House. Las horas, que transcurrieron interminables antes de que usted volviera, me dieron a entender con claridad que estaba en conversaciones con alguien muy importante, que no podía ser el rey, sino alguien más, alguien que realmente detentaba el poder en ese país. No, coronel. Usted no vino a independizar estas tierras; vino a conquistarlas.


    San Martín no movió ningún músculo. Su cara oscura hacía resaltar unos grandes y brillantes ojos negros, que miraban al joven revolucionario con odio y decepción. Agitando levemente su cabezalas palabras comenzaron a brotar en forma más espontánea, pero bisbiseadas:


    —Siempre pensé que me ayudarían en este proyecto. Esa fue siempre mi intención. Pero cada vez más, veo que lo único que han hecho los jóvenes promisorios revolucionarios de Cádiz ha sido entorpecer mi trabajo. Ahora, nuevamente tomaremos caminos separados y, le prometo, teniente, le prometo que solo uno de los dos quedará en pie para seguir adelante; el otro tendrá que desaparecer; y puedo jurarle que no seré yo el que salga derrotado, jovencito.


    —Cómo diga, coronel; pero el que se queda en Buenos Aires soy yo.


    —Todavía no me has vencido, «hermanito» —recalcó San Martín con tono sarcástico.


    —Eso lo veremos —contestó Carlos María y volviendo la vista salió galopando hasta donde se encontraba la oficialidad que lo acompañaba.


    Furioso, San Martín también se alejó. El joven revolucionario había logrado deshacerse de su odiado rival enviándolo lejos a dirigir el poco envidiable mando de un ejército vencido. Las figuras de las tropas eran casi imperceptibles cuando Carlos María, tratando de liberar sus más íntimos deseos, dijo en un perfecto portugués:


    —O homem já caiu.


    Carlos María estaba profusamente perturbado; la expresión «hermanito» usada por San Martín seguía dando vueltas en su cabeza: ¿a qué se estaba refiriendo?, ¿a su calidad de hermano en logia o al hecho de que la misma sangre corría por sus venas? Como fuera, era una provocación. Carlos María sentía alivio de deshacerse de San Martín. «¿Quién se creía que era este indiano aparecido de la nada, que venía a complicarle la existencia?», se preguntaba a sí mismo.


    El joven revolucionario lo había hecho todo: organizado las logias, cambiado el gobierno y, lo más importante, gestado un poder unitario que reduciría a cenizas a todos los revoltosos que se opusieran. Ahora tenía la fuerza en sus manos y la ocuparía para hacer su voluntad. Una sola cosa continuaba alterándolo: los ingleses ya no serían sus aliados. En esas condiciones, no le darían tregua y, seguramente, su impresionante maquinaria trataría de derribarlo. En esas circunstancias, sería una verdadera guerra. San Martín había perdido solo una batalla, todavía estaba vivo y daría la pelea hasta el final.


    En efecto, el indiano se negó rotundamente a comandar el Ejército del Norte, puesto que iba en contra de «sus» planes. Aunque partió a hacerse cargo de las fuerzas de Belgrano, prontamente buscó la forma de volver de las serranías. En un gesto que demostraba, más que otra cosa, su desapego a la convicción acerca de las instituciones republicanas que decía valorar, y ya instalado en Tucumán, en mayo de 1814, envió una carta al director Posadas donde renunciaba al Ejército del Norte argumentando que tenía problemas de salud y que estaba gravemente enfermo.


    Su indiferencia era tal que no le importó que el poder estuviera concentrado en una sola persona y nunca puso reparos al respecto, salvo cuando dicha autoridad fue a parar a manos de quien consideraba su adversario.


    San Martín abandonó a los patriotas independentistas, en particular a Belgrano, a quien la población y el Ejército respetaban por sus acciones y sacrificios a favor de la revolución, para dirigirse a Córdoba. Justamente ahí, porque en esa ciudad se encontraría con su contacto en la Logia de Inglaterra: el doctor Paroissien. Con el transcurso del tiempo ese agente de Londres sería uno de los hombres de mayor confianza del coronel y quien lo acompañaría en todas sus campañas.


    A diferencia de Belgrano y de los demás revolucionarios rioplatenses, San Martín se había distanciado del proceso emancipador. No había disparado una sola bala en contra del enemigo realista. Y salvo la escaramuza de San Lorenzo, del 3 de febrero de 1813, que había liderado para acallar las dudas sobre su persona, parecía ser cierto que su única pretensión era ejecutar un oculto plan, que la gente empezaba poco a poco a intuir. Aun así, la batalla de San Lorenzo casi le costó la vida. Al mando de ciento veinticinco soldados del Regimiento de Granaderos, el indiano cayó aprisionado bajo su propio caballo, que había recibido una bala mortal, pero cuando iba a ser ultimado por un realista, el soldado Juan Bautista Cabral dio la vida por su superior.


    Después se levantaron dudas en torno al origen de San Martín. Se hablaba de que era hijo de una india guaraní y se especulaba sobre una venganza en contra de Carlos María. San Martín no podía impedir que hablaran a sus espaldas, aunque poco parecía importarle. Esas actitudes y otras tantas levantaron suspicacias entre los líderes revolucionarios, lo cual fue aprovechado por Carlos María, en quien San Martín había ido encontrando a su émulo más feroz. Así las cosas, tomada la decisión en la Sociedad de los Caballeros Racionales de alejar al indiano del escenario político, el joven revolucionario tuvo el apoyo suficiente para obligarlo a abandonar su participación activa en la revolución. En tanto, Carlos María preparaba su desembarco en Montevideo.


    ***


    Era don Francisco Javier de Elío, gobernador de dicha plaza desde 1807, quien detentaba un poder independiente del virrey Liniers. Con la Revolución de Mayo, Elío se mantuvo rebelde al gobierno de Buenos Aires. El 31 de agosto de 1810, el Consejo de Regencia lo nombró virrey del Río de la Plata. Sin embargo, tras el grito de Asencio, la población rural de la Banda Oriental rechazó su autoridad.


    Luego, José Gervasio Artigas, un militar que desertó del Cuerpo de Blandengues de la Colonia de Sacramento, y que había entrenado con Pueyrredón al Ejército convocado por Álzaga contra los ingleses en 1806, aceptó el ofrecimiento de Buenos Aires, que le dio el respaldo de ciento ochenta hombres más pertrechos, e inició el levantamiento de la Banda Oriental. La feliz consecuencia de aquello fue la victoria obtenida el 18 de mayo de 1811 frente a Elío, en la batalla de Las Piedras. Constituyó el primer triunfo importante de las fuerzas patriotas en contra del régimen monárquico, en el que murió Manuel Artigas, primo del caudillo oriental, y el primer oficial muerto en un combate por la independencia en el Río de la Plata.


    No obstante la derrota de Elío, el 20 de octubre de 1811 el gobierno de Buenos Aires firmó un armisticio con Montevideo. Elío dejó su cargo de virrey y volvió a España un mes después. Fue reemplazado por el general Gaspar de Vigodet, un militar español de origen francés, frustrado gobernador de Chile, que se mantuvo rebelde a los revolucionarios rioplatenses. Aunque fue completamente derrotado el 31 de diciembre de 1812 en la batalla del Cerrito, la ciudad de Montevideo no cayó en manos patriotas, sino que se mantuvo sin rendirse gracias a los abastecimientos en alimentos y refuerzos bélicos que provenían de barcos españoles fondeados en el Río de la Plata. Carlos María encabezó las fuerzas que exigirían, por última vez, la rendición de Montevideo, cuyo sitio se había prolongado por casi dos años. El joven revolucionario consideró imprescindible formar una escuadra naval, de manera de rendir definitivamente la plaza. Sin embargo, no sabía que los más interesados en mantener las cosas como estaban no eran los realistas criollos, sino los mismos ingleses.


    En efecto, el comodoro William Bowles, jefe de la estación británica en el Río de la Plata, escribió desesperado a San Martín para detener lo que consideraba un peligro para los planes trazados por los británicos. San Martín le aseguró al oficial de la Royal Navy que impediría cualquier revolución contraria a los intereses de Inglaterra en el Río de la Plata. Entonces se produjo una revuelta de tripulantes, que pagados por los ingleses, se amotinaron en contra de la oficialidad. Carlos María logró sofocar la sublevación y tuvo que convencer al director Posadas de no desarmar la escuadra y de colocar a William Brown, un comerciante irlandés criado en Estados Unidos, y por principio lejos de la influencia inglesa, al mando de la naciente Armada rioplatense. El 11 de marzo de 1814 Brown libró su primer combate naval en la isla de Martín García. Por su parte, Carlos María marchó por tierra al frente de las tropas que fueron a reforzar el sitio de Montevideo. En abril de ese mismo año, la escuadra de Brown y el ejército de Carlos María estarían en condiciones de iniciar el bloqueo definitivo del puerto desobediente y derrotar finalmente a las fuerzas monárquicas de Vigodet.
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    MAS CHILENO QUE LOS POROTOS


    Chillán, Chile


    (12 de mayo de 1814)


    No era la primera vez que José Miguel estaba preso. Lo había estado en Lima, cuando el hermano de su padre decidió que era la única forma de hacerle entender que la ciudad no era pura fiesta y diversión; tenía dieciséis años. Después, cuando fue tomado prisionero en la batalla de Ocaña y logró liberarse de sus captores. Finalmente en Cádiz, cuando pidió su baja del Ejército y San Martín se dio maña para que lo dejaran preso en la habitación del regimiento hasta indagar las verdaderas razones de su alejamiento. Pero ahora era más terrible y trágico. Era la moneda de cambio de una transacción que había negociado el Supremo Gobierno, en medio de la incertidumbre del general Francisco de la Lastra, que había concentrado en forma excepcional la totalidad del mando debido a la renuncia de la Junta Gubernativa.


    Lastra, aconsejado por Irisarri y Vera, pretendía descargar la culpa de todo lo ocurrido desde el avenimiento del 18 de septiembre de 1810 en José Miguel. El comodoro Hillyar fue invitado al Palacio Gubernativo para ser puesto en conocimiento de que la administración patriota estaba dispuesta a negociar la firma de un tratado que pusiera término a las agresiones entre los dos bandos. El asunto no fue tan sencillo, ya que el inglés tenía instrucciones precisas de retrotraer las cosas a como se encontraban antes de la formación de la Primera Junta de Gobierno.


    La trama argumentativa se basó en que los súbditos leales al rey decidieron constituir una administración autónoma que no tenía otro objetivo que asegurarle el trono. Con el mismo fin se constituyó un Congreso Nacional, que habría renovado la fidelidad al monarca cautivo de no ser por los hermanos Carrera, cuya ambición de poder los condujo a una actitud claramente separatista y contraria al sentir supuestamente mayoritario. De ahí siguió la clausura del Parlamento y la adopción de un gobierno tiránico. Lastra tenía el firme propósito de volver las cosas a su punto inicial, para lo cual utilizaría al jefe del Ejército patriota.


    José Miguel consideraba a O’Higgins un hombre bienintencionado. Incluso solicitó su nombramiento como brigadier después de las jornadas de El Roble. Sin embargo, el pequeño héroe era de una credulidad sin límites que lo llevaría a ser utilizado por otros de mayor y más siniestro carácter. Este era uno de esos casos.


    Se intentaba un contubernio absolutamente falso, de una bajeza y falta de nobleza notable, solo para salvar el pellejo y encontrar la forma de recomponer las cosas con el virrey del Perú.


    Sin embargo, únicamente se trataría de una tregua. En efecto, ninguna de las partes aceptaría jamás los términos del otro. El gobierno chileno no renunciaría a todas las reformas suscitadas durante el período de administración soberana. Por otro lado, las negociaciones bajarían la presión al drama bélico para el Ejército realista, que había visto medradas sus fuerzas por la deserción de sus milicias y tropas. Los sarracenos tampoco estaban dispuestos a retirarse del escenario de operaciones.


    Finalmente, el Tratado de Lircay, firmado entre ambos bandos, el 3 de mayo de 1814, no sería considerado sino una verdadera claudicación ante el enemigo para cada una de las partes involucradas. El comodoro Hillyar había terminado siendo una figura decorativa, por más empeño que puso en entender lo que estaban diciendo en las reuniones en las cuales participó. El espurio tratado mantenía como cláusula secreta el que José Miguel y su hermano Luis, que estaban detenidos en Chillán, fueran enviados a Lima con el capitán Lorenzo Plaza de los Reyes para ser enjuiciados como traidores.


    ***


    José Miguel y Luis habían sido interceptados por una patrulla del Ejército realista comandada por el teniente coronel Clemente de Lantaño Pino, cuando viajaban desde Penco hacia Santiago. Su odiosidad se hizo manifiesta al momento de la detención. Su hermano había sido fusilado por los patriotas en la toma de Concepción, por lo que descargaba toda su furia contra los desdichados prisioneros:


    —Pero miren a quién tenemos aquí —exclamó el capitán Plaza—. ¿No es el generalito de los patriotas? Yo te voy a hacer pagar lo que le hiciste a mi hermano, miserable.


    José Miguel esquivó con la rapidez de un rayo la estocada aleve que el capitán Plaza intentó contra él, lanzándole su cuchillo de combate. Luego José Miguel lo tomó de un brazo y lo hizo caer, inmovilizándolo definitivamente frente a sus soldados. Decenas de fusiles lo apuntaron al rostro y el joven prócer no tuvo otra opción que levantar sus manos y dejar al capitán botado en el suelo. Con dificultad, el oficial realista se puso de pie, limpiándose la tierra de su chaqueta y los demás restos de polvo de su ropa.


    El 7 de marzo de 1814, los jefes patriotas apresados fueron trasladados a Chillán. Una multitud recibió a la escolta de prisioneros. La gente en las calles gritaba sin cesar:


    —¡Viva el rey! ¡Viva el rey! ¡Traidores! ¡Traidores! ¡Viva el rey!


    Cuando la caravana iba pasando, uno se acercó a José Miguel y exclamó frente a todos:


    —¡Aquí estoy, general, el mismo que lo enfrentó en mil batallas!


    —Nunca lo he visto, señor; y yo he estado con todos mis hombres, en todas las circunstancias —contestó José Miguel.


    —¡Diga lo que diga usted, señor, pero nunca pudo vencerme! —gritó con enojo.


    José Miguel lo miró con extrañeza y altivez. Era el coronel José Francisco Sánchez, el jefe chilote, que se había parapetado con sus hombres en Chillán como una rata que se esconde en una cueva para evitar ser muerta por el hábil gato. Encarcelados, José Miguel y Luis fueron puestos en oscuros y estrechos calabozos paralelos. Ninguno de los dos hermanos podía verse lo suficiente a la cara, sino solo escuchar su voz o la respiración del otro. Sus pies fueron inmovilizados por grandes barras de hierro que afectaban su caminar y apretaban su piel.


    Estuvieron dos meses en las peores condiciones, pero no desfallecieron. Muchas veces hubo momentos de angustia y debilidad en los que la profusión de imágenes del pasado y la soledad triste e implacable del presente lograba conquistar sus corazones. De pronto, Luis llamó ansiosamente a su hermano:


    —¡Hermano! ¡Hermano!


    —¿Qué sucede? —respondió José Miguel.


    —Te he sentido sollozar —dijo Luis bajando el tono ostensiblemente.


    José Miguel se quedó callado; nunca había querido mostrarse débil frente a los demás. Pero después pensó que era su hermano y que podía hablar con toda sinceridad. Entonces, exponiendo sus emociones como nunca antes lo había hecho con su familia, exclamó:


    —Es difícil no ser perceptivo estando con estas grillas, ¿no te parece, Luis?


    —Bueno, hago lo que puedo —contestó Luis, y se sonrió—. ¿Qué sucede, hermano? —insistió.


    —Nada. Eso es lo que pasa, nada. Estoy un poco triste por estar aquí, pero más triste por no saber de mi Mercedes desde hace semanas. No sé cómo lo está pasando, qué piensa. Me apena que pueda estar sufriendo por mi situación.


    —José Miguel, con seguridad todos nuestros parientes y amigos están tratando de que nos liberen. Estamos en Chile, nadie va a dejar que nos maten.


    —Hermano, he comenzado a pensar que los odios han superado cualquier norma o principio. Todo ha sido tan inaudito, tan impensado, tan inesperado, que también puede serlo en las dignidades y honra de las personas. He visto matar por ambición, Luis. No me extrañaría que más de alguien crea que sea mejor utilizarnos para justificar sus propios actos espurios y fraudulentos. Puede que corramos la misma suerte del comandante De la Cruz, que fue enviado a Lima después de ser capturado en combate.


    Luis lo escuchó atentamente, pero luego de hacer una pausa, agregó:


    —Fuerza, hermano. Todo va a resultar bien. Vamos a salir de esta. Tú eres mi hermano, José Miguel. Mi mejor hermano. Te admiro por todo lo que has hecho. Nos has enseñado a soñar, a ambicionar lo que queramos, que nada es imposible. A que no hay que tenerle miedo a la libertad ni tampoco a la muerte. Eres el mejor, y lo sabes. Nunca es demasiado tarde o pronto para ser quien queremos ser. Apostaría mi vida entera a que tú también te reconoces como tal. Fuerza, hermano. Vamos a salir de esta, estoy seguro.


    —Luis, qué buen amigo eres —agradeció José Miguel—. Si todos fuéramos tan francos y decididos como tú, con seguridad no estaríamos en este trance.


    José Miguel estiró el brazo por las rejas de su celda, como tratando de alcanzar un punto fuera de ella. En un intento que comprendió instintivamente, Luis también sacó su brazo y las manos de ambos hermanos se entrelazaron fuertemente en señal de compromiso. Aquel que emanaba como un manantial de aguas cristalinas, con energía, con pasión, con convicción. Aquel que era propio de la sangre de los conquistadores que llevaban heredada de sus ancestros; propio de los hermanos Carrera.


    Con el paso de los meses, las condiciones fueron mejorando al alero de la amistad que comenzó a surgir con sus captores; era una sociedad pequeña, donde todos eran conocidos, sobre todo en el ámbito de las familias más conspicuas de la antigua capitanía. La revolución era de algunos que estaban dispuestos a hacerla; los demás la miraban sin mayor participación ni compromiso.


    El auditor del Ejército realista José Antonio Rodríguez Aldea, sin conocer los planes de Vera e Irisarri de haber promovido incansablemente los beneficios del Tratado de Lircay, creía, muy por el contrario, que dicho acuerdo era un documento ignominioso e imposible de cumplir. Así se lo hizo saber al general Gabino Gaínza desde el momento mismo en que concluyeron las negociaciones con O’Higgins y John Mackenna. Entonces asumió la convicción de que dejar escapar a los prisioneros sería la mejor manera de evitar su cumplimiento. En efecto, el auditor ideó la forma de convencer a los hermanos Carrera de que se escaparan, de la mano decidida de sus aprehensores.


    Rodríguez Aldea pidió que llevaran a su presencia a los prisioneros. Los soldados centinelas cumplieron la orden con rapidez y a los pocos minutos les franquearon la entrada, de tal modo que José Miguel y Luis estaban, prontamente, ante el auditor, que los recibía con una amplia sonrisa que parecía estar tallada en su rostro. Después exclamó a los soldados:


    —¡Déjenlos libres!


    Los soldados cumplieron la orden y los grilletes que llevaban puestos desde el primer día les fueron quitados. En esos momentos, el auditor dijo:


    —Adelante, general, adelante.


    José Miguel caminó despacio por el salón, como tratando de adivinar la estrategia del abogado. Claramente, sus verdaderas intenciones eran otras que las que expresaba con tan fingida amabilidad. Detrás venía Luis.


    —Gracias por venir, general


    —¿Teníamos otra opción, auditor?


    —Es cierto, qué tonto he sido —dijo Rodríguez Aldea y se golpeó, levemente, tres o cuatro veces, la frente con un par de dedos de la mano derecha.


    Luego, el auditor castrense agregó:


    —Disculpen, no he querido importunarlos —dijo el letrado suspirando hondamente y tratando de buscar las palabras precisas.


    —¿Podemos saber qué es lo que quiere, auditor? —dijo José Miguel con impaciencia.


    –General, quiero advertirles sobre el riesgo que corren sus vidas, y estoy aquí porque deseo ayudarlos en lo que haga falta para contrarrestarlo.


    José Miguel y Luis se desconcertaron. No esperaban que el propio auditor del Ejército del rey los citara para advertirles de un eventual peligro.


    —Si usted se refiere a la posibilidad de ser juzgados en la capital del virreinato, siempre lo hemos tenido presente, no crea que no —advirtió José Miguel.


    —Sí, pero que la promuevan desde su propio gobierno no creo que lo haya considerado.


    Los hermanos Carrera quedaron sorprendidos al escuchar aquello. ¿A qué se estaba refiriendo específicamente el auditor?


    El abogado realista continuó:


    —¿Sabe lo que sucede, general? Lo que pasa es que a usted le tienen envidia. Eso es. Usted es un joven que ha hecho tanto por su tierra, que existe gente que envidia su porte, su galanura, sus facultades para gobernar. Ellos las quisieran para sí mismos, pero tendrían que nacer de nuevo. Existe gente que no come ni deja comer. Esa es la verdad. Y usted, mi joven amigo, debe cuidarse de ellos, porque siempre estarán detrás de usted para atormentarlo. Y por eso, quiero ayudarlo. No me parece justo que un hombre joven como usted termine sus días colgado desde el edificio del ayuntamiento, con la cabeza y los brazos cortados en dos; creo que no es justo, no es civilizado. Por eso, les sugiero que se fuguen, pero no se desvíen hacia Talca si no quieren que O’Higgins y John Mackenna los detengan y envíen al Perú directamente.


    —Me cuesta aceptar lo que me está diciendo, auditor. No creo que O’Higgins y John Mackenna hayan promovido tales infamias y tan insanas mentiras —dijo José Miguel con profunda amargura.


    —¿Por qué creen, entonces, que aún están presos, si el Tratado de Lircay se firmó hace semanas, si no fuera porque existe una cláusula secreta, no escrita, no explicitada, pactada en tales términos?


    —¡Malditas mentiras! —exclamó Luis, furioso hasta el paroxismo.


    José Miguel, en tanto, no podía tragarse lo que estaba escuchando.


    El auditor había hecho su parte. Logró abrir una brecha en el corazón de José Miguel y de Luis por la cual comenzaría a ingresar odio, rencor y pasiones encontradas. Su indisposición no era con O’Higgins, sino con quienes, de una u otra forma, lo estaban manipulando. John Mackenna, Irisarri y Vera estaban detrás de todas las acciones del gobierno y del Ejército. Pero Rodríguez Aldea había salido peor que todos ellos. Su talento para la maldad era mejor y más profundo que el de cualquiera. La guerra se encendería nuevamente, pero entre los propios patriotas, pues se había abierto un profundo precipicio por donde estaban cayendo, fácilmente, todas las confianzas y lealtades. No sabía el jurisconsulto que con su plan de escape igualmente les estaba haciendo un favor a quienes querían que las acciones bélicas siguieran situadas de este lado de la cordillera para que no lograran acercarse siquiera a la ribera del Río de la Plata.


    De los hermanos Carrera, aunque sus amigos y parientes presionaban por su liberación, nadie esperaba que José Miguel y Luis lograran escapar con vida. A las ocho de la noche del 12 de mayo de 1814, José Miguel, su hermano Luis, el teniente Manuel Jordán, el sargento Pedro López, el soldado Juan Cárdenas, el fiel ordenanza José Conde y el guía José Cardemil, montaron a caballo para alejarse tras la noche ciega de simbólicas estrellas de la ciudad de Chillán, que los había albergado en aquellas semanas de encierro.


    Cuando llegaron al campamento donde alojaba el Ejército patriota, José Miguel decidió que no podía eludir el enfrentamiento con O’Higgins. Aunque no tenía nada que esconder, prefirió entrar con discreción hasta la habitación misma del comandante en jefe del Ejército chileno. Cuando José Miguel observó por la ventana, vio a O’Higgins sentado en la ordenada saturación de su despacho. La lámpara del escritorio parecía recién prendida. Entonces, la manilla de la puerta dio vuelta lentamente y en forma suave logró pasar el cerrojo. Cuando la tuvo abierta, ingresó con sigilo y, en tono amable, pero decidido, dijo:


    —¿Qué es lo que ha hecho, mi querido amigo?


    Sorprendido, O’Higgins bizqueó, confuso, y luego solo atinó a tomar su pistola de yesca y a apuntar sobre el rostro de quien había osado ingresar a su despacho privado. No esperaba que el joven húsar se presentara así, sencillamente ante su puerta, sin ceremonia alguna y a una hora tan tardía de la noche.


    —Soy yo, José Miguel. ¿No me reconoce?


    —Por supuesto que sé quién es —replicó, arrogante—. Y por lo mismo, no entiendo qué hace aquí usted, señor.


    —Quite su arma de mi rostro, hombre —protestó José Miguel—. Basta de formalismos, Bernardo. Por favor, a quién quiere engañar. Aquí estamos los dos, solos. Tratemos de resolver este asunto en que nos han envuelto. ¿No ve acaso que los mandones de Santiago nos quieren enfrentar?


    —Lo único que sé, es que ahora tengo una responsabilidad y debo cumplirla a cabalidad.


    —¡Deje esa pistola, le digo!


    Entonces, golpeando la mano armada de O’Higgins, José Miguel logró botar la pistola al suelo y sin esperar ni un par de segundos la alejó rápidamente, con la punta de una de sus botas, del alcance de su rival. José Miguel lo miró y por un momento pensó que O’Higgins no estaba bien; quizá provocadamente enfermo. No era normal que alguien actuara de esa manera. Después se daría cuenta de que era su personalidad, acuñada tras años de malos tratos y sinsabores.


    A diferencia del joven húsar, O’Higgins tuvo una infancia muy infeliz, en el anonimato de su nombre e identidad. Su padre nunca tuvo con él un gesto de verdadero afecto. Y aunque su madre le procuraba lo mejor gracias a los recursos de su progenitor, era igualmente dominante e insegura. Su familia se había empobrecido por la mala administración de sus tierras y por la muerte prematura de su abuelo materno. José Miguel trataba de entender, sinceramente, a este hombre que, en ocasiones, actuaba casi sin discernir si lo que hacía estaba bien o mal. Solo cumplía órdenes; y parecía que eso era lo que mejor sabía hacer.


    —Bernardo, he venido a aconsejarle que rectifique.


    —¿De qué me está hablando?


    —Debe devolver el mando a su legítimo tenedor.


    —¿Y quién es él?


    —Lo tiene frente a usted


    —¿Usted está enajenado? Yo tengo un mandato del Supremo Gobierno y será él y solo él el que me dé órdenes, no usted.


    —Bernardo, hasta el sitio de Chillán todo iba muy bien —contestó José Miguel—. Incluso yo lo recomendé en Santiago por sus altos servicios a la patria. Pero no espere que me trague que debo aceptar tal felonía. Usted sabe perfectamente los sacrificios que he hecho por crear este Ejército y por defender los altos intereses de Chile. ¿Usted cree que lo ha hecho de igual forma firmando el ignominioso Tratado de Lircay y entregándome a los españoles?


    Mientras O’Higgins escuchaba al joven húsar su mirada se tornó, en un instante, algo remota y perturbada. Entonces, en forma pausada, tomó asiento e inclinándose hacia adelante comenzó, lentamente, a enrollar entre sus dedos su cabello rizoso y rojizo que se veía algo alborotado y pensaba que José Miguel podía tener mucha razón en su reclamo. Entonces, después de un breve lapso, se puso de pie y dijo:


    —Yo nunca quise que las cosas fueran así, José Miguel. No quería que los entregaran a los godos, pero fue una condición de los realistas. Específicamente, de su plenipotenciario, el auditor Rodríguez Aldea.


    —¿Y le parece correcto?


    —No, no estuvo bien, lo sé. De hecho, ni John Mackenna ni yo estuvimos dispuestos a firmar ningún documento en tales deshonrosas e infames condiciones. De eso usted puede estar seguro: una cosa es que podamos o no conciliar nuestras posiciones, pero otra muy distinta es poner en cuestionamiento nuestra honorabilidad. En eso no tengo dos posiciones. Ahora bien, respecto del mando, no puedo. No puedo entregárselo, eso no lo voy a hacer si no es con una orden oficial del gobierno.


    —No sabe con la chichita con la que se está curando, amigo Bernardo. Usted no tiene la capacidad de enfrentar esta responsabilidad. Imagine si a mí, con todo el prestigio ganado en Europa, me han hecho esto, ¿qué queda para usted? Al menor error, al menor descuido, lo echarán a los lobos. Es que estos ñatitos son así, ¿entiende?


    O’Higgins estaba en una encrucijada. Era evidente que José Miguel hablaba con la verdad, no solo en la descripción de los políticos que estaban gobernando desde la capital, sino sobre todo en la pesada carga que habían puesto sobre sus hombros. De todas maneras, no iba a traicionar a quienes le habían encomendado la misión de defender al país. En ese instante, solo atinó a responder:


    —José Miguel, si usted así lo desea, viaje a Santiago. ¿Por qué no nos deja tranquilos? Vamos, sea bueno; sea un padre para sus hombres. Baje de su pedestal, cierre los ojos, piense en Chile, vaya a Santiago y tome el poder si es eso lo que tanto quiere.


    —Lo haré, me apropiaré nuevamente de la autoridad y volveré. Creo que haber conversado con usted ha sido una pérdida de tiempo.


    Cuando José Miguel terminó de hablar, la expresión de dureza en el rostro del pequeño héroe se deshizo en pedazos. Entonces, O’Higgins hizo un gesto con las manos para que no se marchara aún y murmuró:


    —José Miguel, ¿sabe usted qué es lo que realmente deseo?


    —Dígamelo.


    —Desearía no haber nacido nunca.


    José Miguel lo quedó mirando, extrañado. O’Higgins hablaba como si nada sucediese, como si pasara de la tormenta a la calma en un par de segundos. Entonces, tratando de disminuir su ímpetu, contestó:


    —Bernardo, no diga usted semejante cosa.


    —Es la verdad. Yo soy lo que mi padre hizo de mí. Soy el reflejo de sus temores y cobardías. Lo mejor que podría hacer, mi amigo, sería volarme los sesos con esa pistola que usted dejó sobre la mesa del escritorio.


    —Bernardo, no es necesario seguir con esto.


    —O quizá yo debería estar en Inglaterra. Cuando estuve allá me sentía como uno más. Era extraordinario darse cuenta de quiénes son sus iguales, cuáles son sus raíces.


    —Bernardo, usted mismo me dijo que se sentía más chileno que los porotos —afirmó sinceramente José Miguel.


    —No es así, mentí. Míreme. ¿Ha visto un chileno pelirrojo? ¿De ojos azules como el océano? No, querido amigo, usted no entiende. Yo no pertenezco a este lugar y usted lo sabe perfectamente.


    —Lo único que yo sé, Bernardo, es que usted nació en esta tierra y ahora este mismo terruño le está pidiendo que lo ayude a ser libre. Usted es chileno, Bernardo. Lo que ha hecho es defender a esta patria que lo vio nacer. Lo demás son tonterías. Usted debe entender que Chile lo necesita ahora, más que nunca.


    —Lo sé, José Miguel, lo sé. Por eso he sido siempre el primero en abrir cada batalla, el primero en colocar mi pecho franco y abierto, el primero en acudir decididamente contra de enemigo. Porque estoy consciente de lo que le debo a este país. Pero eso no quita que sienta que mi alma pertenece a otro lado. Lo mismo les he dicho a los sarracenos, como al mismo Rodríguez Aldea, que me propuso cambiarme al bando realista. Como inglés tendría la oportunidad de que la alianza entre España y Gran Bretaña me colocara en una posición prominente y expectante. Sin embargo, no se preocupe, nunca he pensado en dejar a los patriotas; antes muerto.


    —Bernardo, usted es un buen hombre —afirmó José Miguel.


    —¿Pero acaso puedo ser el líder adecuado para guiar a la ingenua revolución? Estoy convencido de que ni por asomo. ¿Sabe?, a veces hay que supeditar la fantasía a la razón —señaló O’Higgins, y sonrió.


    En ese momento entró el coronel John Mackenna, quien al ver a José Miguel, exclamó:


    —¡Qué es lo que hace usted aquí, señor!


    José Miguel lo tomó de la chaqueta y antes de proyectar su puño sobre la barbilla del gringo, lo zamarreó de tal forma y lo tiró con tal violencia contra la pared, que cayó inmediatamente al suelo.


    —¡Todos ustedes son unos viles traidores! —gritó José Miguel—. Y no me refiero a O’Higgins, sino a usted y a la familia a la que representa, señor. Nunca me imaginé, cuando conversamos por primera vez, que lo estaba haciendo con un despreciable canalla. Pero pagarán caro esta felonía, ¿me entiende?


    John Mackenna arqueó las cejas y prefirió callar. Si bien aparentó estar en contra de la prisión de los hermanos Carrera, sabía muy bien que había aceptado esas condiciones para privilegiar su poder en el Ejército y fortalecer a sus partidarios en el gobierno. José Miguel, en tanto, salió enfurecido de la habitación. John Mackenna no alcanzó a levantarse para pedir ayuda a los soldados de la guardia, cuando O’Higgins, en un gesto que lo invitaba a la calma, lo retuvo y le advirtió:


    —Lo que haya de suceder que suceda, mi amigo. Debemos estar preparados para lo peor; incluso para reanudar el conflicto entre los distintos bandos patriotas.


    John Mackenna hizo una pausa y luego advirtió:


    —Bernardo, si Carrera recupera el poder no habrá vuelta atrás y deberemos marchar hasta la capital a imponer nuestros términos. El pacto de no agresión habrá terminado, los realistas llegarán hasta Santiago y no habrá misericordia con los vencidos.


    O’Higgins sabía que esa posibilidad estaba latente y que seguramente deberían luchar arduamente para vencer al enemigo. El Tratado de Lircay solo había sido un brutal intermedio entre las acciones bélicas que ineludiblemente se reanudarían. Sin embargo, como si hubiese estado programado, el desastroso tratado también serviría para ensanchar la brecha entre los dos líderes de la revolución. Uno, más impetuoso y radical, el joven José Miguel; el otro, más reflexivo y conservador, O’Higgins. Ambos lucharían por la misma causa, pero no correrían la misma suerte.
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    «HACER LO QUE HAY QUE HACER»


    Chillán, Chile


    (30 de septiembre de 1814)


    José Miguel se encontraba esa reunido con sus oficiales en el sector de Las Bodegas, dirigiendo la estrategia de la jornada. Lo acompañaban José Santiago Muñoz Bezanilla, los hermanos Diego José, José María y Mariano Benavente, el comandante de Húsares José Joaquín Prieto con el Regimiento de la Gran Guardia, Juan de Dios Puga, Pedro Valenzuela Trocayán y Luis Carrera. Después se les uniría el coronel Juan de Dios Vial. Sin embargo, entre los que se destacaban había un personaje más: un diplomático norteamericano que había viajado desde muy lejos por orden de su gobierno. Su misión no solo era promover la libertad de comercio y sus instituciones, sino también apoyar el proceso emancipador de las colonias españolas en América. En efecto, Estados Unidos deseaba inclinar la balanza hacia el lado de la concepción republicana de gobierno. Había estado antes en el Virreinato de la Plata con idéntico cometido y ahora era el turno de Chile. Su nombre: Joel Robert Poinsett.


    Era la primera representación diplomática en el país. Las primeras relaciones internacionales de Chile con una nación extranjera. Eran algunos de los éxitos de su gestión que podía mostrar Poinsett por estos lados de Sudamérica. Si bien el gobierno de Washington iba a esperar hasta 1822 para reconocer la independencia de las Repúblicas hispanoamericanas, eso no implicaba que sus agentes consulares no se hubieran expandido por todo el continente apoyando con fervor la causa emancipadora. Poinsett estaba ahí con un objetivo claro: lograr que la antigua gobernación española encauzara su rumbo como joven nación republicana y que sus autoridades consideraran a los Estados Unidos un ejemplo. En cierta forma lo había logrado. El Parlamento chileno se inauguró un 4 de julio, día de la independencia norteamericana. Y los avances políticos que se habían llevado a cabo eran logros también basados en los esquemas del país del norte.


    Al inicio de las acciones de guerra, José Miguel decidió dejar la presidencia de la Junta Gubernativa y dirigirse hacia el sur de Chile. La comitiva del joven húsar se iba deteniendo en cada pueblo y en cada villa para reunir gente para la causa de la novel nación. La población se sentía seducida ante la marcha de las fuerzas patriotas y muchos jóvenes, a veces casi adolescentes, fueron enrolándose en las filas de las nacientes milicias revolucionarias. Ese fue el comienzo del insigne Ejército de Chile, un origen mítico, que tantas batallas libró y tantas victorias regalaría en el futuro, para la gloria y honra de la patria, durante el siglo xix. Las mujeres llamaban a los santiaguinos, que habían llegado para anunciar el inevitable enfrentamiento con los realistas, la «comitiva de la libertad», y a su líder, el «príncipe de los caminos», por su gallarda e imponente figura. José Miguel recibía cada vez más y más adeptos a su causa, que no era otra que defender a la patria naciente.


    Manuel Rodríguez Erdoíza, abogado, secretario personal del joven húsar y futuro guerrillero, había preferido quedarse en la capital. Estaba receloso de los movimientos que surgían desde la más profunda de las conspiraciones, de modo que decidió investigar. Su intuición adivinó que algo se tramaba desde la oscuridad de la traición y que en nada favorecería al gobierno revolucionario. Manuel estaba convencido de que detrás de todo lo que aparecía como evidente, manejando los hilos de la política más pueril, estaba nuevamente la mano renegrida de la familia de los Larraínes, y que si su astucia prevalecía sobre los demás, lograrían deshacerse de los hermanos Carrera.


    En efecto, ante un enemigo que consideraban común, la Casa Otomana, decidió aliarse con los emisarios del gobierno de Buenos Aires. Lo que no sabían José Miguel Infante, Francisco Antonio Pérez ni Agustín Eyzaguirre, era que una organización secreta, más allá de los Andes, trataría de tomar las riendas del gobierno chileno y articularlas en su propio beneficio, para una causa de mucha mayor envergadura. La Sociedad de los Caballeros Racionales, fundada por Carlos María y San Martín, había absorbido a la Sociedad Patriótica y a todos aquellos que veían con buenos ojos la causa de la independencia, sin saber para quiénes trabajaban efectivamente. Lo único valedero era que todos sus esfuerzos iban dirigidos a una causa común, la emancipación americana. Para eso se habían juramentado, a riesgo de su patrimonio y de su propia vida, si traicionaban a los hermanos de la logia. Sin embargo, para algunos su mayor empeño estaba en colocar a Gran Bretaña en el centro de las decisiones de los antiguos reinos hispanos a como diere lugar. Infante, Pérez y Eyzaguirre eran ingenuos partidarios de estos poderosos señores, tributarios de los ingleses, a quienes representaban Antonio Álvarez Jont y, ahora, Vera.


    Con los primeros triunfos del Ejército patriota, Luis, el menor de los hermanos, fue enviado a apoyar las acciones al sur con varios destacamentos de milicianos, en tanto que Juan José, el mayor, fue convencido de que si se integraba a la lucha en los campos de batalla, alcanzaría la gloria y el reconocimiento mejor que en la comodidad mullida del sillón gubernamental. Luis y Juan José marcharon fuera de Santiago y, con ello, dejaron en manos de sus propios enemigos el poder militar y político que ostentaban. Con su salida, las espaldas de José Miguel quedaron totalmente descubiertas. Después, los Larraínes influirían en la designación de una nueva junta que reincorporaría a todos los oficiales que habían estado conspirando contra el nuevo gobierno instaurado por José Miguel, incluido John Mackenna, que se integraría al Ejército como ingeniero militar, después de haber dejado su cargo de gobernador de Valparaíso.


    Los conspiradores fueron ascendidos de grado y enviados a marchar al sur. A Mackenna le fue otorgado el grado de coronel, con lo que pudo acceder a la jefatura del Estado Mayor. Además, viajaron a incorporarse al Ejército revolucionario el capitán Calderón, ascendido a sargento mayor; el teniente Cruz, ascendido a capitán; y el teniente Francisco Formas, al que se mantuvo en el cargo por haber sido el más implicado en la conspiración que habían fraguado. Ninguno haría nada a favor de José Miguel, muy por el contrario, todos buscarían la forma de hacerlo caer de su sitial.


    ***


    El 27 de abril de 1813, la primera división al mando de Luis acampaba a las orillas del río Maule, mientras que la segunda división, liderada por Juan José, se encontraba entre el río Maule y Talca. La tercera división estaba al mando del propio José Miguel. Pero la calma imperante hasta ese momento habría de romperse. Una patrulla realista al mando de don Ildefonso Eleorreaga, que escoltaba a un parlamentario del brigadier español Antonio Pareja, comandante en jefe del Ejército realista, había muerto a dos soldados chilenos sin ningún motivo aparente, durante un intercambio de comunicaciones pacíficas entre ambos bandos. Esta felonía insufló un afán de venganza en las tropas patriotas, que de inmediato decidieron ir tras el escuadrón enemigo.


    José Miguel encargó la misión al coronel Juan de Dios Puga, quien después de mucho, llegó de noche al poblado de Yerbas Buenas. Al divisar unas fogatas, cargó contra la que pensó era la patrulla de Elorreaga. Sin embargo, grave fue el error al darse cuenta de que era todo el Ejército del rey el que acampaba en pleno. La lucha fue campal. Nadie entendía nada. Los disparos iban y venían ante la nula luz que proveía una noche sin luna. Los patriotas se retiraron en medio de la confusión, entre la oscuridad y la neblina. Sin embargo, la suerte estaba de parte del bando insurgente: los godos huyeron en distintas direcciones, y el brigadier Pareja resultó gravemente herido y nunca pudo reponerse.


    Desde su lecho de enfermo, el alto oficial español continuó impartiendo órdenes, y decidió retirar sus líneas hasta Linares; de ahí, luego de la batalla de San Carlos, ocurrida el 15 de mayo, seguirían hasta Chillán. El desbande en las líneas del rey era cada vez mayor y un espíritu de rebelión empezó a cundir entre sus huestes. Los destacamentos del Ejército monarquista que llegaron a Chillán no eran ni la mitad de los originalmente acantonados en el sur. Los chilotes seguían fieles al brigadier español, pero comenzaron a sentir que la lucha era más compleja de lo que habían supuesto en un principio. No querían dejar sus huesos en una tierra extraña, peleando con quienes consideraban sus hermanos. Algo del misticismo de aquellas tierras les hacía sentido y empezaron a escuchar el llamado ancestral de la isla en su subconsciente. A eso había que sumarle que Pareja no era un militar, sino un marino, y su táctica había sido completamente errada.


    Entonces, la lluvia y el viento comenzaron a azotar a todos por igual; realistas e insurgentes luchaban por mantener sus posiciones y derribar al enemigo. Pero ninguno podía contra las inclemencias del mal tiempo. Hasta que el 21 de mayo de 1813, Pareja no pudo más.


    —Almirante, usted no puede seguir —le dijo Eleorreaga, que estaba a su lado.


    —Ahórrese sus palabras, comandante; aún estoy absolutamente lúcido como para tomar mis propias decisiones.


    —Sí, señor, pero usted...


    —Nada de peros, ayúdeme a subir a mi caballo —dijo Pareja, que trataba afanosamente de ponerse nuevamente de pie desde su lecho de enfermo.


    Sin embargo, todo fue inútil. Desde el suelo Pareja miraba hacia el cielo nubarroso, que lanzaba una lluvia torrencial sobre su rostro. Un frío penetrante se había apoderado del lugar. Entendiendo finalmente su situación, Pareja pidió al coronel Sánchez que se acercara:


    —Sánchez —dijo Pareja—, hay que hacer lo que hay que hacer. Usted debe resistir en Chillán hasta que lleguen refuerzos desde Lima; no permitiré la humillación de tener que entregar nuestras banderas al enemigo.


    En ese momento, llegaron a su mente los recuerdos de un pasado glorioso: cuando logró resistir los embates de los ingleses en Trafalgar; cuando logró, cual moderno Jason, salvar el insignia Argonauta de las garras de sus enemigos; cuando fueron reconocidos sus méritos y fue nombrado gobernador de Chile y tuvo que venir a apaciguar esta lejana localidad, al sur del mundo. Pero nunca pensó que sería tan difícil hacerlo. Nunca pensó que estas gentes opondrían tanta resistencia. Nunca pensó. Ahora estaba ante la muerte ineludible, mirándola de frente; y le parecía tan familiar, como si siempre la hubiera conocido. El destino caprichoso había querido que este marino no muriera abrazado por las aguas, sino ahogado por ellas. El capitán Eleorreaga cerró sus ojos, lentamente, como quien hace dormir a un niño, para siempre. El temporal rugía de manera feroz y la lluvia caía infatigablemente.


    El teniente coronel Juan Francisco Sánchez reemplazó a Pareja, quien había muerto en el cumplimiento de su deber. El propio brigadier español lo había dejado al mando, pasando por encima de otros oficiales superiores, lo que generó molestia entre la oficialidad. Sánchez era chilote. Un hombre huraño y de pocas palabras, formado desde el fondo de la tropa. Sin embargo, Pareja sabía que estaba ganando un astuto comandante.


    En efecto, Sánchez se parapetó en las gruesas casas de adobe de la villa de Chillán y cerró sus accesos con trincheras bien defendidas por sus hermanos chilotes. Entonces el tiempo cambió radicalmente, pero para peor. Lluvias en forma de temporal comenzaron a caer sin compasión, empantanando aún más la tierra, convirtiéndola en una ciénaga y lodazal en donde las ruedas de los cañones y de los carromatos se hundían hasta el fondo de sus ejes. Los caballos no podían más y las milicias comenzaron a desertar por igual.


    Por su parte, las tropas patriotas acampaban en pésimas condiciones, ya que se les había ordenado replegarse hasta la villa de San Carlos, con la intención de mantenerse reorganizados y continuar con el sitio al Ejército realista. La villa era inapropiada para alojar al crecido número de hombres que componían el Ejército de patriotas criollos, de modo que muchos debían dormir en la intemperie. A lo anterior, había que sumarle la falta de rancho, que recién se comenzaba a construir, en medio de los comentarios fastidiados de los soldados.


    ***


    Entre tanto, José Miguel pasaba la mayor parte de las noches a caballo, recorriendo el sitio sin descanso y tomando las mejores medidas para prevenir una sorpresa. Empapado hasta los huesos, a ratos bajaba de su caballo a fumar un cigarro, para luego proseguir su turno. O’Higgins, por su parte, logró recuperar varias ciudades que habían caído, casi sin luchar, en manos enemigas: Laja, Los Ángeles y Concepción fueron recobradas para la causa de la patria. También Talcahuano. Sin embargo, el Ejército sarraceno seguía, igualmente, dando la lucha, asilado en Chillán.


    Los patriotas no tuvieron otra opción que atacar la ciudad. Así, el 3 de agosto de 1813, la división de O’Higgins, que se encontraba con los cañones alineados, listos para entrar en acción junto con quinientos hombres, dispuso el ingreso a la ciudad sitiada. El momento era decisivo. La lucha comenzó con descargas desde el bando patriota, que eran respondidas por los realistas. Las líneas patriotas fueron avanzando cada vez más, hasta que O’Higgins saltó con sus hombres el foso que los separaba de su adversario e inició una persecución para alcanzar las calles de la ciudad de Chillán donde se refugiaba el Ejército español. Edificio tras edificio fueron entregados al fuego y a la bayoneta, y los paisanos iban avanzando por los tejados sin desmayo. Sin embargo, en un momento la indecisión se apoderó del cuartel general revolucionario, que ordenó retroceder, dejando ir la posibilidad de aniquilar a los chilotes y con ellos al Ejército del rey.


    La ofensiva pudo ser una gran victoria, pero se había convertido en una simple defensa. En los días siguientes, nada favoreció a los patriotas. Habían tenido todo a su favor para terminar con el núcleo realista en Chillán, pero dos factores fueron insuperables: el primero fueron las lluvias de ese invierno de 1813, más abundantes que nunca, que dejaron los caminos intransitables para la artillería y los carros de los bagajes. Además, los terrenos donde debían ubicarse los campamentos estaban pasados de agua, lo que exponía a las tropas a enfermedades y epidemias. El otro factor fue la falta de medios para poner sitio a una plaza en donde el enemigo había levantado trincheras y acopiado víveres para mantenerse durante largo tiempo, en condiciones ventajosas. Por eso, se abandonó la esperanza y se decidió levantar el sitio. Comenzó una penosa retirada que fue hostigada por el enemigo, que se burlaba de la impericia del bando insurgente.


    Pero las fuerzas rebeldes se rehicieron junto con la llegada de la luminosa y verde primavera. Sin embargo, el oponente no descansaba. Una guerra de guerrillas comenzó a asolar los campos del sur de Chile, liderada por el terrible cura realista y guerrillero Gregorio Valle. Tras él fue O’Higgins, quien no paró de desafiar a las tropas sarracenas hasta lograr que se replegaran nuevamente hasta Chillán. Durante la noche del 16 de octubre de 1813, frente al vado denominado. El Roble, en las orillas del río Itata, las tropas chilenas, en las que se encontraba el propio comandante en jefe, acamparon sin prever el peligro que se les vendría encima. Al amanecer un disparo de fusil anunciaría la presencia inminente del enemigo. Una gran fuerza del Ejército realista atacaba entre dos fuegos al bando insurgente y la confusión que se produjo fue enorme. Las balas iban y venían, unas tras otras.


    José Miguel consiguió evitar que le dieran en la cabeza, pero cayó con su caballo al río y tuvo que hacer un esfuerzo superior para salvarse de las aguas arrolladoras e impedir ser tomado prisionero. O’Higgins, en tanto, indiferente ante la muerte, tomó un rifle y con una frase que conmovería en sus conciencias hasta a los más dispersos, emulando una famosa máxima del propio Napoleón, gritó a todo pulmón: «O vivir con honor o morir con gloria, el que sea valiente que me siga». Y entonces logró lo que parecía imposible: con un puñado de hombres valientes transformó ese infierno al que se habían expuesto sin discreción en un resonante triunfo. Esa orden, dirigida directamente al inconsciente de las fuerzas patriotas, fortaleció la moral de los soldados, que tomaron la bayoneta calada y la levantaron en señal de respuesta al llamado de la patria.


    La sorpresa de El Roble se había transformado en una victoria. José Miguel reconoció en ese momento a O’Higgins como el primer soldado de la patria, capaz por sí solo de reconcentrar y unir heroicamente el mérito de las glorias y triunfos de la República chilena. Estaba claro que los patriotas revolucionarios no eran conscientes de sus capacidades sino hasta que eran exigidos al máximo, ni de que debían actuar de igual forma si querían obtener el llamado del honor y la gloria en los campos de batalla.
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    LAS TERMÓPILAS DE LEÓNIDAS


    Entre la Angostura de Paine y el río Cachapoal, Chile


    (1 de octubre de 1814)


    En las horas previas al amanecer del 1 de octubre de 1814 la noche estaba oscura, pero las estrellas brillaban como nunca, igual que faros colgados desde el cielo. Se avizoraba un día radiante y lleno de luz, especial para dar la batalla.


    En ese momento, los oficiales del Ejército chileno se encontraban reunidos examinando los mapas del lugar, tratando de medir las distancias precisas para disponer las divisiones militares en forma lo suficientemente estratégica como para prever cualquier avance del enemigo. La idea era colocar una división tras otra, de tal manera de utilizar una estrategia de asimilación: cuando se esperaba que se hubiese superado al enemigo, los realistas se encontrarían con que una nueva división entraba en acción. Como la Angostura de Paine era literalmente un paso de pequeño diámetro, los españoles no tendrían otra posibilidad que atravesar hacia el valle de Aconcagua por dicho lugar, ya que las demás opciones estaban distantes e implicaban disgregar demasiado su Ejército. De esa manera, los realistas estarían prácticamente a expensas de su contrincante.


    Poinsett se acercó a la mesa de análisis:


    —General, creo que elegir defender la capital en el paso denominado Angostura de Paine ha sido una excelente decisión.


    —Lo sé, Joel —contestó José Miguel—; los alrededores me parecen muy similares al lugar donde se desarrolló la batalla de Talavera, en julio de 1809; incluso mejor que en aquella gloriosa ocasión aquí no nos protege solo un par de pequeños cerros, sino toda una cadena montañosa que nace de los cimientos mismos de la cordillera de los Andes.


    —Cual Leónidas en Las Termópilas, general —recordó Poinsett.


    —E igual que el noble espartano, daremos nuestra vida si es necesario —reflexionó el joven prócer—. Sin embargo, O’Higgins no está de acuerdo. Eso me hace temer lo peor. Además, no he recibido noticias tampoco de la segunda división, comandada por Juan José. Si se han atrincherado en Rancagua, como deseaba O’Higgins, no habrá forma de sacarlos de ahí.


    —Es cierto —se lamentó Poinsett—. No entiendo por qué O’Higgins cree que hacer de carnada pueda ser una buena estrategia; son demasiadas las vidas que están juego. Morir de esa forma no es lo que el Ejército chileno necesita. Son muchas bajas y muchos los recursos desperdiciados. Además, el Ejército del rey es más grande que esas dos divisiones. Espero, por el bien de Chile, que solo sea un retraso y pronto estén aquí.


    Mientras tanto, O’Higgins era un mar de incertidumbres e interrogantes. Por un lado, siempre se había mostrado generoso y desprendido a favor de la causa de Chile. Había dejado su hacienda para el saqueo de los realistas. También había renunciado a favor de la patria a meses de sueldos impagos. Lo único a lo que aspiraba era a ocupar el lugar de vanguardia al abrir una batalla. Por otro lado, su espíritu se fue nublando con los años y no le era posible distinguir a los amigos de los enemigos. Su mente sencilla y confiada confundía el honor de la palabra empeñada con la lealtad exagerada y subida de tono que lo llevaría a probar el aliento de la muerte en Rancagua. El auxilio a Juan José lo iba a colocar en la situación más difícil: llevar a una muerte segura a cientos de patriotas. Sin embargo, en los momentos cúlmines una muerte gloriosa no podía confundirse con la inequidad y la desobediencia.


    ***


    En el cuartel general del Ejército realista en El Olivar, diez kilómetros al sur de la ciudad de Rancagua, se encontraba el coronel Mariano Osorio, que había llegado desde Lima para hacerse cargo de las fuerzas monarquistas. Era el tercer jefe expedicionario, pero él mismo se juramentó que sería el último. Ahí estaban todos los que habían peleado contra el Ejército patriota: Elorreaga y Olate, que con su guerra de guerrillas habían logrado recuperar todas las ciudades al sur de Talca; Juan Francisco Sánchez, el líder chilote, defensor del sitio de Chillán; Lantaño, el aprehensor de José Miguel; el coronel José Ramón Rodil, que había sobresalido en la batalla de Espinoza de los Monteros, y finalmente, Quintanilla y Maroto. Estos dos últimos destacaban por sobre los demás. Rafael Maroto era un joven coronel español, hijo y nieto de militares, que había participado en las campañas contra Napoleón. El 16 de noviembre de 1813 había sido nombrado coronel del Regimiento Talavera de la Reina y en esa condición viajó con sus soldados hacia el Perú, a donde llegó a principios de 1814, a los treinta años de edad. Fue puesto junto con sus tropas bajo el mando de Osorio. Eran las únicas fuerzas españolas que integraban el Ejército realista, que ahora se aprestaban a atacar a los insurgentes.


    A los españoles se aliaron más de mil guerreros mapuches, encabezados por sus loncos, provenientes de los territorios ancestrales de su pueblo: la vertiente occidental de la cordillera de los Andes, entre el río Biobío y el río Toltén, compuesta por los butalmapus más tradicionales: el Lafquenmapu o butalmapu de la costa, el Lelfunmapu o butalmapu de los llanos, el Inapiremapu o butalmapu de la precordillera y el Piremapu, el butalmapu de la cordillera (cuyos habitantes eran conocidos como pehuenches), y los mapuches del butalmapu del sur, o huillimapu, a quienes se llamaba huilliches. Todos estaban coligados para atacar a los traidores del gran toqui, como calificaban al rey de España, a quien habían reconocido y ratificado como soberano de sus tierras en el último parlamento entre el gobierno español y las tribus del sur de Chile, y por el cual se habían comprometido a pelear.


    Antonio de Quintanilla, en tanto, dirigía los regimientos de Valdivia y Chiloé. Quintanilla era español, pero a diferencia de Maroto, no era un militar, sino un civil que se había dedicado al comercio. Después de vivir muchas zozobras decidió embarcarse a Sudamérica, a los veinticinco años. Ya en Concepción continuó dedicado a sus actividades particulares, pero cuando el brigadier Pareja llegó al sur de Chile para organizar el Ejército del rey, tal como O’Higgins lo hiciera por el bando patriota, Quintanilla se unió al bando realista. Entonces, viajó hasta Chiloé, decidido a integrarse a las tropas monarquistas.


    Chiloé, un archipiélago que se encuentra entre los paralelos 41 y 43 de latitud sur, era la posesión más austral de España en el océano Pacífico. Fue Alonso de Camargo quien la divisó por primera vez en 1540 cuando viajaba desde el estrecho de Magallanes hacia el Perú. Sin embargo, el capitán Francisco de Ulloa, enviado por Pedro de Valdivia, conquistador de Chile continental, fue el primer europeo en recorrer su isleño territorio, en 1553. Vivían ahí los chilotes, desentendidos de lo que ocurría en el centro de Chile. Eran islas lejanas y pobres que no eran de interés para los gobiernos centrales españoles, salvo como línea de defensa en contra de piratas y corsarios, que de vez en cuando, asolaban las rutas que se dirigían hacia el puerto del Callao. Por esa razón, la vida de sus habitantes transcurriría sin que las ideas revolucionarias hubieran permeado entre la población.


    Curiosamente, ese aislamiento tampoco había creado resentimientos contra la monarquía, que los mantenía solo como una plaza militar. Muy por el contrario, había una sola ideología que seguían sin condiciones y que era conocida por todos en la isla de Chiloé: la causa del rey. Cuando Quintanilla llegó al archipiélago, se encontró con una población ansiosa por ponerse al servicio de la Corona española. En particular, el regimiento militar de la Villa y Fuerte Real de San Carlos estaba conformado por soldados de una fiereza y contundencia enormes.


    Para prepararse se internaban en las montañas durante semanas, probando que podían sobrevivir hasta en las condiciones más hostiles y desfavorables. Habían adquirido técnicas y destrezas poco habituales, tales como la rapidez en el uso de la cuchilla, la habilidad para mimetizarse con la naturaleza y evitar ser descubiertos, una fuerza descomunal y, sobre todo, una gran convicción para seguir adelante ante la adversidad más absoluta. Quintanilla entendió que las condiciones de la isla eran propicias para preparar a estos fuertes guerreros, mezcla de españoles y aborígenes, que no vacilarían en defender la causa monárquica y dar hasta la vida si fuese necesario. Ahora tenían la oportunidad de demostrarlo. Osorio preguntó, entonces, por la estrategia:


    —Señores, ¿cómo creen ustedes que debemos enfrentar la situación actual?


    —Lo que tenemos que hacer, coronel, es continuar con nuestro plan de llegar a la capital, rápidamente, sin detenernos, de manera de forzar a dar batalla a las fuerzas insurgentes en las peores condiciones —dijo Maroto—. Sabemos que están divididos y peleando entre sí. Eso hay que aprovecharlo. Están disminuidos y sus tropas dispersas. Muchos milicianos retornaron a sus hogares luego de la firma del Tratado de Lircay. Es el momento propicio para dar el golpe final a los rebeldes.


    —El coronel Maroto tiene razón —afirmó Quintanilla—. Los chilenos necesitan detenernos o, al menos, disminuir nuestro avance, y hasta ahora todos sus esfuerzos han sido inútiles.


    Elorreaga, Olate y Sánchez estuvieron de acuerdo. Entonces Osorio se levantó de su escritorio del cuartel general, situado cerca de Punta de Cortés, casi al frente del sector de Lo Miranda, al nororiente del río Cachapoal:


    —Señores, de acuerdo con lo que ustedes han planteado, estamos ante un dilema. Según nuestros informantes, el Ejército insurgente está conformado por tres divisiones: la primera comandada por un inglés al servicio de la causa patriota, un traidor a las alianzas de nuestras naciones amigas: el brigadier O’Higgins. La segunda por el brigadier Juan José Carrera y la tercera por el brigadier Luis Carrera. La tercera división pretende cerrarnos el paso en el sector de Angostura de Paine. Si la seguimos e impedimos que se atrinchere, habremos ganado, prácticamente, la puerta de entrada a la ciudad de Santiago, pero arriesgamos el corte de nuestras líneas de comunicación y, ante una posible retirada, tendríamos a la primera división de O’Higgins sobre nosotros. Si atacamos a la primera división podemos tener una victoria fácil, pero si se prolonga, arriesgamos un ataque de la tercera división. Ahora, si no atacamos, estaremos dando tiempo a los insurgentes para reorganizarse.


    Osorio dio vueltas a todas sus ideas en la mente y al cabo de algunos segundos dijo:


    —Esto es lo que haremos: atacaremos a la primera división buscando una victoria lo más rápida posible.


    Los demás oficiales levantaron el puño, uno a uno, en signo de aceptación. Era la decisión definitiva. Todos estaban de acuerdo y no habría vuelta atrás. Que Dios guarde al rey.

  


  
    19


    MORIR PARA NACER


    Rancagua, Chile


    (1 y 2 de octubre de 1814)


    Nada hubiese hecho predecir una derrota hace un par de años atrás. Ahora, los dos Ejércitos, el realista y el patriota, se enfrentarían en una batalla final. José Miguel había recomendado no comprometer la división en un ataque con el enemigo mientras no estuviera todo el Ejército patriota reunido. Pero los criollos revolucionarios no tuvieron otra opción; el destino, una vez más, les jugó una mala pasada.


    —¡General O’Higgins! —gritó un soldado, presuroso.


    —¿Qué sucede? —respondió el general.


    —Traen un mensaje de la segunda división. —Era el edecán del brigadier Juan José Carrera.


    En ese momento, apareció un oficial a caballo, cubierto de polvo. Se detuvo rápidamente y entregó a O’Higgins una nota instándolo a ir en su ayuda. O’Higgins dudó. Reunirse con el resto del Ejército era la prioridad, pero, ante el instante cúlmine, decidió responder al llamado del respeto y del honor que abrigaba en su espíritu y en su corazón. Lo que los patriotas desconocían era que estaban cavando su propia tumba al refugiarse en un verdadero túnel sin escapatoria. En efecto, la Plaza de Armas de Rancagua había sido diseñada en forma diferente: en vez de tener salida por las cuatro esquinas, como en otras villas, la tenía por el medio de cada uno de sus costados. Perfecto para dar la batalla, estaba convencido O’Higgins; inmejorable para derrotar definitivamente a los insurgentes, pensaban todos en el bando realista. La decisión de O’Higgins era no dejar a su suerte a Juan José para evitar la calumnia y el desaire de quienes pudieran ver en su actuar una venganza encubierta. Por otro lado, la presencia de Juan José limpió también de suspicacias la propia actuación de José Miguel y la llenó de impotencia ante la muerte inminente de su hermano. Estaba claro que entrar en Rancagua era una decisión equivocada.


    En efecto, sin conocimientos militares, y solo con su valentía y arrojo de su lado, O’Higgins pensó que ganaría la batalla si la tercera división, comandada por José Miguel, iba en su ayuda. Pero, con un Ejército formado por huasos y peones de campo, criollos y paisanos faltos de instrucción y dedicación a las armas, y su disposición de hacer las cosas como sus patrones les habían ordenado, la lucha se había transformado en irregular e injusta y los refuerzos no serían suficientes ni eficaces. Antes de la batalla hubo muchas deserciones entre los patriotas; los soldados se cambiaban de facción a cada momento, convencidos de que era una guerra sin sentido. Aun así, algo surgió en el alma de la mayoría de los chilenos; a partir de Rancagua, el sentimiento nacional prevaleció.


    «Respeto y honor —repetía en silencio O’Higgins cuando se dirigía a Rancagua—; respeto y honor».


    Las calles de Rancagua eran como un tablero de ajedrez de ocho manzanas por lado, las cuales dividían la localidad en vías simétricas, que a partir de los cuatro puntos cardinales se cortaban en un ángulo recto. En el medio estaba la Plaza de Armas. Los realistas habían seguido de cerca a las dos divisiones del Ejército insurgente; temprano en la mañana ya estaban dispuestos a empezar las agresiones. No se trataba de un par de unidades militares más, sino de todas las fuerzas del rey reunidas.


    Entonces, O’Higgins dispuso que los cañones se colocaran, cada uno, frente a cada trinchera, de manera de bloquear cualquier intento de ingreso de los sarracenos al interior de la explanada a través de sus accesos intermedios, y evitar cualquier sorpresa. También colocó, a una distancia prudente, soldados en los techos y ventanas de los edificios aledaños y en las torres de las iglesias, para actuar como fusileros y francotiradores. Finalmente, detrás de los cañones ordenó colocar a la artillería ligera para apoyar la labor de los granaderos. Esta ubicación estratégica era buena, pero inútil. La batalla se daría en condiciones demasiado desiguales: el Ejército español contaba con más de cinco mil combatientes y dieciocho cañones. Las fuerzas patriotas sumaban alrededor de mil soldados y once cañones.


    El 30 de septiembre de 1814, las tropas del rey cruzaron el río Cachapoal sin que nadie se los impidiera. La segunda división debía haber estado ahí, pero en su lugar solo había veinte hombres. Juan José había evitado a la vanguardia del Ejército enemigo y se había refugiado junto con O’Higgins en Rancagua. En ese mismo momento, al interior de las tropas monarquistas, el comandante Quintanilla preguntó a Sánchez, jefe de los chilotes, si estaban listos para dar la batalla:


    —Siempre lo hemos estado —aseveró Sánchez—. Nos hemos preparado para este encuentro con los chilenos insurgentes desde hace mucho tiempo. Esperamos que después de esta muestra de valor el virrey tenga mayor consideración con nosotros y nos devuelva a nuestra isla.


    —Qué duda cabe, Sánchez. Vamos por nuestra presa. Ha llegado el momento de dar la última de las batallas, la batalla decisiva; y ustedes, los chilotes, nos ayudarán a alcanzar nuestro objetivo. Después habrá tiempo para celebrar y otorgarles una justa recompensa.


    —Que así sea, comandante, que así sea —contestó el jefe de los chilotes.


    Sánchez volvió rápidamente en su veloz corcel hasta donde esperaban sus hombres. Estaba claro que los sureños construían sus corazones de la mejor y más aventajada madera.


    La terrible batalla estaba por iniciarse. El Regimiento de Talavera de La Reina ingresó a galope tendido por los cuatro costados de la plaza, en forma simultánea. Era la estrategia de Maroto, uno de los mejores hombres de Osorio, que despreciaba profundamente a los insurgentes. Tras algunos años de haber peleado contra las fuerzas de la Grande Armée, lo demás le parecía un juego de niños. Mandó a sus soldados a atacar las fortificaciones de los patriotas, pero cometió un grave error: no verificó con avanzadas el estado del escenario bélico.


    Los chilenos respondieron con disparos a media cuadra de distancia, con los que causaron estragos en las filas enemigas. Los talaveras retrocedieron, acribillados por balas indomables y rebeldes, que hacían caer a los godos como moscas aplastadas en el polvo del empedrado. Sin embargo, los implacables combatientes, titulados de héroes en las batallas napoleónicas, continuaron valerosamente y comenzaron a escalar las trincheras de la plaza hasta caer sobre las filas patriotas. Solo las descargas a quemarropa y la ayuda de los fusileros evitó que lograran su objetivo de ganar los bastidores.


    Al darse cuenta de que tomarse las defensas de un asalto no era posible, los infantes realistas decidieron asediar a los patriotas, que resistían al interior del defendido emplazamiento. Solo debían esperar que se les acabaran las municiones y que el cansancio y la sed comenzaran a arreciar para debilitar la infranqueable barrera impuesta por los insurgentes. Y eso fue lo que comenzó a suceder: los soldados realistas contribuyeron destruyendo las acequias que cruzaban la plaza, con lo que lograron cortar el agua que necesitaban las tropas.


    El día transcurrió ante el tronar de los cañones de ambos lados, con los insurgentes buscando pozos para suplir la carencia de agua. Nadie se daba cuartel. Las balas iban y venían. Pero las bajas comenzaron a sentirse. Y ya eran muchas en el bando patriota. A eso había que sumarle el plan de los realistas de incendiar los edificios que rodeaban a la plaza. El humo y el fuego lo inundaron todo. Los patriotas debían extinguir las llamas cuanto antes para evitar que se propagaran por todo el lugar. El relincho de los caballos empezaba a ser ensordecedor. La batalla se sucedía sin descanso y la muerte se vanagloriaba ante cada escena de terror y fuego. Por un momento, los adversarios aparecían, en el papel y en los hechos, como absolutamente superiores.


    Fue al caer el sol cuando O’Higgins decidió preparar una misiva para hacerla llegar a José Miguel a través de un soldado-mensajero, que tendría la difícil misión de cruzar toda la línea enemiga para entregarla. Las líneas, escritas del puño y letra de O’Higgins, decían lo siguiente: «Si vienen municiones y carga la tercera división, todo es hecho».


    —Soldado —dijo O’Higgins—. Necesito que arriesgue su vida para llevar este mensaje. ¿Lo podrá hacer?


    El recluta, orgulloso por la misión encomendada, respondió:


    —Será un honor, general. Yo llevaré el mensaje hasta su destino.


    —Bien dicho, soldado —señaló esperanzado O’Higgins y volvió a la trinchera, que se encontraba silenciosa en ese momento.


    Entonces, el quinto, que era un joven adolescente, un caloyo sin experiencia en las mezquindades de la vida, tuvo que recorrer con el sigilo que solo la pasión por vivir le empujaba, durante la noche, vestido de mujer, y cuando los cañones se habían silenciado por la tregua tácitamente concertada para recuperar energías, toda la ciudad y atravesar el campo que separaba a la plaza del campamento donde se encontraba el generalato chileno. Cuando logró llegar hasta José Miguel, este lo recibió con inquietud y asombro. No podía creer lo que estaba pasando.


    Cuando fue informado de que O’Higgins y Juan José se habían encerrado en Rancagua, qué otra cosa quedaba sino guardar a la tercera división, en espera de los sucesos que estaban por venir. Toda la estrategia que había diseñado, todo el plan preconcebido, se había ido al tarro de la basura. José Miguel veía cómo la inexperiencia y la terquedad habían hecho su trabajo. Reclamó y golpeó la mesa que tenía en frente muchas veces antes de tomar una decisión:


    —¡No puede ser! O’Higgins quiere matarse. Eso es lo que él quiere. Como no cree en nuestra conducción, quiere inmolarse y transformarse en un mártir de la revolución —exclamó atribulado José Miguel.


    —No entiendo —reflexionó Luis—. En qué estaba pensando Juan José cuando decidió retirarse hacia Rancagua. Lo peor es que no podemos dejarlos solos.


    —¡Estás loco! —gritó José Miguel—. Claro que no. No voy a dejar que muera mi hermano por esta estupidez. Y no voy a dejar que el Ejército se destruya por una mala decisión.


    —Creo que deben haberse topado con el Ejército enemigo para haber asumido semejante determinación. Ya estaba todo decidido para que vinieran a la Angostura de Paine; no tengo otra explicación —dijo Poinsett.


    Esa era la verdad, por cierto. O’Higgins no había querido doblarle la mano a José Miguel, pero ante la sorpresa de un mensaje de ayuda por parte de Juan José y de encontrarse con que la vanguardia del enemigo estaba cruzando el río Cachapoal casi al mismo tiempo que su división, consideró que no tenía otra alternativa que desviarse hacia Rancagua. Cuando el pequeño héroe se encontró con las tropas de Juan José, este lo acompañó a atrincherarse. Creyeron que no había otra solución. Y quizás el retraso de sus tropas no les dio otra opción. Como fuera, ya sea por querer hacer su voluntad o por el capricho del destino, O’Higgins veía cómo su díscola propuesta se había convertido en una triste realidad y ahora debía demostrar si su plan era tan exitoso como él mismo suponía. José Miguel escribió a O’Higgins y le dijo al soldado-mensajero que llevara la misiva de vuelta a la plaza de la ciudad. La respuesta decía lo siguiente: «Municiones no pueden ir sino en la punta de las bayonetas. Mañana al amanecer hará sacrificios esta división. Chile para salvarse necesita un momento de resolución».


    Entonces, de madrugada, la tercera división se puso en marcha para enfrentar al Ejército enemigo a las puertas de la ciudad de Rancagua. Los soldados estaban temerosos, pues sabían que las fuerzas realistas eran muy superiores y muchos comenzaron a tener la certeza de que morirían en la batalla. Al momento del enfrentamiento, la lucha era absolutamente desigual. Las columnas de las divisiones realistas avanzaron con disciplina y seguridad. Era todo el Ejército del rey el que estaba en Rancagua. Bastaron unas cuantas escaramuzas de los chilotes para que muchos soldados y milicianos decidieran no hacer frente a tan colosal fuerza enemiga. José Miguel intentó evitar que la tercera división se desbaratara, pero era imposible:


    —¡No huyan! ¡Cobardes! —gritaba José Miguel.


    —Cuidado, José Miguel —exclamó Luis.


    Un cuartelero, que lo apuntaba directamente al cuerpo, de pronto cayó muerto.


    —Gracias, hermano —dijo José Miguel al ver al soldado enemigo tirado en el suelo—. Volvamos, ya nada podemos hacer aquí. No escucho ruido en la plaza. Puede que todo haya acabado. Volvamos para tratar de evitar que crucen en la Angostura de Paine.


    Las tropas de la tercera división habían dejado prácticamente solo a su comandante en jefe y, en esas condiciones, las fuerzas patriotas no habían hecho el más leve rasguño a sus opositores. Los realistas estaban tan seguros de sí mismos, que luego del desbande de la división de insurgentes, volvieron para atacar con más fuerza a los chilenos que se encontraban peleando en la plaza de Rancagua. Los temidos chilotes peleaban con toda la fuerza de su archipiélago y se imponían con una energía sorprendente, casi mágica. Degollaban a todo soldado insurgente que osaba hacerles frente. Ya eran muchos los muertos.


    Cuando le avisaron a O’Higgins que venía la tercera división, el alma le volvió al cuerpo; si bien no ganarían, al menos evitarían el desastre. Sin embargo, a los pocos minutos su centinela gritó:


    —¡Se retiran! ¡Se retiran! ¡La tercera división se retira!


    —¿Cómo? ¡No puede ser! —gritó O’Higgins.


    El general chileno se negaba a aceptar lo que escuchaba. Corriendo por las empinadas escaleras de la torre de la catedral, subió saltando cada uno de los peldaños para ver por sí mismo la escena del drama. Una vez que llegó a lo alto del campanario, el pequeño héroe no podía creer lo que veía: efectivamente, a lo lejos, era posible distinguir una pequeña nube de tierra que se alejaba de las puertas de la ciudad sitiada, sin la esperanza de volver.


    —¡Maldición! —gritó, desesperado, O’Higgins—. ¡Carrera me quiere ver morir aquí en Rancagua, pero no le daré en el gusto!


    En ese instanste, poco o nada se pudo hacer. Aunque resultaba increíble de admitir, la tercera división no era más que un puñado de hombres valerosos, pero sin ninguna instrucción militar. Por unos instantes las divisiones realistas dejaron de atacar a los patriotas encerrados en Rancagua. Y hubo un tenebroso silencio. Sin embargo, trascurrieron solo algunos minutos para que la tercera división patriota fuera desbaratada y los talaveras, los guerreros isleños y los mapuches, junto con las demás tropas del rey, volvieran a atacar a los sitiados.


    —¡Malditos godos, vuelven a la plaza! —gritó el capitán Freire.


    —¡Su famosa tercera división se esparció por el campo como liebres asustadas, insurgentes! —gritaban los chilotes.


    —¡Todos ustedes son unos cobardes! ¿Saben lo que es eso? ¡Cobardes! ¡No tienen salida! —gritaban los soldados talaveras.


    —¡Ríndanse! —gritaban los chilotes—. ¡Ríndanse y entreguen sus armas! —gritaban mientras con una mano aferraban antorchas con fuego, que, como bombas incendiarias, lanzaban a los techos de las casas, a discreción.


    —¡Vengan por ellas! —respondían los decididos patriotas.


    Entre tanto, con la mente nublada por la desesperación y la rabia, O’Higgins bajó antolondradamente la torre de la catedral hasta la plaza. No sabía qué hacer. Tenía la boca demasiado seca como para gritar. Todos estaban destinados a morir. Dentro de sí, O’Higgins reconocía que era su culpa. No solo por haber tomado una decisión tan equivocada como encerrarse en una villa a esperar que los mataran, sino porque como jefe de la primera división tenía una responsabilidad para con todos los que estaban bajo su mando.


    Pero sus soldados peleaban con tanto vigor y fuerza, que les salía del alma, que O’Higgins, al ver tanto coraje, tanta entereza y atrevimiento, decidió que eso no podía ocurrir, que no podía ser el final para sus vidas. Y se aferró a su existencia como una fiera a la que pretenden inmolar, ante el destino inescrutable y sin sentido que parecía haber sido escrito por alguien de antemano.


    Todas las banderas que fueron reforzadas con un listón negro, que anunciaban al enemigo que darían la vida si fuese necesario, y que O’Higgins había ordenado colocar en todas partes, caían una a una sin exclusión ni repudio. Incluso, el soldado abanderado, que había mantenido en alto el pendón enlutado de Chile, había caído abatido, como el símbolo de una Patria Vieja, bajo un tronar de balas enemigas. Aquella visión lo invitaba a echarse a correr, pero, al mismo tiempo, lo ataba de manos. Sabía que no era su destino perecer en Rancagua y haría lo imposible por evitarlo.


    Lo que O’Higgins ignoraba era que José Miguel no había tenido intención alguna de dejarlo morir. No era su estilo. Lo que había sucedido era el resultado de la impericia del Ejército patriota, pero, sobre todo, de una estrategia militar equivocada. No en la batalla misma, sino en el propio Ejército chileno. José Miguel pretendió, en una decisión práctica, cuidar los pocos recursos bélicos con que contaban, para volver a enfrentar nuevamente al enemigo.


    En verdad, las municiones y la pólvora eran escasas. Los cañones eran difíciles de trasladar y tampoco había muchos. La caballería ligera en realidad no existía y solo disponía de hombres timoratos y mal adiestrados. A eso había que sumarle que los chilenos dudaban muchas veces de pelear en contra de sus propios hermanos y parientes. En Rancagua, en cambio, la situación era distinta; la división chilena no daba crédito a lo que veía. El Ejército sarraceno se había tomado las cosas demasiado en serio. No les importaba si en el otro bando había hermanos de sangre o afinidad con alguno de ellos; su objetivo era mayor: velar por los intereses del rey. Y todo aquel que hubiese trasgredido aquella sacrosanta designación debía atenerse a las consecuencias. El choque era terrible. Los chilotes y los mapuches instaban al asalto gritando:


    —¡Mueran los traidores! ¡Ríndanse, insurgentes!


    A lo que los soldados defensores de la plaza respondían con un grito que les salía del alma:


    —¡Viva la patria! ¡Mueran los tiranos!


    A los generales españoles, llegados desde Lima, no les costó demasiado organizar y envalentonar a sus subordinados, ya que los monarquistas estaban persuadidos de que vencer a los patriotas era más que una obligación, que un deber a la causa de su rey, de que su fortaleza radicaba no solo en su fuerza y destreza físicas, sino también en la profunda convicción de que lo que estaban haciendo era lo correcto. En más de alguna oportunidad la casualidad colocó a amigos frente a frente, pero en bandos contrarios; pero eso no fue obstáculo para que rindieran su vida si era imprescindible hacerlo. Eran los signos de un imperio consolidado, aunque en decadencia y, por otro lado, de una joven nación que hasta ese momento, nunca había luchado por su libertad.


    José Miguel estaba exasperado porque la decisión de enfrentar al Ejército español en Rancagua había sido aceptada por su hermano Juan José, quien también se encontraba en la ciudad asediada. El joven prócer nunca habría dejado morir a su hermano en la batalla, y no escatimó en esfuerzos para salvarlo de ese destino fatal. Muchos reconocerán que la tercera división se retiró del lugar luego de intentar dar batalla en la retaguardia del enemigo. Pero nadie podrá decir que no concurrió al llamamiento de O’Higgins. Nadie podrá reclamar que, simplemente, no fue. Distinto es si su ataque fue efectivo, o si se encontró con un enemigo inmensamente mayor en fuerza y en convicción.


    ***


    Seguramente, el desastre de Rancagua sería la única manera de dar un giro radical y definitivo al proceso emancipador chileno. Había que morir para nacer. Rancagua demostró que no era el juego de unos pocos; que no bastaba con que cedieran unos a otros el poder. Había algo más. Había una lucha por la libertad de esta tierra, que a partir de ese momento quedaba claramente visible y que aparecía inevitable. La mística y el espíritu de la revolución se iban a impregnar en los corazones de todos los patriotas chilenos, que anhelarían ser definitivamente libres.


    Abrumado por la situación, José Miguel no podía imaginar todas las consecuencias de esta batalla. La mañana era intensa. Nadie daba su brazo a torcer. Si bien los hijos de Chile habían dado muestras de valor desde los inicios de la conquista española, esto era totalmente distinto. Eran mestizos la mayoría e hijos de españoles avecindados en América el resto. También estaban los mapuches. Pero no eran los que siempre habían luchado contra el huinca invasor. Ahora se trataba de una pelea a muerte con gente nacida en esa misma tierra, como ellos. Esta vez eran hermanos y amigos los que no se daban tregua. El fastidio y el odio abundaban y hacían mella en el alma y en el corazón de cada partidario de su propia causa.


    ***


    Durante el segundo día de batalla, el Ejército realista atacaba con mayor fiereza e intensidad parecía que sus fuerzas no aminoraban, sino que, muy por el contrario, cada vez crecían con más ímpetu. Al mismo tiempo, los chilenos se defendían con mayor bravura y pasión que antes, sin dejarse avasallar. El mito del roto chileno, ganador de grandes batallas para su país, al punto de dar la vida por su patria, comenzaba a fraguarse en el horno eterno de las largas y adobadas murallas de Rancagua. Los patriotas eran inexpertos, pero así como los chilotes insistían en lograr el triunfo, los insurgentes, asimismo, no cedían en defender su posición. Los combatientes chilenos caían en la trama inequívoca de la lucha, uno a uno, pero, al caer un soldado, otro tomaba su puesto. Y no solo había militares, muchos civiles se habían unido a la defensa de la ciudad, hombres y mujeres.


    Los decididos chilotes estaban a punto de abrirse paso hacia la plaza de Rancagua, donde estaban atrincherados los patriotas. Los feroces mapuches los secundaban. De pronto, la convicción absoluta de que no existía otra posibilidad que salir de esa carnicería, se hizo presente en la boca de todos los valientes soldados chilenos. Finalmente, el Ejército sarraceno forzó la última trinchera y penetró en la plaza. Fue entonces que los oficiales que acompañaban a O’Higgins decidieron salir de las entrañas de ese averno


    —General —dijo Juan José dirigiéndose a O’Higgins—, no podemos dejar que usted muera aquí. Hemos decidido que debemos salir a como dé lugar. Si esta batalla se ha perdido, no así la guerra.


    —Lo que haremos —dijo el capitán Freire— es formar un círculo en torno al general O’Higgins, un verdadero escudo humano para protegerlo.


    Sin embargo, O´Higgins no aceptó tan noble proposición. Era un hombre de principios y los mantendría hasta el final. Su lugar era y sería siempre la vanguardia de la división, y esta vez no iba a ser una excepción.


    —General —dijo Freire—, no es momento de heroísmos. ¡Debemos salir de este infierno! —insistió.


    O’Higgins se mantuvo en silencio. Entonces, Freire agregó:


    —¿Cuál cree que sería el consejo que le daría mi coronel Mackenna?


    —Desgraciadamente, el coronel John Mackenna no está aquí para recomendarnos qué hacer —respondió O’Higgins.


    A diferencia de otras situaciones similares, en las que el líder muere defendiendo hasta con el último aliento la defensa, O’Higgins coincidió en que si se salvaban de esa terrible situación podrían volver a enfrentar al enemigo. Lo que no dijo O’Higgins era cuándo ni en qué condiciones, pero era un detalle en ese momento. Entonces, intentando que sus palabras se escucharan entre el polvo y el silbido de las balas, el pequeño héroe recuperó su recia voz y sus ojos destellaron, cuando habló a sus oficiales:


    —Muchachos, diré nuevamente la frase que inmortalizáramos en El Roble. Y la diré para evocar lo mejor de nuestros esfuerzos en esta lucha por ser libres.


    En ese instante, que parecía tornarse perpetuo, levantando su brazo derecho y, con él, su empuñada espada, el pequeño héroe gritó a los cuatro vientos:


    —¡Hoy es el día! ¡Hoy es el día de vencer o morir por nuestra causa! ¡O morir con honor o vivir con gloria! ¡El que sea valiente que me siga!


    De pronto, se escuchó la orden de montar a caballo. Y antes de que las fuerzas realistas pudieran cohesionarse, unos doscientos jinetes saltaron sobre la barricada enemiga abriéndose paso entre trincheras y animales, entre hombres y cadáveres, entre el relincho infernal de las bestias, hasta lograr salir rápidamente de ese infierno hasta llegar a los límites de la ciudad. Los chilotes esta vez no pudieron hacer nada.


    O’Higgins fue protegido por sus oficiales y logró escapar de la prisión que él mismo había construido. Por encima de los talaveras y valdivianos, saltaron los corceles de al menos cien hombres; y por más que las tropas realistas trataron de evitarlo, fue absolutamente imposible. Con O’Higgins avanzaron raudamente Juan José Carrera, Freire, Prieto y Alcázar, entre otros. El potro de uno de ellos cayó producto del impacto de las balas enemigas. Una mano prodigiosa tomó a Astorga y lo libró de la muerte. Los caballos corrieron a más no poder por las calles que daban a las afueras de la ciudad. El sudor y la muerte marchaban de la mano, azuzando la cabalgadura de las tinieblas. Atrás quedaron las llamas y el humo de la plaza en ruinas, que se elevaban al cielo como una maldita señal de duelo.


    La mayoría de los valientes jinetes salvó ileso y las balas se cruzaron a la vista de amigos y enemigos. Luego, galoparon sin cesar hasta quedar fuera del alcance de los sables y bayonetas. Lo habían logrado, se habían salvado; pero no habían podido evitar el desastre. Cientos habían muerto bajo las balas y cañones enemigos. El heroísmo y las heridas de sangre dieron paso a un espectáculo de fidelidad a la patria que no se había vivido antes. El espíritu y el honor revolucionario que había nacido con la novel República serían desde entonces más fuertes que nunca y se alzarían como las banderas que proclamarían la llegada inminente del espíritu de la libertad, que recorrería todos los rincones de esta tierra hasta desaparecer entre los aires ateridos y yertos de la cordillera de los Andes.


    La Patria Vieja había perecido en las humeantes cenizas de Rancagua. Pero la revolución de la libertad, aquella por la cual habían peleado tan valientemente y contra un enemigo tan fiero y decidido, aún seguía viva en el alma de los patriotas. ¡Viva Chile! ¡Viva la patria! ¡Viva la revolución!
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    LA FURIA «PACIFICADORA »


    Puerto Santo, Venezuela


    (3 de abril de 1815)


    Boves, incansable campeón de la causa realista, derrotó a los patriotas venezolanos en la segunda batalla de La Puerta el 15 de junio, lo que le abrió definitivamente la entrada a Caracas. En ese «año terrible» de 1814, el territorio de la República se había ido reduciendo progresivamente. Simón consideró resistir hasta la muerte en defensa de la ciudad, pero luego decidió unir fuerzas con los patriotas orientales encabezados por Santiago Mariño. Cuando llegó la noticia del avance de Boves, la población huyó despavorida, aterrorizada por las crueldades del Urogallo, como le apodaban. En tanto, Mariño ya había ordenado la retirada de los patriotas y el éxodo hacia Nueva Barcelona del Cerro Santo, una ciudad fundada por el conquistador español Joan Orpi en 1638 y que se encontraba estratégicamente emplazada en la llanura costera, rodeada de montañas. Entonces, sin recursos ni municiones, el 7 de julio, Simón dispuso que sus fuerzas también marcharan hacia el oriente venezolano. Mil doscientos soldados y veinte mil civiles cruzaron la cordillera de los Andes en busca de refugio.


    Fue un sacrificio humano donde muchos hombres y mujeres quedaron en el camino. La nieve lo cubría todo y la ruta se hacía extremadamente difícil. Finalmente, el 27 de julio, los emigrados lograron alcanzar los alrededores de la ciudad de Barcelona. El mismo día que comenzó la diáspora de los patriotas criollos, Boves ingresaba victorioso a Caracas. Luego, el caudillo realista llegó a la ciudad de Valencia, el 15 de julio, donde hizo ejecutar en la plaza pública al gobernador civil Francisco Silvestre Espejo Caamaño, el mismo que había sido nombrado por Simón en dicho cargo después de los triunfos de la «Campaña Admirable». Por su parte, Francisco Tomás Morales sería comisionado por Boves para perseguir a los insurgentes patriotas. Logró su objetivo el 18 de agosto, en Aragua de Barcelona, donde se produjo una de las más cruentas batallas libradas en todo el proceso emancipador. Las fuerzas de Morales, compuestas por unos cinco mil realistas, se enfrentaron a las tropas del coronel José Francisco Bermúdez, que no tenía más de dos mil soldados.


    ***


    Fernando VII había vuelto en gloria y majestad al trono de España. Designó a Pablo Morillo y Morillo, futuro conde de Cartagena y marqués de La Puerta, que sería conocido como El Pacificador, para encabezar la más importante de las flotas que vendrían a América a recomponer su autoridad en los reinos de las Indias Occidentales. Morillo participó tempranamente en diversas batallas y acciones de guerra, tales como el sitio de Toulon, en 1793, y la batalla del cabo de San Vicente, el 14 de febrero de 1797, donde la escuadra española se enfrentó a una flota de la Royal Navy, inferior en número, que era dirigida por John Jervis, capitaneada por el comodoro Horatio Nelson, y cuyo resultado fue la derrota española. Morillo nuevamente demostraría su valor en la batalla de Trafalgar. Sin embargo, donde realmente se destacaría sería en la batalla de Bailén, el 19 de julio de 1808, luego de la cual sería ascendido a teniente de Infantería.


    De ahí en adelante, su carrera militar iría en ascenso hasta llegar a unirse al Ejército de Wellesley, del que fue nombrado aide de camp. El prestigio de Morillo se consolidaría luego de la batalla de Vitoria, el 21 de junio de 1813, que concluyó con la entrega definitiva por parte de Napoleón de la Corona española a Fernando VII, y en la que las tropas francesas fueron desplazadas de la Península Ibérica como resultado final de la decisiva derrota en la batalla de los Arapiles, ocurrida un año antes, el 22 de julio de 1812. Estas noticias llenaron de ánimo a los aliados, especialmente rusos y prusianos, que habían sido derrotados en la batalla de Lutzen el 2 de mayo de 1813 y en la batalla de Bautzen, el 21 de mayo del mismo año, luego de la desastrosa campaña francesa a Rusia.


    Para fines de 1814, Morillo había sido nombrado jefe de la Expedición Pacificadora destinada a América. Partió desde la ciudad de Cádiz el 15 de febrero de 1815. Sin embargo, en vez de dirigirse hacia Buenos Aires, siguió rumbo a Venezuela y Nueva Granada. Era una gran expedición, formada por cuarenta y seis buques principales, dieciocho buques de guerra y un navío de línea de setenta y cuatro cañones. Eran más de cinco mil marinos y más de diez mil soldados organizados en seis batallones de infantería, dos regimientos de caballería, dos compañías de artilleros, un escuadrón a caballo y un piquete de ingenieros militares. Su logística incluía alimentos, animales y pertrechos de guerra.


    Sin embargo, Boves no sobreviviría a la revolución. En efecto, el Urogallo acabaría muerto en la batalla de Urica, el 5 de diciembre de 1814, y entonces Morales habría de ser proclamado comandante en jefe del Ejército realista. Luego, con el decisivo triunfo de las fuerzas monárquicas en la batalla de Maturín, el 11 de diciembre de ese mismo año, sobre las divisiones patriotas al mando de José Félix Ribas y José Francisco Bermúdez, se marcaría el fin de la Segunda República. Con la llegada de Morillo, el 3 de abril de 1815, a Puerto Santo, cerca de Carúpano, en el oriente venezolano, Morales se pondría a sus órdenes. El Pacificador siguió con Morales y tres mil hombres hacia el puerto de Pampatar, en la isla Margarita, donde desembarcó el 7 de abril de 1815.


    Sin gran oposición, Morillo se dirigió hacia el Virreinato de Nueva Granada, donde, para diciembre de 1815, logró doblegar a los patriotas y recuperar la fortificada plaza de Cartagena de Indias. Morillo actuó con mano dura. La recomendación venía de un asesor directo de las monarquías triunfantes europeas, que había viajado con él desde España y que había sugerido cómo emprender la Restauración, sin contemplaciones ni absolución. Después, el misterioso personaje que, según algunos comentarios, vestía un curioso anorak de mangas largas y capucha, conocido en la Edad Media como «hopalanda», continuaría viaje hacia el castillo de San Marcos, en la ciudad de San Agustín, al norte de la península de Florida.


    La intervención de El Pacificador fue tan represiva que hizo, prácticamente, desaparecer al movimiento independentista. Pasó por las armas a toda la intelectualidad civil. Se expropiaron sus bienes, se quemaron públicamente todos los libros apócrifos y los retratos de los maldecidos. El líder federalista de Nueva Granada, Camilo Torres Tenorio, el denominado «Verbo de la Revolución» fue torturado, fusilado y mutilado el 5 de octubre de 1816, junto con el conde de Casa Valencia, Manuel Rodríguez Torices y José María Dávila. El mismo destino sufrió Francisco José Caldas, hombre de ciencias, que fue fusilado junto con el escritor Francisco Antonio de Ulloa, el 29 de octubre de 1816, en la plazoleta de San Francisco, de la ciudad de Bogotá, al grito de «¡España no necesita sabios!» La furia «pacificadora» de Morillo había hecho estragos entre los patriotas.


    ***


    Mientras tanto, en Chile, después de la batalla de Rancagua, los realistas recuperaron el poder y asumió como gobernador el coronel Mariano Osorio, comandante en jefe victorioso. Los patriotas estaban dispersos. Algunos habían logrado escapar a la ciudad de Mendoza cruzando la cordillera de los Andes. Los que tuvieron menos suerte fueron enviados a la isla de Juan Fernández, un levantamiento rocoso frente a las costas de Valparaíso, ubicado a seiscientos setenta kilómetros al interior del océano Pacífico.


    A diferencia de lo ocurrido en Venezuela y Nueva Granada, Osorio fue indulgente con los derrotados; solo quería volver las cosas al estado en que se encontraban cuando fuera depuesto de su cargo el gobernador García Carrasco. Los gobernantes coloniales de Chile se habían granjeado buena reputación. Tanto, que muchos pasaron después a colocarse la corona de virrey del Perú, título no solo rimbombante, sino también muy importante en la América española de la época. Sin embargo, la llegada de García Carrasco al gobierno había sido desastrosa producto de un vacío de poder que nadie logró dilucidar. El oscuro militar tenía todos los requisitos exigidos para ocupar el cargo de gobernador. Solo tuvo que hacerlos valer, tarea que quedó a cargo de su secretario, don Juan Martínez de Rozas, el abogado revolucionario. Osorio era mil veces mejor que García Carrasco y su gobierno fue, en cierto sentido, benevolente. Enviar a los principales involucrados a Juan Fernández era un pretexto para evitar tomar una decisión más dura respecto de ellos. La pena de muerte no estaba en sus planes.


    Sin embargo, con el arribo de Francisco Casimiro Marcó del Pont las cosas cambiarían radicalmente. Digamos que las ineptitudes y desatinos de la nueva administración lograron generar la animosidad de los patriotas. Cual Château de Versailles, el nuevo gobernador se rodeó de una corte con refinados gustos, y su personalidad, de rasgos afeminados lo distrajo de sus verdaderas obligaciones. Su gobierno se caracterizó por una brutal represión, a manos de Vicente San Bruno, capitán del Regimiento de los Talaveras de La Reina, quien, con autoridad ilimitada, humilló y vejó a los patriotas hasta la saciedad. Sin embargo, sus errores les serían cobrados a cambio de sus propias vidas. El uno, en tierras trasandinas, cerca de Luján, huyendo del triunfo patriota. El otro, ejecutado en la misma Plaza de Armas de Santiago el 12 de abril de 1817.


    ***


    En Venezuela y en Nueva Granada los realistas dominaban todo el territorio. Simón decidió, entonces, viajar desde la ciudad de Carúpano, en la costa nororiental venezolana, hacia Cartagena de Indias para obtener otra vez el apoyo de Nueva Granada. «Habéis sido un militar desgraciado, pero sois un gran hombre», le dijo en una ocasión Camilo Torres Tenorio.


    Pero los patriotas se encontraban divididos en diversas fracciones, lideradas cada una por diferentes caudillos, que rivalizaban entre sí. La anarquía se había apoderado del proceso de emancipación. Todo parecía haber vuelto a fojas cero.


    Morillo estaba ad portas y se avizoraban tiempos muy difíciles y complejos. Simón optó finalmente por abandonar su cargo y salir de la escena pública. Olvidando todas las advertencias de Miranda, el joven revolucionario se embarcó en el buque La Decouverte hacia la ciudad de Kingston, en la isla de Jamaica, que estaba bajo la dominación británica.


    Ahí se mantuvo hasta fines de 1815, donde escribiría su célebre Carta de Jamaica. Luego, decidió viajar a la isla de Haití, donde trataría de buscar apoyo para la causa de la revolución. Era eso o seguir oculto de sus detractores, lo cual no congeniaba con su estilo. Era un hombre de acción, y así continuaría. Al decidir tomar el rumbo en busca de ayuda, pensó que estaba por el camino seguro y que desde ahí volvería a Caracas para continuar con el proceso de emancipación. Nada hacía presagiar que el destino lo haría cambiar su derrotero y desviarse a uno muy diferente.
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    LAS CENIZAS DE UNA DERROTA


    Santiago, Chile


    (3 de octubre de 1814)


    Después sobrevino el caos. La noticia se esparció como reguero de pólvora hasta llegar a la ciudad de Santiago. Los más temerosos de las represalias del virrey del Perú huyeron, rápidamente, sin pensarlo dos veces, a la ciudad de Mendoza, al otro lado de la cordillera de los Andes. Otros, prefirieron esperar dignamente las consecuencias de sus actos. Un último grupo esperaba ansioso por recuperar el poder. José Miguel llegó raudo al Palacio Gubernamental. Era necesario organizar la defensa de la ciudad. Entrando a caballo al patio central del edificio institucional, bajó rápidamente de su montura y corrió por las escaleras hacia su despacho. Ahí lo esperaban el resto de los miembros de la Junta Gubernativa.


    —¡José Miguel, que alegría verte vivo! —dijo Manuel Rodríguez, secretario de Estado del gobierno patriota y amigo de toda una vida con el joven húsar.


    José Miguel saludó efusivamente a Manuel, golpeando sus dos manos enguantadas sobre las de su amigo. Sus dedos estaban apretados, oprimidos por una enorme preocupación. El saludo de José Miguel transmitía fuerza, energía, pero también ansiedad, desasosiego, inquietud ante la incertidumbre. Cuando Manuel respondió el gesto, supo que José Miguel estaba en una encrucijada.


    —¿Qué sucede, José Miguel? ¿Debemos estar preparados para lo peor?


    —Sí, Manuel —dijo José Miguel—. Por eso es necesario reunir a todos los ciudadanos de la capital; debemos organizarnos para defender la ciudad de Santiago a como dé lugar.


    —No será necesario —dijo el presbítero don Julián Uribe, uno de los dos vocales que se encontraba en el gabinete presidencial.


    Luego, don Manuel Muñoz y Urzúa, el otro vocal, agregó:


    —La gente está huyendo hacia Mendoza. Solo van quedando los viejos, las mujeres y los niños. No pretenderá usted…


    Don Manuel Muñoz no alcanzó a terminar la frase, cuando José Miguel lo acalló gritándole en forma destemplada:


    —¿Y qué quiere que haga? ¿Que los traiga de vuelta tomados de una oreja? ¡Son ellos los cobardes facinerosos que le dan la espalda a la patria, no yo!


    Luego cerró los ojos y se los restregó. Entonces los volvió a abrir, y más calmado, se disculpó:


    —No se preocupe, don Manuel, será este un momento de desesperación para la patria joven, pero no tomaré decisiones de las que pueda arrepentirme. Si los bravos han huido, quiere decir que no lo eran tanto. ¿No le parece?


    —Bueno, José Miguel, debes comprender —insistió don Manuel Muñoz—. Nuestra oportunidad ya se extinguió. El rey de España retomará sus reinos en América. Debemos aceptar nuestra derrota cuando aún es posible dialogar.


    —¡Dialogar! ¡Dialogar! —volvió a gritar José Miguel—. Esas son las mismas palabras que acuñaron O’Higgins y Mackenna cuando querían transar con el enemigo firmando el execrable Tratado de Lircay por el cual estuvieron dispuestos a enviarme al Perú a cambio de su tranquilidad, ¡de su tranquilidad! ¡Qué podía esperar de campesinos ingleses! —gritó, agobiado por la preocupación de perder Chile por la falta de decisión de sus habitantes—. ¿Dónde estaban todos? Para celebrar que son buenos; pero ahora, en el momento de mayor peligro, cuando más se necesita de sus esfuerzos, parece que a todos se los llevara el viento. Era fácil avivar las noticias cuando la guerra estaba en el sur, pero ahora que está a las puertas de la capital, los cobardes huyen como ratas porque saben que se avecina lo peor. ¿Los padres no desean salvar a sus hijos? ¿O les desean lo peor por haber pretendido emularlos? —ironizó José Miguel


    —¡Basta, José Miguel! —exclamó Manuel Rodríguez.


    —Nada de eso, Manuel —respondió José Miguel casi gritando—. Si no hay nadie que pueda ayudarnos a proteger la ciudad lo haré solo. Si no somos capaces de defendernos, entonces quiere decir que no nos merecemos la libertad que buscamos.


    En ese instante, Javiera, la hermana mayor de José Miguel, y Mercedes, su joven mujer, intentaban ingresar al Palacio de Gobierno. Aunque los Húsares de la Gran Guardia, que vigilaban la puerta principal, trataron de impedirles el paso, Javiera y Mercedes lograron ingresar al edificio.


    —Señoras, ustedes no pueden entrar así como así —les advirtió el guardia a cargo.


    —Mire, oficial. Mi nombre es Francisca Javiera Carrera y me acompaña mi cuñada, doña Mercedes Fontecilla. Mi hermano es el presidente del gobierno. Y ni usted ni nadie podrá impedirnos que lo veamos en este preciso momento.


    —Pero, señora…


    Dicho esto, Javiera le dio una fuerte patada directo en las canillas. Entonces, entraron corriendo y se dirigieron a los pasillos del segundo piso del edificio. A lo lejos se escuchaban sus pasos golpeando el solado de madera mientras intentaban dar con el despacho presidencial. Habían estado muchas veces ahí, pero con el nerviosismo de la situación parecían totalmente desorientadas.


    —¡Javiera! ¡Mercedes! ¿Qué hacen aquí? —dijo Manuel, que había salido afuera del gabinete y las había encontrado en los pasillos.


    —Manuel, querido Manuel —contestó ansiosa Javiera—; no te preocupes. Solo dime dónde está mi hermano José Miguel.


    —Acabo de dejarlo en su despacho privado, pero la Junta está sesionando. No pueden pasar —insistió Manuel.


    —¿Y qué vas a hacer para impedírmelo? —dijo Javiera en tono amenazador.


    —Javiera, quédate tranquila, que todo va a estar bien. Ordenaré que dos húsares las acompañen de vuelta a casa.


    —¿Qué pasa, Manuel? Sabes perfectamente que puedo arreglármelas sola. No estoy aquí por mí, sino por mi hermano. ¿Que no lo entiendes? Lo que le suceda a él me sucede a mí también. —Luego reiteró—: Debo hablar con mi hermano.


    Javiera miró de reojo a Mercedes, que ya había recordado cuál era la entrada a la oficina presidencial. Entonces, Javiera, esquivando a Manuel, dio un par de golpes a una puerta, y luego, con la mano afiebrada, logró abrir aquella que dirigía al gabinete, que se encontraba pasivamente cerrada; era necesario ubicar inmediatamente a su hermano.


    —¡José Miguel! ¡Gracias a Dios que estás a salvo!


    —¡Javiera! ¡Mercedes! ¿Qué están haciendo aquí? —exclamó José Miguel, consternado.


    Las dos mujeres más importantes de su vida estaban frente a él en su oficina, exponiéndose innecesariamente. No era el momento de preocupaciones personales, pensó.


    —No te desvivas, Javiera. Todo estará bien —aseguró José Miguel—. Mercedes, mi amor, ¿te encuentras bien?


    Hacía solo unos días que el joven húsar había contraído solemne matrimonio con una de las mujeres más hermosas de Chile, doña Mercedes Fontecilla, de solo quince años de edad.


    —No se ha despegado de mí —dijo Javiera—. Pero ha llorado todo el santo día. Todos te dábamos por muerto.


    —No sé qué va a pasar, Javiera; temo por nuestro padre.


    —¡José Miguel, debes huir de la ciudad! ¡Si te quedas, los godos te matarán! —advirtió Javiera, sollozando.


    —Tranquila, vamos a dar la pelea. Nadie saldrá corriendo despavorido.


    Entonces ambas mujeres lo abrazaron fuertemente, con cariño. De pronto, Javiera se soltó y enfurecida gritó:


    —¡De qué pelea me hablas! Ya todo está perdido. Poinsett me lo contó todo. ¡O’Higgins es un inepto!


    —Robert. ¿Y dónde está él? —preguntó, curioso, José Miguel.


    —Va rumbo a Valparaíso. Decidió volver a Estados Unidos. Tomará el primer navío para Norteamérica. No es nada personal; él debe velar por los intereses de su país y no les sirve muerto. Además, los agentes del virrey del Perú podrían impartir una orden de arresto para obtener información que no estaba dispuesto a entregar.


    —Robert sabrá lo que hace. Espero que todo esté bien. No alcancé a despedirme de él, pero no creo que sea la última vez que nos volvamos a encontrar.


    Efectivamente, Poinsett consideró que si se quedaba en Santiago, el Ejército realista podía tomar venganza contra su país por haber apoyado la causa patriota. El virrey del Perú sabía perfectamente que Estados Unidos había enviado a sus agentes consulares a la América Hispana para promover la independencia de los reinos españoles, y no iba a dejar que eso continuara así, sin una verdadera represalia. Era necesario dar un golpe de fuerza para llamar la atención del gobierno norteamericano, para advertirle que no metiera sus narices normandas donde no lo habían invitado.


    El denodado y animoso cónsul decidió volver a Estados Unidos y años después viajaría a México con igual entusiasmo en la lucha por la libertad. En Chile ya había hecho su trabajo. Poinsett no solo había intentado apoyar a la joven nación; también había traído nuevas ideas, las que, por esas curiosidades del destino, pronto lo pondrían nuevamente en extremo peligro. Javiera tomó fuertemente de las manos a su hermano. Algo malo, muy malo, presentía que estaba por pasar; eran sus ancestros que se agolpaban en su mente, pero se rehusaba a admitirlo. Ella había heredado ciertas facultades sobrenaturales, por la línea de su madre, y a través de esta, de los Ríos Lisperguer, cuyo máximo exponente había sido su tía Catalina, más conocida como La Quintrala. Esas facultades metafísicas la ayudaban a presagiar raros acontecimientos y la acompañarían por el resto de su existencia. Tantas fueron sus habilidades que, con el paso de los años, la gente comentaría que le habrían ayudado a sortear los peligros en su agitada vida y a llegar a una edad muy avanzada. También le servirían para sobrevivir a todos sus hermanos; pero, paradójicamente, para padecer grandes sufrimientos. José Miguel estaba preocupado, pero no quería demostrarlo ni a sus amigos ni a su familia. Entonces, salió con Javiera y Mercedes de su despacho. Quería tranquilizarlas, y sobre todo, decirles que se quedaran en Santiago, que esperaran su vuelta. Vana fue su exigencia; Mercedes se negó terminantemente.


    —José Miguel, yo iré a donde tú vayas. Te amo y no voy a dejarte ni ahora ni nunca.


    —Mercedes, es muy peligroso. Tengo miedo por ti.


    —Ni lo sueñes. Javiera y yo nos vamos contigo hasta el fin del mundo.


    —No puedo permitirlo, mi amor, mi vida; cuando todo esté seguro, volveré por ti.


    —¡No, José Miguel, no! Yo tenía muy claro con el hombre con quien me estaba casando en la catedral de Santiago. Yo soy la mujer de José Miguel Carrera y estaré con mi marido en las buenas y en las malas. Me voy contigo, José Miguel, a donde tú vayas, ¿entiendes?, a donde tú vayas, mi amor.


    José Miguel se dio cuenta de que no podía lidiar contra dos mujeres de carácter tan apasionado. Por lo tanto, se dio fuerza para que todo resultara bien. En ese preciso momento ingresaba al Palacio Gubernamental el general O’Higgins. Solo unos segundos le bastaron para estar frente a José Miguel. Los ruidos desgañitados del pequeño héroe y sus oficiales se escuchaban por todo el lugar.


    —¡General Carrera! ¡General Carrera! ¡Requiero su presencia en este preciso momento! —gritaba en el patio del edificio—. ¿Acaso no me escuchó? ¡General Carrera! ¡Baje de inmediato de donde quiera que esté! —gritaba enrojecido el pequeño héroe.


    El joven húsar se acercó a la terraza del segundo piso del edificio de la gobernación y, apoyado en la baranda, miró fijamente a su opositor:


    —No es necesario que grite de esa manera —reclamó José Miguel, quien bajó rápidamente por las escalinatas hasta llegar al patio interior del edificio.


    —¿Le parece sorprendente verme aquí, general? —preguntó O’Higgins, que lo seguía con una mirada fría.


    —Me parece una proeza el que se encuentre vivo. Lo felicito. Ahora podremos estudiar la mejor estrategia, antes de que llegue el enemigo a las puertas de la ciudad.


    —General Carrera, ya prácticamente nada se puede hacer. Lo único que resta es huir hacia Mendoza —agregó O’Higgins—, y eso es lo que haremos en este preciso momento.


    —¡Usted no irá a ningún lado, general O’Higgins! Todavía sigo teniendo el mando de la nación y la comandancia en jefe del Ejército; usted me debe su lealtad y compromiso para con la causa de la patria.


    —Lo siento, general —respondió O’Higgins—. Pero desde ahora ya no existe nuestro Chile. El coronel Osorio, al mando de las tropas realistas, se apresta a entrar a Santiago en las próximas horas. Nada se puede hacer salvo huir hacia Mendoza. ¿Es que no lo entiende? Ya no existe el país que usted gobernaba. Nunca existió. Fue un sueño, una quimera que se hizo trizas delante de nuestras narices.


    —¡No es cierto, O’Higgins! Debemos defender la ciudad, eso es lo único que cuenta. ¡Se lo ordeno! —gritó José Miguel.


    —Usted no tiene nada que ordenarme, yo no nací soldado; me atraparon —dijo O’Higgins—. Yo siempre preferí que un hombre como usted tuviera la responsabilidad del mando. Usted, que es oficial y caballero, un conductor de hombres, un verdadero héroe.


    —Está loco si cree que esto me divierte; yo tampoco lo quise. Me atraparon al igual que a usted, como a otro cualquiera en uniforme.


    —¡Claro que lo quiso! Usted es un general, ¿no? Yo no quiero ser un general —respondió O’Higgins—. No quiero la responsabilidad por nada.


    —¡A usted le ha salido todo gratis, señor! Todo, hasta ahora. Alguien tiene que tener la responsabilidad en un trabajo así. ¿Usted cree que es fácil? —gritó nuevamente José Miguel.


    —¡Qué sé yo! —respondió exasperado O’Higgins—. ¿Quién es culpable?, ¿el que da la orden o el que la cumple con sus propias manos?


    Mirando toda la escena desde los balcones del segundo piso estaba Javiera, quien ante las palabras de O’Higgins bajó rápidamente mientras se acercaba visiblemente molesta y lo indicaba con su dedo acusador, diciendo en tono fuerte y altanero:


    —¡Usted! ¡Usted es un gran idiota! —exclamó frenéticamente—. ¿En qué estaba pensando cuando se encerró en Rancagua?


    —¿Debo responderle, señora?


    —Claro que debe responderme, a mí y a todos los demás. ¿Usted cree que estaba solo en este proceso? Todos nos la hemos jugado para lograr sacar a Chile adelante. Usted no estaba solo. A lo mejor usted se siente solo, señor, pero no lo estaba. Todos estábamos detrás de usted. Yo misma, con mis propias manos, bordé la bandera de esta República. Yo misma la vi nacer entre mis dedos. Este no era un proyecto personal, señor. Todos estábamos comprometidos, todos. ¿Lo entiende, usted? Pero, ahora, con su actitud irracional, hemos perdido nuestra tierra. Recuerde esto: su felonía no se olvidará así tan fácilmente, siempre habrá un chileno bien nacido que recuerde su ineptitud.


    Entonces, Javiera, sin poder retenerse, le dio una fuerte cachetada a O’Higgins y, haciendo un ademán de molestia, cambió la mirada, se acercó a José Miguel y lo tomó del brazo. Entonces, el pequeño héroe se tomó su mejilla enrojecida por la bofetetada, y luego miró hacia el suelo. Javiera en algo tenía razón: el mundo parecía estar repleto de idiotas; quizá sus pasiones internas la dominaron. Quizá José Miguel no quiso aprovechar la situación para deshacerse de él. Quizá todo fue un maldito malentendido. Y O’Higgins, como en otras oportunidades, había creído que todo giraba en torno a su persona. Pero ya todo estaba hecho. Incluso entre enemigos puede haber respeto. Entonces, dirigiéndose a José Miguel, y en un tono más conciliador, dijo:


    —General, he venido a informarle que mi intención y la de mis oficiales es viajar a Mendoza de inmediato y desde ahí preparar la defensa para recuperar Chile.


    —Usted no puede irse así como así. ¡No huya, carajo! —gritó alterado José Miguel.


    O’Higgins, fastidiado por la invectiva del joven húsar, olvidó toda su reflexión anterior, y volvió al ataque:


    —General —protestó con vehemencia—, usted tiene la culpa de todo; del desastre en Rancagua, de perder Chile, de todo. ¡Yo lo culpo a usted, señor, directamente porque usted ha insistido en hacer las cosas a su manera!


    O’Higgins estaba tan molesto que solo atinó a decir un par de barbaridades más cuando, de repente, entraron Luis y Juan José. Venían cansados por haber atravesado sin pausa toda la ciudad. Traían un mensaje urgente.


    —¡José Miguel, Osorio ya está en Lo Espejo! —dijeron casi al unísono.


    Era verdad, la vanguardia del Ejército realista había arribado a los alrededores de la ciudad. Entonces, el coronel Alcázar, uno de los oficiales que acompañaba a O’Higgins, lo abordó:


    —General O’Higgins, no podemos quedarnos un minuto más; los caballos nos esperan para iniciar el ascenso a la cordillera, ahora de inmediato.


    —Tiene razón, capitán. Nos vamos ahora mismo —dijo O’Higgins, y salieron, sin pensarlo dos veces, del lugar.


    O’Higgins estaba rojo de rabia. Su sangre irlandesa le hervía toda, y se notaba. De porte rechoncho y sin gran personalidad, el pequeño héroe sentía impotencia de no haberle dicho todo lo que pensaba a José Miguel. Finalmente, más allá de sus inquebrantables decisiones personales sobre cómo manejar su vida y su pasado, el pequeño héroe seguiría cautivo de sus demonios internos. Así, continuaría considerando que el joven húsar era el responsable de la debacle de Rancagua.


    Todo era una mezcla de dolor y resignación. Ya habría algún mejor momento para hablar con José Miguel, pensó O’Higgins. Ya habría un mejor momento para cobrar las deudas pendientes.


    El joven húsar trató en vano de reagrupar el Ejército. El miedo a las represalias hizo que muchos paisanos y criollos patriotas siguieran el camino del exilio hacia Mendoza.


    ***


    La mayoría de los ciudadanos de la capital prefirió desentenderse del asunto y hacer como si nada hubiese pasado. Volvería a gobernar el rey de España, a través de un representante del virrey del Perú, y todo sería como antes. Al menos eso era lo que esperaban los más viejos y reticentes al cambio. Los demás, sobre todo aquellos jóvenes que habían participado activamente con José Miguel en la construcción del país, se negaban a asumir esa realidad y prefirieron huir a Mendoza para evitar la sanción del virrey y tomarse el tiempo necesario para volver por sus fueros. O’Higgins era uno de ellos. Junto con sus oficiales leales, decidió cruzar inmediatamente hacia Mendoza. Allí podrían recomponer fuerzas y pensar en un plan para recuperar el poder en Chile.


    José Miguel, en tanto, trató infructuosamente de preparar la defensa de la ciudad de Santiago con la mayoría de los patriotas que aún le eran leales. Sus cercanos, entre ellos Manuel Rodríguez, le recomendaron no dejarse inmolar inútilmente y viajar a Mendoza para reorganizar un contraataque a la mayor brevedad. El joven prócer, no muy convencido, prefería continuar a la provincia de Coquimbo, y más al norte aún, hacia Huasco, tierras que conocía muy bien pues su abuelo, don Ignacio de la Carrera y Ureta, había nacido ahí.


    Sin embargo, camino al norte, en pleno faldeo cordillerano, solo con un pequeño destacamento y con muy pocos recursos bélicos, el joven húsar dio una última batalla, en la ladera de Los Papeles, en el sector de Los Azules, donde el paraje rocoso se transforma en una especie de garganta montañosa por la que corren de la mano el camino y el río. Entonces, las fuerzas de Quintanilla cayeron sobre los patriotas en un encarnizado enfrentamiento. El joven húsar intentó resistir por varias horas ocultando los últimos cañones de su Ejército, esperando que pudiesen servir en el futuro. Pero cuando se vio cercado tuvo que aceptar que la única opción que les quedaba era emprender la retirada definitiva hacia Mendoza, un refugio mucho más propicio y evitar que el Ejército realista los siguiera. La montaña era una barrera infranqueable e inexpugnable para el enemigo.


    De pronto se percató de que su secretario personal, Diego José Benavente, no estaba junto a él.


    —¿Dónde está Benavente? —preguntó preocupado a un soldado.


    —Estaba hace muy poco con nosotros —respondió el recluta, agitado.


    —¡Benavente! ¡Benavente! ¡José María! —gritó José Miguel una y otra vez, pero solo escuchó el eco, que respondía insolente.


    Benavente, por intentar desorientar a los godos, se alejó demasiado de la tropa y en un instante se vio prácticamente cercado por los españoles. Entonces, en un esfuerzo sobrehumano, su montura prácticamente escaló la ladera para alejarse lo más posible del enemigo; detrás venían las fuerzas de Quintanilla tratando de darle alcance. En ese momento, se encontró con una profunda quebrada de elevadas paredes rocosas con el caudal de fondo. Parecía ser el final del camino, y de su vida.


    —¡Te tenemos, maldito insurgente! —gritó uno de sus perseguidores, casi a punto de arrestarlo.


    —¡Jamás me podrán pescar, miserables!


    En un audaz y extraordinario esfuerzo, y sin pensarlo dos veces, Benavente saltó el acantilado con caballo y todo, y su cabalgadura siguió corriendo. Los soldados españoles se detuvieron justo al borde del precipicio y algunos trozos de piedras cayeron hasta el fondo del acantilado, sin que se alcanzara a escuchar el sonido del golpe con la roca. Varios minutos después, Benavente llegaba al lado de José Miguel:


    —¿Por qué tardaste tanto? —exclamó José Miguel.


    Benavente lo miró con disimulo, pero no dijo nada. Luego esbozó una sonrisa culpable que le cubrió toda la cara. Junto con sus hermanos Luis y Juan José, Manuel Rodríguez, Mercedes, Javiera y Ana María Cotapos, esposa de Juan José y el resto de la última división que quedaba de su glorioso Ejército, José Miguel emprendió el cruce de los Andes. Todos eran jóvenes. Dejaban a sus familias, a sus padres y sus posesiones. Llevaban lo mínimo para sobrevivir en tierras ignotas, en las que nunca habían estado antes.


    Aun así, todos tenían grandes sueños y pasiones. Todos esperaban volver pronto a su patria querida. Todos esperaban recuperar sus vidas y sus propias historias. Solo algunos ambicionaban obsesivamente el poder, entre estos José Miguel. Pero de ninguna manera en forma egoísta y pueril, sino, muy por el contrario, con un idealismo sin límites: darle a su Chile querido un gobierno independiente y libre. Hacer de su tierra una gran nación joven, próspera y con futuro. Sin embargo, estos jóvenes revolucionarios no tenían la menor idea de que una sorpresa les esperaba en Mendoza, en la recién creada gobernación de Cuyo.


    Casi a punto de llegar a los picachos más altos de la cordillera de los Andes, el joven húsar cerró los ojos y se dejó mecer algunos segundos por su cabalgadura; entonces sintió que la fresca caricia del aire de las montañas le enfriaba las mejillas y le cosquilleaba la nariz.
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    «COMO LUCO Y ARAGÓN»


    Santiago, Chile


    (5 de octubre de 1814)


    La gente de la ciudad de Santiago continuó con su rutina diaria de trabajo, tratando de no darle mayor importancia al hecho de que los soldados de su majestad el rey de España desfilaran por la calle principal de la ciudad con destino al Palacio Gubernamental. Sin embargo, los niños sí parecían interesarse en estos soldados, que con sus banderas al vuelo y sus insignias daban cuenta de que la Restauración monárquica volvía para quedarse.


    El grupo realista y proclive al régimen español esperaba con ansiedad que Osorio lo llamara. Eran quienes, con un ojo avizor, pretendían mantener sus cuotas de poder y sus prebendas poniéndose ahora al servicio de la causa del virrey y rechazando toda vinculación con aquellos jóvenes revolucionarios que habían querido alterar la benevolencia y paz del ancien régime. Aunque muchos de ellos habían sido los primeros en formar parte del bando patriota, o al menos, de dar por descontado que España perdería sus reinos en América. Ahora, rápidamente, se daban vuelta la chaqueta y volvían a estar bajo el amparo de la Corona española, como si nunca la hubiesen boicoteado. Era fácil echarle la culpa a aquellos que ya no estaban ahí para defender su causa. Pero así son generalmente las cosas, especialmente cuando se trata de una revolución.


    Una vez en el despacho presidencial, Osorio mandó llamar al auditor del Ejército, don José Antonio Rodríguez Aldea, el mismo de la confabulación para dejar libres a los hermanos Carrera en Chillán, que había intentado que O’Higgins se pasara al bando contrario y que había logrado, finalmente, la enemistad sempiterna de los caudillos. Era quien había manipulado el Tratado de Lircay para hacerlo inoperable, y que ahora estaba frente al jefe español triunfante.


    —Buenos días, excelencia —saludó Rodríguez Aldea.


    —Buenos días, abogado. Quiero que convoque inmediatamente a todos los hombres más influyentes de la ciudad. Necesito hacerles saber que la voluntad de nuestro querido monarca es que prevalezca nuevamente la paz en el reino.


    —Inmediatamente, excelencia —respondió el letrado.


    Rodríguez Aldea se extrañó del tono conciliador de Osorio. Tenía algo que decir, pero se contuvo. Esperaba mayor represión de parte de los agentes de la Corona española. Eso haría mucho más fácil retornar al señorío de la autoridad colonial. Más aún en una gobernación tan distante como Chile. Bueno, en realidad eso a él poco le importaba. Serviría por igual a cualquiera que asumiera el poder. Moros y cristianos, patriotas o realistas, republicanos o monárquicos, todos eran lo mismo para él. Todos servían a un mismo varón, el poder. Su actitud de mercenario le había rendido buenos frutos para estar en una posición privilegiada, cercana a quienes estaban en condiciones de asumir y tomar decisiones gravitantes en el reino, y no pretendía cambiar de actitud. Era una mezcla entre su condición natural de camaleón, que lo hacía moverse en aguas turbulentas con la naturalidad de un príncipe, y aquella que surgía de sus dotes de gran adulador, que había aprendido en la escuela de Leyes.


    Cumplida la misión, los vecinos más conspicuos llegaron hasta el palacio del gobernador. Grande fue la sorpresa cuando el propio Osorio ordenó arrestar a todos aquellos patriarcas que hubiesen estado involucrados en los incidentes que dieron lugar a la formación de la ya mítica Junta de septiembre de 1810.


    —Señores, quedan ustedes privados de su libertad. Sepan que serán enviados a la isla de Juan Fernández con medida de prisión hasta la fecha en que, recabados todos los antecedentes, se les traslade a la ciudad de Lima, de manera que sean juzgados por el delito de traición al rey.


    Todos los patricios ahí presentes lo miraron consternados y comenzaron a gritar de impotencia.


    —¡No, por favor, coronel! ¡Usted no puede hacer eso! Somos personas de edad, no podemos vivir en esas condiciones —exclamó uno de los ilustres santiaguinos.


    —Eso debieron haberlo pensado antes de involucrarse en actos revolucionarios, contrarios a la Corona de España, señores.


    —Pero, coronel. ¡Todo esto es culpa de los hermanos Carrera! —vociferaron los conspicuos vecinos de la capital.


    Osorio se alzó súbitamente de su escritorio y exclamó:


    —¡Estoy aburrido de escuchar siempre la misma perorata! Si ustedes insisten en echarle toda la culpa a un par de mocosos rebeldes, lo único que están haciendo es cavar su propia tumba. Yo no soy ningún imbécil, caballeros. Tengo muy claro lo que hizo cada uno de ustedes, y eso no lo van a poder desmentir ni ocultar. Tengo ya suficientes pruebas para enviarlos ahora mismo al Perú, si quisiera. Pero por el momento no lo voy a hacer. No me hagan cambiar de idea, señores. Además, deberé aumentar los impuestos para poder recolectar fondos para las escuálidas y esmirriadas arcas de esta gobernación, que fueron prácticamente saqueadas por los insurgentes. Les digo que no hay reunión alguna de sediciosos que pueda permanecer unida por mucho tiempo, y si no colaboran, les cobraré todas y cada una de las monedas que falte —advirtió Osorio.


    Uno de los asistentes se levantó de la silla, desde la cual había observado toda la escena, y con tono pausado señaló:


    —Señor coronel, creo que usted tendrá que hacer una excepción.


    Osorio se dio vuelta e inmediatamente exigió al sujeto que se reconociera:


    —¿Quién es usted, señor? Identifíquese de inmediato.


    —Mi nombre es Juan Luco y Aragón, residente de esta ciudad. He sido liberado del cobro de impuestos, señor, en virtud de una resolución de la Real Audiencia confirmada por el gobernador de la época, don Francisco Antonio García Carrasco, por la cual se me eximió, en mi condición de gran aportador a la causa del rey, por las generosas contribuciones que mi familia y yo hicimos a la Corona de España durante mucho tiempo.


    Osorio lo quedó mirando. No podía creer lo que estaba escuchando. Se encontraba frente a un sinvergüenza de cuello y corbata. Entonces, calmando sus ímpetus, caminó hacia uno de los ordenanzas y le pidió que trajera a un escribiente para que anotara lo siguiente:


    —Por favor, tome nota de lo que sigue:


    «Como Luco y Aragón, libre de contribución».


    Luco estaba feliz; había escuchado música para sus oídos. Sin embargo, Osorio no había terminado ahí:


    —Por favor, continúe tomando nota de lo que sigue —dijo Osorio a su escribiente—: «Como vecino y pudiente, pagará al día siguiente».


    Vanas fueron las solicitudes levantadas por mujeres y viudas respecto de sus maridos e hijos. Los conspiradores fueron enviados a la isla de Juan Fernández y se mantuvieron presos hasta la derrota definitiva de los realistas, en 1818. Hasta allá fueron a parar Fernando Márquez de la Plata, Juan Enrique Rosales e Ignacio de la Carrera, vocales de la Primera Junta de Gobierno; Fray Joaquín Larraín, patriarca de la Casa Otomana; José Miguel Infante, procurador de la Primera Junta de Gobierno, miembro de la Junta Gubernativa y diputado del primer Congreso Nacional; Juan Antonio Ovalle, también diputado; Francisco Antonio Pérez, Agustín de Eyzaguirre, José Santiago Portales, exmiembros de la Junta Gubernativa; Manuel de Salas, representante de la ciudad de Concepción ante el Congreso Nacional; Camilo Enríquez, diputado y director del primer periódico nacional; Gregorio Enríquez, tío del anterior y fervoroso patriota del sur, entre tantos otros.


    El archipiélago de Juan Fernández había sido descubierto por el marino español que le dio su nombre, el 22 de noviembre de 1574. En los siglos xvii y xviii era una guarida de piratas y náufragos. Sin embargo, los patriotas, más que náufragos eran huérfanos de impotencia ante el gobernador español. Si bien Osorio haría un gobierno razonable, no iba a aguantar que quienes llevaron las cosas al extremo en que las encontró se quedaran tan tranquilos en sus hogares, sin recibir lo que él consideraba un moderado castigo.


    Osorio sabía que su decisión no afectaba en absoluto la situación real, ya que los verdaderos responsables no estaban en la ciudad ni en el reino; habían cruzado la frontera natural que formaba la cordillera de los Andes para recalar en la ciudad de Mendoza. Sin embargo, esta disposición sería muy impopular y afianzaría el desprecio en contra de la monarquía española, que había comenzado a germinar entre el pueblo. Con la posterior venida del gobernador Marcó del Pont, esta tendencia se acentuaría mucho más.


    ***


    Una vez que sacaron a los patricios criollos de la oficina Gubernamental, el comandante Quintanilla se quedó unos minutos con Osorio, para conversarle de un tema que le parecía relevante:


    —Excelencia —indicó Quintanilla—, es necesario que el Regimiento de Chiloé vuelva al archipiélago. Ellos me han manifestado su más expresa decisión de regresar cuanto antes a su isla y, en verdad, creo que es necesario que lo hagan. No sabemos muy bien cómo pueden reaccionar si los dejamos un tiempo más en Santiago. Y me parece que su presencia ya no se hace necesaria en el centro de Chile.


    El nuevo gobernador del reino quedó pensando en lo que sugería Quintanilla, y aceptando que estaba en la razón, acogió su recomendación de sacar al Regimiento de Chiloé de la capital. Era mejor no arriesgarse con los chilotes, que eran muy difíciles de manejar. Si bien eran guerreros notables, también lo era su carácter y antipatía en los momentos más inoportunos. También reflexiónó que era buena idea que Quintanilla los acompañara por si necesitaba contar nuevamente con su presencia. En mérito a su actuación al mando de ese regimiento y como una forma de recompensarlo, lo nombró gobernador de Chiloé. Osorio confiaba en que Quintanilla sería su más cercano colaborador en momentos de peligro y en que no dudaría en volver con los guerreros chilotes en caso de que fuera necesario. Entonces, contestó:


    —De acuerdo, vaya con ellos de vuelta a Chiloé. Me parece que ven en usted a una persona en quien pueden confiar; no me cabe la menor duda de que es así. Por eso, desde hoy usted será el nuevo gobernador de la isla. Pediré su ratificación a Lima a la mayor brevedad.


    Quintanilla lo quedó mirando y luego de mantenerse por unos instantes en silencio, contestó:


    —Gracias, excelencia. Sabré cumplir con tan digna y honrosa designación. Junto con los chilotes también regresaron los mapuches, muchos de los cuales volvieron a la provincia de Promaucae. Sin embargo, el victorioso comandante español no avizoró en ese momento que dicho nombramiento sería de gran trascendencia en el futuro, ya que Quintanilla se transformaría, con los años, en el último gobernador peninsular en defender el baluarte español en América.


    Con el paso del tiempo, ya no solo sería la decisión de haber enviado a los patriarcas cautivos a la isla de Juan Fernández, sino la actitud descriteriada con que actuaría el Regimiento de los Talavera de la Reina y su oscuro capitán, San Bruno, lo que comenzaría a poner a prueba y socavar las simpatías del pueblo con la nueva administración española.


    Muy pronto, el cúmulo de desaciertos y humillaciones con que los realistas expondrían sin necesidad a muchos chilenos, llevaría al surgimiento de pandillas, bandoleros y guerrilleros insurgentes que asolarían los campos y villas difundiendo la causa patriota. El más destacado, sin lugar a dudas, sería, un amigo de José Miguel, el abogado y exsecretario de estado del gobierno revolucionario, Manuel Rodríguez Erdoíza, que además, viajaría recurrentemente entre Mendoza y Santiago, cual heraldo de los dioses, para mantener viva la llama de la libertad.
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    UNA DECISIÓN TOMADA


    Mendoza, provincia de Cuyo, Provincias Unidas de la Plata


    (9 de octubre de 1814)


    Los primeros días de primavera ya adornaban los árboles con pequeñas flores y hojas que hermoseaban todo el valle de San Juan. Los lugareños y paisanos vivían felices trabajando la tierra y cultivando la vid. Era una vida apacible y buena, hasta ahora. Los acontecimientos ocurridos en Buenos Aires habían repercutido en las provincias. El 14 de noviembre de 1813, el Segundo Triunvirato había decretado que la ciudad de Mendoza, junto con San Juan y San Luis, formaran parte de la provincia de Cuyo. Posteriormente, en agosto de 1814, el director supremo Posadas había enviado un militar a Mendoza para hacerse cargo del gobierno regional. Su nombre: José de San Martín.


    El nuevo gobernador-intendente estaba expectante por los sucesos ocurridos en Chile. Las familias más conspicuas y los grandes terratenientes, en cambio, estaban muy intranquilos, ya que pensaban que las tropas del virrey del Perú podrían querer atravesar la cordillera de los Andes para imponer la restauración monárquica, lo que traería el caos a la provincia. Si eso fuera así, las represalias serían devastadoras para los involucrados e indirectamente para todos. En ese caso, Buenos Aires poco y nada podría hacer. Ya bastantes problemas tenían como para hacerse cargo de recuperar una localidad que estaba más cerca del océano Pacífico que de ellos.


    Es más, originalmente, Cuyo había pertenecido a la capitanía general de Chile e incluso las ciudades de Mendoza y San Juan de la Frontera habían sido mandadas fundar en el siglo xvi por el propio gobernador de Chile, don García Hurtado de Mendoza. Sin embargo, las autoridades locales y, el Cabildo en particular, no ostentaban esa preocupación. Estaban convencidos de que el virrey Abascal no se arriesgaría a invadir la región. Por otro lado, el ahora gobernador de Chile, Mariano Osorio, tampoco tenía contemplado cruzar hacia Mendoza. Regularizar la situación en el antiguo reino era trabajo más que suficiente y si no, habría que esforzarse para que los realistas no traspasaran el confín montañoso que los separaba del restaurado reino de Chile.


    ***


    No muchos días después del desastre de Rancagua, llegó a Mendoza un mensajero solicitando al señor gobernador-intendente protección para el Ejército chileno y todos los civiles que venían huyendo de los realistas. San Martín comenzó a ponerse nervioso, ya que la presencia de los emigrados chilenos y los sucesivos trastornos de los acontecimientos en aquel país trasandino podrían alterar el Proyecto Maitland de independizar definitivamente de la Corona de España a sus reinos americanos. Tras la implementación de dicho plan estaba el otrora coronel de los Ejércitos del rey de España y actual gobernador de la provincia de Cuyo.


    Después de, prácticamente, tres años de su viaje desde Londres a Buenos Aires, el indiano había llevado a la práctica, casi al dedillo, su perfecta encomienda. Cuando hubo arribado al puerto rioplatense, San Martín, con la ayuda de Carlos María, fue presentado a la sociedad bonaerense. En un principio su presencia era mirada con recelo e incluso rechazada por las familias más tradicionales, pero finalmente, al contraer matrimonio con Remedios Escalada, repentinamente eso cambió. No obstante, las coincidencias aprovechadas por Carlos María y la astucia de San Martín para beneficiarse de ellas, le abrirían las puertas de su consagración definitiva.


    Ahora que estaba sentado en el sillón gubernamental de la provincia más cercana a Chile, San Martín presentía que su trabajo podía complicarse con la derrota de los patriotas a manos de las fuerzas del virrey Abascal. Sin embargo, haciendo gala de su habilidad práctica, había comenzado a pensar en cómo tornar un fracaso en una oportunidad. San Martín consideró seriamente ocupar a los chilenos que vinieran exiliados a Mendoza para el Ejército que necesitaba organizar. Fue así que las tropas de San Martín pasarían a estar integradas mayoritariamente por emigrados venidos del otro lado de la cordillera. No obstante, en los cargos más importantes solo colocaría a personas de su más estricta confianza. En esas condiciones, únicamente O’Higgins tendría ese privilegio, considerando que por sus propias características y por su personalidad en parte ya era extranjero.


    Cuando llegó el emisario del Ejército chileno, San Martín no estaba solo; con él se encontraban el guatemalteco José Antonio de Irisarri y el coronel John Mackenna, ambos desterrados a Mendoza por José Miguel Carrera. Ambos esperando aprovechar la coyuntura para tomarse el debido desquite de la que habían considerado una falta a su calidad de hombres de Estado, el primero, y de armas, el segundo. Esa oportunidad había llegado. Ambos buscarían la forma de hacer primar sus intereses por sobre los de sus enemigos declarados, los Carrera.


    —Su excelencia, afuera un enviado del Ejército chileno espera hablar con usted —dijo el centinela del frontis del edificio del Palacio de la Intendencia.


    —Dígale que pase, soldado.


    El gendarme volvió a su puesto y autorizó el ingreso del mensajero de los chilenos. El emisario se dirigió hacia el vestíbulo de la oficina del gobernador-intendente, abrió una mampara, miró hacia el interior y dijo:


    —Con su permiso, excelencia; traigo un mensaje del Ejército de Chile. He sido mandatado para adelantarme y preparar su llegada a la ciudad de Mendoza —señaló jadeando con nerviosismo mientras cruzaba el umbral de la puerta.


    —Perdone, soldado, pero no le entiendo —dijo San Martín, aunque sabía perfectamente el motivo de la llegada de los chilenos a Mendoza, pero quería escucharlo de boca del propio mensajero.


    —¿Acaso no se ha enterado, excelencia? El Ejército patriota fue derrotado en la batalla de Rancagua. Solo quedó parte de la tercera división y algunos oficiales y soldados de la primera y segunda. De hecho, yo soy uno de los sobrevivientes.


    El infante relató honestamente cómo se habían sucedido los acontecimientos. Que O’Higgins se encerró en Rancagua y todo el Ejército español lo arrinconó durante dos días en los que se dio una batalla sin cuartel. Que la tercera división al mando del general Carrera poco pudo hacer ante la contundencia de las tropas realistas. Y que si no fuera por un esfuerzo de última hora, en que los oficiales patriotas salvaron su vida rodeándolo y saltando por sobre la línea enemiga, todos, incluido el general O’Higgins, habrían muerto en la batalla, sin excepción. San Martín cerró los ojos como si pudiera escuchar mejor que ver. Luego, exclamó:


    —Me parece una locura todo lo que ha relatado, soldado. Nadie puede, en su sano juicio, elegir encerrarse para que lo maten de esa manera.


    —Perdone, excelencia —agregó Irisarri en un tono calmado y que trasuntaba benevolencia, pero a la vez suspicacia para tratar de tergiversar los hechos—. Me parece que lo valorable es que el general O’Higgins haya logrado salir con vida. Por supuesto que él no pretendía quedarse ahí para que lo mataran. Sin lugar a dudas, ha sido un valiente, debemos reconocerlo. Lo realmente lamentable es la actitud del general Carrera, que haya pretendido dejarlo morir en esas circunstancias.


    San Martín estaba perplejo. Después de todos estos años, volvía a tener noticias de José Miguel. El mismo que había rechazado su propuesta de venir a Buenos Aires y embarcarse en la aventura inglesa. Al que había solicitado se le pusiese todo tipo de trabas y obstáculos para volver a Chile. Ese José Miguel Carrera había, finalmente, obtenido lo que quería. Había logrado el éxito que todos habían ambicionado cuando residían en Cádiz, incluso mucho más rápido que los demás. Ahora, había sido derrotado y los restos de su insípido gobierno y de su esmirriado Ejército salpicaban y llegaban hasta Mendoza. Mientras más alta es la torre, más estrepitosa parece ser su caída. San Martín sabía a ciencia cierta que José Miguel no era capaz de aquello que señalaban Irisarri y Mackenna, pero no dijo nada. Estaba claro que respiraban por la herida. Sin embargo, también reconocía que podían ser de gran utilidad.


    —Soldado, usted señaló que trajo un mensaje; me permite, quiero leerlo —dijo John Mackenna.


    —Lo siento, es para su excelencia, el señor gobernador-intendente; solo a él debo entregarlo.


    Con impaciencia y mirando al infante con extrema frialdad, Mackenna exteriorizó su irritación y le quitó tan rápido, como quien hace un chasquido con los dedos, el sobre al soldado, para entregársela a San Martín, diciendo:


    —Tome, su excelencia; ábralo usted mismo.


    Sin inmutarse por la actitud impulsiva de Mackenna, el indiano prescindió de sus zalamerías y abrió el sobre. Dentro había un pequeño papel que decía lo siguiente:


    



    Al excelentísimo señor gobernador-intendente de Cuyo, general José de San Martín


    Mi muy estimado señor:


    



    Debido a los graves acontecimientos ocurridos en Chile después del desastre de la batalla de Rancagua, en la que se enfrentaron las fuerzas revolucionarias chilenas con el Ejército del rey de España, que levantó con la victoria el enemigo, hemos creído oportuno solicitarle formalmente su apoyo y benevolencia para que pueda recibir al Ejército de Chile y a todos los civiles que le acompañan, en una huida hacia un exilio voluntario que hemos emprendido para evitar las graves y drásticas represalias del vencedor, y para reponer fuerzas en vista a recuperar nuestra patria en el futuro cercano.


    Bernardo O’Higgins, general de la primera división del Ejército de Chile


    



    San Martín nunca había escuchado hablar de este tal Bernardo O’Higgins. John Mackenna se encargó de contarle que se trataba del comandante en jefe del Ejército de Chile; que era hijo de don Ambrosio O’Higgins, uno de los más importantes gobernadores que había tenido el país y posteriormente virrey del Perú; que, como él, había sido un irlandés al servicio de la Corona española, y que O’Higgins era su único hijo, alguien absolutamente de fiar.


    —Usted comprenderá, su excelencia —afirmó Irisarri—, que no estamos hablando de cualquier persona.


    —Mmm. Al parecer, no —reflexionó San Martín—. Pero, ¿por qué firma como general de la primera división si usted dice que es el comandante en jefe?


    —Debe ser un error, su excelencia —insistió Irisarri—. Él es el general en jefe del Ejército de Chile. Fue nombrado hace más de un año en su cargo, y de seguro las cosas se han mantenido de la misma manera desde entonces. Si no, ¿por qué este mensaje del Ejército ha sido firmado por él? Debe ser un error —repitió convenciéndose a sí mismo.


    El quinto trató de aclarar las cosas, pero Irisarri y Mackenna lo acallaron. No era conveniente recordar la rendición sin condiciones firmada por O’Higgins al Ejército del rey con la firma del Tratado de Lircay, ni la batalla de las Tres Acequias que favoreció a los Carrera, ni el reconocimiento que, finalmente, O’Higgins hizo a José Miguel sobre su calidad de comandante en jefe antes de la batalla de Rancagua.


    —Gracias, soldado. Puede retirarse —dijo Irisarri.


    —Sí, gracias —repitió San Martín sin mirarlo, aún absorto leyendo la carta.


    Cerrada la puerta, Irisarri y John Mackenna iniciaron una conversación más profunda con el gobernador:


    —Su excelencia, usted debe poner todo su esfuerzo en dirigir su campaña, largamente esperada, hacia Chile y Perú, apoyado por el general O’Higgins —expresó Irisarri.


    —¿Y usted qué sabe de una campaña, señor? Perdone, pero si hay algo que no tolero es a quienes pretenden darme lecciones de cómo debo hacer las cosas —advirtió molesto San Martín.


    Era cierto. San Martín había sido muy cuidadoso de no comentar sus asuntos prácticamente con nadie. Irisarri algo había escuchado de los planes de San Martín, lo que causó la extrañeza y desconfianza del gobernador hacia el guatemalteco.


    —Perdónelo, excelencia —suspiró Mackenna desmañadamente—. Don José Antonio es un entusiasta y lo que usted ve son simplemente los deseos de serle útil a su causa. Lo que queremos decir es que no le conviene llegar a acuerdos con José Miguel Carrera y sus hermanos. No son simples gobernantes caídos en desgracia, su excelencia, sino verdaderos delincuentes sin escrúpulos cuyo único objetivo era entregar al país a la bancarrota, al escándalo público y al vandalismo, hasta que lo lograron.


    Mackenna continuó botando todo su odio:


    —Los hermanos Carrera —recordó amargamente— son los únicos responsables de nuestras desgracias. Intentaron matar al general O’Higgins, que tan valientemente defendió la plaza de Rancagua.


    Tratando de manipular aún más la conciencia de San Martín, John Mackenna terminó diciendo:


    —Prefirieron que los caudales del Tesoro público quedaran en manos de los sarracenos antes que sirviesen para recuperar el poder de esas deliciosas provincias. Como he dicho, son probados forajidos y cuanto antes debe procederse al apresamiento y confiscación de sus bienes.


    San Martín quedó sorprendido frente a la elocuencia de su interlocutor, pero ya estaba cansando de tan perniciosa maledicencia. Entonces, intentó despedir a sus frecuentes visitantes:


    —Qué otra cosa puedo decir, sino gracias por sus consejos, caballeros.


    De pronto, el indiano frunció el ceño como si estuviera en un trance y continuó diciendo:


    —Señores, estoy muy agradecido por sus observaciones y comentarios. Los evaluaré y examinaré junto con otros antecedentes que tengo a la mano, y espero tenerlos muy en cuenta al momento de tomar una sabia decisión, de manera que cualquiera que ella sea, tenga en consideración el bien de la causa emancipadora.


    Irisarri y Mackenna se retiraron. San Martín sabía perfectamente lo que tenía que hacer. A pesar de haber sido amigo de José Miguel, las confianzas se habían quebrantado profundamente y para siempre. Sabía que nunca se dejaría mandar ni avasallar por nadie. Y aunque esas eran cualidades estupendas para un líder, él no las necesitaba. En cambio, este general O’Higgins le venía como anillo al dedo: aparentemente manipulable, sin gran experiencia militar, salvo en los campos de batalla de Chile y de personalidad sencilla. Justo lo que requería. Alguien que nunca lo traicionaría, pues no tendría las agallas para hacerlo.


    ***


    La decisión parecía estar tomada. San Martín rechazaría toda conexión con los Carrera. Es más, trataría de vincularlos a algún problema que los desautorizara y desprestigiara frente a sus soldados y subordinados. Acusarlos de usufructuar de los caudales públicos o de utilizar dineros del gobierno chileno, para su propio beneficio, tal como había insinuado Mackenna, sería perfecto. Con esa excusa, podría echarlos de la provincia de Cuyo para dejarlos fuera del alcance y de toda injerencia con los chilenos que formarían parte del Ejército de los Andes, su Ejército libertador. A cambio, incorporaría a O’Higgins a su mando más directo, e incluso lo iniciaría en la Logia Lautarina de Mendoza que estaba pensando en constituir.


    En efecto, el indiano se había convencido de que la táctica de Carlos María era buena y más adecuada para cumplir cabalmente con sus compromisos con los ingleses. Sin inmiscuirse en los misterios de la masonería, San Martín solo utilizaría su estructura formal para administrar el poder en Mendoza. Cuando Carlos María perdiera sus sublimes influencias, haría lo mismo con la Logia de Buenos Aires, y finalmente en Chile. De esta forma se aseguraría la lealtad y compromiso en ambos lados de la cordillera.


    En ese momento, San Martín se acordó de algo: cuando se entrevistó con mister Duff, en Cádiz, este le entregó un sobre cerrado y dijo que solo lo abriera después de su entrevista con lord Castlereagh, pero con la condición de que, una vez arribado a Sudamérica, ya estuviera en una posición de poder. Habían pasado ya prácticamente tres años y el sobre todavía se mantenía lacrado y con su sello intacto. Ahora que era gobernador de Cuyo era el mejor momento de abrirlo.


    Entonces, abrió un pequeño cofre y buscó la carta. En el anverso decía: «Para el estimado comandante don José de San Martín». La esquela contenía una lista con nombres de personas proclives a la causa de la independencia que debía ubicar. Era la red de contactos que los británicos habían elaborado, básicamente, con los veteranos de las invasiones al Río de la Plata, entre los cuales se encontraban conspicuos aliados de los ingleses, tales como los hermanos Saturnino y Nicolás Rodríguez Peña, Antonio Álvarez Jonte, José Luis Castelli, entre otros.


    Pero en la nómina que había agregado mister Duff, de su puño y letra, había un nombre en particular, muy especial. Era un antecedente de la familia del noble inglés, al que San Martín debía tomar muy en cuenta. Se trataba de un irlandés que había hecho fama y fortuna en América y que había llegado a la más alta magistratura en el Virreinato del Perú. El mismo al que había hecho mención John Mackenna. Era el bisnieto de Shean Duff O’Higgins, barón de Ballenary, que vivió en el condado de Sligo. Pertenecía a la casa de los O’Neil y de los O’Connors, supuestamente emparentados con los reyes de Ballintober hasta la terrible represión inglesa impuesta por Cromwell.


    El nombre escrito decía: «Ambrosio O’Higgins».


    También se habían incluido algunos nombres de patriotas, entregados en su oportunidad por Francisco de Miranda. Entre ellos estaba el mismo militar que firmaba la misiva de los chilenos. Hijo del virrey Ambrosio O’Higgins y, en tal caso, pariente lejano de mister Duff, pero pariente, al fin y al cabo. Motivo más que suficiente y causa definitiva para mantenerlo a su lado, pensó San Martín. El nombre escrito en el papel era el que el sujeto utilizaba antes de morir su padre, en la época que habían compartido con el mariscal Miranda: «Bernardo Riquelme».


    ***


    Después de la batalla de Rancagua, las tropas de Mariano Osorio ingresaron a la ciudad de Santiago a galope sostenido y acompasadamente, como si estuviesen pasando revista a sus tropas, y recibiendo a su paso el temor y la curiosidad de la mayoría del pueblo, que se aglomeró en las calles para observarlos. El que más llamaba la atención por la galanura de sus hombres era el Regimiento de Talavera de La Reina, con Maroto a la cabeza. Eran veteranos de las guerras napoleónicas, que miraban con desprecio a la muerte, a la que habían enfrentado en mil batallas. Junto a ellos iban el Regimiento de Valdivia y una sugestiva división encabezada por los principales loncos del gran butalmapu que conformaban las cuatro grandes confederaciones del pueblo mapuche; cerrando la línea de marcha militar, avanzaba el Regimiento de Chiloé.


    Sin embargo, eran los chilotes los más temidos, que con su intuición y perspicacia prevalecientes, palpaban la desconfianza de la gente. En efecto, la mayoría los observaba con curiosidad y extrañeza. Sus vestimentas y trajes eran pintorescos, basados en telas y lana de ovino y en colores verdosos y mate, propios del archipiélago; parecían guerreros sacados de las más fantasiosas historias. Sus sables y cuchillos también llamaban la atención por sus dimensiones, filo y diseño. Por otro lado, a ellos no les gustaba estar tan lejos de su tierra y no hallaban la hora de volver a su isla. El clima y el ambiente les eran incómodos y extrañaban sus comidas y costumbres. Habían pasado muchos meses desde que el brigadier Pareja los enrolara en el Ejército realista. Se habían mantenido en el centro del país durante demasiado tiempo, sin noticia de sus familias ni de sus seres queridos, todo lo cual los había resentido enormemente; su temperamento era irascible y su odiosidad estaba a flor de piel.
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    LA BIENVENIDA DEL GOBERNADOR


    Mendoza, provincia de Cuyo, Provincias Unidas de la Plata


    (12 de octubre de 1814)


    Ya habían transcurrido algunos días desde que los chilenos comenzaron a cruzar la cordillera. A lo lejos, una hilera de carruajes, carretas, caballos y burros, seguidos de hombres a pie, mujeres, niños y ancianos formaban un grupo interminable de varios cientos de personas que caminaban lentamente, como un animal herido, pero con la decisión marcada en su frente de alcanzar algún refugio de aquellos construidos a la mitad del camino. Ahí pasarían los desterrados la noche. Los alimentos se agotaban rápidamente y debían ingeniárselas para sobrevivir. Ya habían cruzado el puente del Inca y adentrado lo suficiente como para saber que estaban en tierras cuyanas. La época había sido propicia para atravesar el macizo andino, aunque en los sectores más altos todavía era posible divisar nevadas, y el aire era aún muy frío como para lograr, sin esfuerzo, exhalar vapor helado de las gargantas de los viajeros.


    Al frente de todos, liderando el grupo, se encontraba O’Higgins, junto con un grupo de oficiales, entre los cuales estaban el capitán Ramón Friere y el coronel Alcázar. Sus caballos se veían notoriamente cansados y sedientos. O’Higgins decidió hacer nuevamente un alto en el camino, para luego proseguir.


    —General, nos queda muy poco para llegar a la ciudad de Mendoza —indicó Freire.


    —Eso esperamos todos, capitán. La verdad es que si nos hubiese tocado hacer este sacrificio en los meses de invierno no lo habríamos logrado.


    —General —agregó el coronel Alcázar—, acabo de recibir un recado de que el gobernador San Martín acusó recibo de nuestro mensaje; espera con ansias nuestra llegada y nos otorga la calidad de invitados del gobierno de Cuyo.


    O’Higgins se alegró enormemente. Después de tantas penurias y peligros, recibir una buena noticia siempre era reconfortante.


    —Estupenda primicia, coronel Alcázar. Eso nos dará más fuerzas para proseguir nuestro camino.


    Pasada media hora de descanso, los viajeros iniciaron nuevamente su rumbo hacia Mendoza. Ya les quedaba muy poco y sabían que las autoridades los protegerían. Podrían organizarse para volver a Chile y enfrentar a los realistas. Al final de esta interminable diáspora de chilenos estaba José Miguel. Iba cerrando el grupo de exiliados. Acongojado y triste, detuvo su caballo y se bajó. Luego, se encaramó con la agilidad propia de su juventud en unas rocas, algunas con un poco de nieve eterna de los Andes. Desde ahí admiró, en el horizonte, cómo se ponía el sol entre las montañas nevadas. Los rayos casi rojos del gigante incandescente desaparecían, al terminar el día, como si volvieran al lugar de donde ellos mismos venían escapando: Chile. La espada del duque de Alburquerque brillaba con los últimos rayos del sol, bajo un esplendor especial. José Miguel la llevaba colgando de su cinto, y sus piedras preciosas parecían evidenciar, más que nunca, la belleza de su noble origen.


    El joven prócer miraba en lontananza intentando divisar el confín de sus anhelos y esperanzas, como tratando de escrutar ese mar de montañas y acceder a rasguñar con su mente más allá de lo imposible, donde se encontraba su patria, su familia, sus seres queridos. Lejos quedaban aquellos sueños que con tantos sacrificios había logrado construir de la nada. Ahora pocos estaban dispuestos a reconocerlo. Estaba pagando el costo de haber sido el mejor entre los de su estirpe. Había tocado el cielo demasiado pronto y demasiado alto. Y ahora ese sueño estaba disperso y hecho trizas en el suelo. ¿En qué momento saltó la infranqueable barrera entre la realidad y la fantasía? Y si pudiéramos marcar ese momento específico, esa primera pista de la profecía del peligro que acecha, ¿habríamos hecho algo de otra manera? Parecía que esa respuesta que rondaba en el aire nadie estaba dispuesto a pronunciarla.


    Sin embargo, no estaba solo. Lo acompañaban sus hermanos Juan José y Luis. Y sobre todo su hermana Javiera. No había querido que viniera, pero ella había decidido acompañar a sus hermanos al cadalso del exilio. Y con ella estaba su hermosa mujer, Mercedes, la más bella de todas, que no se despegaba de su lado. Ella no sabía las penurias que debería soportar por tan embriagador amor. Cuando por fin arribaron a Mendoza ya era de noche. Casi todos los emigrados hacía horas habían llegado a destino y prendieron fogatas para calentarse. Recibieron pan y vino, además de cobijas para guardarse en sus tiendas. El fuego se estiraba hasta el cielo y creaba sombras misteriosas detrás de las personas que se acercaban a calentarse las manos.


    Aunque los chilenos venían todos juntos, ellos parecían de bandos contrapuestos. Todos observaban con perplejidad al grupo de rezagados viajeros, como si fuese asombroso que estuviesen ahí. Nadie los fue a recibir, ni un soldado de la guarnición de Cuyo. Tampoco ninguno de los chilenos con los que se topaban en el camino a la gobernación hizo ademán de acoger o ayudar al joven prócer, a sus hermanos o a sus mujeres. Algo muy extraño estaba sucediendo. Entonces, José Miguel bajó nuevamente de su caballo y se acercó a uno de los soldados que estaban quitando las riendas a sus animales para darles de comer, y exclamó:


    —¡Soldado! ¡Soldado! —Pero los reclutas hacían como que no lo escuchaban.


    —¡Soldado, cuádrese cuando le hablo! ¡Soldado, le está hablando su general en jefe! —volvió a gritar.


    —Perdone, pero usted aquí ya no tiene el don de mandar a nadie —respondió el infante.


    Perturbado, José Miguel lo tomó de la chaqueta y con los labios y manos tan temblorosas como las de su cautivo, afirmó:


    —¡Maldito desgraciado! Así me pagas todo lo que he hecho por ustedes. No tendrías ese uniforme ni ese fusil en tus manos si yo no te hubiera enrolado en el Ejército de la nación y enseñado todo lo que sabes. ¡Ojalá te reventara a golpes!


    Luego de pasado un par de segundos, le soltó la chaqueta y lo dejó tranquilo en el suelo.


    Avergonzado, un subalterno que había presenciado la escena, dijo nerviosamente:


    —Perdone, general Carrera, es que tenemos miedo.


    —¡Miedo de qué! —gritó José Miguel.


    —Es que la gente anda murmurando de que a usted no lo quieren por estos lados, general.


    —¿Quién les ha dicho eso? —preguntó José Miguel, con aplomo estoico y en un tono de verdadera duda.


    —Todos, pues. ¿No ve que aquí el que tiene todas las de ganar es el general O’Higgins?


    —¿Por qué? —preguntó nuevamente José Miguel.


    —Claro pues, es que es amigo del gobernador San Martín.


    —¿De quién? —preguntó verdaderamente sorprendido


    —De don José de San Martín, gobernador y primera autoridad de esta provincia.


    José Miguel quisiera haber escuchado mal, pero no. El quinto dijo San Martín. ¿Podía ser el mismo que conoció en España?


    —Mire, soldado, nadie ni nada puede decidir por nosotros. ¿No ven que es eso por lo que habíamos estado luchando todo este tiempo? No se trata de quién tiene más injerencia en algo. Aquí todos debemos remar para el mismo lado, ¿me entiende?


    —Es cierto —agregó Luis, el hermano de José Miguel, que se acercó presuroso para intervenir en la conversación—. No tienen que tener miedo. Si hemos venido a Mendoza es para buscar apoyo para la causa de la patria, no para rendirnos ante sus condiciones.


    —Lo único que queremos es volver a Chile —dijo otro soldado, que se había acercado a escuchar el diálogo entre los desterrados.


    —No queremos quedarnos acá —afirmó otro de los milicianos, que también se atrevió a intervenir.


    —Mi hijo y mi mujer están en San Fernando. Por eso, quien sea que nos lleve de vuelta a Chile, será a quien yo obedezca, coronel —reclamó un oficial a Luis.


    José Miguel entendió que debían ir, inmediatamente, a hablar con el gobernador-intendente, pues ahí se aclararía todo. Era el presidente del gobierno de Chile en el exilio y jefe de sus fuerzas militares; no veía cómo podían pasar por sobre él. Sin embargo, él mismo tenía dudas. Si eran ciertos sus temores, algo muy grave estaba por ocurrir, y él y su gente serían los principales afectados.


    Entonces, se dirigieron al lugar designado por las autoridades mendocinas para que los chilenos pudieran descansar y armar sus tiendas de campaña. Después de reponer fuerzas irían a conversar directamente con la autoridad. Los hombres y mujeres que los acompañaban estaban rendidos, de modo que cuando se detuvieron no pudieron volver a pararse. Los hombres debían trabajar para levantar el campamento y dejar todo preparado para saludar a las autoridades del lugar. Al otro día, una vez descansados, José Miguel, Juan José y Luis se dirigirían al Palacio de la Intendencia. Sin embargo, no iba a ser necesario, pues algo los detuvo. Dieron vuelta las cabezas casi al unísono y lo vieron venir tan calmado como cuando se está de paseo los domingos por la plaza. Era el propio gobernador-intendente de Cuyo, quien, junto con una escolta de dos granaderos, los había venido a recibir. Sin bajarse de su caballo, y con el mínimo de gentileza para con los viajeros, en tono fuerte y no menos solemne, hizo los saludos de rigor:


    —Buenas noches, caballeros; mi nombre es José de San Martín, comandante en jefe de la guarnición de Cuyo y gobernador-intendente de la provincia —señaló irguiendo orgullosamente la cabeza, con una fingida, pero agresiva, amabilidad.
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    LA ESPADA DEL DUQUE


    Mendoza, provincia de Cuyo, Provincias Unidas de la Plata


    (12 de octubre de 1814)


    El propio gobernador de Cuyo había decidido ir a recibir a los desterrados. Estaba montado en su hermoso corcel negro que, cuidadosamente, había elegido de entre varios que había en las caballerizas de la gobernación. No le importaba tanto si fuese bueno para correr o ágil; le interesaba más bien que fuese cómodo. Si bien el parte de enfermo para no presentarse ante el Ejército del Norte había sido una farsa, en realidad San Martín traía desde sus días de oficial en los Ejércitos del rey de España diversas pequeñas enfermedades a los riñones, al nervio ciático y viejas molestias estomacales que lo acompañarían hasta su muerte. A pesar de los medicamentos, algunas veces los vómitos y dolores eran muy fuertes y frecuentes.


    El principal remedio que tomaba era láudano, una preparación compuesta por vino blanco, azafrán, clavo de olor, canela y otras sustancias, además de opio, cuyo principio activo es la morfina. Tenía distintos usos, desde los típicos dolores de muelas hasta enfermedades terminales. Se le consideraba, junto con la sustancia que se extrae de las cabezas verdes de la adormidera, uno de los medicamentos más importantes de la época. Sin embargo, el coronel había llegado a la conclusión de que lo único que solía mejorarlo era un baño en las aguas termales a los pies de la cordillera de los Andes. Eso y un buen caballo, que no le acentuara sus dolores, era lo que más apreciaba en esos días.


    Sin bajarse de su montura, San Martín saludó con un tono de extrema frialdad a los viajeros y a sus acompañantes. Aunque era la autoridad máxima, prefirió ir él mismo a resolver el problema que significaba la presencia de los Carrera en la ciudad.


    Atónito, José Miguel trató de disimular el asombro de ver nuevamente al coronel San Martín y respondió el saludo del gobernador con la misma cortesía e indiferencia:


    —Apreciamos que nos haya venido a dar el saludo de bienvenida, gobernador.


    —Mire, no es tan así. La verdad es que he acudido a advertirles que no pueden quedarse aquí sino hasta mañana en la mañana.


    —¿Qué? ¿Qué es lo que sucede? —dijo Juan José.


    —Tenemos información fidedigna de que ustedes habrían usurpado el Tesoro público del gobierno chileno y lo habrían utilizado para sus propios fines personales.


    Tan impresionante acusación era imposible de escuchar de la boca del propio San Martín. Él lo conocía y sabía que podía ser cualquier cosa, menos un delincuente. Por lo demás, ¿cómo podía un gobernante ser su propio ladrón? Esa era la peor de las calumnias y José Miguel no estaba dispuesto a tolerar algo así.


    —Lo siento, gobernador —exclamó José Miguel—, pero aquí debe haber un error. Yo soy el presidente de Chile y este mi gobierno en el exilio —dijo apuntando a Muñoz y Uribe, los vocales de la Junta Gubernativa de Chile, que se encontraban de pie junto a él—. Pido que se me dé el trato diplomático que me corresponde como tal, a mí y a mi comitiva.


    Extrañado, San Martín le respondió:


    —¿Perdón? ¿Gobernante de Chile? Entiendo que en Chile el gobernador es el comandante español don Mariano Osorio y quien ha venido a pedir nuestra ayuda es un Ejército revolucionario, que, para estos efectos, comanda el general O’Higgins.


    Esto ya no podía ser más inverosímil. José Miguel había recuperado por las armas el generalato de sus tropas y O’Higgins había demostrado su inoperancia echando por la borda todo lo ganado, y escribiendo su peor episodio en el desastre de Rancagua, del cual huyó para que no lo mataran. ¿Y ahora se había presentado como comandante en jefe del Ejército chileno? En verdad, O’Higgins estaba siendo utilizado por San Martín para lograr deshacerse del joven húsar. No había sido el pequeño héroe quien se había presentado de ese modo, sino el indiano quien le estaba dando ese rango, ocupando los argumentos de Irisarri y Mackenna, de manera de sacar del lado a José Miguel.


    —Caballeros —dijo San Martín—, no me dejan otra alternativa que revisar sus pertenencias y las de su familia.


    Semejante orden constituía un grave atropello a las más mínimas normas de buen trato y cortesía diplomática, además de un abuso de poder absurdo e inconcebible, que solo colocaba al gobernador en la condición de hacerse eco de las habladurías de quienes querían indisponer a los Carrera con la autoridad. Sin embargo, en ese momento, San Martín dio vuelta, levemente, su cabeza hacia donde estaban los guardias que lo acompañaban, y les ordenó:


    —¡Soldados, procedan! —dijo espoleando fuertemente su caballo y pegando un grito lo suficientemente fuerte como para que los dos granaderos que lo acompañaban saltaran de sus medrosas conciencias e hicieran un rápido registro del lugar y de las pertenencias de los detenidos.


    —¡Usted cree que somos unos tontos palurdos y seguro que está deseando mandarnos a todos al despeñadero! Pues bien, no dejaré que registren mis bagajes ni los de mi familia. ¿Lo ha entendido? —exclamó visiblemente airado José Miguel ante tal situación bochornosa—. ¡Antes los haré pasto en llamas!


    —Lo siento, señor —y apuntándolo directamente con una bayoneta, uno de los granaderos le exigió abrir los baúles de ropa.


    El otro soldado que acompañaba la comitiva del gobernador, comenzó a revisar las cosas que estaban dentro de un baúl, a la vez que iba tirando todo al suelo, sin ninguna consideración. Así lo hizo con todas las valijas y cajones que traían los visitantes. De pronto, como si hubiese encontrado un gran tesoro, gritó extasiado por el hallazgo:


    —¡Lo encontré, gobernador! ¡Lo encontré!


    Con sus dos manos mostró a San Martín collares y joyas que estaban en dos pequeñas cajitas de música; era lo único de valor que traía Mercedes, la mujer de José Miguel.


    —Muy bien, soldado, démelas.


    —¡No, por favor! —gritó Mercedes—. ¡Es el único recuerdo que tengo de mis padres! ¡Por favor, su excelencia, se lo ruego, no me los quite! ¡Son recuerdos de mi familia! —volvió a suplicar Mercedes, en tanto que caía al suelo de rodillas, sollozando por la burla y la humillación de la que estaba siendo objeto y por el sufrimiento que le ocasionaba esa situación tan aleve como improcedente.


    José Miguel se inclinó, tomó tiernamente a Mercedes y la aprisionó entre sus brazos, a la vez que parecía paralizado por la injusticia que se estaba cometiendo. De pronto Javiera, la hermana mayor, se lanzó sobre la montura de San Martín, pero el granadero que la apuntaba gritó:


    —¡Alto! ¡Alto, si no quiere que le vuele los sesos! —dijo el fusilero, que no dejaba de apuntarle.


    Entonces, Juan José se abalanzó y embistió contra el soldado y desvió el arma hasta lograr botarlo al suelo. Una vez desarmado, Juan José tomó la bayoneta, apuntó al granadero que yacía en el suelo y le advirtió:


    —Esa no es manera de tratar a una mujer, miserable; sobre todo si se trata de mi hermana. Ella es una dama, maldito. Y le debes una disculpa.


    Luego, colocó el dedo en el gatillo y la cuchilla de la bayoneta en la frente del infante, quien comenzó a sudar frío.


    Casi sin cambiar la expresión de su rostro, pero interiormente sorprendido por la actitud felina del hermano de José Miguel, San Martín exclamó sardónicamente:


    —Vaya, vaya, no esperaba que usted tuviese más hermanos, señor. Se nota que todos heredaron el mismo carácter indómito y orgulloso.


    —¡Usted es un ser abominable! —gritó Javiera—. Si estuviera en mis manos lo haría pedazos.


    —Calma, hermana —advirtió Juan José—. Nada podemos hacer. Está en su pleno poder. Aunque absurdo y disparatado en sus decisiones, es el gobernador.


    —¡La audacia no cesa nunca! —replicó San Martín—. Espero que ese mismo empeño coloque para ganarse la vida por estos lados, señora —agregó sarcásticamente el gobernador.


    —No vaya a ser que tenga que arrepentirse de sus dichos —exclamó Luis aguantando los deseos de darle un disparo en la cabeza.


    —No lo creo —respondió San Martín.


    Con indignación, José Miguel se puso frente al gobernador, como si pudiera servir de escudo ante las insinuaciones del indiano, y a punto de darle un puñetazo, exclamó furioso:


    —¡Ya basta, José! ¡Es una mujer! ¡Déjela tranquila! —insistió, apretando los dientes.


    Todos se miraron extrañados. ¿Acaso José Miguel conocía al gobernador? ¿Por qué lo trató de manera tan cercana? El joven húsar, guardando la compostura, pero sin amilanarse un milímetro siquiera, continuó diciendo:


    —Apenas hemos pisado este territorio, mi autoridad y empleo han sido atropellados. Se han dado órdenes a mis subalternos y se ha hecho a mi vista y sin mi anuencia cuanto me era privativo. Quiero que usted se sirva decirme, señor gobernador, cómo somos recibidos, para arreglar nuestra conducta. Hasta ahora me creo jefe de las tropas chilenas; y hasta no entenderme con el gobierno superior de estas provincias, nadie está facultado para alterar en lo menor esta situación. Quiero conservar mi honor y espero que usted no se separe en nada de las leyes que deben regirle.


    —Yo le pregunto a usted, general Carrera —señaló San Martín—, de buena fe, si en un país extranjero hay más autoridad que la que el gobierno y leyes del país constituyen. Nadie ha dado órdenes más que yo mismo como gobernador de esta provincia. A mi llegada a Uspallata las repartí porque estaba en mi jurisdicción; una caterva de soldados dispersos cometía los mayores excesos, los robos eran multiplicados y en este estado de cosas, mandé reunir a los soldados dispersos bajo las órdenes del general de Chile don Bernardo O’Higgins y otros oficiales del mismo Estado. Usted no se hallaba presente y aun en este caso estaba en mi deber contener a una muchedumbre que se hallaba en la comprensión de mi mando. Yo lo reconozco a usted como jefe de estas tropas, pero bajo la autoridad del de esta provincia. Nadie ha atacado su honor, general Carrera, si eso es lo que a usted le parece, y yo me guardaré bien de no separarme de las leyes que deben regirme, porque soy responsable de mis operaciones a un gobierno justo y equitativo, así como no permitiré que nadie ni nada se atreva a recomendarme mis deberes.


    —¿Niega usted, señor gobernador, que han sido atropellados mi autoridad y empleo desde que pisé este territorio? —preguntó exaltado José Miguel—. Los países dejan de ser extranjeros, señor, cuando se unen por una mutua alianza. Tal ha sido la que constituyó hermano al Estado chileno de las Provincias Unidas del Río de la Plata. Así es que rendido cualquiera de ambos dominios debe ser protegido por el que aún conservase su poder. En este, debe aquel reunir sus fuerzas bajo las órdenes del oficial que hubiere sido nombrado jefe de ellas. No me aparto de que las facultades suyas lleguen a la de contener los desórdenes que cometieron algunos emigrados, pero le niego la de hacer generales de Chile a mis subalternos, en cuyo número está el comandante de la primera división don Bernardo O’Higgins, e igualmente la de mezclarse en el régimen interior y económico de las tropas que mando.


    Y antes que San Martín pudiese decir algo más, José Miguel agregó:


    —No son tan escasos mis conocimientos, señor gobernador, como para que me crea facultado a recomendarle a usted sus deberes, pero sí puedo exigirle y le exijo el reclamo de mis agravios y los de mi gente, y jamás dejaré de hacerlo, aunque sus deberes emanen del primer potentado del mundo, porque así como respetaré toda autoridad en sus límites, también sabré sostener el decoro de mi carácter.


    Javiera no pudo evitar emitir una risita de satisfacción. Por su parte, la molestia de San Martín era enorme. En su cabalgadura permanecía inmóvil e impasible, aunque echaba fuego por los ojos. José Miguel no cedía un centímetro en su pretensión de una disculpa por una actitud que consideraba absolutamente abusiva. De pronto, el soldado, que estaba buscando cualquier cosa que pareciera valiosa, gritó nuevamente:


    —¡Encontré más, mi coronel!


    Se trataba de un cofre con algunas pocas monedas de oro que traía José Miguel para sobrevivir fuera de Chile por un tiempo; pero en ningún caso del Tesoro nacional, como pretendía San Martín, que después de tanto despliegue de autoridad quedaba en el más completo ridículo. José Miguel redujo a San Martín a un humillante silencio.


    —Usted no tiene autoridad para revisar mis pertenencias —reiteró José Miguel—. Y si no fuera porque tiene a un badulaque apuntándome con una bayoneta, nada de esto dejaría que sucediera.


    San Martín prestó especial atención a lo que veían sus ojos. Se dio cuenta de que José Miguel llevaba un sable muy especial colgando del cinturón. Era el sable de gala del duque de Alburquerque, un sable que nunca había olvidado.


    —Parece que usted aún trae su alfanje, teniente —indicó el gobernador haciendo caso omiso de los demás que participaban de la escena—. Es mucho mejor que el que a mí me regalaron en Cádiz.


    José Miguel tomó la empuñadura del sable con la mano izquierda y la apretó con fuerza. Luego, agregó:


    —Este espadón fue un regalo de un valiente y me pidió que nunca cayera en manos de facinerosos. Creo que, por tal motivo, no podré nunca entregárselo, coronel —afirmó José Miguel.


    San Martín se puso rojo de furia. Ya no se trataba de razones de Estado, ahora era personal. En verdad, siempre lo había sido. Aunque su caballo ya había iniciado una lenta marcha, apretó las riendas y lo detuvo. Entonces se volvió a otear a José Miguel, y tratando de hablar susurradamente, le dijo en tono débil, pero no menos fuerte:


    —Le voy a recordar algo, teniente: prometí que llegaría al poder y que, cuando lo hiciera, no esperara usted de mí ayuda alguna. Como ve, soy un hombre de palabra. Usted posee su espada y yo tengo mis artificios. Le voy a sugerir algo, mi amigo. Quiero que usted y su comitiva se marchen lo antes posible de Mendoza. No aceptaré que el contingente que ha venido desde Chile se divida más de lo que está. Su presencia aquí no es bienvenida, y usted lo sabe.


    San Martín tenía razón. Los chilenos estaban absolutamente fraccionados entre «carrerinos» y «o’higginistas», y eso no iba a cambiar en mucho tiempo. Lo mejor, pensó José Miguel, era viajar a Buenos Aires y buscar la ayuda de Carlos María, su viejo camarada de armas. Con el joven revolucionario habían jurado ayudarse mutuamente en caso que fuese necesario. Al parecer, sería él quien tendría que recurrir a su compañero para lograr sortear a San Martín.


    ***


    A José Miguel le preocupaba la gente que lo acompañaba, sobre todo las mujeres. Más allá del ímpetu que demostraba, Javiera seguía siendo una dama frágil que había que cuidar de cualquier miserable que quisiese sobrepasarse. Además, su joven esposa era víctima del asedio de los lugareños, que hacía mucho tiempo no veían una belleza tan extraordinaria. Finalmente, estaba la mujer de su hermano Juan José, Ana María Cotapos, quien parecía no darse cuenta del peligro que corrían en tierras extrañas. Estaba más preocupada de lo que tenía que ponerse todos los días que de lo que sucediera a su alrededor. Lo mejor era viajar a la ciudad capital, Buenos Aires. Al menos ahí estarían seguros, en casa de su amigo. Y eso fue lo que decidieron que harían, lo más pronto posible.


    Sin embargo, la última noche tendrían una sorpresa inesperada. Unos ruidos despertaron a José Miguel y a Luis.


    —Despabílate, Luis.


    —¿Qué sucede, José Miguel?


    —Escucho pasos cerca de la puerta principal. Toma la pistola.


    José Miguel y Luis salieron sigilosamente de una de las viviendas asignadas a los chilenos al llegar a Mendoza, y sin que se dieran cuenta vieron a dos sujetos que intentaban entrar a una de las otras casas que ocupaban quienes venían con ellos. Entonces, Luis, que tenía la mejor puntería, disparó al aire, como escarmiento.


    —¡Mierda! —exclamó uno de los sujetos que escapaban.


    —¡Alto ahí si no quieren que les volemos los sesos! —gritó José Miguel.


    Los dos bandidos corrieron despavoridos. Luis volvió a disparar, pero esta vez a las piernas de los desalmados. Uno de ellos cayó, lastimosamente, mientras el otro corría como si lo siguiera el diablo. Luis y José Miguel lograron hacerlo rodar, y una vez en el suelo, se acercaron y lo tomaron de la fuertemente de la mandíbula.


    —¡Dinos, de dónde vienes, maldito!


    —La espada…, la espada… —balbuceó el rufián.


    —¿A qué se refiere, José Miguel?


    El joven húsar aún no lograba entender de qué se trataba todo esto. De pronto, como un rayo que cae súbitamente en medio del campo e ilumina todo a su paso, supo claramente a qué se refería. Todo había sido una trampa para alejarlos de su habitación y robar el sable de gala del duque de Alburquerque. Entonces, José Miguel y Luis intercambiaron miradas de sorpresa y salieron corriendo de vuelta a la casa. Justo en ese momento, otro sujeto trataba de entrar al dormitorio de José Miguel y llevarse el sable. Cuando llegaron, la habitación estaba desocupada, pero habían intentado saquearla. Las cosas estaban desparramadas por todo el lugar.


    Entonces, como una sombra acechadora, una figura solitaria salió rápidamente por la puerta trasera y se echó a correr por un sendero en dirección a la nada. Las mujeres, que estaban en otra casa, preguntaban qué había sucedido. José Miguel revisó sus cosas y el alma le volvió al cuerpo cuando se dio cuenta de que el chafarote de gala aún permanecía ahí, intacto. Estaba claro que alguien había tenido la buena idea de robar el sable del duque de Alburquerque, y deseaba obtenerlo a como diera lugar. ¿Pero quién podía tener semejante objetivo? Nadie sabía verdaderamente de su existencia. En ese momento, José Miguel hizo un alto en sus pensamientos y luego continuó reflexionando. Nadie, salvo, el gobernador de Cuyo, San Martín, que lo conocía y había visto nuevamente esa mañana.


    José Miguel desenvainó la noble arma y la admiró por un buen rato hasta volverla a su funda. La hoja era tan pura y brillante que atraía como miel a las abejas. Parecía que el destino de dicho pesado sable era estar permanentemente en la mente de quienes querían provocar cualquier incidente con tal de tenerlo en su poder.


    Pero no engañaban al joven húsar. José Miguel aguardó un momento más y luego, tranquilamente, dio un paso hacia un lado de la cama. En la oscuridad de la noche sin luna, tratando de provocar un decálogo de su propia conducta, se juramentó que no les daría en el gusto a quienes deseaban verlo muerto.
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    «NI NAPOLEÓN»


    Mendoza, provincia de Cuyo, Provincias Unidas de la Plata


    (23 de junio de 1814)


    Carlos María había logrado llegar a la cima del poder en el gobierno revolucionario gracias a su habilosa política, a sus decisiones encubiertas a través de la Sociedad de los Caballeros Racionales, pero por sobre todo, a su efectivo manejo en el triunfal término del sitio a la ciudad de Montevideo, mantenido por casi dos años por el Ejército de la Banda Oriental y que el general Gaspar de Vigodet, al frente de sus tropas, resistió indiferente.


    El joven revolucionario entendió perfectamente que el gobierno del Río de la Plata estaría en peligro mientras la guarnición de Montevideo no fuera tomada por los patriotas. Y para eso era necesario eliminar la posibilidad de abastecerse que le proporcionaba la flota española, estacionada impasible al frente de la desembocadura del Río de La Plata para mantener la defensa del puerto de Montevideo.


    El comandante en jefe del Ejército sitiador era el coronel José Rondeau, un militar porteño que se unió a la causa emancipadora luego de una destacada participación en la defensa de Buenos Aires contra las invasiones inglesas, como capitán del Regimiento de Blandengues de Montevideo, cuyos orígenes se remontan al año 1724, y cuya finalidad era la defensa de la frontera del Río de la Plata y de los pueblos indígenas de la pampa. Fue hecho prisionero y enviado a Inglaterra, pero luego fue liberado. De regreso en América, la Primera Junta de Buenos Aires le otorgó el grado de coronel y lo colocó al mando de las tropas del Regimiento de Dragones de la Patria. Mantuvo sitiada a la ciudad de Montevideo y tuvo éxito en la batalla del Cerrito, el 31 de diciembre de 1812, y dejó a los españoles temerosos de salir más allá de sus murallas. Junto con él estaba el caudillo oriental José Gervasio Artigas.


    Era Artigas también un exmilitar del Regimiento de Blandengues, que en 1806 apoyó a Pueyrredón en la organización de una fuerza militar de trescientos soldados para defender Buenos Aires de las invasiones inglesas. Cuando estalló la Revolución de Mayo, Artigas se incorporó al gobierno revolucionario para iniciar el levantamiento de la Banda Oriental. El 11 de abril de 1811 emitió la famosa Proclama de Mercedes y el 18 de mayo del mismo año derrotó a los realistas en la batalla de Las Piedras.


    Disgustado con el armisticio entre el gobierno de Buenos Aires y el virrey Elío, se trasladó, junto con unas dieciséis mil personas, en lo que se conoce como el «éxodo oriental», a la provincia de Misiones, donde fue nombrado teniente-gobernador, justicia mayor y capitán del Departamento de Yapeyú, estableciendo una especie de gobierno autónomo sobre dichos territorios. A principios de 1812 el armisticio se rompió y Artigas tuvo que esperar que Manuel de Sarratea, que se había hecho cargo del Ejército de la Banda Oriental, fuera relevado del mando, para volver a unirse al sitio, con Rondeau a la cabeza. Sin embargo, las confianzas ya estaban rotas. Si Sarratea intentó sobornar a sus hombres, Rondeau había excluido a los aliados del jefe de los Orientales de la Asamblea del Año XIII.


    El proyecto de organizar una escuadra patriota para combatir a la flota española fue tomando cuerpo en la mente de los revolucionarios porteños. Una vez que estuvo en condiciones de operar, el director supremo Posadas nombró, el 1 de marzo de 1814, a William Brown como teniente coronel y jefe de la escuadra. Finalmente, el 14 de abril de 1814 la escuadra zarpó del puerto de Buenos Aires. Sin embargo, el comodoro William Bowles, jefe de la estación naval británica en el Río de la Plata, informó a San Martín de la situación y le exigió que se preocupara del tema. Los ingleses no veían con buenos ojos la participación de financistas y oficiales norteamericanos en la política porteña. Sin embargo, el proyecto de escuadra siguió su camino hasta hacerse realidad.


    Por su parte, Domingo French, el coronel Miguel Estanislao Soler y Artigas, los principales jefes de Rondeau, renunciaron a sus cargos, y el denominado protector de los pueblos libres inició negociaciones por su cuenta con Vigodet para actuar contra Buenos Aires, a cambio de la autonomía definitiva de la Banda Oriental. Carlos María comenzó a dirigir todos los movimientos de las fuerzas del Ejército de la Banda Oriental, tanto terrestres como navales. Rondeau fue relevado de su cargo y designado jefe del Ejército del Norte. Para Rondeu fue un desaire que no olvidaría jamás, y vería en Carlos María a su principal promotor.


    De todas formas, el joven revolucionario siguió adelante. Cinco mil hombres formaban el Ejército de la Banda Oriental, pero a sus espaldas tenían a cinco mil más, las fuerzas de Artigas, que le dirigían ataques con igual acometida. Entonces, asestó el mejor golpe que pudo imaginar. El 14 y el 17 de mayo de 1814, la escuadra patriota dirigida por Brown logró aniquilar completamente a la española. En consecuencia, Carlos María tuvo el poder suficiente para negociar con Vigodet la rendición de la plaza. En efecto, aunque el gobernador de Montevideo esperaba unir sus fuerzas a las de Artigas para atacar al Ejército sitiador, el 6 de junio de 1814 envió a sus representantes al campamento del joven revolucionario.


    Paralelamente, Fernando Otorgués, lugarteniente de Artigas al mando de mil quinientos hombres, comenzó con las hostilidades en contra de las fuerzas de Carlos María, mientras Vigodet, a sabiendas de que sus provisiones se acababan, continuó sus tratativas con Artigas para atacar en forma conjunta al Ejército sitiador. De pronto, la caballería de las fuerzas patriotas logró que Otorgués se replegara y las tropas realistas quedaron divididas en dos, cercadas por las fuerzas de Buenos Aires. En esas circunstancias, el 20 de junio de 1814, el general Gaspar de Vigodet decidió rendirse.


    Desatendiendo las condiciones honrosas en que los realistas habían aceptado entregar la plaza, el 23 de junio de 1814, el Ejército de la Banda Oriental decidió ocupar Montevideo de manera incondicional, sin esperar la capitulación de Vigodet, con lo que logró hacerse de un enorme botín de más de diez mil fusiles, mil quinientos quintales de pólvora, doscientos trece cañones de bronce y novecientos cincuenta y seis de hierro. Se capturaron noventa y ocho buques mercantes y de guerra, y los prisioneros sumaron cinco mil cuatrocientos soldados, cuatrocientos ochenta y seis oficiales y jefes, dos generales y dos brigadieres. Vigodet fue apresado y enviado a Río de Janeiro.


    La rendición de Montevideo fue un hecho; quizás el más trascendente para la revolución en América del Sur, y tuvo a Carlos María como su principal protagonista. El 25 de junio de 1814, el gobierno de Buenos Aires lo ascendió a brigadier general, la máxima jerarquía del Ejército.


    Después de las derrotas de Ortogués y de la rendición de Vigodet, Artigas se convenció de negociar con los patriotas porteños, acuerdo que se materializó el 23 de julio de 1814. Sin embargo, contrariamente a lo que pudiese pensarse, Artigas adoptó nuevamente una postura hostil hacia Buenos Aires. En tales circunstancias, Carlos María volvió a derrotar a Otorgués, el 6 de octubre de 1814, en la batalla de Marmarajá, cuando la división de Manuel Dorrego avanzó sobre su campamento y lo sorprendió completamente. Las fuerzas del jefe de los Orientales huyeron, entonces, en completo desorden. Otorgués escapó hacia Brasil, mientras que Artigas se replegó hacia el norte.


    ***


    El triunfo de Carlos María coincidió con el peor momento de San Martín. Tal era su rabia y resentimiento, que ante una carta del joven revolucionario refregándole su éxito, no pudo con tanta fanfarronada y escribió al margen: «Ni Napoleón». Carlos María era el héroe del momento. Mientras el indiano se dirigía convaleciente a hacerse cargo de la gobernación de Cuyo, el joven revolucionario derrotaba a las fuerzas de Artigas en la Banda Oriental.


    En efecto, en virtud de estos nuevos escenarios, San Martín solicitó ser nombrado gobernador de la provincia de Cuyo, a lo cual accedió el director Posadas, «con el doble objeto de continuar los distinguidos servicios que tiene hechos a la patria y de lograr la reparación de su quebrantada salud en aquel delicioso temperamento». Posadas pensaba que le estaba haciendo un favor a un moribundo. Nada más alejado de la realidad. Muy por el contrario, era San Martín el gestor de su propio destino, ya delineado por el Proyecto Maitland. Finalmente, llegó a la capital de la provincia, en Mendoza, a mediados de septiembre de 1814, es decir, solo algunos días antes de la batalla de Rancagua.


    El 3 de diciembre de 1814, el gobierno de Buenos Aires nombró a Carlos María general en jefe del Ejército del Norte, pero nunca pudo asumir el mando debido a que Rondeau utilizó las artes de su refinada hipocresía para evitar su relevo. En efecto, con el pretexto de la sublevación de un grupo de oficiales, tomó prisionero al coronel Ventura Vásquez, que había partido días antes a Jujuy para preparar el arribo de Carlos María. Sin embargo, más tarde Rondeau sería abandonado por Martín Miguel de Güemes y vencido definitivamente por las fuerzas realistas del general Joaquín de la Pezuela, en la batalla de Sipe Sipe, el 29 de noviembre de 1815, la más grave y comprometida para las fuerzas patriotas después de la batalla de Huaqui o del Desaguadero. Esta sufrida derrota trajo como consecuencia la pérdida definitiva del Alto Perú para las fuerzas porteñas del Río de la Plata, el que solo volvería a manos patriotas con Bolívar.


    Bajo la presión de la sublevación del Ejército del Norte, el director Posadas debió renunciar. Posteriormente, y con la anuencia de la Sociedad de los Caballeros Racionales, Carlos María decidió tomar en sus manos las riendas del gobierno de las provincias, logrando ser nombrado el 16 de enero de 1815 director supremo de las Provincias Unidas del Río de la Plata.


    ***


    En ese momento, tocaron la puerta del despacho presidencial.Juan José, venía pálido como un fantasma.


    —¿Qué sucede, Juan José? —preguntó José Miguel, con sincera preocupación.


    Pero Juan José no respondió.


    —¿Qué ocurre, hermano? ¿Le sucedió algo a Mercedes? ¡Dímelo!


    —No, Mercedes está bien.


    —Entonces, dime qué sucede, algo aconteció, ¿no es verdad?


    Pausadamente, Juan José levantó la cara y los ojos, que indicaban al suelo, como si miraran algo muy distante, algo imposible de alcanzar y de entender. De pronto, pero con lentitud, como quien aborda una misión imposible, su vista se posó en la de José Miguel, a quien le dijo contrariado:


    —Es Luis.


    —¿Qué pasa con Luis? —sentenció José Miguel con urgencia.


    —Está preso.


    —¿Qué? ¿Que está qué? —repitió con voz balbuceante y fuerte.


    —Está preso y ha sido condenado a muerte —dijo Juan José.


    —¿Cómo? —exclamaron todos.


    Tratando de sacar fuerzas de flaqueza y tragando saliva, Juan José le comunicó a José Miguel la más terrible de las noticias:


    —Asesinó a John Mackenna.


    Entonces, una sensación de frío recorrió al joven húsar. José Miguel se tomó la cabeza con las dos manos y lanzó un grito con todas las fuerzas de su corazón. Un grito desgarrador, profundo y lastimoso. Ahora sabía adónde quería llegar Carlos María.


    Gritó con toda la fuerza de su alma, tratando de manifestar su rechazo a lo que estaba sucediendo. Un grito que pretendía negar que todas los presentimientos del joven revolucionario parecían verdaderos compromisos del destino con todos ellos y que estaban obligados a ser la comparsa de su mero cumplimiento. Con ese grito trataba de poner término a su cándida manera de ver las cosas, que comprometía su futuro. Era un grito que llamaba a la muerte.
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    EL DUELO


    Buenos Aires, Provincias Unidas de la Plata


    (21 de noviembre de 1814)


    Luis Carrera ya se encontraba en el lugar acordado. Lo acompañaban sus padrinos, el cirujano Carlos Hamphord y William Taylor. No transcurrieron ni dos minutos cuando apareció una comitiva de tres personas. La encabezaba el coronel John Mackenna, junto con el coronel William Brown y el capitán Pablo Vargas. Brown no era del grupo de ingleses conspiradores, sino que más bien adhería al bando de norteamericanos residentes, pero fue involucrado por el propio Mackenna para que lo apadrinara. Sin otra opción que la de colocar su honor en entredicho, Brown aceptó la obligación.


    El sitio elegido era el Bajo de la Residencia, a las orillas del Río de la Plata, en los arrabales de la ciudad. Era de noche, pero la campiña desolada se apreciaba en toda su plenitud gracias a la gran luna llena que alumbraba las penumbras del lugar.


    Estando aún en Mendoza, José Miguel había decidido enviar a Luis, a Julián Uribe, antiguo miembro de la Junta Gubernativa de Chile, ahora en el exilio, y a José María Benavente, a Buenos Aires, con el objeto de impedir que Mackenna e Irisarri influyeran en la animosidad del director supremo Posadas. En efecto, a la llegada de los exiliados chilenos a la provincia de Cuyo, José Miguel y sus hermanos se vieron expuestos a una verdadera guerra epistolar y al odio parido que los dos bandos en que se conformaron las fuerzas chilenas comenzaron a evidenciar los unos a los otros, destruyendo toda convivencia pacífica en su entorno.


    El grupo denominadode los «o’higginistas» tenía entre sus principales líderes a los otrora exiliados por José Miguel, Irisarri y Mackenna, y detrás de ellos a la familia de los Larraínes. A tal efecto, se dieron a la tarea de difundir una suerte de memorial que describía la conducta política de sus adversarios, los «carrerinos», dirigida directamente a San Martín, en el que no se escatimaban esfuerzos para denostar y enlodar hasta la más mínima consideración que diera lugar a algún aprecio para aquellos chilenos. El memorial señalaba lo siguiente:


    



    Nuestra acción no va dirigida contra unos gobernantes desgraciados, sino contra unos bandidos que con toda intención quisieron perder a Chile, y lo consiguieron, a pesar de la repugnancia de todos los habitantes de aquel delicioso país. La justicia clama por el condigno castigo: la causa de la América y el honor de Chile exigen lavar semejante borrón.


    Ellos asaltaron el poder en los momentos más críticos; ellos son los responsables de la pérdida de Chile, pues, después de haber prometido auxilio a los sitiados de Rancagua, apenas se acercaron a unas pocas cuadras de la villa acabaron huyendo en forma cobarde ante unas pequeñas guerrillas realistas. Ellos pensaron de pronto que podían trasladarse con un millón de pesos a los Estados Unidos de América, donde creían disfrutar en medio de la abundancia el fruto de las maquinaciones que les sugirió su felino corazón; mas, viendo al fin que la emigración de los patriotas de Chile era a su pesar considerable y que esta había de reclamar por un robo tan manifiesto, quisieron más bien consentir que los caudales del erario chileno cayeran en poder de Osorio y que no sirviesen en estas provincias para la reconquista de su patria.


    



    John Mackenna e Irisarri habían sido enviados por San Martín para informar al gobierno de Buenos Aires de la derrota en la batalla de Rancagua y de la conducta de los emigrados chilenos. Llegaron a Buenos Aires el 4 de noviembre de 1814 e inmediatamente buscaron aliados. John Mackenna conocía a Juan Florencio Terrada, ministro de Guerra. Además, llevaba sendas cartas credenciales de San Martín. Cuando Luis, a solicitud de José Miguel, llegó a Buenos Aires para contrarrestar la influencia del indiano, se dio cuenta de las intrigas que Irisarri y Mackenna habían construido en desprestigio de todos los «carrerinos»: hicieron creer a muchos en la capital porteña, dada la infinita impostura que contenían sus dichos y murmuraciones, que estaban en lo cierto y tenían la razón.


    Entonces decidió poner fin a tanta mentira e ignominia. El 20 de noviembre de 1814, Luis le envió a Mackenna una carta exigiéndole una satisfacción y una reparación por lo que había considerado una afrenta; que solo podía resolverse mediante un debate a duelo. John Mackenna estaba en la pensión Los Americanos cuando recibió la misiva de Luis. La respuesta del irlandés no se hizo esperar. Era la única manera de resolver este interdicto. El coronel Mackenna se sacó un guante de la chaqueta y lo sacudió fuertemente contra la otra mano, diciendo:


    —Muy bien, señor. ¡Entonces, no queda otra solución que batirnos en un duelo! Si es así como quiere que se resuelvan las cosas, pues, que cuente conmigo.


    Del otro lado, José María trataba de convencer a Luis que todo esto no era muy buena idea, y de que desistiera de todo este asunto. Le solicitó explícitamente que se retractara, pero ya era demasiado tarde. John Mackenna preparó sus armas, muy seguro de sí mismo. Ya antes se había batido a duelo, en forma exitosa, y esta vez no sería la excepción.


    Los duelistas se pusieron espalda con espalda. Comenzaron a avanzar lentamente dando los doce pasos que deberían distanciarlos el uno del otro.


    Uno, dos, tres… fueron dando ambos los pasos. Los padrinos de cada cual estaban en el medio de la escena. Le habían entregado a cada retador sus pistolas de duelo. Luis tenía la suya, de empuñadura corta y finos bronces, y John Mackenna su particular de chispa, que usaba regularmente.


    Cinco, seis, siete… ambos habían cargado sus pistolas antes de comenzar y las llevaban en sus respectivas manos derecha e izquierda, ya que John Mackenna era ambidiestro, pero en estos casos límite prefería usar la zurda.


    Nueve, diez, once… en la mente de cada cual no había ningún pensamiento, solo la advertencia de cómo vendría el tiro del otro.


    Doce. Los pasos cesaron. En una fracción de segundo, ambos contrincantes se dieron vuelta, cada cual levantó su arma por encima de su hombro, cerrando un ojo y fijando el otro directamente en el punto de la mira, y dispararon, casi al unísono. Dos estruendos se escucharon en la oscuridad de la noche, que aparecía menos negra con la abundante luz de luna; luego se escuchó el silencio. El mutismo se intensificó. De pronto, una silueta cayó abruptamente al suelo, desde la penumbra. Sus padrinos fueron rápidamente a verlo. Corrieron hasta donde yacía el hombre en el suelo. Uno de los padrinos. casi inmediatamente, gritó:


    —¡Está muerto! ¡Está muerto!


    El otro duelista no se inmutó. Estaba preparado para morir y para matar. Luego de disparar trató de entibiar su arma con un pañuelo. Cuando logró en parte hacerlo, se la entregó a uno de sus padrinos, quien la guardó en su funda y emprendieron la retirada. Cuando se iban, uno de los padrinos del muerto advirtió con voz sombría:


    —Esto no se va a quedar así. La gente de Buenos Aires lo sabrá y se indispondrá con los hermanos Carrera.


    Luis no se inmutó. Había desafiado a un duelo y lo había ganado. Lo demás, pensaba convencido, era algo insignficante, una minucia. Lo importante es que había logrado limpiar su buen nombre y apellido; y de paso, había librado a su hermano José Miguel de un molesto enemigo. Cuando el alba comenzó a iluminar el paisaje y el horizonte, aún se podía ver el cuerpo yaciente de John Mackenna en el vado. Su mandíbula estaba rota por la bala que había hecho perfectamente su trabajo. Como al parecer había sangrado bastante, toda la parte superior de su chaqueta estaba de un color rojo oscuro acuoso y con olor a muerte.


    ***


    Cuando los habitantes de la ciudad supieron del fallecimiento del inglés, lo repudiaron como un acto innecesario, que era el reflejo y consecuencia de todos los problemas que los chilenos habían traído hasta la provincia. En efecto, se había corrido la voz de que los hermanos Carrera eran tendenciosos y buscapleitos, y de que los «o’higginistas» estaban preparándose para vengar a su amigo y camarada. El guatemalteco fue a reconocer el cadáver de su pariente y tuvo que concurrir a la cárcel pública, donde llevaron los restos, que habían sido encontrados en las afueras de la ciudad. Irisarri levantó el capote militar y vio el cuerpo sin vida de John Mackenna. Dio vuelta la cara ante el aspecto horrible que había adoptado. Inmediatamente denunció los hechos como asesinato y sindicó a Luis como autor del crimen.


    Las opiniones eran disímiles. Algunos decían una cosa, otros la contraria. Era necesario, entonces, parar de plano el problema y, para eso, las autoridades de la ciudad tomaron cartas en el asunto casi de inmediato. Mandaron arrestar a Luis, a pesar del rechazo de parte de él de semejante abuso de autoridad. El director Posadas quería impedir que las rencillas de las que le hablaron John Mackenna e Irisarri se propagaran por la capital, sin advertir la veracidad o mentira de tales afirmaciones. Cuando José Miguel llegó a Buenos Aires y conversó con Carlos María, se encontró con que Luis aún estaba preso y decidió ir a verlo. Llegó a la cárcel y pidió que lo dejaran solo con su hermano. En la intimidad de la celda, tratando de buscar las palabras precisas para intentar ser lo suficientemente claro, José Miguel lo miró y muy lentamente le habló:


    —Luis, tú crees que nos hiciste un favor, pero tus acciones nos han expuesto al mayor peligro en que pudiéramos estar nunca. No tenías cómo saberlo, por eso era mi deber contártelo antes que otro lo hiciera.


    Luis no alcanzaba a comprender lo que decía José Miguel.


    —¿A qué te refieres, hermano? —preguntó con los dientes apretados.


    —Luis, eres mi hermano predilecto, y te quiero como a nadie, por eso me preocupa que expongas tu vida y la de todos nosotros, siendo que podríamos haberlo evitado. Me pregunto qué habría pasado si tan sólo hubieras sido capaz de prever la mitad de la maldad que corre por estos tiempos.


    —¿A qué te refieres, José Miguel?


    —No mataste a cualquier persona.


    Hubo un silencio cómplice entre Luis y José Miguel.


    —¿Cómo es eso? Explícate, hermano.


    Apoyado en la ventana de la pequeña celda, con paso lento, José Miguel se dio vuelta, levantó la vista y exclamó:


    —Mackenna era la conexión chilena que San Martín tenía con Inglaterra. A partir de ahora, no solo tendremos que luchar por recuperar Chile, sino que además tendremos que tratar de defender nuestras propias vidas. Si nos sorprenden, ten por seguro que no dudarán en despedazarnos.


    Efectivamente, con el tiempo las cosas empeorarían, para desgracia de sus propias personas. Sin embargo, en ese momento nadie se dio cuenta, realmente, de lo difícil que llegaría a ser todo. Solamente tenían atisbos de esa cruda realidad, que de esa no saldrían vivos. José Miguel había increpado a Luis diciéndole que su decisión iba a poner a la familia en una posición mucho más complicada aún que en la que estaba actualmente. En tierras extrañas y sin recursos, no quedaban muchas opciones. Luis enmudeció. No quiso reconocer que le encontraba razón, pero lo entendía perfectamente.


    De ahora en adelante, no solo tendrían que pelear arduamente por llevar a cabo sus proyectos políticos para volver a Chile y liderar el proceso de independencia de la Corona española, sino que también deberían luchar por sobrevivir, por sus propias vidas. Luis estaba preso preventivamente, pero ningún tribunal aún lo había condenado. Posteriormente, gracias a la intervención de Carlos María y la influyente participación del abogado Diego Barros, un chileno que era miembro del Cabildo de la ciudad de Buenos Aires, Luis sería liberado, pero en el ambiente quedaría la sensación de que los chilenos en Buenos Aires no eran bien recibidos. El círculo se iba estrechando cada vez más y, en un momento determinado, se destruiría totalmente.


    ***


    Cuando O’Higgins supo la noticia, el mundo se le vino abajo. Mackenna era su mentor. El único eslabón que lo unía con su padre; su verdadera familia. El pequeño héroe recordaba los sinsabores por los que tuvo que pasar en su estadía en España, cuando, siendo un niño, contrajo en Cádiz la fiebre amarilla, enfermedad transformada en epidemia allá por el 1800. Ya le habían comprado el ataúd, ante su inminente muerte. Solo el conocimiento de algunas hierbas medicinales, específicamente de la quinina, lo salvó de dicha situación. Cuando volvió a América, aunque sabía quién era, su padre nunca lo recibió. Era el hijo bastardo del virrey. Solo en su lecho de muerte, don Ambrosio aceptó dejarle algo en herencia a su primogénito.


    —Vamos, don Ambrosio —dijo Delphin, su viejo y conocido amigo, quien se encontraba junto al moribundo—, no sea tan injusto con su hijo; déjele algo para que pueda sobrevivir en el futuro.


    El viejo inglés miró de reojo a su fiel amigo y, tratando de sobreponerse a todas sus enfermedades, quiso levantarse, pero no pudo. Entonces, cerró los ojos y volvió a recostarse:


    —Tome nota, amigo Delphin, tome nota. «Y a mi hijo Bernardo, dejo mi fundo de Las Canteras, con tres mil cabezas de ganado».


    Solo entonces su vida iba a cambiar. Tenía veintidós años. De ahora en adelante su nombre sería O’Higgins, en honor a su padre y a sí mismo. No tenía la apariencia de un español, en absoluto, sino la de un gringo colorín, muy lejano a lo que un campesino chileno pudiese aceptar. Sin embargo, para los lugareños y trabajadores de la hacienda sería el «patroncito». Cuando O’Higgins fue a tomar posesión de sus tierras, John Mackenna fue a recibirlo. Había trabajado años atrás con don Ambrosio O’Higgins. Ambos eran hijos de Irlanda. Ambos eran ingenieros. Ambos hablaban solo en inglés entre ellos. Esa misma costumbre mantuvo con O’Higgins. Mackenna le contó sobre su padre, sobre cómo había llegado a ser marqués de Osorno y barón de Ballenary.


    —Usted debería usar esos títulos, que tanto le costó obtener a su padre.


    —No lo creo. Me basta con llevar su nombre. Ya bastante burla recibo de la gente por pretender ser lo que ellos dicen que no soy. La verdad es que lo único que me parece que no soy, es español. Nací en esta hermosa tierra, pero debo confesarle que cuando estuve en Inglaterra, me pareció como que siempre hubiese vivido allá. Me pareció que la gente, los paisajes, todo me era similar; me parecía que antes había estado ahí. Cuando tuve que volver a Chile, realmente, en el fondo de mi corazón, no lo deseaba.


    —Su madre siempre preguntaba por usted —dijo Mackenna.


    —Mi madre y mi hermana son mis ojos. Supongo que ese fue el único pretexto para volver, ya que mi padre siempre me despreció.


    —No podía hacer otra cosa. Era su hijo o su carrera —contestó John Mackenna.


    —Qué más da. Ahora está muerto. Y los muertos no pueden disfrutar lo que tenían. No se van con sus cosas; se van con las manos vacías. Se van solos. De hecho, la mayoría de sus bienes quedaron en manos de sus albaceas.


    —Usted también recibió su herencia —afirmó Mackenna—. Su padre se acordó de usted, al fin de cuentas.


    —No sé si darle gracias a Dios o a la diosa fortuna. En fin, da lo mismo. Lo importante es que usted será la persona que me recuerde mis orígenes—, sentenció O’Higgins.


    ***


    Ese mentor ahora estaba muerto. Y por culpa de Luis Carrera. Un Carrera. Un asesino. Nunca olvidaría esa afrenta. Cuando pudiera, vengaría la vida de John Mackenna.


    La muerte de Mackenna no sería ignorada por quienes se consideraban sus amigos. John Mackenna era la única persona que ligaba directamente a O’Higgins con su padre y con su pasado inglés. El pequeño héroe lo lloró en silencio, pero no olvidaría jamás esto, que consideraba un verdadero crimen. Por tanto, toda reconciliación quedaría al margen, a la vera del camino; y, a partir de estos dolorosos acontecimientos, sería imposible de lograr.


    Sin embargo, como una paradoja para su propia vida, su pasado inglés lo perseguiría hasta la muerte, y en su tumba se escribiría no solo su nombre, sino el de todos aquellos que quisieron sobreponerse a tan dramático destino.


    Aquel que consideraba que el libre albedrío sí tenía precio y que parecía que había quienes podían ejercer, desde la prelatura de la penumbra, la labor de decirnos cuántas ofrendas y sacrificios habría que padecer para apoquinar con la vida el precio de pagar por obtenerlo. Los que intentaran sublevarse a esa repudiable condición, serían miserablemente acribillados y llenarían con sus cadáveres los caminos que conducirían a la anhelada y pretendida libertad. Y O’Higgins, lo quisiera o no, sería convocado como el ignominioso agente sepulturero.
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  MI HERMANO, MI AMIGO


  Mendoza, provincia de Cuyo, Provincias Unidas de la Plata


  (16 de enero de 1815)


  Había llegado el momento que José Miguel y Carlos María esperaron durante tanto tiempo. Aquel día, previsto hace ya algunos años atrás, cuando se despidieron en Cádiz. Ambos habían pactado que si cualquiera de los dos necesitare ayuda, buscaría al otro. Y esa ocasión finalmente había llegado. Sin recursos y sin contactos en la sociedad mendocina, y con la oposición de su émulo O’Higgins, San Martín ordenó a estos chilenos rebeldes a su autoridad salir rápidamente de la provincia de Cuyo.


  El joven húsar y los suyos no tuvieron otra opción que cruzar toda la pampa para llegar a Buenos Aires. Era indispensable buscar a Carlos María y encontrar el apoyo suficiente para reorganizar sus fuerzas. Nadie supo explicarle muy bien cuál era la situación de su amigo. Tenía la certeza de que no había fracasado, pero ignoraba qué había sucedido todo este tiempo con él. Por otro lado, no había recibido ninguna carta o indicio acerca de su persona, pero se imaginaba que si San Martín estaba en una posición de autoridad, el teniente del Regimiento de los Carabineros Reales también habría avanzado en posesionarse e instalarse hábilmente en el gobierno revolucionario de Buenos Aires; al menos eso es lo que habían juramentado en Cádiz.


  Lo que no sabía José Miguel era que la disputa enconada entre Carlos María y el indiano había tomado ribetes insospechados. Ignoraba que el joven revolucionario había desplazado al ahora gobernador de Cuyo de la primera línea de acción política rioplatense y que había logrado que lo enviaran a dirigir a las tropas del Ejército del Norte, que se encontraban en lamentable estado, después de varias derrotas sucesivas. Tampoco sabía que San Martín se había dado maña para eludir tan pesada carga y responsabilidad, aduciendo una grave enfermedad. Y que, finalmente, como una cruel paradoja del destino, el indiano había sido designado, solo hacía algunos días antes de la batalla de Rancagua, gobernador de la naciente provincia de Cuyo.


  Los contrasentidos de la vida habían colocado al otrora coronel del Ejército del rey al frente de la ciudad de Mendoza justo cuando se produjo la debacle de los patriotas chilenos, como en un tablero de ajedrez en donde un jugador celestial parecía mirar desde lo alto todo lo que había sucedido en ambos lados de la cordillera. Sin embargo, la buena estrella de José Miguel aún brillaba y su luz alumbraría su camino para llevarlo a la capital del exvirreinato en el momento preciso en que Carlos María era nombrado director supremo de las Provincias Unidas de la Plata. Aquello lo ayudaría enormemente a frenar las ambiciones de San Martín.


  Entonces, entre todos se dieron ánimo para continuar camino a la capital porteña. La travesía de la pampa no era fácil. Faltaba la comida y la sed hacía estragos entre los soldados fieles a José Miguel, que se negaron a enrolarse en las divisiones militares que poco a poco comenzaron a organizarse para formar el ya nombrado «Ejército de los Andes», tal como sí lo hicieron las tropas chilenas adeptas a O’Higgins que habían logrado atravesar la cordillera. Antes muertos, pensaron muchos de ellos. Eran tan jóvenes como su general en jefe. Incluso tanto o más idealistas que él. Habían probado ser valientes en los campos de batalla de la Patria Vieja y muchos soñaban con volver a Chile para continuar con el proceso emancipador iniciado por el joven húsar. Junto a José Miguel y los demás, iba su bella mujer, Mercedes, y su hermana Javiera.


  Sin embargo, ahora se encontraban solos en medio del desierto; un páramo desolador, camino a Buenos Aires, la capital del ex-Virreinato del Río de la Plata. José Miguel sabía que si lograba permear a las autoridades porteñas podría obtener recursos para organizar un ejército y volver a Chile. Y de paso, desbancar a San Martín de su sitial de gobernador desde el cual parecía pretender decidir los destinos de su querida patria.


  El joven prócer era, antes que todo, un chileno de tomo y lomo, y no aceptaba que su antiguo amigo considerase justo actuar como si los desterrados chilenos no tuvieran ni clase ni condición alguna más que la de allegados a su comarca. Él era el gobernante de Chile, por más que hubiese tenido que huir para evitar el desastre. Su condición de jefe de las tropas chilenas lo hacía, al menos, merecedor de un trato de mínimo respeto y de honorabilidad. Sin embargo, nada de eso ocurrió. La amistad que alguna vez existió entre ambos se había roto definitivamente. Era como si un manto oscuro hubiera nublado la vista de los que alguna vez habían sido amigos y que ahora se odiaban a muerte. En realidad, uno más que el otro.


  En efecto, San Martín estaba obsesionado por lograr su objetivo, sin importar el costo. Su mentalidad, cerrada, obtusa y enfocada en la consecución de una sola y única finalidad, le hacía sentir que no podía ceder ante nada ni ante nadie. Si Carlos María había decidido transformarse en su adversario, sus amigos también lo serían. Y José Miguel no era la excepción. No necesitaba un líder revolucionario, por mucho que sus cualidades superaran a sus defectos. Necesitaba aliados sumisos e incondicionales, que no lo contradijeran en nada y que cumplieran sus órdenes a cabalidad. Entre un Carrera y un O’Higgins, qué duda cabe, la suerte ya estaba echada; y San Martín había tirado los dados en favor del pequeño héroe. En el juego del azar, muchos podían ser los participantes, pero pocos los ganadores. Al indiano no le importaba si estaba frente a un rey o a un mendigo, lo único que valía era lo que él pensaba.


  Entonces, decidió alejar a José Miguel de toda posibilidad de volver a dirigir sus tropas y gobernar Chile. Detrás de San Martín estaban Irisarri y Mackenna, quienes con un odio profundo y definitivo, arraigado contra el joven húsar, insistían en recomendar al gobernador no involucrar a José Miguel en su opción de formar un ejército y cruzar la cordillera de los Andes, sino apoyarse en un británico como O’Higgins. Era claro que para los ingleses, el pequeño héroe era más cercano a sus pensamientos que lo que podría ser José Miguel, ya completamente identificado con las ideas norteamericanas y con la influencia del cónsul Poinsett. El gobernador no iba a contradecir las órdenes venidas de lo más alto de la jerarquía del gobierno inglés. Y colocar a O’Higgins bajo su dependencia lo congraciaba con los «Siete Inmortales».


  No obstante, más tarde, en el fuero interno de San Martín se cobijaría una idea más profunda y que lo terminaría por convencer de apoyarse en O’Higgins, no solo porque era un buen hombre, sino sobre todo porque era alguien con quien tendría algo en común: la ausencia de la verdad. Tanto O’Higgins como San Martín vivieron momentos de desconsuelo al ser alejados de sus padres y de sus vidas desde pequeños. Aun cuando el indiano gozó de una infancia normal junto a sus medios hermanos, había comenzado a recordar, casi como si fuera un sueño, los brazos y las caricias de su verdadera madre. Una mujer robusta y alta, que lo acurrucaba y le daba los más tiernos cariños. Cuando supo la verdad de manos de mister Duff, comprendió que esas visiones eran reales y que por razones absolutamente mezquinas, su verdadero padre, el brigadier don Diego de Alvear, había decidido alejarlo de ella, sentenciando, sin saberlo, su destino. Sí, con O’Higgins podría compartir eso y mucho más, y, además, cumplir con los mandatos de los «Siete Inmortales».


  ***


  Era ya de noche cuando José Miguel y un grupo de casi cien hombres, mujeres y niños, después de muchos días de cansancio y de un trayecto interminable a través del asolado desierto llano, llegaron a las afueras de Buenos Aires. Habían viajado durante semanas para cruzar toda la pampa, desde los faldeos de la cordillera de los Andes hasta la costa atlántica. Iban los amigos, sus hermanos, su joven y bella mujer; todos. Algunos caminando, otros apoyados en los hombros y manos de los demás. Mercedes iba a caballo. Su rostro demostraba cansancio, pero no así su espíritu. Era muy joven y tenía todo el mundo por delante.


  Después de una jornada de gran esfuerzo, decidieron acampar en las afueras de la ciudad y al día siguiente partir en busca de Carlos María. Así fue que el joven prócer salió muy temprano, junto con Juan José y su fiel criado José Conde, desde el albergue que habían levantado.


  Al día siguiente, después de mucho caminar y dar vueltas, los viajantes llegaron hasta el Fuerte de Buenos Aires, que era el Palacio de la Gobernación. Ya había pasado casi mediodía y se encontraban muy cansados. Sin embargo, José Miguel pensó que si Carlos María podía estar en algún lugar debería ser ahí. No tendría nada de extraño si era eso lo que habían planeado hacer desde el principio. Aun así, fueron cautos. No sabían con claridad cuál era la situación política de la convulsionada ciudad de Buenos Aires. Su amigo podría haber caído en desgracia. Y si se mostraban muy sugerentes en su búsqueda, podía ser que se involucraran, involuntariamente, en sucesos que no conocieran a cabalidad.


  En la puerta del fortín había un soldado vestido a la usanza de los Dragones de la Patria, una antigua división a la que se le había cambiado solo el nombre y cuya unidad principal había apoyado el sitio a la ciudad de Montevideo y aún se hallaba allá. Pero también funcionaban en la capital porteña. José Miguel se acercó y preguntó por su amigo. Entonces, el granadero lo miró extrañado:


  —¿En qué mundo vive usted, señor?


  —¿Por qué me lo pregunta, soldado?


  —Mire, esta mañana ha sido de locos. He tenido que estar al frente de mi bayoneta cuidando la entrada de este edificio y viendo cómo los más connotados individuos de la capital entraban por esta puerta. ¿Saben lo que es estar tres horas de pie?


  Todos se miraron entre sí, como asumiendo las palabras del centinela. Luego, el soldado prosiguió:


  —No, no lo saben. Pues bien, he estado tres horas de pie, sin cambio de turno, para nada. Y todo por lo alborotado que ha sido este día. Todo por la ceremonia que, finalmente, ha comenzado y en la cual don Carlos María de Alvear, al que usted busca, será designado nuevo director supremo de la nación. Y usted me pregunta por él como si se tratara de cualquier persona.


  José Miguel observó nuevamente a los demás, como si el guardia estuviera diciendo algo demasiado extraordinario. No le importó toda la verborrea que sobre él tiró el soldado. Después miró al cielo, elevó los brazos tratando de tocarlo con sus manos y gritando dijo:


  —¡Por fin! ¡Por fin! ¡Por fin lo hemos encontrado!


  Entonces, los tres viajeros entraron velozmente al Fuerte de Buenos Aires, mientras el soldado gritaba para que se detuvieran. Corrieron por los pasillos del Palacio Gubernamental buscando el lugar donde se estaría celebrando la ceremonia de cambio de mando. En un gran salón José Miguel vio al fondo a Carlos María cuando era investido como director supremo. En ese preciso momento, el joven revolucionario miró hacia la entrada del recinto, extrañado por la presencia de aquellos invitados que parecían haber llegado con retraso. El centinela entró gritando:


  —¡Alto, en nombre de la nación! ¡Ustedes no pueden entrar!


  Ante esa escena, Carlos María bajó del podio y se dirigió presuroso a la puerta del auditorio para intervenir en la trifulca que se estaba formando. No sabía por qué, pero uno de esos rostros le era muy familiar. En efecto, cuando iba acercándose, su semblante se sonrió. No podía creer lo que estaba viendo. Había encontrado a su amigo de tantas batallas en España.


  —¡José Miguel, José Miguel Carrera! ¿Qué haces aquí?


  —¡Por fin nos reencontramos, mi hermano, mi amigo! —gritó José Miguel. Ambos jóvenes próceres se dieron un fuerte y prolongado abrazo. Al ver la escena, el soldado enderezó el pompón de su chacó; y, decidido a quedarse callado, volvió a su guardia en la entrada principal del fuerte. La gente, extrañada, solo atinaba a comentar el hecho de que el nuevo gobernante hubiese dejado hablando solas a las demás autoridades, justo en el preciso momento en que le colocaban la banda presidencial. Entonces, Carlos María, tratando de aclarar la situación, se dio vuelta hacia los concurrentes y levantando sus manos, exclamó:


  —¡Conciudadanos! Demos la mejor de las bienvenidas a un amigo y un aliado, el presidente del gobierno revolucionario de Chile, el general José Miguel Carrera.


  La gente comenzó a aplaudir, lentamente, sin saber muy bien de qué se trataba todo. Luego de finalizada la ceremonia, los viejos amigos se fueron hacia el despacho presidencial. Detrás iban Juan José y José Conde, respirando tranquilos; después de todo, el día había resultado agotador.


  ***


  Luego de la ceremonia oficial en la cual Carlos María asumió la máxima autoridad del país, cuando la tarde ya caía sobre la ciudad, los dos amigos conversaron, largamente, a solas. Estaban sentados en la banca de un pasillo del Palacio Gubernamental, como los dos jóvenes que eran; ya todos se habían retirado.


  Juan José y José Conde fueron escoltados hasta el campamento del Ejército chileno para dar la buena noticia. Juan José tenía, además, el encargo de traer al alcázar a Mercedes, a Javiera y a su señora Ana María, que se habían quedado en el campamento para evitar exponerlas a cualquier peligro. Carlos María estaba feliz de ver a su amigo, pero se daba cuenta de la amargura que llevaba en su alma y que, inevitablemente, se reflejaba en su rostro:


  —Todo este tiempo hemos recibido noticias de Chile a través de nuestros representantes ante el gobierno revolucionario —dijo Carlos María—. Y nos hemos enterado de las dificultades que tuvieron con el enemigo.


  José Miguel no dijo nada. Era como si todos los logros y triunfos que había obtenido en su gobierno se hubiesen esfumado como un fantasma, detrás de las elevadas cortinas de humo que emanaban de los candentes y aún rugientes cañones de Rancagua.


  Luego de un breve silencio, el joven revolucionario prosiguió:


  —De verdad he estado orgulloso de ti, José Miguel.


  —No digas eso —reclamó José Miguel—, eras el mejor de la clase de caballería, el más prometedor. Gran parte de lo que somos es lo que la gente espera de nosotros.


  —Pero si sacas a la gente nada tiene significado, mi amigo. Me habría gustado tanto verte llegar como el gobernante que mereces ser. Incluso tenía una primita que moría por ti, amigo. Creo que debemos estar satisfechos. ¡Hemos logrado grandes cosas, José Miguel! Tú y yo hemos llegado a la cima del poder a los veinticinco años. Tan jóvenes y ya podemos gozar de la gloria de nuestros esfuerzos.


  —Me alegro por ti, Carlos María, pero yo he tenido que luchar arduamente para evitar la derrota. Nadie quiso ir a la provincia de Coquimbo a recomponer el Ejército. Después, debimos cruzar la cordillera de los Andes para evitar ser capturados. Todo se perdió en Chile y nadie estuvo ahí para impedirlo —reflexionó tristemente José Miguel.


  —Tú estuviste, mi amigo, tu estuviste —contestó Carlos María, tratando de apoyarlo.


  José Miguel miró hacia una ventana por donde podía ver el ocaso de tan magnífico día, y con tono apesadumbrado y algo melancólico, exclamó:


  —Pero no fue suficiente.


  Carlos María se puso serio y nervioso a la vez; era necesario advertirle a José Miguel lo que estaba pasando con San Martín.


  —José Miguel, hay algo muy importante que debes saber.


  El joven prócer se extrañó, pero estaba atento a escuchar lo que pasaba.


  —¿Qué sucede, Carlos María? —preguntó con incomodidad José Miguel.


  —Se trata de San Martín.


  —Nuestro querido amigo, el coronel San Martín, que me recibió con los brazos abiertos en la ciudad de Mendoza —señaló irónicamente José Miguel—. Ha sido una de las experiencias más desagradables y humillantes de toda mi existencia. Dime, ¿qué sucede? —insistió.


  Carlos María se refregó la cara por varios segundos . Luego, como si fuese a decir lo más importante de su vida, miró directamente a José Miguel y responsablemente le advirtió:


  —San Martín ya no solo no es nuestro amigo. Es un traidor. Se ha convertido en un conspirador para la causa patriota, en un representante de las monarquías triunfantes en Europa. En un agente británico que tiene todos los medios para imponer la voluntad de sus jefes, que no es otra que establecer sus términos a las nuevas naciones del continente. Es el comandante en jefe de una tercera invasión inglesa a las costas de Sudamérica, pero mucho más peligrosa y siniestra que las anteriores, porque está encubierta bajo el manto de la discreción de sus movimientos. Esta vez nadie se ha dado por enterado, nadie lo ha percibido con claridad. Muy por el contrario, se ha ganado la amistad y la confianza de todos quienes participaron en la defensa de Buenos Aires y de todos quienes ahora están en los grupos de poder. Está preparando, paso a paso, su plan de conquista. Y Chile será el primero en caer. Debes tener mucho cuidado, ya que no escatimará en esfuerzos y matará o mandará a matar al que sea, si es necesario, para lograr sus objetivos.


  La advertencia de Carlos María coincidía con aquella recibida antes de su amigo Manuel Rodríguez. Sin embargo, más allá de saber que San Martín mantenía conversaciones ocultas con los ingleses, el joven revolucionario desconocía por completo el Proyecto Maitland, y no pudo vaticinar que el nombramiento de San Martín como gobernador de Cuyo sería nefasto para evitar que siguiera maquinando a favor de Gran Bretaña y así obtener el manejo de los antiguos reinos españoles en América.


  ***


  Curiosamente, la idea de llegar al Perú por mar ya había comenzado a germinar en otras personas. En efecto, San Martín tuvo en sus manos un plan elaborado por el teniente coronel Enrique Paillardé en diciembre de 1813, que esbozaba líneas similares de acción al Proyecto Maitland. Aun así, fue la célebre Memoria enviada, el 20 de mayo de 1816, por Tomás Guido al entonces director supremo delegado, don Antonio González Balcarce, la que sería definitivamente adscrita por las autoridades porteñas.


  Guido había acompañado a Mariano Moreno en su fatídico viaje a Inglaterra. Allá tomó contacto con San Martín y luego, cuando volvió a Buenos Aires en 1812, estuvo brevemente como secretario del Ministerio de Guerra hasta que fue designado secretario de Francisco Ortiz de Ocampo, en Charcas. Luego viajaría a Tucumán, donde se encontraría nuevamente con el indiano, para trasladarse con él hasta la ciudad de Córdoba, donde San Martín se refugiaría después de renunciar a la dirección del Ejército del Norte.


  Guido sería imbuido en los planes de conquista que elaboraba San Martín, quien le pidió que intercediera ante Pueyrredón, que el 9 de julio de 1816 fue nombrado nuevo director supremo, y le expusiera el Proyecto Maitland como si fuera una idea propia. Presionado por las malas experiencias en la campaña del Alto Perú, el gobierno de Buenos Aires decidió aprobar el proyecto el 24 de junio de 1816 y dio instrucciones para ultimar los detalles de su preparación. Sin embargo, esa decisión tenía un mayor alcance. Pueyrredón había sido elegido miembro del Primer Triunvirato y, en tal condición, había sido víctima de las acciones de Carlos María y San Martín, el 8 de octubre de 1812. Sin embargo, nunca sintió animosidad hacia el indiano.


  Todo lo contrario, Pueyrredón visitó a San Martín en Mendoza cuando recién fue designado gobernador de Cuyo. De ese viaje surgió un acuerdo para apoyarse mutuamente y lograr que Pueyrredón accediera a dirigir el gobierno. A cambio, el futuro director supremo concurrió al Congreso de Tucumán, inaugurado el 24 de marzo de 1816, donde fue investido, junto con Tomás Godoy Cruz y Juan Agustín Maza, como representante de Cuyo ante el Congreso. Iba ungido, además, como representante de San Martín. Su trabajo fue notable, pues logró los dos objetivos más importantes de la misión que se le encomendó: primero, el Congreso de Tucumán nombró a San Martín general en jefe del Ejército de los Andes. Segundo, fue el responsable de que la declaración de independencia del 9 de julio de 1816 no aludiera solamente de las Provincias Unidas del Río de La Plata, sino también a las «Provincias Unidas de Sudamérica».


  De ahí en adelante, nadie detendría a San Martín. Además, se dio la primera señal de la aparición de un nuevo grupo de poder, uno que llegaría para quedarse por un buen tiempo: la Logia Lautarina.


  Más adelante, luego del exilio al que sería enviado Carlos María en Brasil, el indiano quedaría con el camino despejado para adoptar la estructura ideada por el joven revolucionario, en favor de sus propios aliados. La Sociedad de los Caballeros Racionales no solo cambiaría de nombre, sino que se también se transformaría en la principal herramienta de San Martín para llevar cabo sus propósitos.


  En efecto, el antiguo coronel español pondría las cosas nuevamente en el lugar que él mismo deseaba. Carlos María caería del poder político al que había sido elevado y la Sociedad de los Caballeros Racionales original desaparecería junto con él. En su reemplazo, con el liderazgo de San Martín, la Sociedad pasaría a denominarse Sociedad de Lautaro o Logia Lautarina, desde la cual dominaría la escena política en ambos lados de los Andes hasta principios de 1820. Su nombre recuerda al famoso caudillo mapuche del siglo xvi, por el cual su pueblo estuvo dispuesto a sublevarse contra los conquistadores españoles. Pero en el fondo era la contraseña, la clave del propósito último de la siniestra agrupación: conquistar Chile. Dicha clave secreta solo sería revelada a los elegidos, que no eran otros que los maestros de la logia. La conclusión, qué duda cabe, descansaba en las decisiones que tomaba desde Londres lord Castlereagh.


  En el aspecto superficial, aquel que más parece importar a la gente, la actitud del indiano era la de un héroe local. Sin embargo, detrás de sus decisiones se advertía la actuación del titiritero inglés. Los «Siete Inmortales» estaban llevando a cabo su plan a la perfección, y sin el verdadero consentimiento de la Gran Logia Unida de Inglaterra, mas sí para la consecución de las metas que ellos mismos se habían fijado. Tan perfecta era la misión, que no dejarían huella alguna en documentación que pudiera probar fundadamente que San Martín estaba subordinado al Imperio británico. Sin embargo, sus actuaciones las decidían desde Londres y sentarían las bases de un prolongado coloniaje inglés en Sudamérica.
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  «SE ACATA, PERO NO SE CUMPLE»


  Buenos Aires, Provincias Unidas de la Plata


  (15 de abril de 1815)


  José Miguel estaba inquieto. Después de la conversación con Carlos María sabía que debían actuar rápido. Los ingleses les estaban pisando los talones. Aunque los chilenos habían sido derrotados en Rancagua, en Buenos Aires el joven revolucionario había logrado acceder al poder. En efecto, el director Posadas había sido relevado de su cargo debido a la sublevación ocurrida en el Ejército del Norte. Entonces, Carlos María fue elegido, el 16 de enero de 1815, nuevo director supremo de las Provincias Unidas de la Plata. Sin embargo, tenía todo en contra.


  Los realistas habían afianzado su autoridad en gran parte del continente. Habían ganado en Chile y se habían fortalecido en el Alto Perú, decididamente. También habían recuperado el gobierno en Venezuela. En España, los franceses se habían retirado de la península y finalmente Fernando vii había vuelto a España para recuperar su trono. Después de muchos años, finalmente, Napoleón había sido derrotado en la batalla de Leipzig, más conocida como la Batalla de las Naciones, ocurrida entre el 16 y el 19 de octubre de 1813, lo que produjo su abdicación en forma incondicional el 11 de abril de 1814. El 4 de mayo del mismo año fue enviado al exilio a la isla de Elba, un pequeño territorio situado al oeste de Italia, que le fue asignado como principado en virtud del Tratado de Fontainebleau, de ese mismo año. Allí, Napoleón gobernó hasta el 26 de febrero de 1815, día en que escapó.


  Desembarcó en Antibes, en la costa francesa, donde preparó su vuelta a París. El rey Luis xviii, que había logrado acceder al trono gracias al apoyo de las potencias aliadas y del antiguo ministro de Relaciones Exteriores de Napoleón, Charles Maurice de Talleyrand, envió al mariscal Ney al encuentro del Corso. En la ciudad de Grenoble, Napoleón se bajó de su caballo y caminó con paso lento, pero seguro, hasta la línea de fuego del capitán Randon. En ese momento y con todo el regimiento en su contra, gritó:


  —¡Soldados! ¡Soldados del Quinto, ustedes me reconocen! Si algún hombre, si alguno de ustedes quiere disparar sobre su emperador, pues que lo haga ahora.


  Se hizo un gran silencio. Parecía que nada podría romperlo. Que el tiempo necesitaba un impulso mucho mayor que el normal para seguir pasando de un lado al otro. Nadie se atrevía a decir una palabra.


  En ese instante, pródigo de mil razones, más que una sola promesa, todos los soldados, sin distinción alguna, y sin miramientos, gritaron:


  —¡Vive L’Empereur! ¡Vive L’Empereur!2


  La noticia corrió rápidamente y en un principio hablaba de que el tirano había huido de su prisión dorada. Cuando el Corso desembarcó en las costas de Francia, entre Cannes y Antibes, era Napoleón, que en un acto de audacia se acercaba a la capital. Cuando llegó a París, el 20 de marzo de 1815, sin disparar un solo tiro, encabezando un regimiento de la Guardia Imperial liderado por el general Michel Silvestre Brayer, ya todos hablaban del emperador que volvía a los brazos de la patria. Fue aclamado por el pueblo, y logró, rápidamente, levantar un ejército de más de ciento cincuenta mil hombres, que luego aumentó a más de doscientos mil soldados. Estaban comenzando a correr sus últimos y famosos Cien Días. El rey Luis xviii ya había huido a Bélgica.


  ***


  José Miguel y Carlos María sabían que sus enemigos estaban detrás de ellos y de sus familias, como quien les atropella la sombra a sus contradictores. Sin embargo, tenían una carta bajo la manga. Como Venerable Gran Maestro de la Sociedad de los Caballeros Racionales, Carlos María llegaba al poder supremo del gobierno revolucionario del Río de la Plata después de que el director Posadas renunciara por los hechos de sublevación ocurridos en el Ejército del Norte. El joven revolucionario era impulsivo y audaz, y con razón, tenía muchos puntos en común con su amigo y antiguo compañero de armas. Sin embargo, ambos pensaron que el destino habría sido otro si en Bailén no le hubieran salvado la vida a San Martín:


  —Cómo iba a saber lo que pasaría —reflexionó Carlos María.


  —No hay reproche que valga, mi amigo. Hiciste lo que correspondía; la honorabilidad está primero. No podías dejarlo morir —agregó José Miguel.


  —Pero ahora el indiano se enfrenta a nosotros como si fuera un verdadero reyezuelo —reflexionó Carlos María—. Es necesario cortarle las alas para siempre.


  ***


  Entonces, el joven revolucionario decidió crear una estrategia para desplazar definitivamente a San Martín. Lo ascendió a general para hacerle creer que no estaba en su contra. Sin embargo, el propio indiano le dio la oportunidad que estaba buscando: el gobernador solicitó una licencia de cuatro meses para viajar a la villa del Rosario, sobre la costa del Paraná, supuestamente por motivos de salud. No sabía Carlos María que la verdadera razón del gobernador era una reunión con sus contactos de Inglaterra. Aprovechó el joven gobernante la posibilidad que se le estaba dando y concedió la licencia, pero al mismo tiempo enviaba como reemplazante de su cargo de gobernador-intendente de Cuyo al coronel Gregorio Ignacio Perdriel.


  San Martín se dio cuenta de su error: dejar el mando de la provincia era demasiado arriesgado y las consecuencias estaban a la vista. Carlos María había estado esperando que cometiera una equivocación para desvincularlo del puesto. Entonces, el gobernador inició una verdadera cruzada a su favor. Ya había pasado suficiente tiempo como para haber creado una red de contactos y amistades que le cubrieran sus espaldas y era hora de que tuvieran su prueba de fuego.


  Convocó a un cabildo abierto en la ciudad de Mendoza y, a través de otros, sugirió que se le pidiera que no hiciese uso de su licencia. El indiano simuló rehusarse, pero rápidamente no dio lugar a dudas: aceptó quedarse en Mendoza, sin condiciones. Sin embargo, su mejor puesta en escena estaba por venir. El coronel Perdriel había llegado a Mendoza para tomar el cargo de gobernador. Entonces, los partidarios de San Martín se prepararon y fueron a protestar al frente de la casa donde se hospedaba el militar recién llegado:


  —¡Váyase! ¡Váyase! ¡No lo queremos por estos lados! ¡Nuestro general San Martín es el único que manda en Mendoza! —le gritaban


  —¡Váyase o no respondemos de nuestros actos! —gritaba una poblada embravecida.


  Perdriel no se dejó intimidar. A la mañana siguiente se dirigió al Palacio de la Intendencia a asumir el cargo, pero apenas entró al edificio, este fue rodeado por los regimientos de milicias, dirigidos por los jefes adictos a San Martín, encabezados por el ahora teniente coronel Gregorio de Las Heras. El Cabildo volvió a sesionar para decidir qué hacer. No querían humillar a ninguno de los dos altos jefes militares. Algunos estaban por reconocer la autoridad del nuevo gobernador; otros estaban por la continuidad del actual.


  De pronto apareció San Martín, quien en un acto de total desprendimiento solicitaba al cuerpo resolutivo que aceptara la decisión del supremo gobierno. Sin embargo, la mayoría respaldó su permanencia en el cargo. San Martín guardo silencio. Fue la mejor señal. Entonces, todos los presentes prorrumpieron en gritos a favor de la patria y del líder presente. El indiano había comenzado a saborear una popularidad poco común a su personalidad. Había logrado que sus influencias le ganaran a Buenos Aires. La medición de fuerzas que enfrentaron a San Martín con Carlos María habían tenido un legítimo ganador, y ese era el indiano. Ya nadie le disputaría nuevamente la gobernación de Cuyo. Había comenzado a ser considerado una especie de rey sin corona. Audaz, pero impulsivo, de ahora en adelante, los apoyos de Carlos María serían cada vez menos; poco a poco lo irían dejando irremediablemente solo. Perdriel decidió volver inmediatamente a Buenos Aires, lleno de indignación por el bochorno sufrido.


  El gobernador aprovechó de enviar con él una nota explicativa al director supremo. Cuando Perdriel llegó, entró al despacho presidencial de Carlos María y entregó la misiva:


  —¡Pero qué es esto! ¿Qué hace usted aquí? —exclamó Carlos María.


  —No puedo estar donde no me quieren, señor —dijo el coronel Perdriel.


  Perdriel se marchó por la misma puerta por la que entró y cerrándola de un golpe, no volvió. La misiva era algo escueta, se trataba del aforismo legal establecido en la Recopilación de Leyes de Indias, que recalcaba que las órdenes reales podían suspenderse cuando sus consecuencias fueran tan terribles que pudieran traer secuelas irreparables e imposibles de prever.


  El mensaje, sin firmar, simplemente decía: «Se acata, pero no se cumple».


  A partir de entonces, las cosas cambiarían radicalmente en las lealtades de ambos caudillos. El hostigamiento de Carlos María a San Martín se mantendría, pero por poco tiempo. Las alianzas comenzarían a inclinarse del lado del indiano. En efecto, Carlos María solo estaría tres meses al mando del gobierno central de las Provincias Unidas del Río de la Plata.


  La actitud del joven revolucionario comenzó a ser mirada con recelo. Se le imputaba una actitud centralista, que perjudicaba enormemente a las provincias en su propio beneficio. También le criticaban que se rodeara de aquellos «carrerinos» que habían venido a perturbar el orden y la tranquilidad de estos pueblos. Finalmente, no les eran indiferentes sus pomposas apariciones públicas, siempre rodeado de una guardia montada de oficiales del Regimiento de Granaderos.


  ***


  Para entonces, San Martín había logrado, finalmente, articular un movimiento para derrocarlo. Tuvo a sus espaldas al propio Francisco Antonio de Escalada, su suegro, y tío político de Carlos María, y al general Rondeau, cuyo resentimiento contra el joven gobernante era más fuerte que nunca. El encono y la envidia también estaban haciendo su parte. No soportaban su juventud ni su fanfarronería. Pero, por sobre todo, su deseo desmedido de poder. Era así que Carlos María no contaba con el apoyo del Ejército del Norte, al mando de Rondeau; y su enemistad con San Martín era manifiesta. Artigas, a su vez, dominaba no solo la Banda Oriental, sino también las provincias de Corrientes, Santa Fe, Córdoba y Entre Ríos, y estaba en condiciones de marchar hacia el mismo Buenos Aires.


  Carlos María decidió, entonces, reducir al caudillo oriental por las armas y marchó con el ejército para enfrentarlo. La vanguardia iba al mando de Ignacio Álvarez Thomas. Pensaba que era hombre de su confianza. Por lo menos así había sido. Era su edecán. Habían combatido juntos en el sitio de Montevideo y logrado ganar honores con su cometido. El 3 de abril de 1815, cuando las tropas patriotas marcharon fuera de la ciudad con el ejército que debía atacar a los federales de Santa Fe y a las fuerzas de Artigas, Álvarez Thomas se sublevó contra Carlos María y exigió su inmediata renuncia. Tenía el apoyo de las tropas del propio caudillo oriental, de Rondeau en el norte y del indiano en Mendoza.


  —De acuerdo con lo conversado entre todos, este es el momento de actuar —dijo Álvarez Thomas a Artigas—. Envíe usted de inmediato esta carta al director Alvear —dijo el caudillo oriental a un oficial de su guardia personal.


  El infante salió raudo con destino a Buenos Aires. La suerte nuevamente estaba echada.


  El 15 de abril se sublevaron las milicias civiles y la revolución estalló en la capital porteña. El indiano aprovechó la situación y logró que el Cabildo de Buenos Aires, liderado por Escalada y apoyado por el coronel Miguel Estanislao Soler y Manuel Dorrego, el alborotador del 18 de septiembre en Chile, exigiera la renuncia al director supremo. En un esfuerzo desesperado, Carlos María propuso al joven húsar marchar con un ejército de cinco mil hombres sobre Chile. Pero solo era una ilusión. Ya era demasiado tarde.


  Mientras el joven revolucionario se encontraba reunido con José Miguel, entró al despacho presidencial Soler, secundado por Dorrego, con una carta de renuncia:


  —No hay otra alternativa, señor director.


  Carlos María, asombrado, tomó el papel y luego de leerlo, exclamó con vehemencia:


  —Ustedes quieren que yo me exilie lo más lejos posible. Pero esta es mi patria. Es mía, incluso, más que la de su mandón de Mendoza, ¿sabe?


  —Yo no puedo hacer nada, señor director. Mis órdenes son llevarlo a la nave que se me ha indicado y embarcarlo hacia el Brasil. Y de ahí, al lugar que usted decida.


  —Solo me usaron para sus oscuros propósitos, ¿no es verdad?


  —Dios nos usa a todos —protestó Soler y luego ordenó que entraran los granaderos a detener a Carlos María.


  El joven revolucionario se levantó bruscamente de su asiento e intentó defenderse con una pistola que tenía guardada en el cinto. En forma nerviosa, pero decidida, apuntó a los soldados uno por uno, como pretendiendo alcanzarlos a todos con una bala. José Miguel gritó:


  —¡Carlos! ¡Detente! ¡Te matarán si intentas cualquier cosa!


  Entonces, los guardias lo rodearon, le quitaron el arma y lo redujeron como a un despreciable bellaco. José Miguel levantó sus brazos en señal de rendición.


  Cuando los tenían completamente inmovilizados, y como si hubiese aparecido de la nada, entró San Martín. Luego de pedir a Soler y a los soldados que lo dejaran solo con el detenido, exclamó:


  —¡Cómo han cambiado las cosas, mi querido «hermanito»! —se echó a reír con sorna.


  —¡Usted! ¡Siempre usted! ¡Debería haberlo dejado morir en los campos de Bailén! ¡Debería yo mismo haberle disparado una bala entre ceja y ceja!


  —Pero no lo hizo, maldito rufián. No lo hizo, y esa fue su perdición. Ahora me toca a mí ganar. Usted será el abominable exiliado. Cómo nos cambia la vida. En todo caso, debo decir que tenía toda la razón. Es más inteligente de lo que yo suponía. Usted, mi amigo, adivinó claramente mis verdaderas intenciones. Sí, es cierto. Respondo a las instrucciones directas de lord Castlereagh. En concordancia con ellas, ni usted ni su amigo Carrera están considerados en mis planes, ni ahora ni nunca.


  En otra ocasión habría enfrentado al indiano, pero esta vez José Miguel prefirió callar.


  —¡Volveré, maldito moro! ¡Le prometo por mi madre que volveré! —gritó Carlos María.


  —Ya será muy tarde, jovencito. Si nos volvemos a encontrar, seguramente yo habré regresado a Europa y usted a la cárcel, donde merecen estar los criminales de su calaña.


  —¡Elevaré una acusación a la Logia por su conducta! —gritó Carlos María.


  —Pero si fue usted mismo, teniente, quien me expulsó de esa organización, ¿no lo recuerda? Usted armó toda esa entelequia y ahora yo me sirvo de ella. ¿No le parece increíble? La estúpida Sociedad de los Caballeros Racionales me servirá para seguir adelante con el Proyecto Maitland de mis aliados ingleses, teniente.


  —¡No se saldrá con la suya, desgraciado! —gritó Carlos María, con las venas hinchadas de tanto gritar.


  —¿Y qué va hacer? ¿Qué le queda por hacer? Nada; absolutamente, nada. Ya no hay nadie para ayudarlo, teniente. Está totalmente solo. Esta batalla, la definitiva, yo ya la gané.


  Y dándose media vuelta, San Martín voceó a los soldados para que regresaran a la habitación.


  —¡Soldados! ¡Llévenselos antes de que me arrepienta y ordene que los fusilen aquí mismo!


  ***


  Con el gobierno central también caería la Asamblea del Año XIII. Estos hechos provocarían que los respaldos y los apoyos al interior de la Sociedad de los Caballeros Racionales comenzaran a inclinarse hacia San Martín. Carlos María pensó en resistir con los soldados que le eran fieles, pero al verse abandonado por todos, el joven revolucionario sería, finalmente, obligado a firmar una carta de renuncia y a dejar su cargo de director supremo, amenazando con hacerle daño a su familia, a la que mantenían como rehén con tropas adictas a los rebeldes al gobierno.


  Incluso su tío Escalada hizo levantar una horca para colgar a su propio sobrino y muchos partidarios de Carlos María serían ajusticiados. Uno de ellos fue el teniente coronel Enrique Paillardé, una víctima inocente que ni siquiera formaba parte del círculo más cercano del joven revolucionario. Simplemente había sugerido, a fines de 1813 al gobierno de Buenos Aires, un plan para cruzar la cordillera de los Andes y llegar al Perú. Pero el indiano no estaba dispuesto a perder la supuesta autoría de su proyecto. Otros condenados, como Juan Zufriategui, Antonio Díaz y Ventura Vásquez, fueron enviados al campamento de Artigas, pero el caudillo oriental se negó a convertirse en el verdugo de las decisiones de San Martín y a ensuciarse las manos con sangre inocente.


  El general mendocino colocaría a personas de su absoluta confianza en los puestos fundamentales del gobierno porteño. El más importante, el que avanzaría más rápidamente, no sería otro que Pueyrredón. Detrás de la posición del indiano estaría la otrora Sociedad de los Caballeros Racionales, convertida en la tenebrosa Logia Lautarina, que articularía el gobierno en su propio beneficio. La Logia comenzaría a gobernar en Buenos Aires de la mano imperceptible de San Martín, que entregaría las instrucciones a sus autoridades acerca de lo que debían o no hacer. Esa Logia, que el mismo Carlos María había ayudado a organizar, se había ramificado como una enfermedad y amenazaba con exterminar a todos los que se opusieran a sus designios.


  José Miguel fue arrestado junto con sus hermanos Juan José y Luis como sospechosos de conspirar contra el nuevo gobierno. Sin embargo, el destino les tenía reservado otros momentos antes de enfrentarse con el instante supremo. En efecto, nuevamente pudieron contar con los buenos oficios del abogado don Diego Barros, y luego de varios días de encierro, los hermanos Carrera recuperaron su libertad.


  ***


  Después de todo lo ocurrido, el joven prócer comprendió que estaba solo. Carlos María ya no podría ayudarlo. A estas alturas, lo acordado en Cádiz no tenía sentido. Los habían separado para siempre y sus sueños parecían cada vez más inalcanzables de realizar. Estaba claro que ya no podría esperar mucho de parte de su amigo. El indiano, en cambio, estaba dichoso. Había logrado vencer a su peor adversario. Los españoles también se alegraron de la caída de Carlos María, ya que ahora no habría quién liderara con talento el proceso revolucionario. El comodoro inglés William Bowles también podía respirar tranquilo. El Proyecto Maitland seguiría su derrotero propio.


  Carlos María no tuvo otra opción que embarcarse en una goleta, que, por esas ironías de la vida, era inglesa. Como si sus propios enemigos quisieran llevárselo muy lejos de ahí. Se embarcó con su esposa Carmen y sus hijos hacia Río de Janeiro.


  El 20 de abril de 1815, el Cabildo designó director supremo a José Rondeau; era su dulce venganza. Sin embargo, la campaña en el Alto Perú le hizo imposible dejar el mando del Ejército del Norte. Entonces, el propio Ignacio Álvarez Thomas fue designado al día siguiente director interino por el Cabildo de la ciudad de Buenos Aires. Luego se convocó a un congreso de diputados, con representantes de todas las provincias, a efectuarse en la ciudad de Tucumán. San Martín dispuso que se celebrara en la catedral de Mendoza un solemne Te Deum de acción de gracias por la caída del gobierno tiránico de la capital. Incluso a la curia había podido manejarla a su antojo.
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  CATEGORÍA DE HÉROE


  Buenos Aires, Provincias Unidas de la Plata


  (24 de octubre de 1815)


  A pesar de todo, José Miguel aun creía que podría obtener el apoyo del gobierno de Buenos Aires para organizar un ejército y volver a su tierra; al menos eso lo estimaba posible. Entonces, redactó un Plan para la Reconquista de Chile y lo elevó, el 8 de mayo de 1815, a la consideración del nuevo director supremo. Las autoridades rioplatenses hicieron ver las precarias condiciones en que se encontraba como para emprender un proyecto de tales magnitudes.


  El joven húsar insistiría ante Álvarez Thomas, en los siguientes términos:


  



  Hoy creo que puede mi patria felicitarse en la esperanza de su libertad, apoyada en los sentimientos generosos de V.E. y su verdadero interés por la causa del Sur. Una pequeña expedición sobre Chile se ha mirado como una fábula alegre; y acaso se graduaría de locura pretenderla en el día, si la proposición se hiciera a los hombres superficiales que en mejor ocasión defraudaron nuestra empresa. Su buen éxito era seguro si reorganizados en Mendoza se nos hubiese permitido volar a Coquimbo, donde se sostenía en patriotismo.


  



  Y luego continuaba diciendo:


  



  La infantería miliciana de Coquimbo, que nos profesa una deferencia absoluta, la de los Andes, cuyo caudillo activo y expertos nos acompaña, en fin, las de todas las provincias fermentadas, a la primera voz pondrán con nosotros un ejército que en aquel país quebrado y fecundo en recursos por todas partes nos lo proporcionará. En caso de existir dificultades, nosotros tenemos siempre la retirada expedita por la proximidad de Coquimbo a la cordillera, y en caso de imposibilidad de continuar la empresa, traspasaremos la cordillera con toda la inmensa riqueza de Huasco, que sirva a US. de un nuevo auxilio contra los peninsulares. Nadie concebirá que estas fueran irresistibles si no se hubiere perdido Chile.


  



  José Miguel escribió una arenga final:


  



  ¿De qué sirven en Buenos Aires tantos infelices emigrados entregados al ocio y la mendicidad, que se unirán a sus quinientos paisanos al punto que sirvan el prospecto? Hasta los oficiales apetecen ir de soldados. Si triunfamos, el socorro a estas provincias será tan grande como nuestro patriotismo. Si la victoria se nos presenta imposible, la habremos auxiliado con los caudales que existen en el nuevo Potosí de Huasco, habremos excitado la deserción del enemigo, y en fin, él no quedará en disposición de cooperar de un modo ofensivo con los españoles. Yo no pretendo otra clase de auxilio que la expedición, y podría responder con mi vida de que US. va a cubrirse de gloria y adquirirse la eterna gratitud del infeliz chileno, al mismo tiempo que afianza la seguridad de las provincias limítrofes del Río de la Plata, con quien mantendremos una comunicación continua por San Juan, que facilite los mejores planes y combinaciones, conforme a los progresos o desventajas de esta grande obra y de la amagante agresión peninsular. Si yo puedo honrarme con una franca conferencia con US., el negocio adquirirá toda su perfección. Es urgente y yo espero las órdenes de US. con la honra de ofrecerme eficazmente a ellas.


  



  Dios guarde a US. muchos años. Buenos Aires, mayo 8 de 1815. José Miguel Carrera. Excmo. señor don Ignacio Álvarez, director del Estado argentino.


  



  Tomás Guido, secretario de Estado suplente y amigo personal de San Martín, envió el proyecto al indiano para que lo analizara y le diera una opinión fundada. Sin embargo, el gobernador se opuso terminantemente al plan, que desechó en forma categórica. No podía ser de otra forma: él enviaría su propio ejército a conquistar Chile y le encargaría al mismísimo Tomás Guido redactar el proyecto que presentaría a las autoridades de Buenos Aires.


  San Martín señalaría: «El hombre, o por instinto, medita antes de exponerse y es muy difícil, por no decir imposible, que un hombre mantenga su opinión después de haber perdido un Estado». Para colocar en entredicho a José Miguel, el gobernador solicitó consultar la «correspondencia escandalosa» con que los hermanos Carrera insultaron al gobierno de la provincia de Cuyo y que para mejor imponerse, «oiga lo que diga el señor ministro de la Guerra, don Marcos Balcarce», que fue testigo de tales hechos.


  Chile, Excmo. señor, debe ser reconquistado. Limítrofe a nosotros no debe vivir un enemigo, dueño despótico de aquel país, envidiable por sus producciones y situación. De la fraternal comunicación con él ganamos un comercio activo que forma la felicidad de nuestros conciudadanos y gran masa del fondo público. Sí, señor: es de necesidad esta reconquista, pero para ella se necesitan tres mil quinientos o cuatro mil brazos fuertes y disciplinados, único modo de cubrirnos de gloria y dar la libertad a aquel Estado. Pero esto podrá verificarse cuando V.E. haya destrozado la expedición peninsular y Pezuela haya abandonado nuestro territorio.


  



  En efecto, los revolucionarios porteños esperaban con temor la confirmación de las informaciones que señalaban la venida de una gran flota armada desde España para recomponer el ancien régime colonial.


  ***


  José Miguel estaba recostado en su lecho junto a su mujer, Mercedes. Se sentía devastado. La observaba disimuladamente y se echaba hacia atrás, como pretendiendo dormir un poco, pero era imposible. Sus pensamientos lo agobiaban, pues advertía la indiferencia de sus interlocutores ante lo que consideraba fundamental para el futuro de su patria. Había recibido la respuesta de Álvarez Thomas, y había sido contundente. El proyecto presentado al director supremo fue despedazado por San Martín, prácticamente con sus propias manos, y desechado absolutamente por el gobierno de Buenos Aires. Desde ese momento, sus soldados comenzaron a darle la espalda y no contaba más que con la ayuda de sus hermanos. Sin dinero y sin recursos, los chilenos estaban divididos y todo era confusión. ¿Qué se supone debía hacer? No podía obtener lo que quería, lo que tanto necesitaba.


  Durante días pensó en lo que podía planear para recomponer las cosas. Después comenzó a frecuentar el barrio portuario de Buenos Aires. En las tabernas y bares de los callejones que se prolongaban detrás de los recodos y recovecos cercanos al puerto, encontró a muchos marinos de distintas nacionalidades que jugaban, bebían o cantaban; amigos ocasionales, muchos de ellos capitanes de embarcaciones que se dedicaban al contrabando y al comercio de armas que traían desde Norteamérica. Muchas veces un borracho era arrojado impunemente a través de la puerta de algún tugurio del fondeadero porteño, por lo que era recomendable saltar sobre su impenitente cuerpo para evitar tropezarse con él. Las calles estaban repletas de bares y de olores poco recomendables para señoritas de salón. Los marinos reían y aullaban en las esquinas, agrupados tumultuosamente, en espera de que alguna prostituta pasara por el lugar.


  Por ahí anduvieron algunos hombres de mejor reputación, como el propio William Brown, el coronel vencedor del sitio de Montevideo y quien fuera padrino en el duelo entre John Mackenna y Luis Carrera. Otros, como el capitán David Jewett, todavía no mostraban todo su valer. Era Jewett un marino inglés, pero que, al igual que Brown, tenía sus vinculaciones más cercanas con Estados Unidos. De hecho, había formado parte de la marina norteamericana al comando de la nave Trumbull.


  El centro de operaciones de todos ellos era la taberna de William Taylor, otro de los padrinos de aquella fatídica noche de duelo. La capital rioplatense era un hervidero de gente y en sus muelles recalaban embarcaciones de las banderas más diversas. Era el carácter cosmopolita de una urbe en crecimiento y ebullición. Hasta ahí llegó José Miguel, junto a su hermano Luis. Nunca faltaba una botella de buen vino y una mejor conversación. El grupo de amigos se fue ampliando hasta bordear la decena, en una misma mesa. Los tópicos giraban en torno a la lucha por la independencia.


  Ahí estaban Jewett, el coronel Brown y su hermano Michael; mister David Chitty, el francés Bouchard y el presbítero Julián Uribe; el capitán Freire y Juan José Fontecilla, hermano de Mercedes. De dichas tertulias surgió la idea de circunvalar el continente y recorrer las costas del océano Pacífico. Hasta ahí llegaron veteranos de la Patria Vieja chilena, que se embarcaron con Brown en la arriesgada aventura. José Miguel fue invitado especialmente por el coronel, pero el joven húsar declinó participar, ya que tenía en mente viajar a Brasil en busca de apoyo. Sin embargo, con respecto a la idea de viajar por las costas del continente sudamericano, el joven prócer sugirió que había que adicionarle una expedición terrestre, que debía cruzar la cordillera de los Andes a la altura de Coquimbo, para enlazar con la expedición marítima.


  Hacia fines de 1815, Brown inició su viaje con la fragata Hércules, que le fuera entregada por el propio gobierno de Buenos Aires. Entonces, recorrió toda la costa del Pacífico sur desde Chile hasta Colombia. Cuando volvió al Río de la Plata, a principios de 1816, decidió no tomar parte de los conflictos políticos, y sabiamente, se negó a involucrarse en los designios de la Logia Lautarina para dedicarse a actividades particulares del comercio.


  Finalmente, José Miguel obtuvo el consejo de marinos extranjeros para que viajara a Estados Unidos. En particular, Jewett, que parecía saber lo que lo inquietaba, le aconsejó no viajar a Río de Janeiro, sino ir directamente a Norteamérica: era la cuna de la democracia, por la que tanto había luchado. Además, era la tierra de la libertad, aquella que los ingleses aún reconocían como suya, pero cuyos territorios habían perdido, emblemáticamente. Ese era el lugar a donde debía acudir por ayuda, le recomendó insistentemente Jewett.


  —La categoría de héroe no se obtiene sin luchar, José Miguel. Temo que sea inminente que a usted lo hagan pedazos si se queda acá en Buenos Aires sin hacer nada —señaló Jewett—. Sálvese de la cobardía de sus perseguidores o si no nuestra causa perderá a una de sus espadas más vigorosas. Hágame caso, José Miguel.


  —Tienes razón, Jewett, tienes razón —dijo José Miguel—, el exilio no mata la esperanza, solo la debilita. Pero no la mata.


  Sentado en una banca de la taberna de William Taylor, con las manos sujetando su rostro, el joven húsar decidió hacerse cargo de su futuro, mientras su mirada se perdía en el horizonte. Así, en un intento sobrehumano por reponerse, José Miguel tomó la determinación de ir al lugar donde encontraría el apoyo que necesitaba: Estados Unidos. Tenía amigos y contactos. Allá estaban Joel Robert Poinsett, quien fuera cónsul del país del norte cuando él gobernaba Chile. También estaba David Porter, el marino norteamericano que Poinsett le había presentado hace algunos años y con el cual había hecho amistad en Chile. José Miguel sabía que sus conocidos tenían amigos poderosos en el gobierno norteamericano. Y sabía que ellos no dejarían que las potencias europeas se dividieran Sudamérica como un botín de guerra sin estar ahí para impedirlo o para formar parte de la repartija. Y para cualquiera de las dos cosas, Norteamérica debía tener algo para negociar.


  Poinsett se lo anticipó a José Miguel. En las largas charlas que ambos sostenían cuando fue el sitio de Chillán, Poinsett no solo le daba lecciones de inglés, sino que también lo aconsejaba sobre las mejores posibilidades que tendría Chile con un aliado como Estado Unidos. En verdad, el insistente cónsul veía a la joven nación como unos Estados Unidos del Sur de América, y pensaba que ambas potencias debían convivir en la forma de gobernar el poder. Cuando ocurrió el desastre de Rancagua, Poinsett le sugirió viajar a Norteamérica, pero José Miguel decidió quedarse. De todas formas, el plenipotenciario recalcó:


  —Amigo José Miguel, usted tiene las puertas abiertas en mi país. Cuando necesite ayuda, acuda a nosotros, que nosotros hemos puesto nuestros ojos en usted.


  —Gracias, Joel, le agradezco el cumplido. Lo tendré en cuenta, seriamente.


  Esta era la oportunidad de cobrarle la palabra. Las oportunidades marcan nuestra vida, incluso las que dejamos pasar. José Miguel viajaría a Estados Unidos a preparar una escuadra de liberación. Vendría con soldados y oficiales; recursos suficientes para ganar las batallas sin oposición, se imaginaba José Miguel. Sus hermanos advertían que sin dinero y sin relaciones era muy difícil alcanzar el éxito. Sin embargo, el joven húsar insistió. Más vale la Providencia que mil promesas.


  —Está decidido, viajaré a Estados Unidos —subrayó su afirmación dándose un certero puñetazo en la palma de la mano—. Es la única opción que me queda. Los ingleses no podrán influenciar a los norteamericanos, necesariamente. Ellos están en su contra por las mismas razones que nosotros. Privilegian la creación de Repúblicas en la América del Sur, no monarquías. Mi única opción es buscar el apoyo en ellos, aunque sean tan peligrosos como los ingleses. Ninguno de los dos es de fiar; ambos quieren, finalmente, supeditarnos a sus designios.


  Sus hermanos escuchaban en silencio. Ninguno quería hablar. La única que dio la cara fue Javiera, la hermana mayor:


  —¡Una cosa es gobernar un país y otra muy distinta es dejar todo atrás por un sueño que es pura fantasía! —exclamó alterada Javiera. Con el ceño fruncido a causa de la preocupación, agregó—: ¿Estás seguro de lo que pretendes hacer, hermano?


  —Hay un tiempo para todo y un momento para cada propósito, hermana. Somos lo que decidimos ser; y ahora yo he tomado esta decisión y lo único que quiero es que se respete. No te preocupes, Javiera; volveré. Volveré para liberar a Chile. Volveré porque aquí está el amor de mi vida. No te preocupes, volveré. Es una promesa; y yo soy un Carrera. Daría mi vida antes de romper la palabra empeñada.


  Javiera se dio cuenta de que Mercedes se encontraba afuera de la casa que habitaban todos los hermanos. Entonces, preocupada, la hermana mayor aprovechó de preguntarle a José Miguel:


  —¿Y a Mercedes? ¿Qué le has dicho?


  —La verdad. Que volveré, que volveré. Cuídala, protégela, por favor; te lo ruego.


  —¿Y quién te protegerá a ti? —reclamó Javiera, resignada de la voluntad de su hermano.


  Antes de marcharse, Javiera se volteó nuevamente hacia José Miguel y agregó:


  —Sabes que estoy complacida por todos tus logros; pero no quiero estar compadecida de tus desgracias.


  Después, José Miguel escribió a sus amigos norteamericanos. Primero le envió una extensa carta a Poinsett, en la que detallaba sus planes para obtener apoyo del gobierno de los Estados Unidos y le pedía su colaboración. Luego hizo lo mismo con el comodoro Porter. Sabía que ambos tenían importantes contactos. Lo acompañaría Mariano Benavente, hermano de su edecán y amigo de Diego José, y su ordenanza José Conde. Para el joven prócer, especialmente, el marino norteamericano era una verdadera incógnita. Si realmente podría ayudarlo tendría que confirmarlo estando allá. No obstante, el tiempo le reservaría a José Miguel una enorme y agradable sorpresa.
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  EL CONCILIÁBULO


  Mendoza, provincia de Cuyo, Provincias Unidas de la Plata


  (9 de diciembre de 1815)


  Era una calurosa noche de verano aquella de la segunda semana de diciembre de 1815, en la ciudad de Mendoza. A pesar de estar a los pies de la cordillera de los Andes, la provincia de Cuyo era una región árida, con escasas precipitaciones y muy húmeda, salvo en invierno, que se tornaba fría y seca. Era casi medianoche cuando unos carruajes se acercaban velozmente a una quinta que se encontraba a las afueras de la ciudad, y los artilugios de las ruedas y sus soportes rechinaban hasta hacer ladrar a los perros de las comarcas vecinas. Una típica vivienda española, de paredes blancas, grandes pórticos y tejas coloniales daba la bienvenida a los visitantes, que, presurosos, ingresaban por la puerta principal.


  Esa noche se habían reunido muchos conspicuos patriotas, quienes habían apoyado la causa emancipadora, pero que en esa velada solo reconocían la autoridad de un solo hombre. Ahí se habían dado cita don Juan Martín de Pueyrredón, junto con Tomás Godoy Cruz, el coronel Miguel Estanislao Soler y el teniente coronel Gregorio de Las Heras; don Antonio de Escalada, el general Rondeau y Tomás Guido; Antonio González Balcarce y su hermano Juan Ramón; Antonio Álvarez Jonte, y Bernardo Vera y Pintado; Juan José Paso y Saturnino Rodríguez Peña, salvador del general William Carr Beresford. También se encontraba buena parte de la antigua Sociedad Patriótica, heredera del ideario revolucionario del fallecido secretario de la Primera Junta de Gobierno, Mariano Moreno, entre los que se podía contar a Julián Álvarez, Agustín Donado, Francisco Planes, Nicolás Rodríguez Peña, Ignacio Núñez, Hipólito Vieytes, Salvador Cornet y Bernardo Monteagudo. Además, estaba presente una importante delegación de ciudadanos anglófilos, como el doctor James Paroissien y el espía James Florence Burke; el almirante sir William Sydney Smith, comandante en jefe de la escuadra inglesa estacionada en Río de Janeiro, y el comodoro William Bowles, jefe de la estación naval británica en el Río de la Plata. Y, por supuesto, el general Bernardo O´Higgins, el iniciado.


  Todos reunidos bajo el oscuro alero de la Logia Lautarina, que ahora recibiría a un nuevo miembro. Al momento de ingresar, todos los presentes se colocaron sendas máscaras que, junto con las candelas que iluminaban la sala principal de la vivienda, creaba un ambiente tenebroso y algo grotesco por los diversos antifaces y caretas que cada asistente había elegido para la ocasión.


  Cuando llegó el Gran Maestro de la Logia, a la hora señalada, este se dirigió a su asiento en el este del gran salón y se colocó una ingente máscara que, a diferencia de las demás, cubría todo su rostro. Desde su frente sobresalían dos enormes cuernos dorados; luego se puso su faja, su collar, su mandil y con el mallete en la mano, dio tres golpes y todos los hermanos de la Logia se levantaron, incluido él mismo, para abrir y gobernar la asamblea. Con invariable acento alemán, el Gran Maestro inició la sesión:


  —Hermanos, son mis órdenes que esta Logia sea abierta en el Primer Grado de la Masonería. Que así sea.


  Todos los hermanos presentes respondieron:


  —¡Así sea!


  Inmediatamente, el Gran Maestro, en un ritual colmado de solemnidad, levantó su mallete de mando y afirmó:


  —Declaro ahora esta Logia abierta en el Primer Grado de la Masonería. Todos sentados y dispuestos al trabajo.


  Dicho esto, el Deacon salió del gran salón del templo acompañado de dos asistentes, e ingresaron a una estrecha pieza, donde se encontraba el iniciado. Conducido el candidato al centro del salón principal del templo, fue detenido al cabo de unos pasos por orden del Gran Maestro, quien dijo:


  —No permitamos entrar a alguien en un deber tan importante sin primero invocar la bendición de la Deidad. Hermano Senior Deacon, conducid al postulante al centro de la Logia y haced que se arrodille para el beneficio de la plegaria.


  El Venerable Gran Maestro dejó su sitio en el este, se aproximó al neófito y se arrodilló a su lado, repitiendo la siguiente oración:


  —¡Otorgad vuestra ayuda, Todopoderoso Padre del Universo, a esta nuestra presente asamblea; y conceded que este iniciado de nuestra Logia pueda dedicar y consagrar su vida a Vuestro servicio, y llegar a ser un verdadero y fiel hermano entre nosotros! Dotadlo de competencia en Vuestra divina sabiduría, para que, mediante los secretos de nuestro arte, pueda estar mejor preparado para desplegar las bellezas del amor fraterno, el socorro, y la verdad, en honor de Vuestro Sagrado Nombre. Amén.


  Terminada la oración, todos respondieron:


  —Así sea.


  Poniéndose de pie, el Gran Maestro tomó al iniciado por la mano derecha y situó su mano izquierda sobre la cabeza de este, diciéndole:


  —¿En quién ponéis vuestra confianza?


  —En el Gran Hacedor —respondió con seguridad el candidato.


  —Puesto que en el Iluminado ponéis vuestra confianza, vuestra fe está bien fundada.


  Ayudándolo a levantarse, el Gran Maestro se retiró a su asiento en el este y comenzó a leer algunos pasajes de una especie de versículos bíblicos, mientras el neófito aguardaba por la parte más importante de la ceremonia. Entonces, el Gran Maestro se apresuró a declarar:


  —Hermano Warden, colocad al postulante en la debida forma, que es: arrodillado sobre su pierna izquierda desnuda, la derecha formando el ángulo de una escuadra, su mano izquierda soportando los textos sagrados de nuestra orden, la escuadra, y el compás; y su derecha descansando encima.


  Cada uno de los presentes tomó un pequeño, pero alargado cirio, preparado para esa particular ocasión, que dispensaba sobre sus rostros una insignificante, pero tenebrosa luminosidad, y caminando solemnemente se colocaron alrededor del altar, en tanto que el Gran Maestro se hallaba frente el neófito y comenzó a repetir las siguientes palabras:


  —Prometed y jurad, lo más solemne y sinceramente, que en todas las ocasiones guardarás siempre, ocultarás y nunca revelarás ninguna de las artes, partes o puntos de los ocultos misterios de esta venerable Logia, excepto a un verdadero y legítimo hermano o en una Logia regularmente constituida. Con esta sencilla, pero firme determinación, sin ninguna reserva mental o secreta evasión de la mente de ninguna especie, comprométete bajo una pena no menor que la de tener tu garganta cortada, tu lengua arrancada desde sus raíces y tu cuerpo sepultado en las ásperas arenas del mar, en la marca de la bajamar, donde la marea retrocede y crece dos veces en veinticuatro horas, si alguna vez violas adrede este juramento.


  —Sí, juro —dijo el iniciado.


  El Gran Maestro prosiguió:


  —En vuestra presente condición, ¿qué es lo que más deseáis?


  —¡Luz! —exclamó el candidato.


  —Hermanos, extended vuestras manos y asistidme en traer a este nuevo miembro de nuestra orden de las tinieblas a la luz —dijo el Gran Maestro.


  Terminada la oración, todos exclamaron:


  —¡Post tenebras lux!


  —¡Post tenebras lux!3


  Entonces, los hermanos que rodeaban el altar dejaron sus velones y colocaron sus manos en la forma de «debida guardia» de Aprendiz Aceptado. El Gran Maestro relató en tono tranquilo:


  —Debemos proceder ahora a transmutar nuestro cuerpo pecaminoso con la sangre renovada de nuestro Supremo Hacedor.


  Dicho eso, el Gran Maestro tomó un cofre desde donde extrajo con la mano derecha el corazón sanguinolento de un chivo recién muerto, cuyo cuerpo aún se encontraba tirado en los alrededores del lugar. Levantó el corazón y procedió a comer parte de sus entrañas, para luego devolverlo a la gaveta y pasárselo al iniciado, quien agarrando el corazón con las dos manos, lo observó por breves segundos, sin mover un solo centímetro de su rostro ni del resto de su cuerpo. Luego, en un acto algo repulsivo, lo apretó lentamente hasta salpicar parte de sus vísceras sobre su semblante, haciendo caer algunas gotas de líquido acuoso aún algo tibio y de color rojo opaco sobre su cara. Seguidamente, trituró con sus dientes la argamasa empapada en sangre y la tragó.


  El Gran Maestro, dirigiéndose al neófito, manifestó:


  —Levantaos, hermano, y saludad a esta audiencia, de ahora en adelante, como tus hermanos en esta fe.


  El Venerable Gran Maestro volvió a golpear su mallete de mando y después de algunas otras manifestaciones ceremoniosas habituales, dio por terminados los trabajos de la orden para esa jornada. Una extraña pero breve brisa enturbió un poco el ambiente e hizo que todos se marcharan rápidamente a sus hogares. Los trabajos de la Logia Lautarina habían concluido por esa noche.


  ***


  Pasados algunos minutos, cuando prácticamente todos los asistentes se habían retirado, San Martín se despojó de la máscara y salió a la chacra de la quinta a tomar algo de aire, pero encontró a O´Higgins sentado en un pequeño tronco, que se usaba como taburete, intentando alimentar a los dos perros que cuidaban el lugar, y que amistosamente se habían congregado junto a él. Entonces, pausadamente, como si nada lo perturbara, el indiano dejó su antifaz en el suelo terroso y se acercó al pequeño héroe:


  —Don Bernardo, ¿hay algo que lo incomode?


  —No lo sé —dijo O´Higgins, que aún le tiraba comida a los canes—. A veces creo que no estoy hecho para este tipo de cometidos.


  —¿Se refiere a su iniciación o a pertenecer a nuestra orden? —preguntó San Martín.


  —Creo que a un poco de ambas.


  —Bueno, don Bernardo, debo ser franco con usted. Este rito no es de mi entera satisfacción. Desgarrar el corazón de una cabra muerta no formaba parte ni de mis más cercanas apetencias.


  —No se trata de eso —insistió O´Higgins.


  —¿De qué se trata, entonces, mi amigo? —volvió a preguntar el indiano con algo de perplejidad en su rostro.


  —No estoy seguro de si quiero continuar con todo esto.


  —Con qué, Bernardo, por favor, sea claro —reclamó San Martín.


  —Creo que hemos ido demasiado lejos. ¿Usted cree que no me doy cuenta? ¿Para quiénes estamos trabajando? Cuando solicité su apoyo no fue para transformarme en un traidor a la causa de mi patria. Eso nunca lo toleraré. Podré equivocarme mil veces, pero nunca accederé voluntariamente a vivir el resto de mi vida recriminándome de si lo que hice o dejé de hacer fue lo correcto. No quiero llegar al último día de mi vida y considerar que, finalmente, después de todo, fracasé en mis más profundas convicciones.


  —Pero, Bernardo, estamos trabajando para liberar a Chile de sus opresores.


  —No estoy tan seguro, mi querido don José. Me parece que usted está yendo demasiado lejos con compromisos ajenos a quienes lo rodean—. Hecha una pausa leve, O´Higgins agregó—, Yo tendré apariencia y semblante británico. La gente podrá considerarme un extranjero en estas tierras porque tengo el pelo rojo, los ojos azules y además hablo perfecto el idioma inglés, pero, ¿sabe una cosa?, no lo soy. Soy más chileno que los porotos. Y me siento orgulloso de aquello. Lo curioso es que, alguna vez, eso me lo recordó alguien a quien ahora solo puedo odiar. Pero en eso tenía toda la razón.


  O´Higgins seguía sentado casi a la altura del suelo, cuando insistió en algo que parecía esencial, en un hecho fundamental y necesario para quien quisiera escucharlo y verlo, de primera fuente, a boca de jarro. Algo inquietante circundaba el aire aquella noche despejada; se encontraba a flor de piel, sin muecas, a la altura de los ojos, hasta morderse la lengua:


  —Creo que algo muy malo está por venir—, advirtió el pequeño héroe—. Estoy prácticamente convencido de que el secreto que hay detrás de todo esto es un conciliábulo, una estratagema, una conspiración aun mayor de la que usted y yo podemos imaginar. Y el buen prestidigitador es un sujeto muy hábil, muy bien dispuesto y contumaz, alguien mucho más poderoso que los simples políticos o aventureros a los que estamos acostumbrados.


  San Martín contempló por algunos segundos a su camarada como quien observa a un extraño. Intentaba entenderlo, pero no podía. Estaba desconcertado. Ahora que lo tenían prácticamente todo para lograr sus mayores aspiraciones, que el camino aparecía llano y accesible, la persona que había elegido como su compadre, su procurador para esta hazaña, parecía dudar. Entonces, pensando que debía hacer algo para revertir los malos augurios, dijo:


  —Don Bernardo, ya no es tiempo de titubeos ni desconfianzas —señaló el indiano tratando de que su amigo recuperara la calma—. Por supuesto que estamos luchando por una causa que nos es común: la libertad de nuestros queridos países del terrible yugo español. Todo lo demás sobra, y las dudas solo nos obnubilan de nuestro único y verdadero derrotero. Lo que tengamos que hacer para obtener nuestras ambiciones, lo deberemos hacer sin vacilar. Nuestros compatriotas y paisanos nos lo exigirán de igual manera. ¿Acaso no quiere volver a mirar la cordillera del otro lado? ¿Prefiere resignarse a seguir observando hasta sus últimos días como el sol aparece y se esconde entre las montañas, a contemplarlo morir, majestuoso, cada día, entre las sosegadas aguas del océano que baña su patria?


  Tragando algo de saliva y mirando directo a los ojos del pequeño héroe, San Martín se atrevió a pronunciar unas últimas, pero decidoras palabras:


  —No, mi querido amigo, aunque lo quisiéramos, aunque estuviéramos absolutamente convencidos de aquello, ya no hay vuelta atrás. Ya no hay vuelta atrás.
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  EL ILUSTRE PRISIONERO


  Castillo de San Marcos, ciudad de San Agustín, Florida oriental


  (5 de enero de 1816)


  Muy tarde en la noche de aquel 5 de enero de 1816, un destacamento de doce soldados vestidos con el uniforme de la Royal Navy descendieron con inusitada rapidez del HMS Elizabeth, la fragata que venía directamente de Kingston, Jamaica. Había sido un viaje breve, pero agitado por las condiciones del tiempo y por las instrucciones que habían recibido de su capitán sobre la «valiosa mercadería» que llevaban a bordo. Una vez arribada la embarcación a su puerto de destino, hicieron descender, a punta de bayonetazos, a un prisionero.


  Lo colocaron en medio de ellos, como para evitar cualquier maniobra de escape, aunque sabían que era prácticamente imposible que lo intentara. Su figura era delgada y alta, llevaba patillas y bigote de mostacho, tenía el pelo oscuro y semiondulado; se notaba un tanto agotado tras la extensa jornada de navegación. En su rostro podían apreciarse las marcas de violencia con que habían actuado en contra suyo. Su boca estaba tapada con un pañuelo blanco de fina confección, pero con huellas de sangre por la agresión ejercida. Dos pequeños grilletes inmovilizaban las manos del apresado, que lo obligaban a mantenerlas con los dedos entrecruzados. En cuanto a sus pies, una barra de pesado metal solo le permitía caminar dando pequeños pasos hacia adelante. Aun así, los soldados estaban apurados y bastoneaban al prisionero en las pantorrillas para que apurara el tranco.


  Luego de cruzar a pie una pequeña planicie que separaba el puerto de llegada de los entremuros de la ciudad, un carruaje con un número similar de fusileros, pero esta vez con uniformes del Ejército de la Corona española, esperaba a la comitiva militar. Una vez que el individuo ingresó al vehículo, los centinelas que acompañaban a la diligencia y los que habían descendido de la embarcación siguieron el traslado del esposado a galope tendido hasta llegar juntos a su lugar de destino: una inmensa fortaleza que se erigía poderosa y fuerte a pocos kilómetros del sitio en donde había recalado la nave.


  Los soldados de la guardia del recinto apreciaron a lo lejos las antorchas que llevaban los oficiales que encabezaban la comitiva y observaron cómo el vehículo se acercaba rápidamente hasta la puerta principal. Entonces, un par de jinetes se adelantó a pedir las autorizaciones pertinentes para ingresar al edificio. Cuando el carricoche llegó, los guardias ya tenían el permiso para permitir el ingreso a la escolta militar; de modo que inmediatamente se desplazaron hasta el patio principal de la alcazaba, donde el preso fue bajado y trasladado por extensos pasillos, para luego subir por una larga y amplia escalinata de piedra hasta llegar a la sala principal de un despacho privado, en donde esperaba el gobernador Juan José Ruiz de Apocada y Eliza Gastón de Iriarte López de Letona y Lasquetti, y el coronel Agustín Cosme Damián de Iturbide y Aramburu, oficial a cargo de la plaza militar.


  Era Apocada un marino y militar español que había tenido destacada participación sobre todo en la antesala a la batalla de San Vicente, en donde, el 13 de febrero de 1797, logró eludir a la escuadra de John Jervis. En 1812 sería nombrado capitán general y gobernador de La Habana, como recompensa por el éxito de una misión secreta a Londres, que tuvo como objetivo obtener el respaldo definitivo de Inglaterra contra Napoleón. Posteriormente, el virrey de Nueva España incluiría a los territorios de Florida en la jurisdicción de la isla caribeña.


  Las lámparas de aceite de los centinelas iban perdiendo su calor a medida que se acercaban a la puerta principal de la ciudadela.


  —Los oficiales del HMS Elizabeth ya han llegado, su excelencia —señaló el coronel Iturbide en voz baja, casi al oído, pero con una intención que denotaba algo de ansiedad en sus palabras.


  Iturbide se encontraba junto con el gobernador Apocada, en su oficina gubernamental. A su lado había dos soldados de la guardia, que vigilaban la puerta del despacho privado y que ingresaron a dar la noticia. La espera había llegado a su fin; el ilustre prisionero había arribado sano y salvo a su destino final.


  —Dígales que pueden pasar —señaló el gobernador Apocada, quien se encontraba sentado delante de un enorme bargueño de madera de nogal, con decoraciones de marfil, elaboradas en técnica de taracea toledana; sabía que el apresado era alguien muy especial.


  Iturbide les ordenó a los centinelas que dejaran entrar a la delegación. Otorgada la instrucción, el oficial que lideraba la operación apuntó con su bayoneta al esposado y, apretando la punta del arma contra su abdomen, le señaló que debía ingresar a la oficina del gobernador. Solo cuatro soldados ingleses entraron con el preso. En tanto, los dos soldados de la guardia del gobernador se quedaron afuera junto con los demás, vigilando la puerta de entrada para evitar que algo sucediera.


  —Henos aquí, su excelencia —dijo el escolta inglés que oficiaba de líder del grupo, al tiempo que hacía el saludo militar correspondiente y tronaba los tacos de sus botas entre sí. Luego, agregó—: Soy el capitán del HMS Elizabeth y se me ha solicitado que entregue esta carta personalmente.


  El oficial británico se acercó al escritorio donde se encontraba el gobernador, pero en vez de entregársela a Apocada, la colocó en la mano de un misterioso individuo que vestía un curioso anorak de mangas largas y capucha, conocido en la Edad Media como «hopalanda». De origen y apariencia germana, de pelo rubio cano, alto, delgado y de piel tan blanca como la nieve, el enigmático sujeto había estado todo el tiempo al lado del gobernador, aunque, vanamente, intentaba pasar inadvertido. Entonces, el individuo reaccionó y recibiendo amablemente la misiva, con invariable acento alemán, dijo:


  —Danke schön, soldat.


  El gobernador Apocada no se asombró. Solo miró de reojo al singular personaje, como quien pretende olisquear algo muy particular, pero que no puede dilucidar. Era este un miembro de la orden de los Perfectibilistas de Baviera, que había arribado de un navío inglés proveniente del Virreinato de Nueva Granada, donde llegó junto con la expedición de El Pacificador Morillo, y que respondía al nombre simbólico de Spartacus. Su misión aparentemente era informar a los «Siete Inmortales» del éxito de esta operación en Norteamérica.


  El misterioso personaje cogió un pequeño cuchillo que había sobre el escritorio, de esos que se utilizaban para revisar regularmente la correspondencia. Abrió el sobre y leyó rápidamente su contenido. Inmediatamente, lo guardó en uno de los bolsillos interiores de su chaqueta. Después, el capitán volvió a hacer el saludo militar y tronar sus tacos y se retiró de la habitación junto con el resto de la escolta, no sin antes entregarle las llaves de los grilletes al coronel Iturbide. Entonces, como saliendo de un largo letargo, el prisionero se acercó levemente a sus captores, sin que nadie que estuviese en el lugar pudiera siquiera hacer algo para impedirlo, y exigió hablar personalmente con el gobernador.


  Luego de que le fuera quitado el pañuelo que le obstruía la boca, el ilustre personaje dijo:


  —Señor, su excelencia o cómo sea que se llame su dignidad —dijo en tono sarcástico—, ¿puede usted decirme dónde estoy y quién es usted?


  Apocada se levantó de su sillón y con ademanes que demostraban una buena educación, señaló:


  —En primer lugar, le ruego disculpe mi falta de atención y cortesía. Mi nombre es Juan Ruiz de Apocada, capitán general y gobernador de La Habana y de los territorios de Florida. Nos encontramos en el castillo de San Marcos, en la ciudad de San Agustín, sede de la autoridad gubernativa de los territorios de su majestad el rey don Fernando vii en esta parte de Norteamérica.


  El preso volvió a preguntar:


  —¿Me puede explicar qué significa todo esto?


  —Con el mayor agrado, señor. Pero, antes de explicarle, dígame usted quién es.


  —Mi nombre es Simón Bolívar, capitán general del Ejército de las Provincias Unidas de Venezuela.


  Al escuchar las últimas palabras, el gobernador no pudo evitar emitir una parsimoniosa, pero a la vez larga y progresiva carcajada, que por más que lo intentó, no pudo reprimir. Luego, tratando de guardar la compostura, contestó:


  —Señor Bolívar, usted y yo sabemos perfectamente que la muy bien ponderada Segunda República de Venezuela nunca existió. Y si lo hizo, su vida fue tan efímera como el aliento que corre por la boca de un muerto.


  Luego, el gobernador insistió en el grado militar del venezolano:


  —Entiendo que usted es coronel de milicias del Ejército del rey de España. Pero de ahí a ser capitán general, es colocar a nuestro muy respetable Iturbide a la altura de un subordinado; quien se ha ganado sus galones a costa de muchos esfuerzos, ¿no es así, Iturbide?


  —Así es, señor gobernador.


  —Mire, déjeme ser sincero con usted, señor Bolívar —continuó el gobernador—; permítame explicarle la situación con la mayor claridad que sea posible.


  Dicho esto, volvió a sentarse y, sin despegar los ojos de su interlocutor, continuó:


  —Usted, mi señor, ha sido víctima del más grande complot que se ha planeado para recuperar las posesiones del rey de España.


  —¿Qué? —exclamó, asombrado, Simón.


  —Lo que escucha. Mire usted, señor Bolívar. Al día de hoy, todas las posesiones hispanas y colonias españolas de ultramar han sido prácticamente recuperadas en beneficio de nuestra querida España. Sin embargo, nuestros amigos los ingleses, más allá de toda relación diplomática oficial, nos han proporcionado valiosa información y recursos suficientes para prepararnos ante, digamos, lo que podríamos definir como eventuales situaciones de crisis y futuros escenarios que puedan afectar la estabilidad de la Corona española. Lamentablemente, usted es de los individuos reputados como uno de los más peligrosos en estos futuros escenarios. Usted, mi querido señor Bolívar, es estimado un revolucionario subversivo que puede traernos más de un dolor de cabeza a quienes hemos trabajado pródiga y ardorosamente por mantener las posesiones de su majestad el rey don Fernando, y por cautelar su buen y prestigioso nombre. Usted es considerada la persona que puede provocar la pérdida definitiva de los reinos de España en toda América. Y nosotros, señor Bolívar, no podemos dejar que esto suceda, ni en los sueños de los más imberbes.


  Entonces, tratando de buscar una buena excusa con tal de salir de aquel grave embrollo, Simón recordó, sin que siquiera se ruborizaran sus mejillas, la infame maquinación de Monteverde en contra de Miranda y reclamó:


  —Pero, su excelencia, yo estuve de parte del gobernador don Juan Domingo de Monteverde, e incluso fui quien le entregó a Miranda, el verdadero causante de la revolución en el Virreinato de Nueva Granada y en la capitanía general de Venezuela.


  —Por favor, señor Bolívar. ¿A quién quiere engañar? Sabemos perfectamente de sus actuaciones en contra de la Corona española y su famosa Campaña Admirable, de la cual no queda sino el simple e inocuo recuerdo de su triste evocación; no debo ser yo quien traiga a su memoria la quinta batalla de Maturín, señor Bolívar.


  En efecto, luego de la irrefutable derrota en la segunda batalla de La Puerta, el 15 de junio de 1814, frente al caudillo realista José Tomás Boves, Bolívar debió huir con sus tropas y más de veinte mil civiles a la ciudad de Barcelona, al oriente de Venezuela, tal como lo hicieron los chilenos que se refugiaron en Mendoza. Posteriormente, la batalla de Maturín, ocurrida el 11 de diciembre de 1814, fue el último esfuerzo por salvar la República en Venezuela. Los patriotas José Félix Ribas y José Francisco Bermúdez cayeron ante un ejército muy superior, comandado por Francisco Tomás Morales, quien había asumido como jefe de las fuerzas realistas después de la muerte de Boves. Aunque Bolívar había logrado en 1812 un pasaporte de parte de Monteverde para trasladarse a la isla de Curaçao «como recompensa al servicio prestado al rey de España con la entrega de Miranda», finalmente fue apoyado con armas, recursos y hombres por el gobierno revolucionario de las Provincias Unidas de Nueva Granada, que había reemplazado la autoridad del virrey con el objeto de impedir que Monteverde atravesara hacia su territorio.


  —Señores, creo que aquí ha habido un absoluto malentendido —insistió Simón—. Me parece que ustedes ignoran el acuerdo al que llegamos con el capitán general Monteverde. Cuando fue entregado el mariscal Francisco de Miranda fue autorizada mi salida de Venezuela y ni usted ni nadie tiene derecho a retenerme contra mi voluntad.


  —Señor Bolívar, perdón, coronel Bolívar —rectificó Iturbide, que se incorporó a la conversación con un tono burlesco, digno de un maestro que se siente con pleno derecho a reprender a su clase—. Usted debe entender que los acuerdos a los cuales haya llegado con el gobernador Monteverde no pueden responder a ningún principio conocido. Los pactos que se puedan haber firmado con él no tienen valor en esta circunscripción. Por lo demás, si entiendo lo que nos dice, de sus palabras es posible deducir que el acuerdo era para salir de Caracas, pero no para tener inmunidad una vez estando fuera de la jurisdicción de la capitanía general. Desde el momento en que usted salió hacia Haití estaba expuesto a ser interceptado por la flota inglesa. Como comprenderá, Gran Bretaña es aliada de España en el interdicto que ha tenido para recomponer sus reinos en América, así como lo fue para detener el avance de las fuerzas francesas en la península. Y usted ha sido protagonista directo de los lamentables hechos ocurridos de Venezuela, ¿no es cierto, señor coronel?


  —Por lo demás —recordó Apocada—, Miranda no fue entregados por vosotros. Todo fue parte del mismo urdido plan. Y Miranda lo sabía. Dejamos que usted creyera aquello para no despertar ninguna duda en torno a que las cosas pudieran ser diferentes. Cuando usted se marchó después a la isla de Jamaica, ¿pensó que estaba a salvo? Todo lo contrario, usted ha estado permanentemente vigilado por los británicos.


  En efecto, Bolívar buscó, una vez más, el apoyo de Santiago Mariño. Después el corsario Giovanni Bianchi los llevó a ambos hasta Cartagena de Indias, donde Mariño logró que los exiliados venezolanos de Nueva Granada reconocieran a Simón como su jefe militar. Luego, Camilo Torres Tenorio, que presidía el Congreso Nacional de las Provincias Unidas de Nueva Granada, le encargó la conducción de la guerra. Pero la falta de apoyo a la causa revolucionaria en Venezuela, y la inminencia de la expedición de El Pacificador Morillo convencieron a Bolívar de abandonar su cargo y viajar a la isla de Jamaica.


  Abordó el buque de guerra inglés La Decouverte y llegó a destino el 14 de mayo de 1815. Unos pocos meses después, el 6 de septiembre de 1815, escribió su famosa Carta de Jamaica.


  El gobernador comenzó a revisar los documentos que tenía en uno de las gavetas de su escritorio, buscando algo que había guardado en forma muy especial y por mucho tiempo. De repente, sacó un legajo de papeles amarrados con una cinta de seda, del cual extrajo un sobre que contenía varias cartas en su interior. Lo tomó, lo miró con un poco de desdén y luego, en forma abrupta y desordenada, se lo entregó a Simón:


  —¿No es esto, acaso, un asunto de su involucramiento, señor Bolívar?


  Simón tomó el legajo que le entregó el gobernador y leyó la carta que hacía de encabezado:


  



  A su excelentísimo señor don Juan Ruiz de Apocada, gobernador de Florida Oriental.


  De mi total consideración: Le envío a V.S. una carta recibida por mí del oficial sudamericano don Simón Bolívar, el cual está residiendo en esta ciudad. Me parece que su contenido será de mucho interés para V.S.; sobre todo en la planificación en la que se ha esmerado para favorecer los intereses de vuestro rey.


  Firma: Henry Cullen, súbdito británico, Falmouth, Montego Bay, Jamaica Island.


  



  Simón tomó los papeles y los miró diciendo:


  —¡Es la carta que le envié a Cullen! ¡Cómo pudo hacérsela llegar a usted!


  —Bueno, señor Bolívar, tranquilícese. Usted no tenía por qué saber que mister Henry Cullen era uno de nuestros mejores espías en la isla de Jamaica. Al igual que nuestra querida Julia Crober, quien sin saberlo, le salvó la vida. Como ve, no estaba solo gozando de un exilio dorado. Desde que usted le escribió a Richard Colley Wellesley, sabíamos perfectamente cuáles eran todos los pasos que estaba dando. El duque de Manchester, gobernador de la isla, solo nos lo confirmó.


  Simón había estado rodeado de traidores; solo la buenamoza de madame Juliana no había querido entregarlo a sus asesinos. Buena cosa hacen unos tragos, algunas veces, reflexionó. Por algunos segundos, el joven prócer se mantuvo en silencio. Luego, tratando de ironizar, exclamó:


  —En todo caso —agregó Simón con una mueca despectiva, intentando demostrar tranquilidad—, hubiese usted esperado la traducción que hizo un buen amigo mío para el idioma inglés. Al parecer usted, señor gobernador, tiene más contacto con los británicos de lo que yo hubiese imaginado de un oficial español —dijo Simón.


  —No se preocupe, el general Robertson hizo llegar una copia de esa versión directamente al gobierno británico, en Londres.


  Cansado de hablarle sentado, el gobernador se puso nuevamente de pie y comenzó a caminar en círculos por la pieza:


  —Mire, señor Bolívar, como usted podrá darse cuenta, estas son pruebas irrefutables que lo inculpan como conspirador en contra de la Corona española.


  —¿Conspirador? ¿Puede ser conspirador el que expresa sus ideas en total libertad? ¿Puede ser conspirador quien aspira a una América Hispana unida y en paz? —dijo Simón.


  Spartacus interrumpió la conversación, y con voz fuerte y acento extranjero, protestó:


  —Sí, coronel; puede serlo y mucho. Verá, señor Bolívar, aquí hay algo que, al parecer, usted no alcanza siquiera a entender ni dilucidar. ¿Quién es más peligroso? ¿El que levanta la espada o el que levanta la pluma con la letra azarosa? ¿Acaso no son las ideas e ideales los que han movido montañas y dado argumentos suficientes para invadir territorios enteros y justificar la matanza de miles de personas? ¿No fueron, acaso, las ideas ilustradas las que llevaron a los vergonzosos y lamentables acontecimientos ocurridos en Francia hace más de veinte años atrás? Señor Bolívar, usted no tiene idea lo dañinas que pueden ser las ideas y más aún, expresarlas en libertad. La libertad no debe estar sino en manos de quienes puedan asegurar la paz y tranquilidad para el pueblo; en manos de advenedizos se transforma en la más mortífera de las armas.


  Apocada se volvió hacia el prisionero, y tratando de retomar la conversación, expresó:


  —No es nuestra intención continuar una guerra civil entre hermanos, que lo somos todos los nacidos bajo el alero de la Corona española, señor Bolívar, haya sido en la península o en ultramar. Lo que nos interesa es restablecer el orden real, instituido por el Dios todopoderoso, tal como ha ocurrido en Europa después de la derrota de Napoleón. Nuestros pueblos se merecen el mejor gobierno que puedan tener; y ese solo puede provenir de manos de nuestro querido rey don Fernando.


  —Bueno, al parecer, no es lo que se ve a diario —dijo Simón—. Los españoles-americanos, generalmente, hemos sido discriminados. Yo, que tengo la suerte de no depender ni del dinero ni de la voluntad de otros, puedo reconocer que en la América Hispana, y en sus reinos indianos, en general, ha sido tocada la diana de la libertad. ¿Por qué no podemos depender de nuestro propio destino? ¿Por qué debemos aceptar que un soberano que se encuentra alejado miles de kilómetros nos diga lo que tenemos que hacer o dejar de hacer?


  —Señor Bolívar, usted está completamente equivocado. Esto siempre ha sido igual. Los grandes imperios siempre han tenido ese problema. Pero el rey de España es absolutamente generoso y benevolente. ¿Cree usted acaso que podríamos denominar a la Corona de España como una tiranía? ¡Si el propio monarca ha dado a su nación la mejor educación que es posible dar! La Iglesia católica, apostólica y romana ha sido la gran preceptora de nuestro pueblo y esto ha sido posible por la alianza sempiterna con la Corona hispana. Por favor, no nos compare con la Francia revolucionaria. España siempre ha querido a sus reinos de ultramar. Usted está profundamente equivocado.


  Bolívar escuchaba con atención al gobernador:


  —Si es así, entonces, ¿por qué me tienen engrillado como a un delincuente?


  —Es cierto, señor Bolívar, es muy cierto; son medidas de seguridad. Coronel, por favor libere a nuestro invitado —dijo el gobernador.


  —¡Pero, su excelencia! —reclamó airado Iturbide.


  —¡Coronel! —repitió el gobernador—, no me contradiga.


  Entonces, con un ademán, el coronel Iturbide tomó las llaves que le habían entregado los centinelas y liberó primero las manos y luego los pies del prisionero.


  —Gracias, coronel, así está mucho mejor —dijo Simón, a la vez que acariciaba sus muñecas, notoriamente magulladas por los grilletes que durante días había llevado, incluso para recibir sus alimentos.


  —Le debo una disculpa —señaló el gobernador—, pero en estos casos no podemos hacer ninguna excepción a las reglas.


  —Creo, su excelencia —indicó Simón—, que ustedes están perdiendo el tiempo.


  El gobernador, un tanto molesto por esa aseveración luego de haber explicado largamente su visión de los hechos, se sentó bruscamente sobre su butaca:


  —Por favor, explíquese —dijo.


  Simón tomó asiento sobre un tresillo que decoraba la oficina del gobernador y continuó:


  —Déjeme ver cómo puedo expresarlo de la mejor forma. Señor gobernador, yo no soy el único que ha desarrollado estas ideas ni ha ejercido acciones en contra de la Corona española. En toda la América Hispana ha habido levantamientos, antes y ahora; y más temprano que tarde, incluso aquellos que estaban por reponer la monarquía, aceptarán que será inviable.


  —¿Inviable? —dijo el gobernador—. ¿Inviable? Mire, señor Bolívar, en todos los lugares de Hispanoamérica donde hubo alzamientos, sublevaciones y juntas autónomas, en todos esos lados, hoy ha vuelto a gobernar el rey de España. Yo no veo que esta restauración pueda ser contrarrestada. Además, Miranda, el principal instigador de todo esto, ya ha dejado de existir; y ahora lo tenemos a usted.


  Simón dejó pasar unos segundos; luego, tomándose la cabeza con las dos manos, con gran congoja, murmuró:


  —¿El mariscal, muerto? Nunca pensé que llegaría el momento de escuchar aquello.


  Simón hizo una pausa reflexiva. Hubiera sido muy difícil esperar que Miranda sobreviviera a sus captores y tarde o temprano habría tenido conocimiento de esta terrible noticia. Luego recordó que el mariscal hizo todo lo que estuvo a su alcance para evitar que él sufriera una suerte similar. Y ahora, helo ahí, víctima de la misma caprichosa fatalidad. Para los españoles, el discípulo del precursor debía tener idéntico destino.


  —Me imagino que lo de Miranda debe afectarle mucho —reflexionó el gobernador.


  Simón no pudo contener sus emociones:


  —A los amigos siempre se les lleva en el corazón. Espero que donde esté sea mejor que en esta maldita tierra de odio y de venganza —dijo con tristeza.Simón levantó la mirada y preguntó a sus captores—: Pero, ¿y qué sucederá con los demás revolucionarios? ¿No cuentan para nada entre sus preocupaciones?


  —Si se refiere a sus amigos de Nueva Granada, poco y nada queda de ellos. Morillo ha hecho una excelente labor eliminando por completo todo vestigio de revolución.


  Spartacus volvió a interrumpir la conversación:


  —Usted se refiere a San Martín, ¿no es verdad?


  Simón no dijo nada. No había escuchado nunca ese nombre. En verdad, Miranda no había alcanzado a darle el apellido del español al servicio de Inglaterra que lo habría reemplazado en el proyecto de monarquía del cual le habló, pero supuso que lo que el misterioso personaje estaba diciendo era verdad; si no, qué sentido tendría hacer esa aseveración.


  —Si usted se refiere al general San Martín, que organiza un ejército que cruzará la cordillera de los Andes desde la ciudad de Mendoza en las Provincias Unidas del Río de la Plata —dijo Spartacus—, creo que no debe cifrar muchas esperanzas en él. José de San Martín es un agente de Inglaterra. Y no hará nada que ellos no quieran.


  Con un dejo de rabia por la impotencia de escuchar con qué confianza el enigmático individuo narraba las circunstancias que lo rodeaban, volvió a interrogar a Apocada:


  —¿Y qué seguridad tiene de que los ingleses no quieran que España gobierne más estas tierras? ¿Se han puesto a pensar en eso? —advirtió Simón.


  —Entonces, no nos lo habrían entregado a usted —contestó el gobernador.


  —A lo mejor yo no represento el ideal de los ingleses —contestó Simón—. Piense, por un momento tan solo, su excelencia, que usted está equivocado. Usted está viendo el problema como un asunto meramente utilitarista, pero aquí no se trata de posesiones más o posesiones menos, sino de la influencia que puede haber detrás la autoridad que se ejerza y por quién se ejercite en dichos vastos territorios. Si ese tal San Martín que usted dice trabaja para los ingleses, entonces, ¿cuál es su plan? ¿Recuperar los reinos de Sudamérica para España o para Inglaterra? Aquí hay algo más que buenas intenciones, señor gobernador. Puede ser que los británicos me entreguen para dejar el camino libre a San Martín; entonces el efecto es el mismo, solo son las confianzas las que cambian.


  El gobernador e Iturbide se miraron pensando en las palabras de Simón. En algo tenía razón: no se podía confiar en nadie, menos en los ingleses. Sin embargo, eran los británicos los que habían hecho los mayores gestos en la alianza impulsada con la Corona Española para destruir los planes de los revolucionarios americanos. Habían logrado apresar a Miranda y ahora a Bolívar. Y habían sido ellos quienes habían enviado a Spartacus de emisario para ejecutar eficazmente la misión de Morillo. Al final, nada era tan relevante como para superar al resto. Ambos tendrían lo que querían. Y los agentes de la Corona hispana habían sido los primeros en conseguirlo, para la causa del rey de España. Si este era solo un armisticio para seguir la lucha por alcanzar la preponderancia mundial de sus naciones, España había logrado desbaratar el complot y a las personas que podían hacerles más daño. En este momento, eso era lo único que importaba. Entonces, Iturbide intervino:


  —Señor Bolívar, nosotros no tenemos por qué dudar de nuestros amigos los ingleses. Es más, nos complace hacer negocios con ellos. Y como muestra de aquello se encuentra aquí presente un representante de la Corona británica, que demuestra que nuestra alianza es mucho más llevadera de lo que se supone. Esta ha sido la labor más exitosa de la diplomacia peninsular en muchos años. Si el rey don Fernando nos tuviera de consejeros directos, seguramente muchos males podrían haberse evitado. Ojalá estos exultantes logros lo hagan entrar en razón y rectifique los errores que pudo haber cometido en el pasado.


  El gobernador Apocada se quedó en silencio. A pesar de todo, las palabras de Simón habían calado hondo en su cabeza. ¿Y si Bolívar tuviera razón? ¿Y si todo esto fuera en beneficio de Inglaterra más que de la propia España? ¿Si todo esto no era más que un plan para que la monarquía hispana perdiera definitivamente sus colonias en América? Eran interrogantes que no estaban en condiciones de responder en ese momento. Sin embargo, habría que tenerlas muy en cuenta para tomar las mejores decisiones en el futuro en este manoseado juego del poder.


  Sin más que decir, absolutamente convencido de que lo que se había hecho iba por la senda correcta,y sin perder más tiempo, Apocada pidió al coronel Iturbide que ordenara a los dos guardias apostados afuera del despacho privado del gobernador que se llevaran al prisionero. Los conminó a que lo trasladaran hasta la torre suroeste, una de las cuatro del castillo de San Marcos, para que desde allí observase los acontecimientos y reflexionase sobre su futuro inmediato.


  Simón, entonces, dirigiéndose al gobernador, reclamó:


  —Perdón, su excelencia, pero usted ha dicho que soy su invitado y espero que me trate de igual forma. Me imagino que usted sí honrará su palabra, tal como lo ha manifestado.


  —Por supuesto, señor Bolívar. Yo no me voy a olvidar de quién es usted. La torre suroeste del castillo de San Marcos tiene dos virtudes: es el lugar reservado para nuestros mejores invitados, pero a la vez es el lugar más inexpugnable de esta fortaleza. Si usted quisiese saltar desde sus ventanas, no sobreviviría de manera alguna, a menos que quiera caer en el profundo precipicio que descansa junto a sus roqueríos.


  Al salir, Simón dejó una última pregunta en el aire:


  —Su excelencia, si me permite una última observación: ¿No le parece extraño que los ingleses hayan enviado a un alemán a hacer su trabajo?


  Apocada no pudo evitar reflexionar algunos segundos y luego darse vuelta y mirar a Spartacus.


  ***


  El coronel Iturbide se dirigió a los guardias, que ya habían entrado a la oficina, para que se llevaran a Simón. Entonces, el gobernador se quedó a solas con el misterioso germano. Spartacus tomó nuevamente la carta que le había enviado el capitán del HMS Elizabeth y se la entregó a Apocada para que la leyera. La carta decía lo siguiente:


  Para don José Ruiz de Apocada, gobernador de La Habana y de Florida oriental.


  



  Excelentísimo señor:


  De acuerdo a lo acordado con el señor capitán general don Pablo Morillo y Morillo, conde de Cartagena y marqués de La Puerta, hemos hecho prisionero y enviado a V.S., al revolucionario y traidor a la causa de vuestro rey, don Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar Palacios y Blanco. La primera parte del acuerdo ha sido llevada a cabo. Ahora resta que V.S. proceda en consecuencia.


  Firma: Henry Robert Stewart, vizconde de Castlereagh y segundo marqués de Londonderry.


  



  Dirigiéndose al gobernador Apocada, Spartacus dijo con voz metálica:


  —Bien, señor gobernador. Tal como nos ha señalado el milord, hay que proceder con el siguiente paso.


  Apocada miró la carta y luego volvió nuevamente la vista al misterioso personaje. Spartacus lo miró intensamente y continuó diciendo:


  —Recuerde que aquí hay mucho más en juego de lo que usted y yo nos imaginamos, excelencia. Los británicos pelean contra un enemigo mucho más difícil y enconado que estos jóvenes revolucionarios que han pretendido alterar el orden real aquí en las Indias Occidentales. El asunto es más grave de lo que parece. Si los reinos europeos pierden sus territorios en América, al menos no deben perder su influencia. Y en eso, sus coligados ingleses pueden ser de gran utilidad.


  Caminando de un lado al otro en el centro del salón, Spartacus prosiguió como si no hubiese nadie más en la habitación:


  —¿Qué importa si San Martín ayuda a los británicos? No podrá ser para entregarles en bandeja de plata los territorios españoles. Antes de eso, sus propios subordinados lo colgarían del altar mayor. Y si no, el rey de España se encargaría de que eso suceda a la mayor brevedad. Pero si nosotros llegamos a fracasar, al menos podremos evitar que se impongan gobiernos republicanos y democráticos, como el de los Estados Unidos. Y en eso los ingleses los apoyarán, directa y decididamente. Por eso, ahora usted debe devolverles la mano a quienes han dado muestras fehacientes de ser sus aliados.


  Apocada se levantó de su asiento y tratando, por primera vez desde que conoció a Spartacus, de ser lo más sincero posible, preguntó con preocupación:


  —¿De qué lado está usted, mi amigo? Al escucharlo me pareciera verlo tomar palco entre los ingleses y nosotros. ¿A qué ha venido, realmente?


  —Pertenezco a un grupo de personas que todo lo que pretende es la paz mundial; un gobierno largo y duradero, excelencia. Que gobiernen los mejores. Esa es nuestra consigna. Pero para eso hay que hacer grandes esfuerzos, señor gobernador. Por lo tanto, hay que seguir adelante en el plan acordado con lord Castlereagh.


  —Lo que me pide es descabezar a todo un país, tanto secular como moralmente; ¿no será un deseo demasiado descabellado?


  —Todos tenemos un personaje que desempeñar en esta obra, señor gobernador. Es el costo que debemos pagar para lograr nuestros objetivos, excelencia —insistió Spartacus—. Los Estados Unidos de Norteamérica son una nación joven, con características de futura potencia. Desde que se independizaron de Inglaterra han tenido actitudes molestas para todas las naciones europeas. Como si tuviesen la convicción de que su turno de nuevos vecinos es dirigir los destinos del mundo. Además, han repartido por toda la América Hispana a sus agentes consulares para promover sus ideas e instituciones políticas y morales. ¡Y lo han logrado! Por eso son tan peligrosos para nosotros.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Apocada.


  —Por una razón muy simple —afirmó Spartacus—. Si Estados Unidos se logra imponer, las naciones y potencias europeas poco y nada tendrán que hacer en América. Su presencia habrá terminado y su área de influencia deberá establecerse en otros rincones del planeta. Independientemente de que eso pueda suceder, en la América Hispana las monarquías europeas han obtenido muchas riquezas y no estarán dispuestas a perderlas así como así. En cambio, si Europa conserva sus territorios y su influencia, habrá evitado que surja una nación que le haga sombra a los reinos e imperios ya establecidos. Ya la independencia de las colonias inglesas en América fue una gran pérdida para todas las monarquías de Europa. En su momento no fueron capaces de darse cuenta; incluso algunas potencias como la Francia de Luis XVIII, y ustedes mismos, estuvieron dispuestos a fomentar el nacimiento de la nueva nación del norte por insignificantes intereses y mezquindades. Y cuando dilucidaron que había sido un error, ya era demasiado tarde. Detrás de los tipos de gobierno y las instituciones están las ideas que han de imponerse. En la América Española no es posible imaginar perder el poder ni secular ni profano. Y por último, si se ha de perder, que no sea aquí en Norteamérica.


  —¿Cómo es eso?


  —Si ustedes, los españoles, resisten a los embates e intereses norteamericanos podrán avanzar desde aquí hacia el Virreinato de Nueva España. Recuerde que el gobierno de Washington ha estado permanentemente hostigándolos para obtener todas las Floridas, a como dé lugar. Y si finalmente no se vuelven a unificar los reinos de España en Norteamérica, por último les quedará la posibilidad de imponer vuestros propios términos a estos territorios. Como verá, nada se ha dejado al azar.


  Extrañado, el gobernador Apocada miró a Spartacus, e insistió:


  —¿A qué se refiere, mi amigo?


  —Muy sencillo, señor gobernador. Si no logran reunificar los territorios para el beneficio del rey de España, podrían ustedes mismos transformarse en un gobierno autónomo e indiano —reflexionó Spartacus—. Y, ¿por qué no?, incluso podría llegar a ser un imperio.


  Apocada lo escuchó con escepticismo. Las cosas parecían no tener segundas lecturas, pero las primeras ya parecías muy enredadas como para desmadejar la hebra así tan fácilmente.


  Spartacus le recordó a Apocada:


  —Por lo demás, después de su excelente actuación en la firma del Tratado de Londres, del 14 de enero de 1809, en las negociaciones para formar la alianza entre España e Inglaterra, usted fue promocionado como gobernador de La Habana y ahora de estos territorios de Florida, por expresa petición del gobierno británico. Los ingleses confían en su persona, excelencia. Bien, pues ahora usted debe responder a toda esa confianza y hacerse cargo de su parte en los compromisos asumidos. Para eso es necesario hacer bien el trabajo que le ha sido encomendado. Luego, deberá hacer llegar personalmente un mensaje de admonición a algún interlocutor válido del gobierno norteamericano en Washington, señor gobernador.


  La HMS Elizabeth volvió a zarpar con rumbo norte, pero esta vez camino al puerto de Filadelfia. El tiempo era propicio para atravesar el mar rápidamente y entregar una carta muy especial a su destinatario. Sin embargo, su misión incluía algo más que la sola entrega de la misiva personal, dirigida a un representante del gobierno norteamericano. Algo más que una vida estaba involucrada. De pasajero iba el misterioso personaje. Solo, casi siempre sobre cubierta, como una figura languidecente. En verdad, Spartacus no estaba actuando tanto a favor de los «Siete Inmortales» como sí por su propia cuenta. No eran estas las instrucciones de lord Castlereagh, sino de alguien más poderoso, que intentaba imponer sus términos sobre todos los actores, sin distinción. Aunque se había esforzado para convencerlo de lo contrario, el extraño personaje estaba muy lejos de trabajar para quienes creía el gobernador Apocada.
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  CAPÍTULO FINAL


  Norfolk, bahía de Chesapeake, Estados Unidos


  (11 de enero de 1816)


  El Expedition iba navegando en altamar, como una pequeña cáscara de nuez que se deja llevar por las aguas. Su destino era el puerto de Annapolis, en Estados Unidos, la nueva y emergente nación del norte. Había zarpado el 9 de noviembre de 1815 a las diez y media de la mañana desde el puerto de Buenos Aires, que a los pocos minutos se dio a la vela. Al interior de la nave iban marinos y hombres que viajaban hacia Estados Unidos en busca de una mercadería muy especial: armas para traer a Sudamérica. La guerra era un gran negocio, y los armadores norteamericanos lo sabían a la perfección. Había también en el barco un grupo de hombres y mujeres que abrigaba grandes esperanzas de encontrar una vida mejor. El sueño americano de libertad comenzaba a modelarse en la conciencia y en el alma de muchos de aquellos que veían en Norteamérica una tierra de oportunidades para vivir y quedarse definitivamente.


  Sin embargo, algo distante, cerca de la proa de la embarcación, uno de los viajeros no correspondía a ninguno de aquellos estereotipos; parecía ser de una especie en extinción. Un joven alto, delgado, de mirada penetrante y cabello castaño claro, que el viento se encargaba de desordenar. Su rostro anguloso, su tez clara y manos de corte fino delataban su rancia aristocracia. Y su genio e inteligencia estaban dispuestos las veinticuatro horas del día con tal de lograr sus nobles propósitos. Su nombre era José Miguel Carrera y su país de origen era Chile. Su objetivo era un ideal que, para muchos, parecía un absurdo: lograr la libertad para su patria. Para eso se había embarcado desde el puerto de Buenos Aires; para eso había dejado a su mujer y a su familia.


  Soñar. Soñar con ser libres, por fin, sin ataduras de la metrópolis. Lograr la independencia definitiva de España. ¿Por qué debíamos recibir instrucciones, hasta las más precisas, desde Madrid? La capital del Imperio se encontraba demasiado lejos como para pretender continuar con el monopolio político y comercial. Sin embargo, así había sido por más de doscientos cincuenta años. Eso debía acabar. Aunque bien era sabido que la distancia era uno de los motivos, más que suficientes, para haber tenido, desde siempre, un mayor grado de autonomía en América que la que podían haber pretendido, alguna vez, los reinos peninsulares.


  Era conocido además, que, de alguna forma, desde la llegada del primer español al Nuevo Mundo, la libertad en América se obtenía con el oro y la plata despachada periódicamente para engrosar las arcas del rey de España. Luego fueron las materias primas que se enviaban desde América, las que necesariamente debían llegar a los puertos españoles. Era una manera de pagar por nuestra independencia. Pero esta era una época de cambios; no bastaba con esta suerte de mentira encubierta, que todos aprendían, en algún momento, a decir y a comulgar. Era mejor ser libres, decididamente libres, y partir de cero; aunque nunca se parte de cero.


  Los amigos de José Miguel lo apoyaron en su decisión de viajar a Estados Unidos. Todos se reunieron la noche anterior a su viaje en la taberna de Wiiliam Taylor, donde se juntaban periódicamente los patriotas chilenos:


  —Brindemos por nuestro joven húsar, general en jefe de las tropas que liberarán Chile —dijo Taylor.


  —¡Viva Chile! ¡Viva la patria! —gritaron los demás.


  —Camarada José Miguel, estaremos esperando por usted. Le deseamos que la suerte lo acompañe, de veras que sí —dijo el coronel Brown, que también se encontraba allí para despedirlo.


  —Gracias, amigos. Si la vida tuviese que vivirla nuevamente, desearía tener los mismos afectos que tengo hoy. Ustedes han sido un gran apoyo para mi familia y para mí; espero volver pronto para que juntos recuperemos Chile.


  —¡Eso es, José Miguel! ¡Viva el general Carrera! —exclamó con vehemencia Taylor.


  —¡Viva! —respondieron todos.


  ***


  Sin otro paisaje, durante el día, que el azul del cielo que se mimetizaba con los mares que lo rodeaban; y durante la noche, con el infinito de la bóveda celeste estrellada, con luces incógnitas que resplandecían como diamantes fulgurantes en el cuello único de una mujer, los viajeros solían pasar el tiempo conversando o descifrando charadas y adivinanzas. Era en esos momentos cuando el joven húsar recordaba lo sucedido meses antes en el escenario mismo de la batalla.


  Rancagua era la ciudad temeraria donde muchos hombres habían quedado en el camino, muertos, pringados por el fuego enemigo. José Migul todavía se sentía responsable por no haber evitado el desastre. Los soldados, las divisiones, los batallones de huasos y peones, criollos y paisanos. No era fácil dirigir un ejército en ciernes. La gente juzgaba sin pensar. Yo soy un soldado para dirigir a soldados, pensó. Pero, qué se puede hacer con una montonera de bandoleros sin respeto por el mando, sin entereza ni valor suficiente. Sin miedo a la muerte, pero sin la valentía decidida para creer en el triunfo. Timoratos, dubitativos y endebles. Todo había estado irremediablemente perdido, pero no podía desmerecer.


  Como un mudo remordimiento volvía a revivir aquellos aciagos momentos cuando su émulo O’Higgins fue el protagonista de la jornada. Hijo nada menos que de uno de los últimos virreyes del Perú, el inglés don Ambrosio O’Higgins. El pequeño héroe había sido la consecuencia irracional de un amor imposible. No porque no haya habido retribución de parte de quien fuera la madre, muy por el contrario, sino por la inevitable complicidad, excesiva rigurosidad y absoluto celo que el viejo inglés ponía en todos los cargos que había detentado: ingeniero técnico, secretario personal, intendente, gobernador o virrey. Nunca tuvo tiempo para formar una familia ni para ver crecer a su hijo; tampoco le era posible, en las condiciones en que sucedieron los acontecimientos.


  La Corona española, en particular la casa francesa de los Borbones, que había retornado al poder en España de la mano de Fernando vii, era muy celosa y exigente, sobre todo con respecto a los oficiales que servían a la administración monárquica, muy en particular con aquellos que no eran nacidos en el territorio español y que en forma excepcional se habían ganado la confianza del rey y de sus subalternos. A eso había que agregarle las murmuraciones y el comidillo que siempre existió en la administración real, Aunque fuera en la lejana ciudad de Osorno, al fin del mundo, era imposible dar a conocer la existencia de ese niño, fruto tan solo de algunas noches de pasión con una hermosa criolla.


  ***


  Los recuerdos inundaron el entorno de José Miguel acerca del inicio de esta aventura, cuando, luego de estar alrededor de cuatro años entre Madrid y Cádiz, se ganó la admiración y curiosidad de sus superiores. Había sido un oficial brillante. Cuando se incorporó al Ejército español, traía bajo el brazo el grado de teniente del Regimiento de Dragones de La Reina, que su padre se esmeró en obtener para cada uno de sus hijos, desde el momento mismo en que nacieron. La familia Carrera siempre estuvo al servicio de la Corona española, y no era extraño que ese tipo de grados militares fueran importantes de obtener; sabía el padre de José Miguel que les abrirían muchas puertas a sus hijos cuando llegaran a mayores.


  El joven húsar, sin embargo, demostró con creces que su rango de teniente no era un título de papel. Rápidamente fue haciendo méritos propios para ganarse los honores de dirigir a toda una división militar. Sus demostraciones de valor en los campos de batalla fueron notables y pronto fue ascendido a capitán y se le encomendó la organización del Regimiento de Húsares de Galicia. La brillante carrera del joven prócer solo fue opacada por una herida en la batalla de Ocaña, que lo tuvo más de un año inmovilizado.


  Aprovechó ese tiempo para interiorizarse de lo que ocurría en América, en especial en su querido Chile. Se enteró de que su padre formaba parte de la Primera Junta de Gobierno, que se había constituido en el país para proteger los intereses del rey de España y resguardar el reino de las tropas de Napoleón; las mismas que él había combatido en la península. Sin embargo, por su mente cruzó una idea que no le pareció del todo descabellada. Si ya se habían independizado las colonias americanas de Gran Bretaña, ¿por qué no podrían hacerlo los reinos de la América Hispana?


  Con esa idea en mente, José Miguel participó, con genuino optimismo, de varias reuniones con otros jóvenes oficiales, que, como él, pensaban que la invasión napoleónica a la Península Ibérica era una oportunidad única para luchar por la independencia en Sudamérica y convertir los reinos españoles de ultramar en países independientes. Lo que no sabía José Miguel era que esta ambiciosa empresa estaba siendo promovida, sin demora, por la propia Inglaterra, que consideraba auspicioso que España quedara mermada definitivamente, de manera de imponer su ideal político y comerciar directamente y sin contrapeso con aquella parte del mundo. También era campo propicio para anexar partes de dichos territorios a su propio imperio colonial.


  Otros países, como Francia, pensaban de igual forma. No obstante, era Gran Bretaña la que estaba mejor preparada para aguardar con paciencia activa la culminación de dichos acontecimientos. La batalla de Trafalgar la había colocado como potencia en el mar y en tal condición el león inglés se alzó enorme, terrible e imponente, frente a las demás naciones del continente europeo. Solo Napoleón aparecía como su indomable antagonista. Ya en 1806, Inglaterra había intentado invadir las costas del Río de la Plata y el puerto de Buenos Aires, pero la población había dado ardua batalla para rechazar dicha incursión. Cuando a José Miguel le fue otorgado su retiro del Ejército español, decidió volver inmediatamente a Chile. Viajó tres meses hasta llegar, el 9 de julio de 1811, al puerto de Valparaíso. A su arribo, el comandante inglés de la Standard, la nave que lo había traído de vuelta a Chile, le sugirió continuar con él hacia el Perú y no involucrarse con los revoltosos revolucionarios de ese alejado reino. José Miguel hizo caso omiso de tan generosa sugerencia. De ahí en adelante, la historia ya era conocida.


  Habían transcurrido más de dos largos meses desde que José Miguel, Mariano Benavente y su ordenanza José Conde, se habían embarcado con rumbo a Estados Unidos. Habían pasado rápidamente por la costa uruguaya, se habían detenido en el puerto de Río de Janeiro, en Brasil, y luego habían continuado hacia la isla de Cuba. Cerca de la proa de la embarcación, el joven húsar no podía evitar mirar hacia la vastedad del océano que se alejaba a sus espaldas, mientras la brisa marina continuaba desordenando su cabello. En los espejos de agua que se reflejaban en el mar aparecían como repentinos fantasmas, los rostros de sus seres más queridos: su mujer, sus hijos, sus hermanos. Su corazón parecía partirse en dos ante la sola insinuación de perderlos. Sin embargo, sus ideales eran tan poderosos que era capaz de dejarlo todo por lograr la libertad para su patria. Sus sueños eran verdaderas quimeras fantásticas que intentaban escapar de su mente, sin poder atraparlos con sus manos batidas al viento. Estando en alta mar, el horizonte se teñía de rojo, producto de la aureola solar que se hundía, decididamente, en las profundidades del piélago; como si fuera su único objetivo en la vida entrar en las oscuras circunscripciones de Neptuno. Como desaparecen los sueños de nuestros entendimientos y de nuestras manos, sin alternativa.


  Era un viaje habitual para estos marinos que transportaban personas y mercaderías, desde tierras tan lejanas. Esa mañana, sin embargo, ya sabían que iban a llegar.


  —¡Tierra a la vista!, ¡Tierra a la vista!—, de pronto se escuchó gritar.


  EPÍLOGO


  José Miguel estaba recostado sobre la poltrona de una de las tres habitaciones que la servidumbre de Poinsett había acondicionado para recibir a sus inesperados huéspedes, en su residencia de la ciudad de Filadelfia. El fiel Conde, Benavente y el teniente Grajales estaban en la sala de música, Porter en el estudio contiguo y el joven húsar en la habitación de alojados. Al día siguiente se embarcaría en un bergantín que lo llevaría hasta la costa de Florida, para llegar al castillo de San Marcos, en la ciudad de San Agustín.


  Esa noche el joven prócer tomó la pluma para escribir una sentida carta a su mujer, Mercedes. Se acariciaba de vez en cuando las patillas hirsutas, pensando en lo que anotaría sobre el papel.


  Trataba de no dejarse atrapar por las emociones, pero era imposible. Era una correspondencia sin destino, ya que luego preferiría no enviársela. Era un escrito íntimo, reservado y muy personal en que hablaba de lo que pasaba en ese momento por su corazón, de lo que sentía, pero también de que lo había hecho muchas veces, fuera de control. Era una carta donde expresaba todo su amor.


  La anónima misiva decía lo siguiente:


  



  Amor, querido amor. Yo sé que me quieres, como yo te quiero a ti, pero muchas veces la distancia hace estragos entre los hombres. Yo me pregunto por qué no puede suceder eso entre nosotros, que mi ausencia pueda llegar a ser algo regular y cotidiano. Te considero un ser excepcional, pero no puedo pedirte que sigas enamorada de mí si yo no hago nada para impedir lo contrario. ¿Puede una mujer seguir encantada y seducida de un hombre del que no recibe más que besos en tinta y en papel?


  Mi amor, reconozco que te he recuperado muchas veces, pero quiero decirte que cuando más he querido tenerte, más de las veces he sido yo el que se ha engañado a sí mismo. ¿Cómo puedo seguir adelante, si no te tengo, amor? Parece una locura. Una estúpida y engreída locura, que me hace repetir cien veces cien que tú eres el amor de mi vida. Solo pienso en ti. Y en la noche, no puedo abrigar el sueño si no te tengo entre mis brazos. Te amo, pero a veces siento que tú no me amas. A veces presiento que podrías ser de otro como antes de mis besos. Y pareciera que no tengo derecho a perseverar. ¿Por qué esperar algo más, si no me he ganado esa oportunidad?


  Sí, muchas veces te he perdido para siempre. Y lo único que hago es prolongar la lánguida, perversa e insidiosa perfidia de un amor acongojado, por el quebranto de lo más valioso que he podido haber tenido.


  



  José Miguel estaba angustiado de que los meses que transcurrieran en Estados Unidos fuesen la desgracia para su matrimonio. Después de todo, ¿qué le había dado a su querida Mercedes sino tristezas e incomodidades? ¿Y qué es lo que les esperaba para el futuro? Sabemos perfectamente cómo comienzan las revoluciones, pero nunca tenemos evidencia de cómo terminan; en cambio, pareciera que nunca sabemos cómo llegamos a enamorarnos, pero sí sabemos perfectamente en qué momento puede acabarse ese amor.


  En ese dilema se encontraba José Miguel. Extrañaba la brillante sonrisa y la alegre voz de su mujer. Se daba cuenta de que ella podía tener todo el derecho, y con justa razón, de dejarlo, pues su vida se había transformado en un catálogo de incertidumbres. Se había convertido en un hombre sin rumbo. En su fuero interno, tenía la angustiosa inquietud de que aunque lograse superar esas difíciles barreras y peores obstáculos, el destino, implacable acreedor y decidor de las vidas de quienes, arriesgando su pellejo por perseverar en sus prerrogativas, osaban colocarse por delante de sus designios, no tardaría en imponerse sin condiciones.


  Ignoraba que Mercedes no dejaba de pensar en su querido José Miguel. Era tanto el amor que sentía por él, que su soledad no era objeto de reproche alguno. Solo la angustia de no volver a ver a su marido, de perderlo para siempre en la oscuridad de una ambición sin límites, de la desesperación del joven prócer por recuperar el vellocino de oro, sin lograrlo, inundaba de tristeza su corazón. La esperanza de formar una verdadera familia, de tener una vida normal era su único aliciente para seguir adelante, y para eso esperaba pacientemente que su hombre volviera a casa. Aun así, sus amigos estarían siempre presentes para ayudarle. De esa forma, José Miguel fue convenciéndose de que su escolta personal y amigo José María Benavente podría ser la solución al dilema que lo perturbaba.


  ***


  Entre tanto, al otro lado del continente, la calurosa ciudad de Mendoza lograría desvelar a uno de sus más conspicuos habitantes. San Martín estaba convertido en el general de la revolución más respetado por la población de Cuyo. Había conseguido sobreponerse a todas las dificultades e intrigas de sus enemigos, en particular del mayor de ellos, el joven brigadier Carlos María de Alvear.


  El impetuoso y entrometido oficial había partido exiliado a Río de Janeiro, desde donde no podría volver tan fácilmente. Rodeado de espías ingleses que le impedirían el paso, sería muy complicado hacer nuevamente la revolución. En tanto, en Buenos Aires, el gobierno aún era dirigido por el director interino Ignacio Álvarez Thomas, que muy pronto renunciaría y sería reemplazado por Pueyrredón. El antiguo triunviro había dado muestras de que era de total confianza para el indiano. Con Pueyrredón manejando los hilos del gobierno central, no habría de qué preocuparse. San Martín estaba rodeado de oficiales leales a su causa y con ellos encabezaría un ejército para cruzar los Andes y cumplir los objetivos del Proyecto Maitland, todos reunidos bajo el oscuro alero de la Logia Lautarina, la antigua Sociedad de los Caballeros Racionales, que ahora respondía a sus designios.


  Sin embargo, algo lo inquietaba, algo no lo dejaba dormir, y no era el calor de la noche de aquel verano de 1816. Algo le martillaba la cabeza como un metal fuerte y decidido en las campanas de los oídos. Tampoco eran sus invariables y continuas dolencias que lo acompañaban desde su época de capitán del batallón Campo Mayor de Infantería Ligera, del Regimiento de Infantería de Murcia. Había algo más. En ese momento, como si lo hubiese adivinado, su mujer, la bella Remedios Escalada, que dormía a su lado, acercó sus manos suaves y delicadas y las posó sobre el pecho desnudo de su marido:


  —¿Qué pasa, José? ¿No puedes dormir, mi amor? ¿Acaso es el calor de la noche?


  —No, querida. Es solo un pensamiento que atravesó mi mente —contestó San Martín mientras se mantenía sentado en la cama, cubierto únicamente con las sábanas.


  —¿De qué se trata? Son los chilenos nuevamente, ¿no es verdad?


  —No se trata de eso —insistió el indiano.


  —¿De qué, entonces, mi amor? —reclamó Remedios besándolo suave, pero decididamente, por el cuello y de ahí hasta la eternidad.


  San Martín la tomó con las dos manos de sus ligeros y delgados brazos y la colocó nuevamente en su puesto, impidiéndole consumar su gusto. Luego de una pausa, explicó:


  —Se trata de mí, de lo que soy y de lo que fui; y en lo que me he convertido.


  Remedios lo miró directamente a los ojos, a la vez que arreglaba un mechón de su larga cabellera, que echó hacia atrás junto con el resto:


  —Te he conocido ambicioso, pero inteligente; premunido de un aplomo inalterable, pero magnánimo y justo al momento de impartir justicia. Siempre meticuloso hasta en los más mínimos detalles, pero cubierto de una fe y una convicción absoluta e indestructible.


  Era la mirada de una muchacha enamorada que lo veía con ojos de bondad y orgullo.


  —Es cierto; puede que sea efectivo todo lo que dices, pero hay algo que nunca he sido. Hay algo de lo cual solo estos jóvenes tenientes Alvear y Carrera poseían, y yo no: amor por esta tierra.


  El gobernador hizo una pausa y continuó diciendo:


  —Cuando comencé esta aventura fueron ellos quienes estaban convencidos de venir a Sudamérica. Eran ellos quienes querían transformar las cosas. Eran ellos, no yo, quienes hablaban de libertad para su pueblo. Incluso don Bernardo siente más amor por esta tierra. Yo, en cambio, apenas di el porte para hacer lo que se me ha encomendado y exclusivamente por una razón


  —¿Cuál es? —preguntó angustiada Remedios.


  —La verdad —dijo, haciendo una pausa dramática, San Martín—. Solamente por la búsqueda de la verdad.


  El gobernador recordó que uno de los oficiales chilenos que había llegado huyendo del régimen realista traía bajo el brazo un pasquín publicado en su país, Se llamaba La Aurora de Chile. Y en una de sus columnas aparecía la siguiente proclama: «Declaremos nuestra independencia, solo ella podrá borrar el título de rebeldes que nos otorga la tiranía». Estaba firmada por José Miguel Carrera. Entonces, insistió:


  —Yo hablo hasta la saciedad y a veces hasta me convenzo de lo que digo, pero son ellos quienes se merecerían liderar el proceso; yo les quité ese privilegio —agregó San Martín—. Pequeña, mi pequeña Remedios —insistió el indiano—, debemos ser justos. Mis examigos no merecieron el trato que les he dado. En el fondo de mi ser, me arrepiento de haberles quitado el orgullo de sus ideales, de sus sueños. Las cosas podrían haber sido muy distintas. A veces pienso si realmente es tan importante encontrar la verdad.


  —Mi querido José —dijo Remedios con semblante dulce—, hay una parte de ti que desborda vitalidad. Todos tenemos grandes sueños, pero muy pocas veces tenemos el empuje para hacerlos realidad. Por esa razón terminan siendo precisamente eso, sueños, fantasías que se extinguen en el recuerdo del tiempo. Pero tú —agregó levantando la voz— tienes la oportunidad de hacer realidad tus sueños. No la dejes pasar. No, José, tú no le has quitado nada a nadie; te lo has ganado. Tú únicamente has hecho lo que era correcto. Esto es lo que eres, y siempre será así. No debes hacerte a un lado ante nada ni nadie hasta que tú lo consideres necesario y justo. No importa lo que piensen los demás. Lo importante es lo que tú creas que es lo correcto. —Luego volvió a tomar la mano del indiano y, con gran cariño, le dijo—: —Si es lo que realmente quieres hacer y sientes que es lo correcto, solo hazlo.


  Volvían a la memoria de San Martín aquellas imágenes del pasado, cuando como jefe de la Guardia Militar del Regimiento de la ciudad de Cádiz no pudo salvar al general Solano de la furia de la poblada gaditana. No quería volver a sentirse un traidor. Remedios lo escuchaba con atención, pero no dejaba de empecinarse:


  —Los generales son los que ganan las batallas —dijo Remedios—. No puedes dejar que tus íntimas pasiones manejen tu decisión de avanzar. ¿Cómo crees que has arribado hasta donde estás? Si te dejas llevar por tus verdaderos sentimientos, otros vendrán por ti y te sacarán los ojos para eliminarte del medio. Eres tú o los demás. Piensa en eso, José. Tus adversarios no tendrán la misma consideración contigo. Por lo demás, la verdad de la que hablas ya no tiene sentido buscarla. Aquí lo tienes todo. La verdad que andas buscando ya no es necesaria. Ya dejó de tener importancia. Has descubierto una nueva vida aquí en Sudamérica.


  San Martín escuchó atento. En algo su mujer tenía razón. Ya era muy tarde para echar pie atrás. Entonces Remedios se desprendió de sus atuendos y se descubrió ante su hombre en toda su lechosa desnudez. San Martín la tomó entre sus brazos y la amó hasta la extenuación. Ella pensaba que tendría a su marido para siempre, pero se equivocaba. El indiano no esperaría sino el momento oportuno para volver a su antigua vida, dejándola a ella y a toda su existencia si fuera necesario.


  Ni el más sublime de los ángeles lo haría cambiar de determinación. Su misión tenía un exclusivo objetivo: la verdad; su verdad, propia e intangible. Y la buscaría hasta encontrarla. La exigiría si fuese necesario, como justa recompensa para tanta tribulación. Sin embargo, su mujer tenía razón. Había descubierto una nueva vida, llena de contradicciones con sus antiguas creencias de soldado.


  A partir de entonces, la muerte lo rondaría como una eterna compañera; no para buscarlo, sino para actuar como cómplice de las más siniestras decisiones, que el indiano aceptaría sin titubear. Después de todo, los generales son los que ganan las batallas.


  NOTA HISTÓRICA


  A medida que se acercaba la fecha de la celebración de los doscientos años de la Independencia de Chile, los personajes de la revolución emancipadora comenzaron a destacarse con mayor limpidez, y sus actos se ofrecieron a la luz del día con todo el brillo que les correspondía. Al apreciar de esta manera la historia patria, pudimos entender que la gesta independentista no fue obra de un solo hombre, sino preparada y realizada por una cadena sucesiva de hechos e individuos que fueron, en mayor o menor medida, sus protagonistas. Tales situaciones y cursos de acción no podrían haber sucedido sin un pensamiento esclarecido e insigne que los haya dirigido.


  Algunos los líderes políticos y revolucionarios en la época de la independencia desarrollaron sus ideas no solo en el campo de la acción pública, sino también en la palabra escrita. Es por eso que, para entender la gesta emancipadora y la herencia que dejaron a la sociedad del futuro, debemos estudiar la historia no sólo de la pluma de los historiadores, sino de la mano de sus propios autores. José Miguel Carrera no escapa a esta regla. Es un hombre de acción, pero su pensamiento político se aprecia no solo en los campos de batalla, sino también en las instituciones que fundó, en las resoluciones que tomó, en las leyes que promulgó, en las iniciativas que llevó a cabo, y en las acciones que emprendió.


  ***


  En Chile, como en los demás países desprendidos de España, los primeros pasos en la marcha emancipadora tuvieron que ser vacilantes y torpes. Por esa causa todos, a excepción de Argentina, tuvieron que sufrir la reconquista española. Para 1810, los patricios chilenos, de ánimo asustadizo, querían mantener ese andar lento y comedido. Para ellos, lo ocurrido no era propiamente una revolución ni deseaban que llegara a serlo: eran trastornos pasajeros, simples turbulencias de ultramar, como diría Fernando vii.4 Sin embargo, José Miguel Carrera5 no pensaba de esa manera; él sabía que el camino de la libertad estaba lleno de dificultades: para lograr cosas extraordinarias, se necesitan personas extraordinarias. Carrera fue el revolucionario por excelencia, quien con su ejemplo motivó a la juventud de su generación a entrar a la vorágine emancipadora para servir a la causa de la patria naciente.


  Carrera, a diferencia de la mayoría de los líderes de su tiempo, se dio el trabajo de registrar su pensamiento por escrito. Lo podemos encontrar en sus manifiestos y pasquines; en artículos de prensa y diarios firmados por él; en sus cartas, mensajes y epístolas escritas a su familia y amigos; y muy especialmente en su Diario militar. Indirectamente lo conocemos por las leyes y reglamentos dictados bajo su mandato; por los múltiples artículos publicados en La Aurora de Chile, el primer periódico nacional, fundado por su iniciativa y visión de futuro; y en los cientos y miles de artículos, revistas, libros y ahora sitios web que se han escrito inspirados en su nombre y que lo homenajean hasta el día de hoy.6


  Carrera, a diferencia de los caudillos locales de su época, vivió durante gran parte de su vida en distintos países y en la mayoría de ellos tuvo un rol principal; es decir, su campo de acción fue mucho más amplio y diverso que el de los demás líderes de su generación.7 En efecto, a temprana edad, fue embarcado a Lima. Posteriormente, su padre lo enviaría a España, en donde ingresaría al Ejército de la Corona española y se destacaría en las batallas de las guerras napoleónicas contra el Imperio Francés, ascendido al grado de capitán y nombrado sargento mayor de los Húsares de Galicia, como comandante desu propio regimiento. Luego del desastre de Rancagua, cuyo análisis excede estas sencillas notas, cruzó la cordillera para dirigirse a Mendoza y posteriormente a Buenos Aires. Resuelve viajar a Estados Unidos, hacia fines de 1815, con el ánimo de conseguir apoyo para la causa emancipadora. A pesar de su desconocimiento del idioma inglés, de una absoluta carencia de fondos y de la política neutralista de Estados Unidos en aquel momento respecto de España, Carrera logra montar allá una expedición que, integrada por algunas naves y un grupo plurinacional, inicia un viaje escalonado a Buenos Aires, a fines de 1816.8 Cuando llegó a destino, vio frustrados sus planes de pasar al Pacífico. Intervino, entonces, en las luchas civiles argentinas y durante un período se radicó en Montevideo, donde, con una pequeña imprenta, reinició la actividad política contra sus adversarios chilenos y argentinos. Pasó luego rumbo hacia las pampas, donde, a la cabeza de un grupo montonero, prosiguió su afanosa lucha por retornar a Chile.9


  Carrera nunca vaciló en sus ideales democráticos y republicanos. Rechazó los intentos de restauración monárquica y combatió acerbamente a los sostenedores de esas ideas. Su principal arma en contra del director supremo Pueyrredón, de San Martín y de los prohombres de la Logia Lautarina la constituyó, justamente, su exacerbado monarquismo. Esta aureola liberal, que los norteamericanos reconocerían a través de conceptuosas comunicaciones, mirando en Carrera un campeón de las ideas republicanas y la democracia en Sudamérica, acrecentaría su fama en Chile. No hay que olvidar que un gobierno liberal, el de 1828, ordenaría la repatriación de sus restos y el de sus hermanos a suelo patrio y que, casi cien años después, en 1921, otro gobierno liberal, el de la primera administración de Arturo Alessandri Palma, ensalzaría su memoria al cumplirse el primer centenario de su muerte.


  Pero su entusiasmo por la causa americana fundada en el principio de que los hombres deben ser libres corría a parejas con su vehemente amor por Chile. Diríamos que poseyó la «chilenidad» en grado eminente. Gustaba de todo lo nacional: amaba nuestros campos y sus paisajes; se movía con soltura en cualquier ambiente chileno, santiaguino o provinciano, aristocrático o popular; simpatizaba con los «huasos» y con los «rotos». A diferencia de O´Higgins, que conservó siempre resabios de su educación extranjera, Carrera penetró en el corazón del pueblo chileno.10


  Lo que Carrera hizo e inspiró como político y gobernante en el espacio de un trienio causa admiración. Aceleró y afianzó el sentimiento de libertad. Puede ser llamado, sin jactancia, señala Lira Urquieta,11 el iniciador de la República. Gracias a él, Chile tuvo su primera bandera nacional y su primer escudo patrio; su primer Ejército y sus primeros y gloriosos combates; en su gobierno apareció el primer periódico y en sus páginas se habló por primera vez de Independencia; por su inspiración se dictó la primera Constitución en 1812 y se entablaron, como nación soberana, las primeras relaciones diplomáticas.


  Carrera es una de las figuras más preclaras de la Independencia de Chile, señala Barros.12 Prosigue este autor afirmando que «además, aunque fue un gran paladín, inspirado primordialmente en librar a su tierra de la dominación externa, Carrera pensó siempre en términos que iban más allá de las fronteras nacionales, como lo revela su correspondencia y, particularmente, sus actuaciones».13 Una carta del prócer, fechada el 6 de julio de 1816 en la ciudad de Nueva York, es demostrativa de aquello:


  



  Todas las noticias recibidas hasta hoy nos aseguran de los progresos de ese virtuoso y valiente ejército, que sin duda se adquirirá la gratitud de todos los buenos hombres del globo (…). Si los poderosos pueblos de América combinan sus operaciones y establecen sus relaciones, acabarán de un solo soplo con sus enemigos (…). Corónese V. E. de laureles haciendo feliz esa preciosa parte del Nuevo Mundo.14


  



  Como advierte Vicuña Mackenna, según Barros, el plan de Carrera era el mismo que había concebido Bolívar, esto es, «uniformar la causa independista de América, dándole un centro común». Es por esa sencilla razón que Vicuña Mackenna reconoce al caudillo chileno como uno que, con seguridad, obtendrá «un puesto supremo entre las más grandes nombradías de la revolución».15


  Barros recuerda un testimonio similar en un contemporáneo al prócer. En efecto, en una carta del 15 de noviembre de 1817 fechada en la ciudad de Washington, el comandante David Porter manifestaba al general chileno:


  



  Ud. es considerado en este país como el único campeón de las libertades de Sud América sobre cuyos principios debe ponerse una entera confianza, y el único que puede conducir la revolución a un desenlace feliz y a una útil conexión política entre Sud América y los Estados Unidos (…). La expedición por cuyo conducto recibirá Ud. la presente puede decirse que ha sido originada en las conferencias con Mr. Madison que yo tuve el honor de conseguir a Ud.16


  



  El mismo autor agrega la afirmación del general argentino Tomás Iriarte, quien en su biografía al prócer señala:


  



  El nombre del brigadier general don José Miguel Carrera pertenece a la historia y ella no ha de olvidarlo como uno de los primeros y más esforzados campeones de la guerra de la Independencia; y con tan reconocidos títulos como los más esclarecidos guerreros que pelearon por la emancipación de la América en ambos continentes … El general Carrera, como uno de los primeros fundadores de la emancipación de Chile, cosechó el martirio; pero él ocupará un lugar prominente en los anales de la América del Sur. Su gloria, pues, es imperecedera.17


  



  Ese es el sitial desde el cual observamos a José Miguel Carrera, un protagonista de la historia, quizá uno de los principales:


  



  primera figura (…) y protagonista en la independencia nacional; autor y actor de una gestión de alto vuelo en los Estados Unidos; polemista de relieve en los márgenes del Plata; partícipe en las luchas civiles argentinas y figura de primer plano en el proceso que condujo al establecimiento de la Confederación en el vecino país.18


  



  Carrera sembró a manos llenas la semilla de la libertad y la República. Logró encender en los corazones juveniles la llama del entusiasmo y los sacudió la modorra colonial. Cuando estuvo caído el ánimo de los patriotas, él se mantuvo enhiesto sin desesperanzar nunca en la causa a la que había entregado su vida. Muchas veces, de esta suerte, levantó a los fluctuantes y endureció a los blandos. Supo reducir a las voluntades indómitas y hacerlas servir al bien común. Despreció los verbalismos retóricos para ir derechamente a su fin. Hizo pasar, por último, una ráfaga de grandeza y de heroísmo a través del país despertando a una nacionalidad todavía difusa.


  ***


  Al llegar de España, el mayor prestigio de José Miguel Carrera fue haberse distinguido en las guerras napoleónicas. En efecto, durante tres años combatió en la península a las tropas francesas y en esos combates, ganó experiencia, ascensos y distinciones, al punto que el duque de Wellington habría solicitado su presencia y participación. Por eso, cuando Carrera marchó al sur de Chile para ponerse a la cabeza de las tropas patriotas que enfrentaban al brigadier Antonio Pareja, la confianza general lo acompañaba. Sin embargo, olvidando los innegables triunfos para la causa patriota en la ocupación de Concepción y Talcahuano, el sitio de Chillán, en el invierno de 1813, cual Napoleón ante la Rusia zarista, produjo un quebranto irrecuperable, tanto que hubo de entregar el mando.


  Refiriéndose a las críticas que hicieron los patriotas a su jefe porque no se rodeaba de oficiales competentes, Lira Urquieta recuerda la desinteresada defensa del coronel realista Rodríguez Ballesteros, contemporáneo del prócer: «¿De dónde amasaba el general Carrera esos oficiales científicos? ¿Qué acciones, qué campañas habían ocurrido en Chile anteriormente que hubieran facilitado esa inteligencia práctica en el arte de la guerra?».19 En verdad, advierte Lira Urquieta, tal vez la única excepción haya sido el general Juan Mackenna, ya que el propio O´Higgins nunca recibió instrucción militar, y aun así podía ser considerado un entusiasta y valeroso capitán de milicianos. Cual más, cual menos, eran todos generales improvisados.20 Aun así, Carrera tenía una ventaja: había participado en grandes batallas dirigidas por mariscales del Imperio.


  Carrera jamás habría podido desempeñar cumplidamente un cargo de segundo, como lo hizo Sucre frente a Bolívar, u O´Higgins con San Martín. Mas otra cosa era su conducta como jefe. Se mostraba entonces justiciero, generoso y magnánimo. Con espontaneidad y nobleza reconoce el valor de O´Higgins en el combate de El Roble y lo exalta como el primer soldado de la República. En el alma de Carrera no tuvo asiento la crueldad y dio muestras de magnanimidad cada vez que venció. Se contentaba con desterrar a los rivales vencidos, con meter en prisión a los conspiradores y con enviar relegados a sus propias haciendas a los patricios revoltosos. El coronel Figueroa, el autor del motín, había sido fusilado antes de su llegada al país y por insistencia de Martínez de Rozas. Los chilenos querían conmutarle la pena. Ni Carrera ni sus contendores políticos chilenos, salvo quienes estuvieron bajo la nefasta influencia de la Logia Lautarina, pensaban en sancionar las conspiraciones con pena de muerte. Pero, en otros países, entre ellos en Argentina, se pensaba de distinto modo. Comparada con la violencia en otras Repúblicas, nuestra gesta emancipadora parece un juego de niños.


  Los chilenos no hicieron ajusticiar al gobernador García Carrasco ni a Marcó del Pont. Los patriotas argentinos hicieron morir al virrey Liniers y a sus acompañantes al comenzar la Revolución de Mayo. Osorio envió a muchos patriotas a la inhospitalaria isla de Juan Fernández, mas no los fusiló; Morillo, en cambio, entrando a Bogotá, ordenó matar a centenares de patriotas, entre ellos al insigne Francisco José de Caldas. La guerra a muerte en Venezuela concluyó con familias y con pueblos enteros. No se daba ni se pedía cuartel, morían todos, los combatientes y los no combatientes. Un acto de insubordinación, como le ocurrió al general Piar, se pagaba con la vida. El propio Bolívar, más de una vez, estuvo a punto de morir asesinado. Sucre pereció de ese modo. En las luchas argentinas el furor rayó en frenesí. El gran Dorrego fue fusilado por Lavalle y casi todos los caudillos del interior murieron trágicamente. En los demás países iberoamericanos los sucesos no fueron más suaves.


  Finalmente, Carrera, más allá de la injusticia de su suerte, no solo fue fusilado, sino que su cuerpo fue mutilado. Sin embargo, la mayoría, si no todos quienes participaron en dicha barbarie, se vieron posteriormente afectados: algunos, directamente, enfrentados con la muerte violenta a manos de quienes quisieron vengar al amigo y compatriota; otros, indirectamente, enviados al destierro político, que puede ser, incluso, más trágico y terrible, ya que constituye una suerte de muerte en vida, como quien despoja a una mariposa de sus alas.


  ***


  En cuanto a su carácter, muchas cualidades reunió en su persona José Miguel Carrera que le hicieron ser amable: cuna ilustre, hermosa presencia, inteligencia despejada, arrojo temerario y corazón magnánimo. A todas estas prendas unió el don inestimable de la simpatía, que no siempre acompaña a los seres de valer. La naturaleza, pues, con larga mano, como señala Lira Urquieta,21 le había prodigado perfecciones del espíritu y del cuerpo.


  Emocionante es la descripción del oficial argentino don Manuel Pueyrredón, sobrino del director supremo del mismo nombre, tomado prisionero por las tropas de Carrera, cuando relata que su primer encuentro con el caudillo chileno fue elocuente: comienza por confesar que le temía, pues se le había pintado con colores muy negros, como jefe de bandidos, casi como un monstruo, y tuvo la sorpresa de encontrarse frente a un hombre educado y compasivo que lo trato con cortesía:


  



  Poseía en grado superior el don de la palabra, el don de gentes y con una seducción irresistible; no se podía hablar cuatro minutos con el general Carrera sin ser su amigo; hasta su voz era notable, daba a sus palabras una entonación metálica que parecía una campana. Con el tiempo, cuanto más traté a este hombre, más le admiraba; llegué a tomarle fraternal afecto, sobre todo cuando fue desgraciado.


  



  Sus escritos todos, en particular su Manifiesto, revelan que Carrera tenía condiciones de polemista formidable. Aún resuenan como clarines que llaman al combate las frases iniciales de su célebre Manifiesto expedido al saber el fusilamiento de sus hermanos:


  



  ¿En dónde están nuestros hermanos, nuestros compatriotas Juan José y Luis Carrera? ¿Cuál la suerte, cuál el destino de estos ciudadanos ilustres, de aquellos bravos generales que dirigieron vuestro valor para levantar a la patria monumentos de gloria inmarcesible en las célebres jornadas de Yerbas Buenas, San Carlos, Chillán, Concepción, Talcahuano, Maipú y Rancagua? ¡Ah!… Ya no existen. ¡Perecieron con la muerte de los traidores y de los malvados!


  



  Horas antes de morir en el patíbulo, Carrera escribe a su mujer estas postreras líneas:


  



  Mi adorada, pero muy desgraciada Mercedes: un accidente inesperado y un conjunto de desgraciadas circunstancias me han traído a esta situación triste. Ten resignación para escuchar que moriré hoy a las once. Sí, mi querida, moriré con el solo pesar de dejarte abandonada con nuestros tiernos cinco hijos, en país extraño, sin amigos, sin relaciones, sin recursos. Más puede la Providencia que los hombres.


  



  En los tiempos actuales, una tenue mirada de tolerancia serviría para apaciguar para siempre las aguas de polémica hacia la figura de Carrera y volver a ensalzar su figura. Jorge Carmona Yañez nos dice, respecto de Carrera, que sus defectos, en medio de sus virtudes, quedan en la penumbra casi invisible. Su gran pecado: ¡la ambición! En definitiva, ¿qué es la ambición? Prácticamente es la fuerza que se despliega para obtener lo que deseamos. Se ambicionan los honores, el poder, las riquezas, el placer, el peligro, la paz, la felicidad. Lo que hay que juzgar, entonces, no es la ambición fuerza en sí misma, sino la ambición como medio para el logro de un objetivo: ¿qué se ambiciona? ¿para qué? Carrera ambicionó el poder para dar independencia y libertad a su patria y por ella sacrificó dicha, placeres y riquezas.22 Ese es el mayor legado que dejó a las futuras generaciones, y que hoy en día sigue siendo un pilar fundamental en el pensamiento político de la tribuna pública de todo aquel que aspire a acceder al poder: que la libertad y el amor a la patria siguen y seguirán siendo el motor que mueve a los individuos insertos en una comunidad determinada, cualquiera sea el tamaño de esta, cualquiera sea el lugar en que radique, cualquiera sean las leyes que la gobiernen, y cualquiera sea el momento en que rijan. 23


  Si dejáramos vagar la fantasía, advierte Lira Urquieta, podríamos ver que Carrera vino a malograrse en sus últimos años por no saber o por no querer esperar. No se resignó a dejar pasar la corriente adversa. San Martín le calificó de “hombre sin espera”, y efectivamente no estaba en su temperamento el esperar. Cuando O´Higgins dejó el mando, Carrera hubiera tenido solo treinta y ocho años y hubiera vuelto mejorado con la experiencia que dan los sufrimientos y el tiempo. Había meditado mucho. En una carta dirigida a su hermano Luis desde Nueva York le habla de sus yerros políticos mientras fue gobernante y le pide que se detenga en ellos y los examine para no reincidir en el futuro. Lo más probable es que no hubiera encontrado odiosidades al volver. Carrera hubiera sido, en un segundo período, un gobernante magnífico, capaz de adelantar en un decenio la obra de Portales. La suerte adversa, sin embargo, lo impidió.24


  Finalmente, cabe señalar que Carrera piensa de una manera muy distinta cuando regresa de España que cuando vuelve de Estados Unidos. Como gobernante actúa de una manera muy diferente que cuando está al frente de montoneros e indios. Hay diferencia igualmente entre los pensamientos de Carrera y de O´Higgins en la lucha por la independencia de Chile. En su vida afectiva ocurre algo parecido. Solo una cosa no cambia en el pensamiento de don José Miguel Carrera: su entrañable amor por Chile.


  ÍNDICE DE PERSONAJES HISTÓRICOS


  Simón Bolívar: político y militar venezolano. La figura más destacada de la emancipación de la América Hispana. Reo de una causa injusta. Su destino penderá de un hilo.


  Napoleón Bonaparte: emperador de los franceses. Francia e Inglaterra protagonizarán la lucha de las potencias de la época por el predominio en Europa y América.


  José Miguel Carrera: político y militar chileno. El líder y caudillo que la revolución chilena necesitaba para justificar su decisión de gobernarse por sí mismos. Su familia y sus amigos siempre lo apoyarán.


  Lord Alexander Cochrane: Legendario marino inglés. Sus hazañas lo elevarán a la categoría de héroe popular; pero sus ideas liberales lo sepultarán entre sus camaradas de armas. Émulo de San Martín.


  Carlos María de Alvear: político y militar argentino. Fundador de la Sociedad de los Caballeros Racionales. Gran promotor de la causa revolucionaria en América. Émulo de San Martín.


  Bernardo O´Higgins: Diputado chileno. Hijo del virrey Ambrosio O´Higgins; pariente lejano de Mr. Duff. Sin gran experiencia militar, salvo en los campos de batalla de Chile, enfrentará al ejército del Rey de España, en Rancagua.


  José de San Martín: militar español de origen sudamericano, elegido por los ingleses para encabezar la tercera invasión a Buenos Aires. Cumplirá a cabalidad con su cometido.


  Francisco de Miranda: precursor de la emancipación de la América Hispana. El americano más universal. El mariscal iniciará el derrotero para develar los verdaderos intereses de los ingleses.


  Sir Henry Robert Stewart: vizconde de Castlereagh y segundo marqués de Londonderry, a quien todos identifican como el Milord.


  Arthur Wellesley: Duque de Wellington y Vizconde de Talavera de la Reina. General triunfante de Waterloo. Eterno rival de Napoleón, pero en la intimidad de la urna su más entusiasta admirador.


  
    


    
      
        1 Venezuela está a su propia suerte.

      


      
        2 ¡Viva el emperador!

      


      
        3 Después de las tinieblas, viene la luz.

      


      
        4 Lira Urquieta, Pedro (1983):, José Miguel Carrera. 3a Ed. Santiago de Chile: Andrés Bello,

      


      
        5 El prócer chileno nació en Santiago de Chile el 15 de octubre de 1785. Esa es la fecha generalmente aceptada por los historiadores. Probablemente, el hecho de que Diego José Benavente la haya mencionado en la biografía de Carrera que escribió para la Galería nacional de hombres célebres de Chile explica la reiteración de la misma. No obstante, la partida de bautismo de la cual deriva ese dato no se refiere a un José Miguel sino a un Joseph Marcos del Carmen, hijo asimismo de los padres del prócer. Cabe hacer notar, también, que la citada fecha parece estar en contradicción con la de otros documentos. Ver Barros, José Miguel (1996): Diario de viaje a Estados Unidos de América. Santiago de Chile: Universitaria.

      


      
        6 Las acciones públicas y los escritos en que José Miguel Carrera plasmó sus ideas políticas son imposibles de desligar de su vida privada. Así, no solo hallamos el pensamiento de Carrera en escritos públicos, sino también en sus cartas más personales, que en un principio iban dirigidas a distintos familiares y amigos, y que luego fueron cerrando el círculo en torno a su mujer, Mercedes Fontecilla, y finalmente a él mismo, camino al patíbulo. Es así como encontramos correspondencia del prócer referida a su permanencia en España, a su actuación en la política chilena, a su viaje a Estados Unidos, a sus correrías por la pampa argentina e incluso a su fusilamiento en Mendoza. El Diario militar, que escribiera desde 1814, relata de una manera amena, directa y personal los acontecimientos que iba viviendo el prócer.

      


      
        7 La mayoría de las personas, salvo los comerciantes, hasta mediados del siglo xx viajaban a algún lugar para quedarse porque las distancias eran demasiado grandes y el único medio de transporte intercontinental que entregaba seguridad era el barco, que demoraba meses en llegar de un punto a otro.

      


      
        8 Algunos autores señalan que Carrera habría estado en Cuba y en algunas otras islas de Centro América ya sea en su viaje de ida o de vuelta de Estados Unidos, o durante su estadía en el país del norte; sin embargo, no hay antecedentes al respecto y en su Diario militar no hace mención al respecto, salvo que hubiese sido, como también se advierte, una misión secreta en representación del algún gobierno. En su viaje hacia Estados Unidos también conoció Río de Janeiro.

      


      
        9 José Miguel Barros, op. cit.

      


      
        10 Íd.

      


      
        11 Lira Urquieta, op cit.

      


      
        12 Barros, op. cit., p. 11.

      


      
        13 Íd.

      


      
        14 Íd.

      


      
        15 Íd.

      


      
        16 Íd., p. 12.

      


      
        17 Barros, Op. Cit.

      


      
        18 Íd.

      


      
        19 Lira Urquieta, op. cit.

      


      
        20 Íd.

      


      
        21 Íd.

      


      
        22 Carmona Yañez, Jorge (1984): Carrera y la Patria Vieja. Santiago de Chile: Instituto Geográfico Militar.

      


      
        23 Karl Popper, citando a Voltaire, quien a la pregunta ¿qué es la tolerancia? responde: «La tolerancia es la consecuencia necesaria de la comprensión que somos seres humanos falibles; errar es humano, y todos permanentemente cometemos errores. Perdonémonos, entonces, nuestras torpezas. Este es el fundamento de la ley natural», señala que la exigencia de tolerancia de Voltaire es una consecuencia lógica de sus tesis de la falibilidad. Por lo tanto, advierte Popper, debemos cambiar de actitud frente a nuestros errores. Para aprender a evitar errores debemos aprender precisamente de nuestros errores. Popper Karl R., Duldsamkeit und intellektuelle Verantwortkichkeit (gestholen von Xenophanes und von Voltaire). Hoyer de, Ulrich, Karl Popper (1902/1994)”, Filosofía, Educación y Cultura, Nº 6, 2001-2002, Departamento de Filosofía, Facultad de Humanidades, Universidad de Santiago de Chile.

      


      
        24 Lira Urquieta, op. cit.
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