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PRÓLOGO



Todavía recuerdo con exactitud los pensamientos que me cruzaron por la mente cuando entendí lo que anunciaba la radio. Fue el vívido recuerdo de una observación dicha por una mujer que yo había conocido en Turín. Apasionada comunista, hacía notar su secular ascendencia de protestantes lombardos, altivos sobrevivientes del holocausto de la cruzada albigense. Todavía la oigo dar a su joven hijo la noticia de la elección del Papa Francesco: ¡Ya ves, bambino, qué taimados son esos curas! ¡Ahora hasta eligen a un buen hombre para que sea Papa! Lo matarán, ya lo verás.

¿Cómo sabía ella o mucha otra gente fuera de los Estados Unidos que el Papa Francesco era un buen hombre? RAI, el canal de televisión oficial, nos había dado aquel mediodía muy pocos detalles de interés, salvo el hecho de que el Papa Francesco había sido un simple monje. “Lo matarán”, había dicho la mujer.

La realidad confirmaba ahora su profecía, fueran cuales fuesen los autores de esa muerte.

Caminé entre las casitas blanqueadas rumbo a la playa. Siempre he pensado con más claridad al borde del agua. Quería meditar sobre las noticias allí, en la fresca brisa del atardecer. Pero antes de dar unos cien pasos ya supe que había resuelto lo que debía hacer. Lo que debo hacer. Sin embargo, caminé durante media hora, mirando de cuando en cuando la montaña donde está la cueva en la cual Juan Bautista, quizá enloquecido por la sed, tuvo la visión del Apocalipsis.

Las pesadillas de Juan habían sido horribles fantasías; las mías menos horribles pero reales, como suponía que lo habían sido las del Papa Francesco. En los últimos pocos meses yo había encontrado allí, en la sencilla vida de Patmos, algo de la paz que debió sustentar Francesco cuando era monje. Pero recordemos a Aristóteles: “La felicidad es para los cerdos”. En última instancia, la conciencia de Francesco —o quizá su demonio personal— lo había impulsado a regresar al mundo que había causado sus pesadillas. También yo me sentía en esos momentos impulsado, obligado a regresar y reanudar mi trabajo (para un escritor, un sabático se vuelve estancamiento al cabo de cierto tiempo) a entrar de nuevo en un universo de cínicos desdeñosos, mezquinos, veneradores de Psicoanálisis, que durante generaciones antes del Papa Francesco no habían visto (o quizá no habían reconocido) ninguna figura de proporciones realmente heroicas, ningún hombre de gran inteligencia y energía, con el coraje moral y físico necesario para intentar el cambio de todos nuestros mundos. La necesidad compulsiva de aprender, de comprender, de explicar me urgía de nuevo y dominaba mi vida, como si hubiera sido el espíritu mismo del Papa Francesco murmurando sus últimas órdenes terrenales.


PRIMERA PARTE


TIARA SEIS



Los muertos son dulces con nosotros

Los llevamos sobre nuestros hombros

Dormimos bajo la misma manta

Les cerramos los ojos

Les juntamos los labios

Elegimos un lugar seco

Y los enterramos

No demasiado hondo

No demasiado cerca de la superficie.



Zbigniew Herbert, “Nuestro miedo”


I





Ya que estamos, empezaré desde el principio. Soy el sargento de artillería Giuseppe Michelangelo Guicciardini, hijo, retirado de la Infantería de Marina norteamericana. Mi padre nació en Florencia —Firenze, decía siempre— estaba orgulloso de Florencia, y de Michelangelo, y del idioma italiano. Creo que fui una decepción para el viejo. Era jardinero, en realidad un arquitecto frustrado, y quería que yo fuera a la universidad y estudiara arte o arquitectura o algo por el estilo. Pero, ¿cómo diablos podía un pobre chico de Boston, italiano y flacucho, ir a la universidad en 1936? Sobre todo un chico que tenía cuatro hermanas y dos hermanos menores. Por eso me alisté en la Infantería de Marina. Carajo, no había muchas otras maneras de asegurarse la comida, la ropa, una litera, un poco de plata y hasta unos cuantos billetes para mandar a casa.

No quiero decir que el viejo no se alegraba cuando me ascendieron o cuando gané la Cruz de la Armada en Guadalcanal. Quizá me culpara un poco porque Rafaello se alistó en la Infantería de Marina después de Pearl Harbor y se la ganó tratando de desembarcar en Tarawa, o porque yo nunca me casé ni le di nietos. Pero mis hermanas se encargaron de dárselos. El viejo tuvo esos nietos gracias al Yin-Yang, diecisiete granujas. Y después de la guerra, se sacó el gusto de que uno de sus hijos, Niccolo, fuera universitario. Niccolo es abogado y está metido en la política. Se las arregla bien, aunque no ha llegado muy lejos. No podía hacer más, teniendo que competir con todos esos estirados de Boston y con la mafia irlandesa.

Pero a nadie le interesa que me ponga a charlar sobre mí. Lo que quieren es que hable del coronel Declan Walsh. Todos quieren eso. Por eso pude meter esos artículos en Leatherneck. Y bien, lo conocí desde que Cristo era cabo. Siempre estuvimos juntos en la Vieja Rompebolas. Lo conocí allá por 1944, cundo él era un joven teniente. Subteniente, a decir verdad. Había estudiado derecho uno o dos años; por eso era un poco mayor que la mayoría de los tenientes. Pero tener veintidós años es ser joven, sobre todo cuando se está a punto de morir. Yo era parte del equipo permanente —así lo creía— del comando de reemplazo en Camp Pendleton. Declan Walsh no era más que un pedazo de carnada con galones para tirarles a los japoneses, a la espera de que lo embarcaran para la Quinta División. En aquella época no nos sobraban los capitanes ni los tenientes —muy pocos pasaban de subtenientes— de manera que elegíamos a cualquier novato y lo nombrábamos comandante de pelotón para un par o un montón de reemplazos. Walsh era uno de esos pobres infelices. No sé a quienes les tocaba la peor parte, si a los novatos o a los veteranos.

Justo antes de que partiera esa compañía de reemplazo apareció mi nombre en la lista. Nunca supe muy bien por qué. Pero conocía el motivo oficial, quizá la verdadera razón fuera que la Vieja Rompebolas me había advertido un par de veces que no jugara a las cartas con los oficiales. Yo sabía todas esas imbéciles disposiciones que prohibían una familiaridad excesiva de trato entre oficiales y suboficiales, inclusive los veteranos, y en general respetaba las reglas. Pero cuando un oficial sobre todo un subteniente soltero, está resuelto a perder plata siempre considero que es mi deber ayudarlo. Después de todo, las tareas de un suboficial veterano son, en parte, ayudar a los oficiales y se puede aprender mucho de táctica militar jugando al póquer y al monte.

No armé ningún barullo cuando me vi en la lista de embarque. Había sido herido en Bougainville, un mortero me había estropeado un maldito disco de la columna. Después de una operación me despacharon a los Estados Unidos en el otoño del 43. La lista de amigos muertos era cada mes más larga y por eso estaba dispuesto a volver para romperles el culo a unos cuantos japoneses. Era soltero y la infantería era lo único que tenía, salvo alguna hembra de cuando en cuando.

El motivo oficial por el cual me embarcaron en el 44 fue que el sargento primero de Walsh tenía un ataque de apendicitis. Así fue como reemplacé a un reemplazo. Walsh me caía bien. Desde luego, siempre andaba haciéndole bromas y diciéndole que odiaba a los subtenientes y que la Rompebolas hubiera debido suprimir los rangos.

Siempre hacía esas bromas a todos mis tenientes, pero la verdad es que respetaba a esos tipos. Algunos eran unos hincha pelotas, pero también eran los primeros en joderse. El porcentaje de las bajas lo demuestra: nueve de cada diez de esos pobres desgraciados que eran jefes de pelotón en combate resultaron muertos o heridos en la Segunda Guerra Mundial. Las cifra s fueron un poco inferiores en Corea. No sé cuáles fueron en Vietnam. Para entonces, ya me había retirado.

Walsh era un poco distinto. Un muchacho alto, de buen cuerpo, más bien rubio: no rubio paja, sino algo así como castaño claro. El corte de pelo militar lo hacía parecer más claro. Recuerdo sus ojos, grises y fríos. Sonreía mucho y entonces los ojos parecían chispear, pero sin la cordialidad que esa sonrisa o la voz hacían esperar. No quiero decir que tuviera ojos crueles o malignos ni nada de eso. Sólo eran fríos, como si siempre estuvieran juzgando al tipo a quien miraban.

Sí, Walsh me caía bien. Creo que era porque hablaba italiano mejor que yo y le gustaba conversar sobre Italia. Su padre pertenecía a la embajada norteamericana y Walsh se había educado en Roma y en Dublín. Creo que por eso hablaba un inglés raro. No es que tuviera acento, pero sí una entonación diferente, algo así como la de los irlandeses, que suben el tono al final de cada frase.

Me caía bien, pero no confiaba del todo en él, por lo menos durante largo tiempo. No sé cómo explicarlo. Siempre fue muy derecho conmigo y con la tropa. Durante aquel viaje de veintidós días dedicó montones de su tiempo a hacer más soportable la vida de los pobres infelices que estaban allá en la proa. Aquel barco de mierda se dejaba sacudir por cada ola del Pacífico. Arriba en el aire y después, paf, de nuevo abajo. La tropa estaba amontonada en literas de lona de a cinco, una sobre otra. Las escotillas permanecían cerradas casi toda la noche. Y también durante el día, cada vez que aparecía un submarino o se oía la alarma aérea. Un lugar más caliente que el culo de un camello en el Sahara. Los muchachos vomitaban las tripas. Y además, siempre el tufo de la comida asquerosa que se preparaba en la cocina y el perfume de las letrinas llenas de mierda y sin agua corriente. Era un barco apestoso. Como si lo encerraran a uno en un día caluroso con Elizabeth. Elizabeth de New Jersey, ya sabe. (1)

(1) Elizabeth: ciudad de New Jersey donde se concentran las refinerías de petróleo. (N. del T)



No se podía hacer mucho para mejorar las cosas, con más de doscientos hombres amontonados en esa pocilga flotante. Pero Walsh se empeñó y consiguió bastante. Por ejemplo, con el asunto del agua.

Un día después de Diego Town, hubo racionamiento de agua. Mear, cagar, lavarse y beber a horas fijas: mañana, mediodía y noche. El resto del tiempo, a joderse y cruzar las piernas. La maldita tripulación disponía de toda el agua que quería: la Marina cuida bien a sus propios hijos de puta, los oficiales de carrera, pero se caga en todos los demás que tiene bajo sus garras. Lo cierto es que Walsh se pasó un montón de tiempo en el cuarto de los oficiales estudiando diagramas del barco y encontró una tubería de agua que corría tras el mamparo de nuestra sección. Después de una cirugía de urgencia a la nave tuvimos agua durante tres días enteros, antes que los capos se enteraran.

Esa era una buena señal. Pero también era mala. Como en el caso de aquel muchacho que se consiguió un poco de alcohol la mañana en que debíamos partir de Camp Pendleton para el viaje en barco. Aquel imbécil —ya ni siquiera me acuerdo de la facha que tenía el pajarraco— se apareció tambaleando en las oficinas del comando. Uno de los suboficiales trató de sacarlo de allí. El muchacho le largó un puñetazo tremendo. El suboficial esquivó la trompada y otros dos suboficiales agarraron al muchacho para llevarlo a las barracas.

Pero la puerta del oficial en jefe estaba abierta y el teniente vio todo lo que pasó. Salió muy sereno, caminando despacio, sin levantar la voz. Pero después, cuando íbamos por San Diego rumbo al barco el muchacho caminaba entre dos policías, a la vista de todos, sin duda arrestado.

Fue una medida severa. Cierto que golpear a un oficial o un suboficial es cosa seria. Pero el muchacho no le acertó. Y además estaba borracho como una cuba y no sabía qué carajo hacía. La guerra consiste casi siempre en andar cabeza abajo y culo arriba recogiendo mierda de la cubierta. Pero ir a la guerra con la cabeza alta y entre la multitud que vitorea compensa en muchas porquerías. El muchacho se lo perdió. Espero que no esté enterrado en alguna de aquellas malditas islas.

Desde luego, conviene que un oficial sepa ser duro. De lo contrario, se volvería loco la primera vez que tuviera que ordenar a alguno que se largue al frente para hacerse romper el culo. Pero ustedes saben, también es necesario aflojar un poco y mirar las cosas por otro lado de cuando en cuando. Ser duro no es lo mismo que ser malo.

Ya dije que Walsh daba buenas muestras de su carácter y también malas. Y tenía otros rasgos que yo no entendía para nada. Por ejemplo: en aquel barco no había capellán católico. Fue Walsh quien leyó las oraciones para los católicos los tres domingos que estuvimos a bordo. Asistí las tres veces. En aquella época yo no frecuentaba la Iglesia. Pero en el barco asistí a las reuniones de los católicos porque siempre me han atraído las cosas curiosas y... ¿cómo es la palabra?exóticas.

Entiéndanme bien. Puedo decir que soy católico, que respeto la religión y todas esas cosas. Además, casi todos los cuentos que se oyen sobre los marinos y la vida desenfrenada que llevan son puras patrañas. Sus farras son pura charla y cerveza. Carajo, si en el barco asistía a las oraciones era porque nunca había visto a un cura con insignias doradas en el cuello.

La primera vez que asistí pensaba que dos días antes habíamos tenido que mostrar a la tropa una película sobre enfermedades venéreas. Aquello sí que fue una imbécil pérdida de tiempo. Los pobres muchachos se pasarían un par de años sin ver a una mujer en edad de encamársela, a menos que resultaran heridos y los despacharan de regreso. Pero las autoridades tenían su programa y un oficial debía completar la película con una amistosa charla para los muchachos... más o menos lo que soñaría una de esas damas elegantes de Boston mientras se masturbaba en la bañera. ¿Se imaginan ustedes una charla cordial sobre cuestiones sexuales con un montón de muchachos calentones, de diecinueve años, seguros de que les romperían las pelotas a las pocas semanas? La película era asquerosa, a todo color, con putas baratas, ladillas, chancros y pústulas (todavía no se conocía la penicilina para curar la sífilis; o si se conocí, nadie le habló de ella a la tropa) Después de la película, con lo que le barco se movía y el calor que hacía bajo cubierta, todos tenían el estómago revuelto. Un montón de oficiales subió a tomar aire y encargó al inspector de pitos que diera esa charla estúpida. Pero el propio Walsh se puso de pie y habló a los muchachos: “El mensaje es simple: En bragueta cerrada no entran moscas”

Había días en que estaba de ese humor. Todo era broma, inclusive a costa de él mismo. No se le podía decir una sola frase sin que empezara a dar vueltas las palabras hasta hacerlas sonar como si uno hubiera insinuado que quería encamarse con el capitán. Quizás fuera cómico, pero a veces me ponía nervioso. También bromeaba en italiano, y entonces era peor para mí, porque debía detenerme a pensar dónde estaba el chiste. El suyo no era un humor para crear más intimidad. Más bien era una manera de mantenerlo a uno a distancia. Por simpáticos que fueran los chistes. Uno se daba cuenta de que Walsh estaba diciendo: No te tomes confianza.

Tendría más que contar, pero ustedes no disponen de toda la vida para escuchar mis pavadas. Sólo diré que aquel tipo me ponía incómodo. No puedo explicarlo. Supongo que en parte se debía al miedo natural que siente todo suboficial, sobre todo uno que ha estado a punto de perder el pellejo, cuando no sabe cómo se portará un oficial cuando empiece el alboroto. Y la cosa es peor cuando uno no sabe cómo definir al tipo, si es alguien capaz de cagarse de miedo o de convertirse en un chiflado. Pero... carajo, creo que debo decirlo: lo principal es que yo tenía la sensación de que Walsh quería llegar a alguna parte y de que para conseguirlo era capaz de sacrificar al mundo entero.

Y al mismo tiempo era un tipo que podía volverse objetor de conciencia y negarse a pelear. Con muchos tipos puedo calcular cuáles son las posibilidades, algo así como recibir un cuarto as en una mano de póker. Pero en el caso de Walsh, las señales eran contradictorias.

En todo caso, coraje no le faltó. Cuando llegamos a nuestro primer destino, a los dos nos designaron como reemplazos en el mismo batallón de la Quinta División. Yo como sargento primero de batallón, él como jefe de pelotón. Cuatro días después desembarcamos, en Iwo Jima: el primer batallón que llegaba a esa playa de mierda. Walsh estuvo formidable cuando hizo desembarcar a sus muchachos. Es curioso: uno se pasa meses enteros adiestrando a los hombres, machacándoles que en cuanto pongan pie en tierra tendrán que disparar de la costa si quieren vivir. Uno se lo machaca tantas veces que si se los despierta a mitad de la noche, se ponen a repetir cómo hay que desembarcar. Pero no bien los morteros empiezan a escupir —y no se imaginan cómo escupían aquellos— los pobres imbéciles se quedan pegados en la arena como tortugas poniendo huevos, esperando que los liquiden. Y afirmarse en el suelo de Iwo era terrible. La zona donde desembarcamos era de blanda ceniza volcánica. Los tanques y los anfibios se atascaban y nosotros, pobres desgraciados, nos hundíamos hasta los tobillos y a veces hasta las verijas. Sólo moverse costaba un esfuerzo enorme.

Walsh empujó, pateó culos y empujó y suplicó e insultó de tal manera que los muchachos avanzaron más rápido que muchos... directamente hacia las ametralladoras, las granadas y las metralletas. Pero se largaron de esa playa y muchos de ellos sobrevivieron. A Walsh lo hirieron dos veces. Una de ellas fue apenas un rasguño en una pierna. Creo que en ese momento ni siquiera se dio cuenta. La segunda vez fue algo más serio. Arrojó una granada contra un tanque y después la ráfaga de una ametralladora desde el tanque siguiente lo alcanzó en el lado izquierdo, bajo las costillas. No hirió ninguna parte vital, pero apuesten la cabeza a que debió arderle como fuego —literalmente, les aseguro— y además le destrozó parte de una costilla. Se quedó quieto unos minutos y después pidió a uno de sus hombres que le alcanzara una granada Willie Peter (es fósforo blanco: eso y el napalm son las dos cosas que más me asustan, y les juro que en la guerra hay muchas cosas que me asustan) Y después arrojó esa Willie Peter al segundo bunker. No dijo ni palabra de que estaba herido hasta que los japoneses salieron tosiendo y echando humo. Ese día lo recomendaron para una Estrella de Bronce. Se la ganó. Pero si cada infante de marina hubiera recibido lo que merecía en aquellos primeros días de Iwo, la mitad de la Cuarta y de la Quinta División habrían recibido medallas.

Walsh, ese hijo puta suertudo, fue enviado a un barco hospital. No volví a verlo hasta seis años después, en enero de 1951. De cuando en cuando me llegaban noticias de él. Ya saben ustedes cómo chismean los veteranos; y la Rompebolas es un mundo chico. Le habían dado de baja después de la derrota del Japón, había vuelto a estudiar derecho y después, alguien me contó, obtuvo uno de esos doctorados impresionantes para completar su licenciatura en derecho y enseñaba en la Universidad de Chicago. Eso me parecía muy lógico en él, sobre todo eso de enseñar derecho internacional. Supongo que todavía seguía dirigiendo las oraciones de los muchachos... No debería bromear con su vocación y su modo de ganarse la vida, pero el único derecho internacional que yo conocí siempre fue la ley del más fuerte, caiga quien caiga.

Como decía, volví a verlo en enero de 1951, durante el primer año de la guerra de Corea. A los dos nos asignaron al mismo comando de reemplazo. Yo había estado en El Pantano —en Camp Lejeune, quiero decir— y él había terminado un curso de readiestramiento para oficiales de reserva convocados al servicio activo. Nos encontramos en el motel de Oceanside, justo frente a Camp Pendleton. Walsh estaba con su mujer. ¡Y qué pedazo de mujer! Era muy linda de cara; y el cuerpo... era como un burdel con las dos puertas abiertas.

No quiero faltarle el respeto, pero es lo primero que me impresionó en ella. Y ella sabía que era así, y no parecía importarle. Pero quiero dejar sentado que era una gran dama. Los tres vivíamos en el motel. No me gustaba mucho andar con la tropa antes de volver a la guerra y gozaba de mucha más libertad que el coronel. Todos piensan que un coronel de reserva convocado al servicio activo necesita mucha instrucción; por otro lado, a nadie se le ocurre que pueda enseñar nada a un sargento de artillería que lo aventaja en quince años de experiencia en la infantería de marina. Por eso tuve muchas ocasiones de conocer a fondo a Kate. La llamada Kate porque ella misma me lo había pedido. Nada de pavadas como “señora de Walsh”. Caminábamos mucho tiempo por la playa o nos íbamos a un café local, a esperar que el coronel terminara de jugar al soldado.

Los dos estaban muy unidos, con mucha pasión. Mi cuarto era contiguo al de ellos y las paredes eran muy delgadas, de modo que sé muy bien lo que digo. Era una pasión que sacudía esas paredes. Claro que hacía apenas seis meses que estaban casados. Pero entre ellos había mucho más que calentura. También había ternura, algo que no se ve demasiado en el ejército... ni en el mundo. Kate era una chica inteligente, no una hembra con cabeza de chorlito. Si hubiera sido mi mujer, yo habría sido el marino más cuidadoso en aquella guerra. Habría usado un saco de arena como suspensor y nunca me habría puesto de pie, a menos que estuviera metido en un foso con más profundidad que mi altura. Qué suerte la de Walsh, tener semejante mujer. No sé si llegó a darse cuenta nunca.

Y bien, lo cierto es que a fines de enero, justo a tiempo para empezar el Operativo Destripe, nos despacharon a Corea en la primera remesa al corones, a mí y a un par de docenas de otros tipos, entre ellos uno llamado Keller, de quien les hablaré más adelante. Como dicen los periodistas, habíamos llegado a uno de esos puntos críticos en la guerra. Usted recordará que los norcoreanos estuvieron a punto de echar la nos surcoreanos y a los soldados de la península en el verano de 1950. Después, en septiembre, la Primera División de Infantería de Marina desembarcó tras el enemigo en Inchon y entonces sacamos a patadas a los norcoreanos, tomamos la capital y algunos infantes llegaron hasta Yalu. El viejo pelotudo MacArthur fanfarroneaba que los chinos no se meterían en la guerra y que para Navidad todos nuestros muchachos estarían de vuelta en sus casas. Pero los chinos se metieron y como MacArthur había dividido su comando, nos agarraron casi de a uno por vez. La Infantería de marina fue a parar a la Represa Chosin, dónde hacía veinte grados bajo cero, y los chinos cometieron el error de rodear una división nuestra con sólo seis de las suyas...

Y bien, les rompimos el culo a los norcoreanos, pero aun así tuvimos que largarnos hacia la costa y navegar al sur, porque los chinos andaban bajo el paralelo 38. Para Navidad, sin embargo, el Viejo Invierno les había hecho bajar un poco los humos y nosotros nos reorganizábamos para volver al norte. El Operativo Destripe era parte de esa campaña. A Walsh lo nombraron comandante en jefe del Segundo Batallón, Primera Infantería (Primer Regimiento de la Infantería de Marina, para los que no conocen nuestra juerga) Yo iba como sargento primero de batallón y Walsh movió unos cuantos hilos para que ese capitán Kelly nos acompañara en calidad de tercero —oficial de operaciones, el tipo que se encarga del planeamiento táctico— en el batallón. Siempre es un mayor el que se encarga de eso, pero en una guerra no hay muchos oficiales disponibles. Un capitán puede bastar para eso si al comandante jefe le parece bien, como ocurrió en ese caso.

Les diré algo sobre Keller. Sidney Michael Keller, para ser exacto. Un chiflado, pero de esos que puedo entender. En este mundo hay muchos prejuicios, pero yo nunca tuve nada contra los judíos, sobre todos los judíos ricos que se entusiasman con el póker y nos son muy buenos jugadores. Keller —le gustaba que lo llamaran Platudo— quizás no fuera lo que ustedes consideran un tipo de veras rico, pero para mí le sobraban los billetes. Y se volvía loco por las cartas, el póker, el monte, cualquier clase de juego. Hasta apostábamos si nos atacarían de noche y a qué hora. Cuando volví a los Estados Unidos me compré un enorme Buick Súper colorado con la plata que le saqué a Keller. Y libre de impuestos, para colmo. He oído decir que Keller era un tipo fenomenal en la cama. Las mejores hembras, para él, una distinta cada noche. Y bueno, en algo debía tener suerte.

Keller y el coronel eran viejos amigos. Walsh había permanecido en la reserva, de lo contrario, ¿cómo diablos se habría conseguido el viaje pago a ese revoltijo de colinas? Pertenecía al Noveno Batallón de Infantería con asiento en Chicago. Keller estudiaba en la universidad y se había alistado en la reserva de Infantería. Ingresó en la facultad de derecho y conoció a Walsh cuando enseñaba allí. Walsh consiguió que Keller, por entonces subteniente, entrara en el Noveno Batallón. Walsh era apenas tres años mayor que Platudo, pero aquellos pocos años en la Segunda Guerra Mundial lo habían hecho coronel y comandante en jefe de batallón a los treinta y un años. Por lo demás, eso no era tan insólito. El coronel de más edad que había en el regimiento tenía treinta y seis años, y el menor treinta. Recuerden cuántos oficiales de marina están enterrados en esas malditas islitas del Pacífico oeste.

Walsh había cambiado un poco. Su humorismo era más agrio y parecía menos paciente. Me dio la sensación de que estaba lleno de ambiciones, y actuaba como si le hubieran metido un cohete en el culo. Creo que mi problema era que no podía entender cuáles eran sus aspiraciones ni me imaginaba qué precio estaba dispuesto a pagar —o a hacer pagar— para lograrlas.

La tropa no se llevaba demasiado bien con él al principio. Nada de la veneración que sentían por otros oficiales. Pero lo respetaban y habrían hecho cualquier cosa que él les hubiera pedido. Y eso no está mal, les aseguro. Usted me ha pedio que le diga si tenía aptitudes para el mando. Y bien, por lo que vi durante treinta años en la Vieja Rompebolas, le diré que tenía tres condiciones fundamentales. Primero: Walsh era formidable como oficial. Era estupendo verlo maniobrar con un batallón, en medio de ataques aéreos, morteros, artillería y tanques. Era capaz de pensar al mismo tiempo en doscientas cosas distintas. Se gastó un montón de plata de los contribuyentes disparando municiones a granel; pero no exagero si digo que cualquier amarillo que se hubiera encontrado con él frente a las puertas del otro mundo podría haberle dicho: “Hombre, de no haber sido por usted habría llegado a este sitio mucho después”. Lo que quiero explicar es que las tropas no tienen más remedio que respetar a un oficial que es un genio táctico. Quizá no les guste la jeta del individuo, pero jugarán a ese juego de seguir al jefe día y noche. Cuando empiezan a silbar las balas, la cosa no es para reírse. Desde luego, ya había comprobado qué astuto era Walsh en sus épocas de subteniente: nunca jugaba al póker conmigo.

Le diré algo interesante, además. Se divertía mucho planeando aquella guerra. No, no me entienda mal: no quiero decir que le gustara matar a la gente o hacerse matar. Les aseguro que estaba tan cagado de miedo como cualquier muchacho cuando empezaba el barullo, y sobre todo por estar en Corea. Pero era formidable en materia de táctica y le gustaba agarrar por los pelos a los que podía atrapar.

Era un coronel con verdadero genio, pero no se limitaba a dirigir al batallón a distancia, como un gurú, que es lo que hace la mayoría de los comandantes en jefe. A decir verdad, trabajaba como una mula. Se pasaba casi toda la noche estudiando mapas y, cuando las tenía, fotografías aéreas. Las estudiaba una y otra vez. Casi siempre cubríamos el mapa de operaciones del batallón con una lámina de material plástico transparente para marcar nuestras líneas de ataque y defensa; el coronel tenía a mal traer al pobre platudo llamándolo sin cesar y borrando del plástico las marcas que Platudo ponía, para reemplazarlas por otras a medida que a él se le ocurrían nuevas ideas.

Cuando sus planes resultaban —para él eso significaba tomar una colina sin bajas o con menos bajas que las previsibles— se entusiasmaba como un chico. Sudaba sangre estudiando esos planos, y gracias a eso nuestros muchachos no perdían su sangre cuando ejecutaban lo que él había ideado.

El segundo rasgo que hacía de Walsh un buen jefe era que parecía preocuparse de veras por su tropa. Y lo que es todavía más importante, la tropa lo sabía. Era parte de su idea de conocer el oficio y desempeñarlo mejor que nadie. Walsh no se limitaba a encontrar la manera de salvarles la vida a sus muchachos. Se paraba sobre las patas traseras y mandaba a la mierda al comandante en jefe del regimiento si exigía algo que podía costar la vida de alguien sin ningún motivo importante. La tropa lo sabía y se lo agradecía. Y demostraba su agradecimiento como pede hacerlo un soldado: peleando como un gato montés con una brasa en el culo.

Y tengo que mencionar la curiosa actitud de Walsh ante nuestros muertos. La tropa también lo advertía, aunque no creo que él se diera cuenta. Después de un combate, Walsh siempre iba al lugar donde amontonábamos a nuestros muertos para transportarlos en camiones o en helicópteros. No levantaba las lonas, pero miraba la pila. Era evidente que estaba desgarrado por dentro. Una noche oí d decir a uno de los muchachos que le coronel quizás estuviera tratando de devolverles la vida. Siempre hay alguien que se hace el vivo en cualquier batallón de infantería.

Pero no se equivoquen, no quiero decir que Walsh pareciera un santo o un chiflado místico de esos que andan por ahí. Ya les he hablado de su sentido del humor. No era un tipo con la cabeza en las nubes. Sabía una gran colección de chistes verdes, como el del elefante y la hormiga. Creo que, como a cualquier hombre, lo que se hace en la cama le gustaba bastante, quizás más que a muchos. Por lo que oía a través de la pared del motel en Oceanside, de eso no me cabía duda.

Y bien, como estaba diciendo, lo cierto es que el coronel nunca hablaba de su vida privada. Ni siquiera jugaba al juego de ¿Cuál es la segunda cosa que harás cuando vuelvas a casa? Se reía cuando alguien contestaba: Quitarme el sombrero o Apagar la luz, pero él mismo nunca decía nada.

Tampoco se permitía hablar de su miedo. La mayoría de nosotros nos desahogábamos contándonos nuestro miedo. Pero lo único que hacía Walsh era estudiar su mapa y trazar flechas o buscar lugares contra los cuales proyectaba disparar su artillería.

Ah, sí, he dicho que hay tres rasgos claves en un jefe. El tercero es el adiestramiento de la tropa. Cuando un oficial o un suboficial llega como reemplazo a un destacamento, no hay mucho que pueda hacer con la tropa que tendrá bajo su mando. Algún otro hijo de puta —o quizá un montón de ellos— ya la habrán adiestrado. Por eso el oficial que acaba de llegar no tiene nada que ver con el hecho de que su tropa esté formada por imbéciles o por hombres muy vivos. Pero si es un oficial hábil, realmente hábil, en poco tiempo algo podrá conseguir de sus hombres. Claro que para eso tiene que saber cómo quiere que sean sus hombres. Y para lograrlo debe ser duro o porfiado, porque en la Infantería de Marina la tropa casi siempre ya está resignada a ser como es.

Lo cierto es que Walsh sabía muy bien lo que se proponía conseguir, y era duro y porfiado. Decía con claridad a sus subordinados y a los jefes de compañía qué esperaba de ellos, y esos tipos no dudaban que fuera capaz de romperles el culo a patadas si no colaboraban con él. Walsh no gritaba ni armaba escándalos. Nada de esas pelotudeces. Indicaba lo que había que hacer, y a la mierda con los que no lo obedecían. Pero muchas felicitaciones y hasta una recomendación para una medalla con los que hacían un trabajo de primera.

Todo eso bastaba para liquidar a corto plazo a un oficial de reemplazo, pero el coronel no se detenía ahí. En el Operativo Destripe —como ya he dicho fue entonces cuando pude verlo en acción— las cosas no fueron demasiado peliagudas para nosotros... si no les parece peliagudo eso de que a uno se le congelen de miedo las pelotas o que una o dos veces por día algún amarillo trate de meternos una bala entre los cuernos. Lo que quiero decir es que nunca tuvimos una batalla tan sangrienta como Iwo, o Tarawa, o la de la Colina Tenaru sobre el Canal. Los chinos hacían lo posible para liquidarnos sin hacer intervenir grandes partes de su ejército en la lucha. Se retiraban lentamente. La retaguardia china nos costaba unas cuantas bajas en cada colina y después se escabullía rápidamente para esperarnos en la próxima. El mismo jueguito se repetía una y otra vez.

Para las operaciones de cada día teníamos indicada una zona que debíamos evacuar y se nos asignaba un objetivo que debíamos ocupar, por lo general una masa de colinas, pocos kilómetros al norte. Como he dicho, ese era el momento en que Walsh resultaba formidable, usando la artillería aérea y los morteros para atacar a los chinos antes que ellos pudieran atacarnos y al mismo tiempo maniobrando con el batallón para caer sobre ellos donde menos lo esperaban. Por este tipo de cosas no distribuyen medallas, pero uno recibe un montón de insignias de boy scout por los individuos cuya vida se ha podido salvar.

Ese era nuestro ritmo de cada día a lo largo de tres semanas o más. Después pasábamos a la reserva durante una semana. Entonces era cuando el coronel empezaba a joder. Primero nos daba veinticuatro horas para descansar. Les aseguro que nos hacían falta, porque nos habíamos pasado día tras día corriendo arriba y abajo por aquellas malditas colinas con los amarillos hostigándonos por las noches, no tanto para liquidarnos cuanto para mantenernos despiertos y dejarnos agotados.

Y bien, después de ese descanso de veinticuatro horas, el coronel empezaba con la práctica de adiestramiento. Ejercicios antes del desayuno, marchas para mantenernos ágiles las piernas y simulacros de combate que abarcaban desde los escuadrones hasta el batallón entero. Pero sólo durante cinco o seis horas por día. Todavía necesitábamos mucho descanso y el coronel no quería matarnos.

Lo principal, en esos períodos de descanso, eran las reuniones a la mañana con los oficiales y los suboficiales veteranos. El coronel tomaba los registros que se llevaban de las operaciones diarias y todos nos sentábamos en la tienda del rancho. Se nos congelaba el trasero mientras examinábamos los mapas y seguíamos paso a paso algún combate en que habíamos participado una o dos semanas antes. Analizábamos ese combate, y usted no se imagina hasta qué punto... El coronel ordenaba que cada oficial o suboficial cuya tropa había intervenido en la lucha expliquen exactamente cuándo y por qué se había conducido como lo había hecho. Y esos tipos tenían que encontrar muy buenas razones para justificarse. El coronel exigía explicaciones tanto si el combate había resultado bien como si había andado mal. Como dijo uno de los suboficiales veteranos: “Este tipo nunca encuentra pito que le venga bien” Pero había que ingeniárselas para complacerlo, o por lo menos tratar de hacer las cosas mucho mejor la próxima vez.

No digo que los oficiales tuvieran más miedo de explicarse frente al resto de nosotros (con el coronel disparando preguntas) que de recibir un disparo en un combate. A nadie le asusta tanto alguien que está de su lado. Pero apueste usted lo que quiera a que ante la perspectiva de explicar cada decisión tomada, aquellos tipos siempre pensaban muy bien cualquier medida que tomarían cuando se armara la gresca. Quizá eso fuera lo importante. Lo cierto es que nuestras tropas nunca cayeron en ninguna emboscada.

La última parte era la mejor, creo. Cuando descansábamos en la misma zona en que habíamos tenido un combate, el coronel nos hacía estudiar los mapas un par de veces. Después movilizaba al batallón entero, si todos habíamos intervenido en la lucha, o sólo una o dos compañías si no habían intervenido más (pero siempre a todos los oficiales del batallón) y repetíamos paso a paso el combate, sólo que del modo mejor, y con lentitud, para que todos aprendieran. Si teníamos tiempo, lo repetíamos una tercera vez, con el coronel en la radio escupiendo nuevas ideas para que los oficiales pensaran y la tropa reaccionara.

Aprendimos. Todos aprendimos, aunque yo pensaba que después de quince, dieciséis años de mascar piedras no me quedaría nada por aprender acerca de táctica militar. “Que sus errores les sirvan de lección, señores —decía el coronel— Vivir, aprender y vivir” y él nos ayudaba. Explicaba con claridad todas las cosas importantes y todos los detalles menores que deben tenerse en cuenta. Por ejemplo, si la artillería podía alanzar un objetivo determinado o si el sitio era tan empinado que se necesitaban morteros con altos ángulos de disparo. O por ejemplo, cuando los amarillos andaban agazapados por algún sitio cómo coordinar los ataques aéreos con movimientos de la tropa para sorprender a los hijos de puta. O cómo buscar el flanco del enemigo para rodearlo, en vez de caer en el medio, donde siempre es más fuerte.

No había más remedio que aprender, y mucho. El coronel ayudaba, explicaba con claridad y con paciencia, pero el que cometía dos veces un mismo error que podía significar bajas nuestras o amarillos salvados, recibía una formidable atada en el culo o algo peor. Que yo recuerde, el coronel relevó por lo menos a un comandante de compañía y a dos jefes de pelotón. Es algo muy serio relevar de su mando a un oficial en combate. Después de eso, su carrera está liquidada. Pero al menos el tipo quedaba con vida, y un error grave costaba más a las tropas que una carrera y una pensión. Los oficiales puteaban, pero respetaban al coronel por lo que les enseñaba sobre táctica y disciplina. Y lo mismo hacía la tropa. Reconocía el valor de ese adiestramiento táctico. Sabía de quiénes eran las pelotas que iban a parar en las máquinas de picar carne si algún imbécil cometía un error.

Por eso éramos el mejor batallón de la Infantería de Marina. Desde el coronel hasta el último muchacho de la tropa, cada uno sabía lo que le correspondía hacer mejor que cualquier hijo de puta en este mundo de cagones. Y lo que es más, sabíamos que éramos capaces de hacerlo mejor que nadie.


II





Perdón, ya he vuelto a soltar la lengua. A los soldados viejos nos gusta mucho hablar. Como se dice, no morimos, sólo matamos de aburrimiento a los demás. Lo que a usted le interesa es saber qué ocurrió en abril, justo después del Destripe. Los otros días leí en la sección turismo del Post que abril es un mes encantador en Corea. ¡A eso llaman encantador! Quizá hubiera algo lindo allá, pero no encontré nada digno de echarle el ojo. Por entonces no hacía tanto frío, en comparación con la Represa Chosin o hasta con destripe, salvo algunas noches, cuando soplaba aquel maldito viento de Siberia. Pero no nos importaba mucho, porque nos dábamos cuenta de que el tiempo mejoraría. La nieve parecía retroceder hacia la cima de las montañas y había más vida en los pinos esmirriados. Hasta se veía un poco de verde en el fondo de los valles.

Pero yo necesito paz para apreciar esas cosas, y abril de 1951 no fue un mes pacífico en Corea. Habíamos oído el rumor —por los suboficiales veteranos oyen esos rumores antes que el comandante en jefe— de que se estaba gestionando la paz en varias partes del mundo. Esos cretinos diplomáticos, se decía, mantenían conversaciones secretas, entre mucho alcohol y mucho puterío, en Nueva Delhi, Pekín, Moscú, Londres y Washington. Y hasta MacArthur decía que estaba dispuesto “a encontrarse en el campo de honor” con los amarillos para hablar de la paz. Yo no veía inconveniente. No era el honor de MacArthur, porque aquella no había sido su guerra, pero podía ser mi paz.

Corría otro rumor que no era para ponernos contentos. Sólo que no era sólo un rumor. ASSJ: Archisecreto sin Joda. Los chinos estaban dispuestos a acudir a cualquier lugar para tratar la paz, pero con una gran victoria en los bolsillos. Pensaban arrasar con el centro de la península, arrancarnos las tripas y consentir en las tratativas antes de que pudiéramos recuperarnos. Sólo entonces impondrían las condiciones. No sé si Harry Truman aprobaba esa idea, pero les aseguro que a nosotros no nos gustaba.

Creo que el mejor lugar para empezar es en Oran-ni, la aldea donde vivaqueamos una noche de lluvia y a la mañana nos despertamos en un mar de ranitas minúsculas y saltarinas. Esas ranas saltaban unas sobre otras como si se alimentaran con cantáridas. Y bien, los cierto es que hubo esa reunión general de comandantes de batallón convocada por el coronel Patón Johnson, nuestro comandante en jefe. El nombre de pila del coronel era James, pero todos lo llamaban Patón, no en su presencia, por supuesto. Él lo sabía y no creo que le gustara, pero qué podía hacer contra ese apodo un hombre que calzaba cuarenta y siete. El apodo le iba bien a sus pies, no a él mismo. Era un tipo alto, un poco más alto que Walsh y llevaba un cuidado bigote canoso —como el que yo llevo ahora— aunque entonces lo tenía negro, como el pelo. Creo que Patón les parecía a todos un individuo buen mozo; no uno de esos lindos maricas de Hollywood, sino todo un hombre ¿Me entiende? Parecía un brigadier británico de esos que en las películas pelean por la reina. Era muy pintón por el modo en que se vestía. Su equipo estaba siempre reluciente y llevaba al cuello un pañuelo rojo como esas cosas británicas... ah, sí, plastrones. No era un detalle reglamentario, pero tampoco lo eran sus botas de paracaidistas. Muchos oficiales las usaban. Entre ellos Walsh. Eran mejores que las reglamentarias del ejército, salvo cuando había que caminar mucho en la nieve.

Recuerdo haber oído que cuando Patón era suboficial (así empezó su carrera, ero lo que llamamos un mustang) tenía veintiséis mudas de uniforme en su armario. Lo creo. Hasta en campaña, y sobre todo en campaña, tenía fama de elegante. Es en campaña donde importa: donde no hay duchas, ni agua caliente, ni modo de lavar la ropa. Entonces hay que andar siempre bien afeitado y con el uniforme limpio. Es un ardid que aprendí de los veteranos que habían estado en Nicaragua, algunos de ellos con Patón. Estar sucio es malo para el ánimo. No hay nada que lo deprima a uno más que levantarse antes del amanecer y ponerse ala ropa todavía húmeda con el sudor del día anterior.

Como estaba diciendo, la tropa comentaba que también yo era pintón, y eso me gustaba, pero no tanto cuando me hacían bromas por los zapatos de gamuza que usaba cuando no andaba de uniforme. Cada uno puede hacer lo que se le antoja cuando no anda de uniforme. Lo cierto es que Patón era más elegante que yo. También él era soltero. La infantería era su vida, como en mi caso. Le había dedicado treinta y cinco años: México, la Primera Guerra Mundial, Haití, Nicaragua, largos períodos de aburrimiento durante la Crisis, la Segunda Guerra Mundial, y por fin Corea. No era un especialista en estrategia; su táctica se reducía a “Esgriman las bayonetas y a la carga”. Pero tenía más sensatez de lo que parecía. Su preocupación era proteger a os muchachos, que lo adoraban como a un dios. Donde había pelea, allí estaba Patón alegrando los ánimos. A los muchachos les encantaba contar aquella broma de Patón, cuando miró un mortero de 81MM y preguntó cómo diablos podía ensartársele una bayoneta. Creo que el cuento es cierto. Esa era la clase de chiste que Patón habría hecho.

No creo que estuviera muy contento aquel día cuando oyó el informe en Oran-ni. Yo estaba presente por que siempre iba a las sesiones de informes de los oficiales con Walsh y Platudo. Cuando se ha estado en la Infantería tanto tiempo como yo, se sabe que la mejor manera para llegar a ser un buen sargento primero es encontrar un par de jóvenes ayudantes inteligentes y mirar por encima de sus hombros para enterarse de lo que hacen... y darles una patada en el culo de cuando en cuando para que no piensen que pueden engañarlo a uno. Eso me dejaba mucho tiempo libre. El coronel Walsh quería que lo acompañara porque le interesaba mi opinión. Y a mí me gustaba acompañarlo porque quería estar cerca del capitán Keller. Cuando alguien me debe tantos billetes como Platudo, me pone nervioso perderlo de vista.

Mirar a Patón me puso más nervioso. Fingía escuchar la lectura del informe, pero por el modo en que torcía la boca me daba cuenta de que era puro camelo. Por lo general la guerra no lo alteraba, pero tenía muchos motivos para estar preocupado aquel día. El mayor Charles Stambert, oficial de operaciones, esbozaba nuestro plan de batalla.

—Es una técnica clásica de martillo y yunque; el resto de la división, el Regimiento de Infantería coreano, el Equipo de Combate número 187 y la Séptima División serán el martillo. Observen esto —Stambert señalaba el gran mapa que ocupaba casi todo un lado de la tienda— la sección de espionaje dice que el ataque principal será en el medio de la península. Creen que los chinos avanzarán hacia donde estamos ahora, cerca de Chunchon, después girarán al oeste y recorrerán el valle del Pukhan-Gang hasta donde desemboca en el Han, cruzarán el río y virarán hacia el sur de Seoul, para destruir esa ciudad y con ella la mayor parte de las fuerzas británicas y norteamericanas.

“Por los informes que ya han oído, saben que el resto de la Primera División de Marina se ha desplazado al este. Parece que los chinos se han desplazado con ellos... o nosotros con ellos. Quieren lanzar su ataque contra una unidad de Corea del Sur. Un juego del gato y el ratón, pero ya casi ha terminado. No disponemos de mucho terreno. Sólo queda un valle al este del Pukhan que significa para ellos una ruta decente hacia el oeste: es el Soyang-Gang. Si eligen esa ruta, tendrán que cruzar un paso muy elevado para seguir al este, o bien atacar un frente mucho más amplio del que les gustaría...

—Vayamos a los esencial, mayor —lo interrumpió Walsh— Todo el que sabe leer un mapa puede darse cuenta de que el terreno restringe las posibilidades de los chinos. —Así hablaba él: palabras como “restringe” y una gramática perfecta.

Con esa frase, Walsh no se apuntó ningún tanto frente al coronel Johnson. El Viejo hizo chasquear la varilla con la que jugueteaba. Hizo un ruido violento y todos, salvo Walsh y el mayor Stambert, se volvieron. Patón y Walsh no se llevaban bien. Walsh creía que Patón era tonto —en lo cual se equivocaba— y que su único interés en la vida era la Infantería de Marina —en lo cual acertaba—. Johnson era un oso gruñón, pero bonachón. Para él, la Infantería era una gavilla de hermanos. Tenía sus defectos, pero como todos los hermanos del alma, debían quererse. Y Patón sentía que para Walsh la Vieja Rompebolas no era lo primero. Walsh era el mejor comandante de batallón porque era el más inteligente y el más duro, y porque gracias a él el Segundo Batallón era el mejor del regimiento. Cuando estaban sobrios, hasta los muchachos del primero y del tercer batallón lo admitían. Pero para Patón, Walsh nunca sería de los nuestros. No sentía hacia la Vieja Rompebolas esa lealtad que para nosotros, los viejos suboficiales de carrera, era lo primero en esa vida de mierda. Patón lo respetaba, pero no le tenía aprecio, aunque Walsh era un oficial de reserva y no había ningún motivo especial para que la Infantería de Marina fuera para él lo único en la vida, como para nosotros. Yo era menos exigente.

—Nuestros objetivos —Stambert siguió inmutable— consisten en contribuir a canalizar el avance de los chinos y después bajar y cortarles el camino de retirada, cuando el resto de la Décima Infantería se lance a un contraataque. Para cumplir esas misiones debemos aislarnos del resto de la división. La tropa más cercana estará a unos ocho kilómetros al sur y al oeste de nosotros. Y la división surcoreana más próxima, estará al sur de Inje.

—¿Esta triquiñuela tiene nombre? —preguntó Walsh.

—Sí, señor. Operativo Ratonera. Si vuelve usted a mirar el mapa, comprobará que el río Pukhan fluye desde la represa Huachon hacia aquí, hacia el oeste de la ciudad de Yanggu. El peor combate de la ofensiva china se producirá a unos cuatro kilómetros al oeste de nuestra posición. No podemos siquiera intentar detenerlos. Todo lo que podemos hacer es impedirles que tomen esta colina del este. Y no les estorbaremos el uso del valle o los llanos Huachon... por lo menos, no de inmediato.

“Queremos que bajen por el valle hacia Chunchon. Los hostigaremos un poco, y la artillería aérea los bombardeará. Cuando lleguen a nuestra línea principal, habrán pedido muchos humos... El contraataque los obligará a retroceder a la Represa Huachon. Los ahuyentaremos desde el este, el Equipo de Combate número 187 lanzará sus paracaidistas al oeste de Huachon y el resto de la Décima División se adelantará de inmediato.

Durante unos segundos nadie dijo nada, porque nadie creía una maldita palabra de lo que había oído.

—¿Cuántas fuerzas harán intervenir ese contraataque? —preguntó al fin Walsh.

—Como ya he dicho, señor, la Primera División de Infantería de Marina, el Regimiento de Infantería Coreano, el 187, la Séptima División y, desde luego, nosotros.

—Y, desde luego, nosotros... ¿Unos cuarenta mil hombres, en total?

—Sí, señor.

—¿Cuántos chinos?

—El servicio de espionaje calcula que los chinos emplearán unos doscientos ochenta mil hombres en este ataque. Quizá destinen la mitad, más o menos, a este sector.

—Los contenemos, los canalizamos y después nos los comemos —sonrió Walsh—; antes del desayuna, supongo.

—Coronel —interrumpió Patón— si le respondo que durante el desayuno, su batallón se comerá a los doscientos ochenta mil chinos con sus raciones de alimento enlatado.

—Sí, señor, pero quizá tengamos que cagar a un regimiento o dos.

—Si le digo que cague —contestó Johnson—, usted se agachará y hará fuerza y, por Dios, será mejor que vayan saliendo amarillos...

—Cuando los chinos estén encerrados, entre Yanggu y Chunchon —siguió zumbando Stambert— su número será muy superior al nuestro, pero nosotros estaremos a muchos metros de altura sobre ellos. La artillería matará amarillos a montones y el terreno es lo bastante abierto para que puedan usarse tanques en el contraataque.

“Si vuelven a mirar el mapa, señalaré las posiciones exactas que ocuparemos. Tenemos la cadena de colinas que empieza a unos seis kilómetros al sur del camino que cruza las montañas, al este y el oeste, y que comunica Yanggu con Inje. Sin duda existe una posición mejor al norte del camino, pero los chinos no se desplazarán al sur, a menos que controlen un camino que lleve a su retaguardia. Nuestras líneas se dispondrán en forma de una gran V, con la punta hacia el norte de aquí, en la Colina 915. Uno de los brazos irá hacia el sudeste; el otro hacia el sudoeste.

Patón se puso de pie.

—Señores, una colina de 915 metros de altura supone 3.000 pies de altitud. El fondo del valle está sólo a 600 pies sobre el nivel del mar. Podremos observar directamente cualquier hormiga que trate de meterse en el valle. Ocuparemos la colina hasta le momento del contraataque y entonces cerraremos ese valle como una pinza. No estropearemos el plan abriendo fuego antes contra los chinos en el valle, de modo que esa zona está reservada. Yo asumo la responsabilidad de dar la orden de abrir fuego. Nos limitaremos a observar e informar a la división sobre cualquier movimiento. Ellos decidirán si invadirán la zona bajo el fuego. Lo importante es que parezcamos inofensivos.

“Como ha dicho Stambert, formaremos una V que se abrirá hacia el sur. Como pueden ver en el mapa, el terreno tiene su altura máxima al norte de la Colina 915, y desciende a ambos lados, siguiendo la apertura de la V. Pero aun en ese descenso estaremos a 1.000 pies sobre el fondo del valle. El Segundo Batallón estará allí, en la cima de la Colina 915. Walsh, usted hará lo posible para impedir que nos saquen de esa colina. Si yo fuera chino, haría cualquier cosa para sacarnos de esa colina.

—Lo mismo haría yo, coronel —asintió Walsh—. Pero permítame que sea el abogado del diablo y le pregunte una cosa: ¿por qué creen todos que un solo regimiento, aunque pertenezca a la Infantería de Marina —el leve sarcasmo en la voz de Walsh chirrió en los oídos de Johnson— es capaz de detener a todo un ejército?

—Por muchos motivos, coronel —contestó Johnson— Uno de los más importantes es el tiempo. Los chinos saben que tienen que atacar rápidamente nuestra línea principal. Cuanto más se demoren, menos oportunidades tendrán. Como dice Stambert, en un terreno reducido la artillería aérea puede liquidar a los amarillos a montones. Nos pegarán duro, pero si permitimos que hagan lo que necesitan, es decir, atravesar el valle, podrán avanzar hacia el sur y después liquidarnos.

—Usted ha dicho que hay muchos motivos, coronel —interrumpió Walsh.

—Varios miles, coronel. Tres mil ochocientos, para ser exactos. Desde que desembarcamos en Inchon, hace seis meses, este regimiento no ha perdido una sola de las colinas que se le había ordenado ocupar ni ha fracasado en el intento de capturar una colina ya ocupada. No cambiaremos de táctica ahora. Como he dicho —continuó Johnson— el Segundo Batallón ocupará la Colina 915, el Primer Batallón se encargará de las operaciones del brazo este de la V, y el Tercero del brazo oeste. Todo indica que el Primer Batallón no tendrá que intervenir en un combate muy duro y podrá servir como reserva. Dispondremos de nuestros cinco tanques (nos ayudarán a cerrar la apertura de la V en el sitio donde el terreno es más bajo y chato) y tendremos dos baterías de obuses de 105 Mm. autopropulsores del Décimo Batallón.

Un total de ocho obuses, además de mis ocho morteros de 4,2 pulgadas. Y cada uno de ustedes tiene morteros de 81 mm. Mucho material. Pero nos queda un serio problema: el surtido de municiones. Cuando empiece el fuego, no habrá camiones que nos aprovisionen y enviar paracaidistas no será fácil, con toda esa artillería disparando. Por lo tanto, no pidan ayuda a menos que la necesiten desesperadamente. Podemos recibir cierto auxilio de la División de Artillería número 196, con sus cañones de largo alcance, pero tienen muchas otras cosas de que ocuparse. También podemos acudir a los controles aéreos e la Primer Sección de la Aeronáutica, pero cuando empiece el gran ataque, también ellos tendrán otras obligaciones que atender. Debemos recordar que, después de todo, detener a los chinos en Chunchon es mucho más importante que sostener nuestra posición en la colina. A mi modo de ver —agregó Patón— el operativo depende de tres factores: que detengamos a los chinos en la Colina 915: que el resto de la división los frene en Chunchon y que la Décima División prepare un rápido contraataque. Tres requisitos, señores. Y nuestras vidas dependen de que los tres se cumplan.

—Hay un cuarto requisito, coronel —dijo Walsh.

—¿Cuál? —el tono de Patón era frío. Ya había llegado al clímax de la reunión, el momento en que hablaría de sangre y coraje y bayonetas al ataque.

—El cuarto requisito es que los chinos decidan no hacer un serio esfuerzo para atacar en el próximo valle, el del río Soyang, cerca de Inje, y desbaratarnos a nosotros y a la división entera. Cerca de Inje hay una División Coreana. Lo único que harán es tratar de ahogar a los chinos con la polvareda que levantarán al disparar. Si los chinos avanzan por ese lado, nos pescarán tan desprevenidos como a una cangura preñada.

—Es una posibilidad —admitió Johnson— pero la sección de espionaje no cree que los chinos se arriesguen tanto hacia el este. Es un peligro que debemos correr. No podemos apostar divisiones norteamericanas en todas partes. Caballeros —concluyó— esta noche desearía examinar los planes de defensa de cada uno de ustedes. Partiremos a las ocho de la mañana. Mi puesto de comando estará en el cañadón en medio de la V. En dos horas recibirán una orden formal de operaciones. ¿Queda algo por resolver, Stambert?

—No, señor. Pero creo que Comunicaciones tiene algo que decir.

El mayor Harold Wilkinson, un mustang de cincuenta y dos años se puso de pie.

—Tendremos todos los cables telefónicos que podamos, pero no estoy seguro de que no nos alcancen la artillería y los morteros, de modo que asegúrense de que las radios funcionen. Suministros le dará cierta cantidad de baterías. El nombre en clave para el Regimiento es “Chistera”. Para el Primer Batallón, “Chambergo”. Para el segundo “Tiara”. Para el tercero “Toca”...

—¿Toca? —preguntó el jefe del Tercer Batallón.

—Sí, señor, Toca. No sé por qué, coronel —respondió Wilkinson.

—Una toca —explicó Walsh— es una especie de sombrero que se usaba en el Renacimiento. Parecido al que lleva la Guardia Suiza en el Vaticano. El nombre tiene la doble ventaja de designar un sombrero y de empezar con t, cosa conveniente para “Tercer Batallón”.

—Sí, señor. —Wilkinson continuó imperturbable; no le interesaba informarse sobre cosas que nunca usaría—. Los nombres para las baterías de artillería serán “Bombín 1” y “Bombín 2”.

—Si ya no queda nada por decir, caballeros —concluyó Patón— Stambert y yo los veremos después, a la hora de la cena. Tengan presente en los pocos días que nos faltan que lo único que detendrá a los amarillos es el coraje y la sangre fría de nuestros hombres. Los muchachos tienen que estar bien preparados para pelear. Hay que infundir energía en nuestros hombres.


III





La imagen del Fantasma Amistoso impresionaba a cualquiera que mirara el esbozo de las líneas del regimiento. Por eso fue que todos en el regimiento —inclusive entre los altos mandos— empezamos a usar el nombre de Operativo Gaspar, en vez de Operativo Ratonera. A Patón no le gustó el cambio. Su servicio en la Infantería de Marina estaba a punto de terminar. Quería retirarse con una gran victoria, y lo merecía. El voluble dedo del destino había vuelto a embromarlo. Ratonera no era un nombre imponente para un operativo, pero al menos tenía una especie de franqueza brutal. No habría quedado mal, impreso en un diario. Pero ¿quién podía leer “Operativo Gaspar, el Fantasma Amistoso” sin sonreír?

Pero teníamos otros problemas y al coronel Johnson no le sobraba el tiempo para nomenclaturas. Las topadoras, esas grandes bestias ruidosas, allanaban terrenos en torno de las colinas para un hospital de campaña, la instalación de los morteros 105 y 42 depósitos de municiones. Camiones de dos toneladas y media acarreaban comida, agua, combustible y elementos para el hospital, pero sobre todo municiones: montones de recipientes metálicos llenos de bandoleras para rifles o cintas de transmisión ara ametralladoras, cajas con granadas de mano y pilas de cajones con un par de bombas de artillería o cargas de mortero cada uno.

Aun para un combate breve, un solo batallón puede gastar montones de balas. De noche no es posible ver al enemigo, pero se lo siente, y en esos casos se malgastan toneladas de municiones.

Los civiles nunca lo entienden. Un soldado sólo puede llevar municiones suficiente para mantenerse en actividad durante tres minutos si dispara todo lo rápido que puede. Por eso la Rompebolas da tanta importancia a la disciplina en los combates y acostumbramos castigar a los payasos que están siempre con el dedo en el gatillo. Un soldado en un operativo de defensa tiene una gran ventaja: no es necesario que cargue a la espalda municiones, puede amontonar en el foso donde se protege media docena de bandoleras y una caja de granadas. Si es que las tiene. A decir verdad, aquella fue la única vez que vi a la tropa con tantas.

El suelo de la hondonada cerca del puesto de comando había sido firme por la mañana, pero muy pronto ese maldito tránsito empezó a revolverlo y antes del mediodía los camiones se atascaban como en mierda grasienta. Desde la colina se oía el girar chirriante de las ruedas, los gritos de los conductores enfurecidos y las palabrotas de nuestros muchachos y los coreanos, agotados, que trataban de empujar los camiones hacia terrenos más firmes.

Platudo y yo nos alegramos de alejarnos de ese barullo, aunque nuestra perspectiva era subir la larga pendiente desde el puesto de comando hacia la parte posterior de la Colina 915. Todavía faltaba mucho para el verano, pero trepar cuatrocientos metros lo hace a uno entrar en calor, de manera que íbamos despacio. Pero ya jadeábamos antes de haber cubierto un tercio de la subida. En la Infantería nos gusta mucho jactarnos de estar en buena condición física, pero después de unas pocas semanas en combate nadie queda en forma. Se duerme poco y se saltean muchas comidas. Y para colmo, la diarrea... ya no le queda a uno carne en el cuerpo, ni tampoco energía. Yo llevaba cinco o seis barras de chocolate en mi mochila y me las tragaba cuando empezaba el fuego para darme una inyección de fuerza.

Resolvimos descansar unos minutos en un lugar a la sombra de la pendiente, cerca de un montón de nieve aún no derretida (ni siquiera tuvimos que decírnoslo el uno al otro, cuando alguien ha sido herido varias veces, no se disculpa por ser humano) Desde allí podíamos ver la hondonada; a esa distancia, toda aquella actividad de frenéticos Mickey Mouse parecía tener más sentido, como si esos hombres y esa topadora hubieran sabido qué carajo hacían.

Mientras descansamos, Platudo me contó cómo conoció a Walsh en el Noveno Batallón con asiento en Chicago, cómo ingresó en la Facultad de Derecho y estudió con él, y cómo una vez se pescó una tremenda calentura con Kate, cuando ella era estudiante. Después, en 1950, consiguió trabajo en un importante estudio de abogacía en Washington. Por lo que dijo, me pareció que la política le interesaba más que el derecho, pero yo no entiendo mucho de esas cosas. Lo cierto es que había ganado mucha plata y si no se cansaba del póker yo tenía aseguradas mis entradas.

Ya sabía mucho de lo que me contaba Keller sobre él mismo, y Kate me había hablado bastante de ella y del coronel. Por eso ya estaba enterado de que Keller y Kate habían estudiado derecho en la misma universidad. Pero sólo en ese momento supe que Keller se había entusiasmado con ella. No me entienda mal. Recuerde que hubo un tiempo en que una buena chica —y Kate era formidable— no se metía en la cama con un tipo no bien los dos se daban la mano. Yo podía entender muy bien el metejón de Keller. A mí me había pasado lo mismo.

Lo cierto es que Kate se inscribió en el curso de Walsh. Ese fue el final de un amor y el principio de otro. Según me contó Keller, Walsh era un dios para Kate. Siempre he desconfiado de esos profesores universitarios, muchos de ellos andan siempre tras las chicas y de unos buenos tarascones a ese montón de carne joven que tienen en sus clases. Kate debió ser una terrible tentación. Pero como no era una chica tonta, sin duda pescaba al vuelo a cualquiera y era capaz de alejarlo de un rodillazo en las pelotas.

Keller no me contó mucho sobre lo que ocurrió entre Walsh y Kate. Pero ella dejó pronto el curso y se casó con él. Keller me dijo que muchos levantaron las cejas en la universidad, aunque Kate ya tenía veintitrés años. Los profesores no se casan con sus estudiantes, por lo menos, no en aquella época. Después del casamiento, Walsh tuvo que buscar otro empleo y al fin lo encontró en Michigan. Pero aquel verano, antes de que pudiera trasladarse, el Viejo Harry Tendero nos mandó a Corea, y allí estábamos, sentados en una colina, en medio de una guerrita, contentos de conservar brazos y piernas y el tener unos pocos días de vida asegurados.

Esa historia de amor era interesante. No era un aspecto del coronel que yo conociera. No bien había visto a Kate me había gustado mucho, y cuando llegué a conocerla mejor comprendí por qué hay tipos que necesitan casarse. Era tan inteligente como Walsh y mucho más rápida de lengua. Si alguien le caía bien, era la mejor amiga del mundo. Pero si alguien no le gustaba, su lengua era filosa como un cuchillo. Y el rango le importaba un cuerno. Era una suerte que Walsh no fuera oficial de carrera. Todas las esposas de los almirantes habrían hecho lo imposible por arruinarle a carrera.

Keller y yo nos quedamos charlando en la pendiente unos quince minutos. Ninguno de los dos tenía demasiado apuro por volver y contarle al coronel que habíamos fracasado. Nos había enviado con la misión —más bien nos lo había insinuado, y Keller y yo nos habíamos ofrecido como voluntarios— de sonsacarle algo a Patón. Habría sido inútil que el propio Walsh lo hubiese intentado. Ya le he contado que los dos no se llevaban bien y cuanto más se veían peor andaban las cosas entre ellos. En cierto sentido, se necesitaban el uno al otro. Walsh sonreía burlón frente a Patón, y cuando Patón estaba frente a Walsh, se espantaba. No se espantaba como un novillo tejano, en vez de salir disparando, se plantaba en el suelo y se empacaba más que de costumbre. Lo cual es mucho decir, se lo aseguro.

Lo que debíamos hacer era conseguir que Patón y el mayor Stambert asignaran una zona de defensa menor para el Segundo Batallón. Lo cual tenía mucho sentido. La Colina 915 era la mayor en muchas millas a la redonda. Era lo que llamábamos el punto clave en ese sector. Cualquier militar que examinara un mapa de esa región habría señalado la Colina 915 diciendo: “Tengo que tomar esa colina”. Pero lo peor es que había tres prominencias separadas entre sí que llevaban hacia ella desde el norte, volviéndola tan vulnerable como un blanco en Harlem a la medianoche. El Primer Batallón estaba a nuestra derecha especialmente adiestradas hubiesen podido escalar de noche, y aun así habrían producido deslizamientos de rocas que se habrían oído desde Pusan. Lo que pretendíamos nosotros era que el Primer Batallón asumiera la defensa de unas doscientas yardas en nuestra zona. Eso nos habría dejado dos vías de acceso que vigilar... sólo dos más de la que necesitaba un batallón en una situación como esa.

Y bien, no conseguimos nada, absolutamente nada. El coronel Johnson estaba en la tienda de Stambert cuando llegamos al lugar. Supe que no conseguiríamos nada no bien entramos. El tipo estaba resuelto a no ceder en nada. Platudo fue quien habló por él y por mí. Johnson y Stambert lo escucharon y admitieron que una esas noches, quizá la siguiente, lo pasaríamos muy mal. Patón explicó con mucho cuidado que con el regimiento a varias millas de distancia de las líneas amigas, quería que sus tropas formaran un círculo apretado, con los puntos clave a pocas yardas de cada lado.

Stambert era un buen tipo, pero la guerra lo había vuelto muy duro. Dos motivos, o quizá tres, hacían muy difícil la situación para él. El valle grande, que llevaba al puesto de comando y a los obuses105, era un problema, pero los tanques podían obstruir la entrada como la de la tumba de una momia. El valle menor era harina de otro costal. Vulnerable por todos lados. No podíamos ubicar tanques en él y los chinos lo inundarían con soldados a carradas. Con sus fuerzas de choque era muy probable que atravesaran algún punto débil en el valle menor, y quizá en la punta de la V, en la Colina 915.

Stambert podía explicar el problema de los dos valles a Patón, pero ni mencionar la embestida de los chinos. Nadie podía hablar al coronel James McLaughlin de la posibilidad de que ninguna tropa, ni siquiera 280.000 chinos, y menos aún la mitad, pudieran caer sobre su regimiento.

Por eso Stambert había convencido a Patón de que separara una de las tres compañías del Primer Batallón y la apostara en el recodo del valle mayor para “reforzar” a las compañías que protegían los tanques. Lo que el mayor quería, en realidad, era una fuerza de reserva que pudiera contraatacar o bien hacia el valle, o bien hacia la Colina 915. Creo que Patón lo sabía, pero Stambert le seguía la corriente y hablaba en su estilo, de modo que todo marchaba bien.

En definitiva, lo único que conseguimos fue un cortés sermón por parte de Stambert y una inflamada exhortación por parte de Patón para que demostráramos nuestro valor con el frío acero, y unos pocos dulces de la gran despensa del Tío Azúcar. Pero no era eso lo que esperaba Walsh. Por eso me quedé sentado a la sombra todo el tiempo que pude, escuchando a Platudo. Me decía que Walsh tenía “una amplitud de conocimientos” —sabe Dios qué quería decir eso— superior a la de cualquier otro profesor de la Facultad de Derecho. Por fin llegó el momento de volver para decirle que habíamos fracasado. Yo sabía qué comentaría Walsh “Una mentalidad obtusa significa una táctica obtusa”. Ya habíamos tenido conversaciones por el estilo.

Mientras esperaba frente a la tienda de Walsh, escuchaba mi radio Zenith Transoceanic. Jo Stafford entonaba quejumbroso On Top of old Smoky: “Oh, la tumba te albergará y te convertirás en polvo”. Mala señal. El coronel no estaría en el mejor de los ánimos.

—Yoposeho, Mein Coronel —aulló Keller cuando entramos en la tienda— Platudo y su fiel compañero, el italiano de Taranto, han regresado para devolver la alegría a vuestra desdichada existencia. Traemos nuevas de nuestro glorioso Obergrupenführer.

Walsh estaba sentado en una silla tijera, ablandando la cera que había sustraído del material impermeabilizador para la radio del regimiento. Con ese bigote de morsa que tenía, la necesitaba más que la radio. Parecía más viejo que en el barco que nos había llevado a Iwo, lo cual era natural, puesto que había pasado más de seis años. Pero tenga presente que todavía era joven, apenas tenía treinta y un años. El pelo aún era castaño claro, pero el bigote se le había puesto de amarillo cobrizo, muy hirsuto, y formaba casi un círculo completo. Se le metía en los ojos y en la comida. Mientras jugueteaba con el bigote... perdón, eso es lo que el coronel mismo habría dicho. Sentado allí, en su tienda, metía sucesivamente los pies en un casco lleno de agua caliente. ¡Qué lujo! Ya saben ustedes que en la Infantería de Marina se camina mucho y a veces, en combate, pasamos un par de días sin poder quitarnos las botas. Cuando no peleamos, lo primero que hacemos los trota caminos es mojarnos los pies. Y el que puede usar agua caliente es todo un suertudo.

El oficial Johnny Kasten estaba en la tienda con Walsh. Johnny y yo nos habíamos conocido en 1939, mucho antes de la guerra. Había sido granjero en las colinas de Georgia; un muchachón con un corpacho formidable. Después estuvimos juntos en el Canal, en el ’49. Se ganó la medalla en el Monte Tenaru y volvió a los Estados Unidos unos nueve meses antes que yo. Cuando lo vi de nuevo, era instructor en Quantico, en comisión temporaria. Qué orgulloso estaba de eso. Desde luego, no tanto como para no tomarse una copa con sus viejos amigos. Pero estaba orgulloso, le aseguro.

Walsh había sido uno de los estudiantes de Johnny en Quantico. Después los tres habíamos formado parte del equipo de reemplazo enviado a la Quinta División en Quantico. Los dos estaban muy unidos, como si Johnny hubiera sido el papá de Walsh. Habían vuelto juntos en el mismo barco hospital, Johnny con una pierna rota por una bala. Después de la guerra, Kasten había peleado como una gata caliente para conservar esas insignias plateadas. Hasta había aceptado una comisión SL, eso significa de Servicio Limitado, es decir, SME o Servicio Militar Especializado. En su caso la cosa era bastante idiota, porque su SME era 0302: Oh-tres-O-bituario, o bien ¡Oh-tres! ¡Oh mierda! Como lo llamábamos. En resumidas cuentas, sólo podía ser oficial de infantería, cosa que en la Infantería de Marina es lo mismo que decir que un pintor sólo puede trabajar con colores. El verdadero sentido de la cosa era que no llegaría muy lejos, por más que llevara un par de insignias plateadas en el cuello.

Walsh levantó la mirada.

—¿Cuáles son las nuevas de las altas esferas?

—¡Unglück, Mein Coronel! —dijo Keller— Hemos recibido una Fusstritt en el Popo.

Walsh pateó el casco.

—¡Nada les parece bien a esos tipos y así nada conseguirán! Una mentalidad obtusa... Qué diablos puede esperarse de una táctica obtusa. Falta de imaginación. ¿Ese imbécil de mierda ha enviado unas cuantas plumas para nuestras flechas?

—Nada, Mein Coronel.

—Me sorprende. Patón y Stambert deberían llamarse Cuña y Palanca, los dos instrumentos más simples conocidos por el hombre. No me asombra que Patón no se haya casado. ¿Qué mujer querría ser la señora de Cuña?

—No desesperéis, Mein Führer. Platudo no retorna con las manos vacías, sobre todo después de haber acudido en misión con este brillante ejemplar de la dulce Italia, el tanito Giuseppe.

A cualquier suboficial le hubiera dado una trompada por ese chiste, y hasta a un oficial le hubiera dado tal patada que no habría podido sentarse en un mes. Pero con Keller no había otro remedio que reírse. Decía que esos eran juegos de salón, no sé bien por qué. Lo que sé es que cuando él decía esas cosas resultaba cómico. Viniendo de cualquier otro, habrían sido un insulto.

Lo cierto es que Keller no paró de hablar; tenía más mierda adentro que una manada de elefantes secos de vientre.

—Traemos muchas cosas de nuestros amos. Ante todo, una ametralladora calibre 50 para que nuestro amigo Johnny Kasten, aquí presente, pueda compensar el complejo de inferioridad masculina que suelen tener los blancos del sur. El Yobo Chu-Chu nos la servirá esta noche durante la cena. Comprendo que ustedes no entiendan. El Yobo Chu-Chu era un apodo corriente para nosotros. En cada sección de la infantería había coreanos, casi todos desertores del Ejército de la República de Corea, que trabajaban para nosotros como asistentes, subiendo y bajando mierda por las montañas. Los llamábamos Tren de Transporte o Yobo Chu-Chu. No es un buen chiste, ya lo sé, pero en la guerra cualquier cosa viene bien para sonreírse.

—Y para bien de todos —siguió Keller— Platudo ha rescatado una botella de whisky de la despensa privada de nuestro glorioso jefe... cuando él no estaba en su tienda, desde luego. Conocemos demasiado bien los problemas del mando para no importunar a un hombre tan ocupado con detalles tan fútiles. Y por fin, aunque no es lo menos importante, este aguerrido soldado ha vendido su alma por una tajada de tocino y una docena de huevos genuinos, estilo norteamericano. Un pequeño problema: los puso un gallo. Pero gallo o gallina, da lo mismo.

—¡Estupendo! Al menos no moriremos sobrios o hambrientos. Y bien, Johnny —Walsh se volvió hacia Kasten— nuestros planes no cambian demasiado. Tómese un trago, y haga lo que quiera con esa ametralladora. —Después se volvió hacia Keller— Mike, quiero que al anochecer rodeen cada ametralladora del batallón con sacos de arena. Y que mañana por la noche cubran esas ametralladoras. El servicio de espionaje anuncia el ataque para mañana a la noche, pero quizá tengamos un anticipo esta noche. Ordene a las compañías que, a partir de las diez, haya un cincuenta por ciento de vigilancia. Un hombre despierto en cada puesto, hasta una hora después del amanecer.

—Sí, señor. Así se hará.

—¿Qué pasó con su patrulla de esta mañana, Johnny?

—Nada. Avanzaron hasta media milla al norte del camino Inje Yanggu. Vieron unas pocas señales, pero ningún contacto.

—¿Qué clase de señales?

—Un matorral que se movía en dirección contraria al viento, un montón de ceniza todavía caliente, nos cuantos granos de arroz desparramados. Las cosas de siempre. Nos vigilan muy de cerca.

—¡Vaya si están cerca! —comentó Walsh—. Quizá hayan localizado nuestro frente y estén preguntándose qué diablos hacemos aquí, apartados del regimiento. Tal vez crean que es una trampa y nos dejen en paz. Nunca se les ocurrirá que nos creemos capaces de detenerlos.

—No se preocupe, Dec —dijo Johnny con suavidad.

—¿Me dice usted que no me preocupe? Piense en su Colina 915. —Walsh sonrió al mirar los ojos celestes de Kasten, que parecían muy hundidos. La tensión ininterrumpida de seis meses de combate había trazado profundas arrugas de preocupación que partían de sus ojos como trincheras. El cutis pálido se le había puesto de un gris oscuro, como carne en mal estado.

—Usted sabe qué quiero decir, Dec —Keller y Kasten eran los únicos oficiales del batallón que llamaban a Walsh por cualquier nombre, salvo el de coronel. Johnny era cinco años menor que Walsh; parecía llevarle diez. Con suerte y cuatro años más de vida, habría podido retirarse con el grado de mayor y volver junto a su mujer y sus hijos en Augusta.

—Usted sabe qué quiero decir, Dec —repitió Kasten—. Sólo me preocupa la posición de la compañía del este... y la mía. Usted se preocupa por el batallón y, más aún, por la guerra.

—También me preocupa mi posición —se limitó a decir el coronel; pero yo sabía que pensaba en los muchachos que morirían en esa guerra de mierda.

—Reconozco que esa es una guerra estúpida —murmuró Johnny—. Pero nunca he oído hablar de una buena guerra, quizá con excepción de América Central. Al menos, allí no nos faltaban bananas para comer...

Sonreí. Era un chiste mío, aunque yo nunca había intervenido en esa guerra. Patón había estado en ella, y yo le había robado el chiste en el ’42.

—No es mucho consuelo. Tengo que mandar a esos muchachos a la muerte por este país fangoso. No hay mucha diferencia entre Syngman Rhee y Kim II Sung, al menos ninguna por la cual valga la pena pelear. Como dirían mis colegas universitarios, no hay variante que explicar, y menos aún, que merezca la muerte. ¡Carajo! —Walsh sorbió el whisky de la taza de latón. —El alcohol actúa sobre el metal y tiene gusto a yodo herrumbrado.

Kasten asintió y apuró el whisky de un solo trago. Tenía apostados doscientos ochenta y cinco hombres en la Colina 915. Cada uno de ellos creía que el Pequeño Johnny Kasten, el más aguerrido de los comandantes de compañía del mejor batallón de toda la Vieja Rompebolas, los mandaría sanos y salvos de regreso a sus hogares. Quizás a la noche siguiente descubrirían que se equivocaban.


IV





Aquella mañana le había tocado a la Compañía Perro hacer la patrulla. Apenas habían avanzado unos dos mil meros cuando los chinos arremetieron. Los disparos eran lentos, como si esos amarillos de mierda hubieran anunciado que llegarían pronto y nos agradecerían que los esperáramos. La patrulla tenía orden de vigilar sin disparar, de manera que el teniente tuvo que hacer regresar a sus hombres de inmediato. Aunque no hubo bajas, se sintió herido en el orgullo. Los oficiales de infantería no patrullan de ese modo, salvo cuando andan detrás de alguien.

Esa noche, en la profunda oscuridad, se oían pisadas y quejidos de los hombres que trasladaban equipos y efectos. Antes, cada vez que los chinos habían atacado, se habían aparecido sin hacer ruido, más que sigilosos que el ladrón que se desliza por la ventana. Muchas veces eso los había convertido en maestros de sorpresa táctica. Pero aquella noche no les importaba un pito que nos diéramos cuenta de su llegada. Los hijos de puta estaban muy seguros de sí mismos.

En el puesto de mando del batallón, yo estaba sentado junto a Walsh y Keller. Los tres mirábamos el mapa. No había otra cosa que hacer. No juego a las cartas si no puedo concentrar la atención al cien por cien. El parapeto de sacos de arena alrededor de la tienda nos daba una absurda sensación de seguridad, como la lona que nos cubría, por más que esa lona no servía para protegernos de la lluvia y mucho menos de los disparos. Es curioso. Recuerdo que en el Canal cuando atenía tanto miedo que creía que iba a cagarme en los pantalones, durante una hora o dos me quedaba envuelto en una manta. En medio de la oscuridad me sentía oculto y protegido, pero es un modo rápido de morir si el enemigo lo descubre a uno. Aquella noche el peligro era el de los morteros; la única protección verdadera habría sido un techo de maderos; la única protección verdadera.

Un farol Coleman titilaba junto al mapa. Walsh me lo había tomado, diciendo algo acerca del bien público. En un rincón de la tienda, dos muchachos compartían la poca protección contra la lluvia que les daba un cajón de municiones vacío. Uno de ellos tenía dos teléfonos, uno en cada oreja. Una línea comunicaba con las compañías de fusileros y la otra con el puesto de comandante del regimiento. El segundo muchacho maniobraba con una radio SCR-300, nuestra otra línea de comunicación.

—Estoy preocupado —decía Walsh—, si descubren nuestra táctica de caravana, jugarán a los indios y nos rodearán en círculo, buscando el punto débil. Sin duda descubrirán que hay dos valles que nos desembocan directamente en el culo. El más grande, con toda la artillería y todos esos tanques, no ofrece peligro. El más pequeño es un problema: corre justo detrás de nosotros. Si se meten por él, nos embestirán directamente por la apertura anal.

—Eso no suena kosher —comentó Keller—. Quizá yo sea homosexual, pero no practico. Además ya tengo a un coreano como asistente; no necesito ningún chino. ¿No podemos avanzar por la mañana a lo largo de la cresta central? Podríamos convertir el valle en una trampa mortal.

—No. Stambert ha convencido al viejo estúpido de que debemos dar más espacio a la artillería y los morteros. No podrán cubrir a tropas que están tan cerca de ellos. Stambert tiene mucho miedo de que si los chinos arremeten por cualquier lugar, acosen a la artillería y los morteros con el fuego de armas menores. Pero no puede decírselo directamente a Patón. Al menos Stambert ha apostado la compañía de reserva en la cresta, tras el valle. Pero me gustaría que...

Un silbido agudo, seguido casi de inmediato por una explosión, interrumpió la frase de Walsh. Es un ruido que me hace subir la bilis a la boca. El silbido y la explosión se repitieron cinco veces, una tras otra. Todos los que estábamos en la tienda nos pegamos contra la lona embarrada.

—Llegan los tintoreros —murmuró Platudo, mientras tanteaba la lona en busca de su casco de acero.

—El regimiento pregunta si nos bombardean, mi coronel —dijo el telefonista.

—Dígales que deben tener un sexto sentido para percibir con tanta rapidez nuestras dificultades —contestó Walsh con más calma de la que yo esperaba.

—¿Es respuesta afirmativa o negativa, señor?

—Es un reverendo sí, muchacho.

Después se dirigió a Keller.

—Mike, registre la hora, por favor: las nueve y treinta y cinco. ¿Qué clase de arma cree que fue esa?

—Morteros de 130 mm, Mein Führer. No se inquiete, mis hombres en la tienda de operaciones ya habrán mecanografiado un informe por triplicado.

Las primeras descargas habían sido una provocación, y creo que accidental. El blanco de los morteros quizá fuera la cresta de la Colina 915, pero como casi todos nosotros en un bombardeo, los chinos estaban muertos de miedo y erraron. Afinarían la puntería a medida que avanzara la noche. A propósito, sé mucho de lo que ocurrió en el lado chino. Hace un año, cuando escribía esos artículos para Leatherneck, fui en taxi todos los días al Cuartel General de la Infantería de Marina y examiné los informes acerca de abril de 1951. Todo está archivado en la sección histórica. En la escuela nunca me gustó la historia, pero cuando uno la ha vivido es diferente. Y el material que tienen allí es formidable. En mayo capturamos los diarios de la Novena División china, la que dirigió el ataque principal. Alguien los tradujo y ahora podemos decir con exactitud qué hacía cada compañía en cada momento. Pienso volver y leer los informes sobre los japoneses en el Monte Tenaru. No tengo otra cosa que hacer. Me reservo esa tarea como una perspectiva muy interesante.

Pero a usted le interesa Corea, y no el Canal. Esperé media hora y salí de la tienda. En el acto se reinició el bombardeo. Esa vez fue una lluvia de morteros de 50mm y 82mm, junto con los de 120mm. Ya se oían los quejidos de los muchachos heridos. Carajo, todavía se me hiela la sangre en las venas. Cuando se oye a un muchacho aullar porque un mortero le ha arrancado un pedazo de carne, lo primero en que piensa uno es en meterse en un monasterio. Después de ocho minutos de terror, la lluvia de morteros cesó y un amarillo empezó a tocar un clarín. El pobre hijo de puta estaba tan asustado que no se sabía si se había puesto el clarín en el culo o en la boca. Lo cierto es que a los pocos segundos toda una compañía china de ciento cincuenta hombres apareció al trote por la prominencia que llevaba desde el este a la cresta de la Colina 915, directamente hacia la posición de la Compañía Tigre. La seguían otras dos compañías de fusileros, dispuestos a arremeter con todo.

Al primer llamado del clarín, Johnny Kasten gritó a su puesto de observación: ¡Fuego graneado! ¡Fuego graneado! Pero nadie lo oyó. Una bomba había caído en mitad del puesto, destrozando al vigía y a sus dos asistentes, y desparramando todo el equipo de comunicaciones alrededor de la trinchera. El observador del mortero 4,2 oyó la orden de Kasten y la transmitió a su batería. En tres segundos sus primeras bombas habían salido de los tubos rumbo a la cumbre este. Lástima que los chinos no se acercaran por esa vía de acceso.

Cuando los chinos llegaron a unas cien yardas de nuestras posiciones, su comandante hizo estallar una llamarada verde. Sus hombres dejaron de trotar e iniciaron un galope salvaje; treparon con facilidad el cerco de alambre de púas y arremetieron disparando sus rifles sin parar. Avanzaban con gran rapidez y todo un pelotón llegó hasta la mitad de ese campo minado antes de comprender qué significaba ese alambrado de púas. Sólo transcurrieron unos segundos antes de que cada uno de los cuarenta hombres que habían atravesado el cerco estallara en pedacitos.

Yo mismo había diseñado ese campo y los ingenieros lo habían llenado de cajitas de sorpresa. Eran bombas de mortero. No tan perfectas como las que se usan ahora, pero eficaces. El mecanismo es así: se ataban alambres negros entre ellas y cuando un pie tropezaba con ellos, tiraba de una cuerda que disparaba un cartucho que hacía volar la bomba por encima de las cabezas... y estallaba con una tremenda explosión. Aquella noche hubo un montón de estallidos amarillos, con fragmentos voladores que cortaban venas yugulares y arrancaban pedazos de cráneos, a veces cabezas enteras. Muchos muchachos de la compañía disparaban con toda la rapidez que les había enseñado la disciplina; contribuían más a la confusión que a las bajas.

El segundo pelotón chino vaciló frente al alambrado de púas justo lo necesario par que lo sorprendiera una larga descarga de la ametralladora calibre 50 de Johnny. A esa distancia, una bala calibre 50 golpea como un martillo neumático, arranca manos, brazos y piernas. Murieron otros trece chinos. Y las balas calibre 30 herían a otros.

Los pobres desgraciados del segundo pelotón chino vacilaron sólo un segundo antes del volverse y correr directamente hacia el tercer pelotón que iniciaba la carga. Entonces cundió el verdadero pánico, porque fue en ese momento cuando Kasten consiguió transmitir la orden a los obuses de 105 mm. Unos pocos amarillos totalmente confundidos —o decididos a morir, no estoy seguro— llegaron hasta el alambrado y treparon por encima de él, añadiendo pedazos de carne fresca a la pila de carne sin vida. Pero casi todos los hombres de los dos pelotones no pensaban más que en escapar. Giraron al norte y en una repetición aumentada de la primera colisión, chocaron contra la Segunda Compañía que se acercaba.

Hubo llamaradas rojas, después verdes, después amarillas. Silbidos y clarinadas por todas partes. Si no hubiéramos usado municiones de verdad, la cosa habría sido tan cómica como una película de Los Tres Chiflados. Pura utilería adornada con sangre. Entre gritos y maldiciones, los oficiales chinos hicieron girar un escuadrón del tercer pelotón, pero justo entonces el resto del segundo pelotón arremetió en su fuga al norte como una manada de caballos huyendo de un incendio. Otra larga descarga de la ametralladora calibre 50 resonó entre los árboles, y cuatro bombas 105 mm cubrieron la colina de humo negro y fragmentos en remolino. Los heridos pedían auxilio desde el suelo pero los que huían los destrozaban a pisotones. Entonces los 105 empezaron el verdadero fuego graneado.

Fue medianoche antes de que el comandante del batallón chino pudiera imponer en sus tropas algo parecido al orden. Debía hacerles retroceder más de una milla al norte de la Colina 915. La compañía principal era un puro revoltijo. Los sobrevivientes del campo minado, las ametralladoras y el fuego de la artillería se habían desplazado muy al norte. Apuesto a que algunos de esos amarillos llegaron a Manchuria por la mañana. Los oficiales consiguieron detener a unos treinta rezagados, casi todos sin armas. Podían usarlos como camilleros —se necesitaban a montones— pero no para que siguieran peleando esa noche. Las otras dos compañías estaban en condiciones físicas decentes, el pánico las había clavado en el suelo. Con una hora de descanso podían volver a la lucha, pero cualquier militar con experiencia sabía que esa noche no pelearían demasiado bien, si es que se animaban a pelear.

Un descanso de veinticuatro horas les daría tiempo para recordar que eran soldados —es fácil olvidarlo cuando las balas pasan silbando a centímetros de la oreja— pero tiempo era lo que esos tipos no tenían. El plan chino exigía que tomaran la Colina 915 a la una, y el comandante de regimiento estaba desesperado por la demora. En aquellos diarios han quedado registrados mensajes terribles. Si usted piensa que el comandante de batallón chino se agarraría el culo con las dos manos, debería leer las cosas que el comandante de división dijo al comandante del regimiento. El tipo no sabía cómo arreglárselas. La división debía ocupar el valle Sochon antes del amanecer y otras dos divisiones estaban preparadas para avanza a través de Yanggy rumbo al valle Soyang. Si esa parte del ataque fracasaba, todo el cuerpo de seis divisiones de amarillos habría tenido que detener su avance o moverse con su flanco izquierdo indefenso... y ningún amarillo en su sano juicio hubiese querido tener un regimiento de infantes de marina cojonudos contra su flanco desnudo. Pudieron comprobarlo bien al norte, en la reserva Chosin.

El comandante de regimiento chino dijo que lo único que podían hacer era toquetear tetas mediante otro ataque frontal, esa misma noche. Prometió a los pobres desgraciados más bombardeo de morteros, pero un fuego graneado de quince minutos, porque las municiones escaseaban. Además, el coronel chino ordenó que un segundo batallón subiera desde el valle hacia la cima oeste, que corría hacia el sur desde la Colina 915, para encerrarnos por ambos lados. Ese hijo de puta también dispuso que una compañía de su último batallón hiciera un desvío en torno del borde sur del triángulo Gaspar para tratar de absorber nuestro fuego de artillería y morteros. Ordenó el ataque para las tres y quince. Mientras tanto, la división había prometido que algunos de esos obuses rusos de 122mm contraatacarían a nuestros 105.

Lo que no sabía el comandante de batallón chino era que su comandante de división desviaba un segundo regimiento de su marcha por el Valle Sochon y ordenaba que su frente buscara un punto débil en nuestro sur. Como estaban situados a una altura superior a la nuestra, y como nuestros muchachos no prestaban la menor atención a los principios básicos del camuflaje, los chinos habían podido trazar un mapa bastante exacto de nuestro Gaspar. Lo he visto, y no estaba nada mal. Su único error fue subestimar nuestra fuerza y no tomar en cuenta un batallón entero. El comandante de división quería asegurarse de que no había Infantería de marina entre Gaspar y las principales líneas norteamericanas, de manera que si el ataque frontal fracasaba pudiera enviar un regimiento por esa brecha y atacar Gaspar por la parte trasera. Trasladando ese regimiento por la noche, el comandante de división chino lo ponía en condiciones de atacarnos la noche siguiente —no tenía el coraje de arremeter durante el día— o bien, si Gaspar caía esa misma noche, podía dirigirlo contra las principales líneas norteamericanas.

Allá en la Colina 915, Johnny Kasten había sufrido sólo ocho bajas y tenía nueve heridos, todos, con una sola excepción, a causa del fuego graneado de morteros. Uno de los heridos había sido alcanzado por el fragmento de una mina, que se había proyectado en ángulo hacia la cima de la Colina 915, en vez de saltar hacia arriba. Eso nunca puede preverse, sobre todo cuando llueve. Las minas se depositan en la posición adecuada, pero la lluvia las desplaza en el terreno y ocurren accidentes de ese tipo.

Lo cierto es que le primer ataque había terminado tan bien como pudimos esperarlo. La demora en recibir la ayuda de la artillería no había hecho otra cosa que ayudarnos, ya que los chinos habían seguido avanzando con el ímpetu que los llevó hasta la mitad del campo minado. El único problema quizá fuera que casi todas nuestras minas ya habían estallado. Pero yo no creía que hubiese muchos tintoreros dispuestos a atravesar de nuevo el alumbrado de púas.

Johnny Kasten aprovechó el momento de calma para ir a registrar sus filas. Yo lo conocía bastante para saber que salía de la tienda para alejarse del teléfono y al mismo tiempo para recoger información de primera mano. Walsh lo había retenido junto al teléfono durante casi todo el ataque y estaría de regreso a los pocos minutos. Aparte de más municiones, lo único que podía suministrar Walsh era un nuevo observador de artillería, que no podría moverse hasta el amanecer. Nunca pude hablar con Kasten acerca de eso, pero creo que lo que más deseaba eran unos momentos de clama para agradecer a Dios que aún estuviera vivo y para temblar un poco en la intimidad, antes de informar a sus hombres que quizá esa noche volverían a pelear con los chinos.

También Walsh había dejado el puesto de comando.

—Patón pretendería que me quedara pegado a ese teléfono —se quejó a Platudo— Quédese usted aquí y hable con él. Trátelo como un hongo que es... manténgalo en la oscuridad y aliméntelo con bosta. Lo único que él quiere saber es si hemos sido valientes con el “frío acero”. Dígale a ese hijo de puta lo que está pasando aquí (si es que usted lo sabe), y recuérdele que Kasten necesita un nuevo observador al amanecer. Y pídale municiones, además. Kasten no las necesita, a decir verdad, pero se sentirá mejor si las tiene.

—Transmitiré su afecto al maestro en la táctica obtusa, Mein Coronel.

Cuando llegó al centro de Artillería, otra tienda empapada y rodeada por sacas de arena, Walsh ordenó al telefonista:

—Comunícame con el capitán Kasten en la compañía Libre, hijo.

Después se volvió hacia el mayor Fritz Morstein, comandante de armas de compañía. Usted sabe que, en combate, la compañía de armas de batallón tiene que multiplicarse para ayudar a las compañías de fusileros, y oto tato debe hacer el comandante mismo: con todos los hombres apostados en diferentes posiciones, debe encargarse de coordinar el suministro de armas que requiere el batallón.

—¿En qué medida ayudó usted a Kasten durante el fuego graneado? —preguntó Walsh. Mientras hablaba, abrió una lata de alimento racionado “Carne picada y...” El resto nunca se mencionaba para no asquear a los descendientes de italianos. Para nosotros los spaghetti son un buen alimento, no un revoltijo inmundo. Con sólo husmear esas raciones enlatadas ya sabía uno qué eran. Cuando el coronel empezó a comer frío el contenido de la lata, todos dieron un paso atrás en la tienda. Caliente, el tufo de “Carne picada y...” hacía vomitar, frío, repugnaba hasta a los famélicos perros coreanos que gemían pidiéndonos comida cuando estábamos en reserva.

Patón era un tipo con montones de rarezas que divertían a la tropa; pero esa afición de Walsh a la “Carne picada y...”dejaba a todos perplejos. Nunca vi a nadie en la Infantería de Marina que pudiera comerse esa mierda fría. Muy pocos eran capaces de comerla caliente.

—Y bien, coronel... —empezó Morstein.

—Lo lamento, mi coronel —interrumpió el telefonista—. El capitán Kasten ha salido de la tienda para registrar las líneas.

—Me lo imagino... Ese canalla asmático está huyendo de mí —Walsh metió la cuchara de material plástico en la lata— como yo de Patón. Por lo menos, sé que todo anda bien. Si Kasten necesitara algo, bramaría sin molestarse en usar el teléfono. ¿Qué me decía usted, Fritz?

—No hay mucho que podamos hacer nosotros, coronel. Kasten tiene a su oficial de operaciones en comunicación directa con el Centro de Artillería.

—¿Thurman? ¿Ese imbécil de Duncan Thurman, oficial de reserva? —Walsh distinguía siempre entre imbéciles que eran soldados de carrera e imbéciles de reserva— Es capaz de bombardear el puesto de comando de batallón.

Walsh dejó la lata de “Carne picada y...” medio vacía. Un telegrafista se apresuró a arrojarla fuera de la tienda.

—Lo único que debe decir es “Fuego graneado” —protestó Morstein.

—Es incapaz de recordar eso. Que Thurman se ponga en contacto con usted, no confíe en él por sí solo. Eso llevará más tiempo, pero salvará unas cuantas vidas... quizá la suya y la mía.

El mayor hizo una seña a un asistente, que tomó el teléfono y empezó a hacer girar la manivela.

—Quiero ver el plan para el suministro de municiones. —Walsh se acercó al mapa. Era una confusión de casilleros y círculos numerados cada uno de los cuales indicaba el lugar al que se había destinado un mortero, lo único que debíamos hacer era decir a la batería algo como “fuego graneado diecinueve” y ellos enviaban una bomba hacia el banco... cien yardas más o menos.

—Si yo estuviera en lugar de los chinos... y uno nunca debe ponerse en el lugar del enemigo, aunque eso suele resultar... giraría al sur y avanzaría por una de esas hondonadas. A menos que tuviera mucho apuro. Después atacaría de nuevo la Colina 915. No me arriesgaría en el campo de minas de la colina este, de modo que lo intentaría por el oeste. ¿Qué han planeado ustedes para esa posición?

—Morteros de 4,2 pulgadas, mi coronel. Si no hay otra posición que los necesite, podemos disponer de ocho morteros. Los ángulos son muy agudos allí... es mejor usar morteros que la artillería.

Como usted verá, tenemos un par de equipos de artillería para fuego graneado que podemos reservar para los lugares altos. Creo que es conveniente mantener los cañones apuntados hacia la colina este, hasta que sepamos qué sucede.

—No. Concéntrelo todo en el valle oeste. Ya podrá devolverlo al este, si es necesario. Debe cubrir la pendiente con morteros de 81mm. ¿Qué me dice de los morteros de 60mm para Kasten?

—Están destinados a la misma pendiente.

—Bien. Ahora suponga que hay una incursión en ese valle pequeño, detrás de nosotros. ¿Qué haría usted, además de informarnos?

—Ese es problema del regimiento, coronel.

—¡No me venga con esas! Ese valle lleva directamente a mi tienda. No quiero toparme con extraños durante la noche. Soy partidario de la heterosexualidad normal.

Eso fue lo que dijo, lo oí muy bien. Era el tipo de chistes que repetía siempre.

—Casi los únicos que podemos usar para ese sitio son los 81 y los 60. Es un blanco que está demasiado cerca para que usemos los 105 o los 4,2.

—Magnífico. Que uno de sus hombres reserve un fuego de artillería para ese sitio. Y que los encargados de municiones en el pelotón 81 estén prevenidos para proteger sus armas de lo que pueda caerse desde atrás. Asegúrese de que lleven muchas granadas de mano.

—Sí, señor.

El teléfono llamó con furia. El telefonista hizo una seña para prevenir al coronel mientras le alcanzaba el receptor.

—¿Walsh? ¿Walsh? —Era Patón— ¿Dónde diablos estaba? Hace veinte minutos que lo llamo. Mi personal no ha recibido todavía el informe sobre las bajas en su batallón. No sé qué demonios pasa.

—Coronel, estoy ocupado. Se lo haré saber cuando lo averigüe. Por ahora sólo puedo decirle que hemos hecho disparar a los chinos y que nuestras bajas parecen muy pocas.

—No me importa que esté ocupado como un hombre con una sola pierna en un concurso de patadas en el culo. ¿Qué hacen los chinos?

—Estarán meándose en los pantalones. O masturbándose. ¿Cómo quiere que lo sepa? Los oficiales chinos no se comunican conmigo.

—Coronel Walsh... —empezó Patón.

—Está bien. Le seguiré la corriente. Sin duda los chinos estarán reagrupándose. Hemos concentrado fuego de artillería en los valles este y oeste. No perderé de vista esa hondonada pequeña en la zona de la primera batería, la que lleva hacia...

—Ocúpese de la Colina 915. Yo me ocuparé de los valles, profesor —rugió Patón, después agregó con voz más cortés— ¿Qué necesita, coronel?

—Kasten espera un observador para el amanecer, nos hacen falta armas de mano y granadas. Si los chinos atacan de nuevo la Colina 915, opino que debe darse prioridad a los obuses de 4,2 y 105mm. Si vuelven los chinos, sin duda atacarán por ambos lados; un amago desde el este y el ataque principal desde la colina oeste. Las municiones empezarán a escasear al cabo de cierto tiempo.

—Nada asusta tanto a un oriental como el frío acero. Veré que puedo hacer. No bien lo averigüe, comuníqueme...

Eran las tres y quince. Un para de toneladas de bombas de mortero de pronto empezó a sacudir la colina entera. Cayeron sin avisar porque la lluvia amortiguaba el ruido que las bombas hacían al salir de los cañones. Apenas si oímos un silbido un instante antes de que explotara la primera. La cima de la colina era una confusión de humo y esquirlas que giraban enloquecidas. Algunas descargas mal apuntadas tarde o temprano caerían cerca de nosotros, en el batallón del puesto de mando, pero eran Johnny Kasten y la Compañía Tigre los que soportaban lo peor del bombardeo.

—¡Walsh! ¡Walsh!

El teléfono hizo unos cuantos ruidos y quedó en silencio. Pocos minutos después empezó la radio:

—Tiara, Tiara, aquí Cistera. Cambio. Tiara, Tiara, aquí Cistera. Cambio.

El radio operador tomó el micrófono, pero Walsh sacudió la cabeza y dijo:

—Comuníqueme con la Compañía Libre.

Durante cuatro minutos se repitió cada pocos segundos el llamado, “Chistera, Chistera, aquí Tiara Seis” sin que hubiera respuesta. Al fin una voz nerviosa irrumpió entre el crepitar de la estática.

—¡Fuego graneado! ¡Fuego graneado! ¡Por Dios Fuego Graneado!

—¡Carajo! —exclamó Walsh—. ¡Es de nuevo ese imbécil de Thurman que ha perdido los estribos! Avise a los cañones, Fritz, pero espere un poco.

En una situación como esa, el equipo de artillería mantiene los cañones cargados para que en cualquier instante empiece el fuego. Sólo lleva una milésima de segundo iniciara sus disparos.

—No hace siquiera siete minutos que he empezado el ataque. Los chinos tienen seis minutos por delante para el último ataque. Después de los que les hicimos, se nos largarán con todo... A los doce minutos, avise para que disparen los 4,2. A los catorce minutos, los 105.

Las bombas seguían cayendo, meciendo y remeciendo la colina como una gran nave en el mar. Caían cada vez más sobre la cima, cerca de nosotros, en el puesto de mando, a medida que los chinos desviaban el fuego de sus vías de acceso.

De repente alguien disparó un tiro de rifle, después otro. Sonaron como interrogantes, como si el rifle hubiera preguntado qué hijo de puta estaba allá, en la oscuridad. Después oímos el tableteo eléctrico de una ametralladora rusa, seguida por rifles automáticos M-1 norteamericanos, y ametralladoras pesadas, más el estruendo sibilante de un cañón de tanque cargado con bote de metralla.

Eso sí que era algo raro. El bote de metralla es algo muy anticuado. Es como una bomba de tres y media pulgadas de diámetro. Uno mismo puede hacerla, si se queda sin munición. Se quita la cubierta y se llena la envoltura con clavos, tuercas, tornillos, pedazos de latas y toda clase de mierda. Cualquier cosa que sea de metal sirve. Estallarán desparramándose en veinte yardas a la redonda. Los conductores de los tanques no quieren usar bote de metralla porque arruina el cañón de sus hermosas armas. Pero los que están metidos dentro de esos cocodrilos de acero no pueden ver muy bien, ni siquiera en pleno día, y de noche son tan ciegos como murciélagos calvos. Se ponen nerviosos y al carajo con el cañón de sus armas. Es un ruido que levanta el ánimo cuando uno está metido en un agujero fangoso y necesita ayuda. Pero por lo general trato de no buscar refugio cerca de los tanques. Se ponen nerviosos y siempre están dispuestos a dispara si uno se levanta para echarse una meada.

—Ese es el valle grande —dijo Walsh—. Por lo menos nos quitará a Patón de encima. Ahora estará muy ocupado buscando a algún pobre tintorero para clavarle esa bayoneta que tiene guardada desde la Primera Guerra Mundial.

Me imaginaba a Johnny Kasten allá arriba, en la Colina 915, acurrucado en un foso. Cada explosión lo haría saltar para aplastarlo después contra el piso. Tendría bien apretados los ojos, los puños y el culo, como en el Canal. “¡Oh, Dios!” —rezaba entonces en voz alta cuando nos cercaban los barcos japoneses—. ¡Oh Jesús, que no me muera así, despedazado! Una bala cuando se acerquen, pero no así, descuartizado.

Entonces le daban arcadas y en un violento vómito desparramaba por el barro bilis y pedazos de alimento enlatado. El viejo McIntyre, su sargento primero de compañía, se cubría la cabeza con la bolsa de dormir y gemía de terror.

Después Johnny decía el Salmo 44. Se había criado en una región de austeros bautistas, en Georgia. Todos esos mojigatos son capaces de citar el Viejo Testamento como si fuera la página deportiva del día anterior o algo por el estilo. Lo recuerdo porque fui a cotejar la cita en el Viejo Testamento, después que ustedes me telefonearon:

“Despierta; ¿por qué duermes, Señor? Despierta, no te alejes para siempre. ¿Por qué escondes tu rostro y te olvidas de nuestra aflicción y angustia? Porque nuestra alma está agobiada hasta el polvo, y nuestro cuerpo está postrado hasta la tierra. Levántate para ayudarnos, y redímenos por causa de tu misericordia”

Oí que se acercaba el tanque y aposté mentalmente mi bolsa de dormir a que Kasten habría dado un salto en el aire. Al oír ese ruido sin duda imaginaba que también oía las pisadas que se acercaban hacia él, avanzando por el barro. Y no me equivoqué. El buen sentido decía a Kasten que debía quedarse inmóvil, con la barriga pegada a la blanda tierra, pero hizo un esfuerzo, levantó la cabeza y aulló a Thurman y al observador 4,2:

—¡Fuego graneado! ¡¡¡Fuego graneado!!! ¡¡¡Ahora!!! ¡Se acercan! —Con otro esfuerzo, Kasten salió del foso y trepó hacia la cima de la colina— ¡Se acercan! —gritó— ¡Arriba todos! ¡Maten a esos hijos de puta!

El observador 4,2 fue capaz de dominar su temblor y transmitir el pedido de Kasten por radio, mientras Thurman vociferaba y balbucía en su aparato. La coincidencia del cálculo de tiempo entre Walsh y Kasten fue casi perfecta. El comandante del batallón chino en la colina este envió todo cuanto quedaba de sus dos compañías, y el comandante apostado en la colina oeste despachó des de las suyas. Ambos oficiales lanzaron sus tropas directamente bajo su propio fuego graneado. Eran tipos muy astutos. Sabían que matarían a unos cuantos de sus hombres, pero menos de los que liquidaríamos nosotros si los chinos intentaban avanzar las últimas cien yardas con los infantes de marina disparándoles. Pero los 105 y los 4,2 empezaron a dispara antes de que los chinos pudieran avanzar bastante en uno y otro valle. ¡Demonios! Fue una carnicería. Bastante carne para llenar un supermercado durante una semana.

También hubo brechas en las líneas de Kasten. El fuego chino mató a quince hombres e hirió a treinta y seis más. Otros siete quedaron enterrados vivos y tres ametralladoras fueron destruidas.

Cuando terminó el fuego graneado de los chinos, empezaron sus ametralladoras. Aquel segundo ataque fue una maniobra militar planeada con más cuidado que le primero, una arremetida salvaje. Las ametralladoras de la Compañía Tigre respondieron y nuestros muchachos y los chinos volvieron a romperse el culo mutuamente. Como Walsh había previsto, las dos compañías en la colina este no fueron un problema demasiado serio. Ninguno de los amarillos se atrevía a cruzar el alambrado de púas, aunque sus oficiales —puede apostar la cabeza a que ellos mismos se quedaron bien atrás— les habían dicho que durante el primer ataque ya habían estallado todas las minas. Eran un blanco fácil para las ametralladoras de la Compañía Tigre, y a las tres y cincuenta todavía estaban a setenta y cinco yardas de la población de los infantes de marina, muy contentos de quedarse en su sitio.

En la colina oeste la historia fue diferente. La primera compañía china estaba demasiado cerca para que la alcanzaran los 4,2 y arremetieron frenéticos contra la Colina 915. Una descarga de ametralladora y una andanada de granadas los detuvo un momento, pero el primer escuadrón cargó contra el lado izquierdo de la 915 y atravesó nuestras líneas, liquidando cuatro fosos de refugio en su avance. Después los siete hombres giraron para atacar a los infantes de marina por la retaguardia, pero en ese cambio de rumbo Kasten, el sargento primero McIntyre y dos oficiales saltaron desde sus fosos y cubrieron una zona de cinco yardas con el fuego de sus carabinas. Antes de morir, uno de los chinos pudo disparar una descarga contra el pecho de McIntyre. Ninguno de los demás amarillos pudo ver quién los liquidó por la espalda.

Mientras Kasten jugaba al soldadito, el jefe de pelotón de su zona enviaba a sus hombres para reemplazar las bajas en las líneas y así pudo detenerse la segunda arremetida china, a veinte yardas de su blanco. Pero murieron otros ocho muchachos.

Mientras tanto, el fuego de los 4,2 hacía estragos con el refuerzo que los chinos enviaban a la colina para mantener el ritmo del ataque.

Walsh seguía bombardeando la hondonada oeste con los morteros de 81mm, y junto con los morteros de 60 mm de Kasten desmenuzaban cuerpos como máquinas de picar carne. A las cuatro y quince el comandante de regimiento chino tuvo que admitir que no había conseguido un carajo con su ataque, después de liquidar a uno de sus batallones y hacerle perder las pelotas a otro. Después supe que cuando pidió autorización para interrumpir el operativo, sugirió que por el momento evitaran el Gaspar y dejaran para más adelante la tentativa de acabar con él. Obtuvo el permiso para retirarse, pero no hubo comentarios sobre su sugerencia.

Obtener autorización para una retirada y romper el contacto con el enemigo son cosas diferentes. Y les aseguro que no les miento si les digo que no hay maniobra más difícil que la retirada frente a un enemigo agresivo. Walsh y Kasten sabían que los chinos habían fracasado y estaban dispuestos a convertir su retirada en un desastre. No bien examinamos el terreno, Walsh pensó que un contraataque local y trazó un rápido plan con Keller y los comandantes de compañía. Todo cuanto tuvo que hacer fue lanzar la orden a las cuatro y veinte; y a las cuatro y cincuenta la compañía Perro atacó la hondonada este y Zorro la oeste, ambas con el fuego graneado de los 105 y los 4,2.

Al amanecer, con las nubes de lluvia desplazándose hacia el sur, Patón estaba tan lleno de entusiasmo como un niño en su fiesta de cumpleaños cuando presentó su informe ante la División. Había insistido en hablar personalmente con el comandante de división.

—General, los arrollamos como una alfombra... una alfombra oriental. Los paramos en seco y después dos compañías de infantes de marina con bayonetas caladas se lanzaron a un ataque nocturno con el frío acero, por primera vez en esta guerra. —Patón omitió decir que ya brillaban las primeras luces del amanecer.— Esos valles están bañados de sangre china, general. Walsh calcula que hubo setecientos enemigos muertos, y una triple cifra de heridos.

Johnson gritaba, no tanto de alegría cuanto para hacerse oír por sobre el rugido de los helicópteros que iban y venían transportando a los heridos más graves. Puesto que sólo podían llevar a dos muchachos por viaje, los tres helicópteros estarían ocupados hasta el anochecer. Los muertos debían esperar hasta el día siguiente.

El general felicitó a Johnson. Pero no parecía demasiado contento. El propio Patón —y Walsh no se equivocaba cuando decía que no era un tipo demasiado sensible— se dio cuenta de que algo andaba mal.

—La Sexta División Surcoreana, coronel —se limitó a decir el general— Dentro de pocos minutos sus equipos de comunicaciones recibirán noticias que no son para saltar de alegría...

Era el amanecer, y para un infante de marina en Corea el amanecer significa algo más que un nuevo día: significa la vida misma. “Mi alma espera a Jehová más que los centinelas a la mañana” escribió el rey David —al menos eso me dijo Johnny Kasten— pero, ni siquiera esos viejos judíos esperaban el amanecer con más ansiedad que nosotros durante aquella asquerosa guerra de Corea. La noche era un pozo negro que ocultaba a los chinos escurridizos y a los norcoreanos y reducía la eficacia de nuestro fuego. Durante el día podíamos arremeter contra los amarillos, acosarlos con el fuego de artillería, y si los veíamos éramos capaces de acertarles con rifles que podían cortarle el prepucio mejor que un cuchillo de rabino. La ametralladora rusa disparaba una lluvia de novecientas veinte balas por minuto. Pero a setenta y cinco yardas es inadecuada y a cien yardas tan útil como tetas en un toro. Era un arma excelente para los combates nocturnos y a corta distancia, digamos a unas cincuenta yardas u aun menos, pero era un juguete en un encuentro diurno y a gran distancia.

Patón solía estar lleno de energía por las mañanas, aunque se hubiera pasado la noche entera en pie. Pero aquella mañana se sentía como metido en un pozo. El general le había pinchado su gran globo. Las noticias recibidas decían que le combate había resultado bien en sectores de la Primera División de Infantería, pero que la Sexta División Surcoreana se había escabullido hacia el oeste de Chunchon, dejando nuestro flanco izquierdo con el culo al aire. Y lo peor era que el servicio de espionaje había detectado una gran fuerza china que avanzaba hacia el sur, en dirección a Inje, al este de nosotros.

Lo único que existía entre ese nuevo ejército en marcha y el único camino que comunicaba toda la Primera División de Infantería con el sur era una División surcoreana. ¡Carajo, nadie esperaba que los surcoreanos pelearan, a menos que fueran surcoreanos de la Infantería de Mariana! El aviso recibido era claro: “Prepárense para abandonar al Ratonera y retroceder al sur del río Soyang en una hora” “Retroceder”; en la Infantería no nos gusta la palabra “retirarse”. Es una mala palabra.

Pobre Patón. Un sueño de gloria, otro sueño de gloria disipado. Lo sentía mucho por él. Tenía cincuenta y tres años, y muy pocas posibilidades de llegar a brigadier general antes de retirarse. Para conseguirlo necesitaba mucha suerte o algo muy grande. Y quería algo grande, mucho más que una estrella de general. Sabía cómo se sentía. Como yo, no había tenido tiempo para una esposa e hijos. La Marina era su vida. De cuando en cuando se levantaba a alguna puta, pero nunca había querido a nadie. Necesitaba una victoria para recordarla en su vejez, algo en qué pensar durante los años fríos y solitarios del retiro, mientras esperaba la muerte. Necesitaba algo que le hiciera digna la vida, algo que hiciera a los nuevos infantes de marina que James McLaughlin Johnson había pasado por el mundo. A veces también yo me sentía así. Aprendí a superarlo. No creo que Patón o Walsh lo superaran nunca.

Patón había dado treinta y cinco años de su vida al Tío Azúcar. Se alistó en 1916, cuando Wilson envió a Jack Pershing a México para acabar con Pancho Villa y sus bandidos. En la Primera Guerra Mundial, en Chateau Thierry, Johnson fue herido dos veces. Le dieron la Cruz de Servicio Distinguido (el Quinto Regimiento de Infantería de Marina estaba unido a la Segunda División del Ejército) y un cargo de instructor. Durante aquellos años terribles de la disentería del Caribe y la gran crisis, cuando yo era apenas un chico en la secundaria o me iniciaba como recluta en Parris Island, Patón mantuvo en alto el ánimo de la Infantería.

La Segunda Guerra Mundial fue un desastre para él. Era mayor en Guadalcanal, y durante un bombardeo naval japonés resultó herido antes de que su batallón interviniera en un verdadero combate. Debió quedarse seis meses en un hospital de Nueva Zelandia, y dos años en los Estados Unidos. Lo vi una o dos veces. Pasaba la mitad del tiempo tratando de recuperar el uso de las piernas y la otra mitad evitando que lo dieran de baja. Ganó las dos peleas, pero hasta junio de 1945 lo mejor que pudo conseguir fue un escritorio en el Edificio Anexo de la Maria, en Arlington. Al fin suplicó que lo asignaran a un equipo de reemplazo y entró en la Primera División de Marina tres días antes de Hiroshima.

Patón llegó a Corea en Inchon y desde allí fue hacia el norte, hacia la Represa Chosin; allí formó parte del personal administrativo como oficial. Sólo pudo reunirse con el regimiento en Navidad. Y el Operativo Destripe no era una experiencia para un oficial en combate. Gaspar fue su gran oportunidad —y la última— para demostrar que buen infante de marina era. Al mes siguiente el sistema de rotación lo enviaría de regreso a los Estados Unidos. Ahora bien: la Sexta División de Surcoreanos ponía pies en polvorosa y arrastraba el sueño de Patón como un reguero de mierda por las colinas de Corea.

El viejo Patón sabía que el verdadero peligro para todo el operativo consistía ahora en los chinos que rodeaban Inje, al este de nosotros. La División Surcoreana situada a nuestro flanco derecho escaparía con la misma rapidez que la Sexta, a nuestra izquierda. De esa manera, ambos flancos del Décimo Cuerpo quedarían expuestos. Muy pocas horas después del ataque rodearían por lo menos a la Primera División de Infantería de Marina, como ya había ocurrido en Chosin. Johnson debió desesperarse al pensar que apenas unos días antes Walsh había esbozado casi la misma estrategia que ahora empleaban los chinos. Lo cierto es que Patón no dijo una sola palabra sobre eso a los batallones. Le parecía inútil inquietar a la tropa anunciándole algo que no podía remediar. Siempre mantenía boca y culo bien cerrados.

El mayor Stambert no se andaba con tantas vueltas y envió el preanuncio de orden de fuego a los tres batallones. Walsh y Keller, muy ocupados en cambiar la disposición de nuestras líneas para reducir la zona que la Compañía Tigre debía defender, elaboraron tres planes de evacuación, uno para cada una de las tres eventualidades más previsibles. Cuando los terminaron, Walsh preguntó a Keller:

—¿Cuál es la situación de Kasten?

—Empezó con doscientos ochenta y cinco hombres, incluyendo las unidades de refuerzo. Informa que ha habido noventa y tres bajas, entre muertos y heridos evacuados. La Compañía Zorro registra sólo ocho bajas, producidas durante el contraataque, y tres más a causa de los obuses. La Compañía Perro, nueve bajas. Cada una ha tomado doce fosos de vigilancia de la Compañía Tigre. Y he asignado a Kasten la ametralladora pesada de Tigre. Quizá ya hayan estallado todas las minas alrededor de la colina este; pero el campo minado en torno de la colina oeste está intacto. Esos amarillos aprendieron rápido...

Mi sorpresa fue el alambrado de púas tendido a la altura de los tobillos entre el campo minado y la Compañía Tigre. Nadie podía atravesar esa zona a la carrera y en la oscuridad, a menos que fuera un tanque; y arrastrarse por el suelo hubiera significado dejar las patas y tal vez algo más, colgando de las púas. Yo había puesto alambrado de púas en la ladera norte y en la colina este, pero no en la colina oeste, donde los chinos ya habían incursionado durante el segundo ataque. No había tenido tiempo para eso.

—Está bien —dijo Walsh— Nos espera otra larga noche. Dormiré una siesta. Desconectaré el teléfono en mi tienda. Si me necesita, vaya y despiérteme... pero también usted debe dormir un poco.

Envidiaba la capacidad del coronel para dormirse en cuanto apoyaba la cabeza. Podía ordenar una pausa en una marcha, echarse un sueñito de diez minutos y estar otra vez en pie antes de que yo hubiera podido quitarme las botas. He visto a muchos soldados capaces de eso. Ha de ser un don especial. Nunca pude hacerlo, aunque lo intenté muchas veces, créame.

Aquella mañana pudimos dormir. Pero no los amarillos. Habían marchado durante siete días antes de llegar al área de Yanggu y sólo habían tenido una noche de pausa antes de atacar Gaspar. Pero como nosotros seguíamos dueños de Gaspar, y sus planes se habían demorado veinticuatro horas, dormir era un lujo. No sé si me entiende. Tenían mucho que hacer: distribuir municiones, disponer reemplazos, enterrar cadáveres, evacuar heridos, elaborar y coordinar montones de planes. Y para los chinos, moverse durante el día era algo más dura que el corazón de una puta, con nuestros aviones de observación girando en el aire y dispuestos a pedir el fuego de artillería no bien divisaran algo raro y, desde luego, hostil.

El comandante de regimiento chino había pedido a la división que por el momento dejara de lado Gaspar. Sostuvo —y sus motivos me parecieron muy inteligentes— que cuando la columna al este atacara a través de Inje, Gaspar quedaría aislado. Cuando el resto de la Primera División de Infantería de Marina empezara a retirarse para proteger su flanco, nuestros hombres apostados en Gaspar tendrían que largarse de allí si no querían que les rompieran el culo. Un encuentro con los chinos los liquidaría y nos impediría todo intento de ayudarlos sin grandes riesgos. Además, ese encuentro aceleraría el avance chino hacia el sur.

El comandante de división chino escuchó, pero no sé si el hijo de puta oyó. Los militares, sea cual fuere su nacionalidad, son casi siempre tipos muy orgullosos y es raro que den el brazo a torcer. Lo cierto es que su comandante de tropa trataba de convencerlo de que abandonara el valle para continuar la gran ofensiva. La tropa se quejaba del “bastión enemigo” —ese era el nombre que los chinos daban a Gaspar— que interceptaba la ruta principal de abastecimiento. Eso era intolerable, sumado a la artillería aérea norteamericana que hostilizaba el avance motorizado chino. En todo caso, lo más probable rea que los chinos hicieran lo posible por intentar un nuevo ataque nocturno en la Colina 915.

Los diarios de campaña chinos incluyen una copia de su plan. Dos regimientos atacarían la colina 915 simultáneamente. El ataque de la noche anterior les había suministrado una información valiosa.

Ahora sabían que el valle más grande era casi inexpugnable: habían aprendido esa lección después de perder todo un pelotón que había intentado atacar los cinco tanques. Aquel debió de ser un asesinato legalizado. Pero no creían que el valle menor estuviera tan defendido —no lo estaba—. Y era el que llevaba directamente a la parte posterior de la Colina 915. Por eso el comandante de división chino había resuelto mandar dos batallones de su otro regimiento para que atacaran ese valle menor. Lanzaría su tercer batallón contra la parte sur de Gaspar y lo mantendría en reserva para sacar ventaja de una irrupción en ese sitio.

El principal objetivo de los chinos al atacar el valle menor era dominar la zona alta entre ambos valles. Y desplazar nuestra artillería y nuestros obuses hacia el valle mayor, bajo el fuego de armas menores. El tercer batallón chino avanzaría entonces y caería desde esa zona alta sobre el valle mayor, liquidaría la artillería y atacaría los tanques por detrás. El segundo objetivo era ejercer más presión en la parte trasera de la Colina 915. Esto era secundario, pues si los chinos liquidaban nuestra artillería, los infantes apostados en la colina 915 se las habrían visto muy mal. Y puesto que los chinos ya habían apostado su regimiento al sur de Gaspar, el ataque empezaría a las diez y media de la noche.
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—Stambert, acabarán ocupando ese valle y no creo que el tercer batallón pueda detenerlos, con la poca ayuda que puede darles la artillería.

—Patón cree que podrán detenerlos, coronel.

—Ya sé qué cree Patón. ¿Cuál es su compañía de reserva del Primer Batallón?

—Charlie. Antes del anochecer la tendré apostada en un sitio estratégico, si eso lo tranquiliza...

—Me tranquiliza, mayor.

Stambert hablaba demasiado, pero tenía buen olfato táctico, aunque Walsh lo llamaba “palanca” cuando se irritaba y empezaba a burlarse de la barriga de Stambert. A veces el humorismo del coronel podía ser cruel. Tripudo no es un apodo simpático. “La falta de imaginación no es forzosamente fatal par la competencia técnica”, decía Walsh cuando estaba calmo.

—Mayor, por favor, avise a Charlie que, en caso de que caigan de improviso, he alertado a la Compañía Zorro para que entre por el comienzo del valle y procure establecer contacto con nuestros hombres. He organizado un pelotón de reserva y estaremos en condiciones de bloquear toda penetración de los chinos... mientras no sea muy grande. Espero que haya advertido a nuestros amigos chinos que de acuerdo con el nuevo Código de Justicia Militar, la penetración, por leve que sea, se considera coito.

—Sí, señor.

No creo que Stambert se riera. La idea de ser violado por un chino tampoco a mí me pareció divertida. Y era demasiado posible que ocurriera.

—A propósito —continuó Stambert— de la División envió otro preanuncio de orden de fuego similar al que le hice llegar esta mañana, coronel. Tendremos sesenta minutos para ejecutar la orden y es muy probable que llegue mañana por la mañana. Oí fuego de artillería en torno de Inje al anochecer. Como allí sólo está la División Surcoreana, no me sorprendería que los chinos se abrieran paso a través de Inje, antes de la medianoche.

—Lo conseguirán no bien lo intenten.

—Sí, señor.

A las diez y media en punto empezó la lluvia de fuego con todo su furor. Cayó justo en el momento en que las nubes estallaron en otra fría lluvia que azotó la cara de los muchachos. A nadie le gustaba esa ducha helada, pero los muchachos de la Compañía Tigre se alegraron porque sabían que volvería resbaladizas las laderas de la colina y demoraría a los chinos. Y además disminuiría el olor de los cadáveres amontonados a lo largo de la colina.

Johnny Kasten temblaría en su bolsa de dormir. Se diría a sí mismo que era a causa del frío, pero sin creerlo. Se preguntaría por qué el bombardeo parecía menos violento esa noche que la anterior. Después la verdad lo golpearía con tanta fuerza como la lluvia fría. Casi todas las bombas pasaban silbando por encima de él, en dirección hacia la artillería y los obuses, en el valle mayor. Por algún motivo, los chinos casi nunca intentaban el fuego de contrabatería. Lo cual era estúpido, puesto que el mejor medio para dirigir un vasto ataque es utilizar la artillería. Y la nuestra, si no la contraatacaban, podía entorpecer, si no detener por sí sola, cualquier ataque. Esa noche los chinos habían cambiado de táctica.

De nuevo empezaron a resonar los clarines, después cruzaron el cielo lluvioso resplandores de fiesta nacional. Se oían gritos de hombres que trataban de hacerse oír por sobre el estallido de los obuses “¡Fuego! ¡Fuego! ¡Disparen los 60 contra la colina norte! ¡Granadas! ¡Fuego, fuego! ¡Ya llegan! ¡Auxilio, Dios santo! ¡Estoy ciego! ¡Muere, chino hijo de puta, muere!

En el valle menor, a nuestra retaguardia, la escena era más o menos la misma, pero la primera etapa del combate no duró mucho. Los dos malditos batallones chinos cayeron sobre una sola compañía de infantes: la compañía Item, del Tercer Batallón, apostada en el fondo del valle. En pocos minutos los chinos causaron montones de bajas. Cada batallón chino atacó en una columna de compañías, cada compañía en una columna de pelotones. El primer pelotón perdió la nariz en el choque y se hizo mierda, el segundo par de pelotones tuvo que detenerse, medio deshecho. Pero el tercer par de pelotones avanzó hasta nuestras posiciones. Y el siguiente par de compañías siguió avanzando con facilidad por el valle hacia la parte posterior de la Colina 915.

Sólo seis infantes de la Compañía Item consiguieron subir la pendiente hasta la zona de reserva y dos de esos pobres desgraciados murieron antes de que pudieran convencer a la Compañía Charlie de que no eran chinos.

No necesitamos recibir por radio el mensaje de Stambert: el rápido cese de fuego nos indicó qué había ocurrido. Walsh ordenó de inmediato a la Compañía Zorro que desplazara sus líneas dejando una abertura hacia el oeste. Siete minutos después, nuestra Compañía Zorro, unida a George, del Segundo Batallón, y Charlie, del Tercero, hicieron llover sobre el valle los disparos de sus armas menores como una piara de cerdos orinando al mismo tiempo sobre una roca chata.

Fue a las doce y media de la noche cuando a Patón se le ocurrió una maniobra brillante... tan increíblemente estúpida que resultó brillante, según opinó Walsh. No fue una observación amable de su parte, pero quizá tuviera razón. La Compañía Item tenía asignada la defensa del valle mayor y su comandante había apostado un pelotón mirando al este y al sur, en torno de esa especie de nariz de la colina que formaba el lado oeste del valle. Ese pelotón estaba unido a nuestra Compañía Zorro, mientras que los otros dos pelotones estaban situados en el medio del valle y en la ladera de la colina. Los chinos habían bajado por el centro del valle menor para atacar a los dos pelotones de infantes sin tocar el tercer pelotón unido a Zorro.

No bien comprobó esa irrupción de los chinos, Walsh ordenó al comandante de la Compañía Zorro que asumiera el mando del Tercer Pelotón de la Compañía Item, pero antes de que Zorro pudiera cumplir esa orden, el sargento que estaba en la tienda de operaciones del Regimiento advirtió que el pelotón estaba bloqueado por tres lados y preguntó a Patón qué debía hacer.

—¡Que se abran paso! —rugió Patón— ¡Para qué carajo tienen sus bayonetas!

Si esa era una orden real, nadie lo sabrá nunca, salvo el propio Patón, que ya está muerto. Lo cierto es que es muy insólito —nunca oí que sucediera antes o después de aquel día— que un comandante de regimiento pase por encima de su oficial de operaciones, así como de su comandante de batallón, para maniobrar personalmente con un pelotón de fusileros. Pero el sargento, sin detenerse a pensar —y en nombre del coronel— ordenó al pelotón que contraatacara con bayonetas caladas.

En ese momento los chinos estaban en medio de un barullo terrible en el valle. Acababan de caer sobre nuestras líneas, pero lo pasaban muy mal. Las mulas patean mucho antes de morir. Los amarillos estaban limpiando de enemigos la zona, pero nuestros pobres muchachos, casi todos heridos, seguían peleando con alma y vida. Además el valle estaba bajo el fuego de las compañías situadas en las laderas y en la oscuridad los chinos tenían muchas dificultades para reorganizarse.

En un lugar como ese, con montones de muertos apilados y heridos que se arrastraban gritando y pidiendo ayuda, entre el silbido de las balas, municiones que ya escaseaban, en medio de oficiales y suboficiales que buscaban a sus tropas y con las tropas buscando un lugar donde esconderse... era como estar en medio del infierno.

Fue en ese peor momento de este revoltijo cuando el tercer pelotón de la Compañía Item se precipitó rugiendo contra el flanco chino. Los muchachos aullaban más de miedo que de rabia, bajaron por la nariz de la colina como enloquecidos, las bayonetas caladas, los rifles y las ametralladoras contra las caderas, escupiendo fuego. Se abrieron paso por el flanco izquierdo de la compañía china, disparando y hundiendo las bayonetas, liquidando a un montón de esos pobres amarillos en su carga. El flanco derecho de los chinos sufrió menos bajas, pero sólo porque ya habían muerto tantos hombres allí que ya no quedaban tantos a disposición de los nuestros en su carrera demencial.

Pero un pelotón de setenta y ocho hombres, aunque con más coraje del que pueda tener ningún ser humano —y con un poco de suerte a causa de lo oportuno de su ataque, y quizá por obra del azar— no puede ganar una pelea contra dos mil. Lo cierto es que ese ataque por sorpresa nos dio un par de minutos antes que los chinos pudieran reagruparse y seguir su avance. Esos minutos fueron decisivos. El tercer batallón chino entró en el valle poco después del contraataque de nuestros muchachos. Nuevas tropas se sumaron a la confusión para ser sus víctimas.

A la una y media habíamos logrado contener la penetración china en la hondonada con el fuego de las armas menores y los obuses, aunque —como lo había previsto Walsh— el puesto de mando de nuestro batallón estaba justo frente al enemigo, apenas a unas cien yardas de distancia. Mientras tanto, el combate de la Colina 915 estaba en plena furia. Cada vez más muertos en la Compañía Tigre, los heridos peleaban como los demás, no había otra posibilidad que morir, cosa que casi todos hacían. Walsh había ido dejando cada vez más a cargo de la Compañía Perro la defensa de la colina este, por lo demás tranquila en esos momentos. La Compañía Tigre seguía acosando desde dos direcciones al mismo tiempo. La batalla se convirtió en una serie de peleas individuales. En ninguno de ambos bandos había control centralizado. En un lugar, un escuadrón chino se precipitaba en una trinchera nuestra y mataba a un par de muchachos antes de que los liquidara otro grupo de infantes de marina. Posos metros más allá chinos y norteamericanos jadeaban en un foso o detrás de unas rocas en la oscuridad, a pocos metros de distancia unos de otros, todos ya casi sin municiones, esperando con desesperación que los del otro bando hicieran un movimiento que justificara dispara un precioso cartucho o arrojar una granada de mano.

Ese es el tipo de batalla que exige el envío incesante de nuevas tropas. Los chinos las tenían a montones. Su contrabatería había detenido el fuego de nuestra artillería y nuestros morteros en el valle mayor y eso facilitaba la afluencia de sus hombres. El chino al frente del regimiento que atacaba la Colina 915 había lanzado dos de sus batallones, así como el regimiento al sur de nosotros había enviado otos dos contra el valle. Quizá su mayoría numérica les hubiera asegurado la victoria mediante una batalla prolongada, pero como el tiempo era un factor decisivo el comandante del regimiento que enfrentaba la Colina 915 resolvió que había llegado el momento de usar su reserva. A las dos de la madrugada ordenó que el batallón de reserva, desplegado a lo largo de la colina este, atacara de inmediato la Colina 915 con sus tres compañías. El desastre de la noche anterior en esa colina no era un buen pronóstico, peor el comandante dijo que las líneas norteamericanas debían de estar ya muy desprotegidas.

Nuestra Compañía Perro ocupaba en ese momento posiciones que defendían la colina este y los chinos lanzaron contra ella una nueva remesa de tropas. Unas cuantas minas que no habían estallado la noche anterior nos dieron unos segundos de advertencia —y nos levantaron el ánimo— pero las tres compañías chinas del batallón de reserva, protegidas por el fuego de sus ametralladoras y los obuses de 82 mm, seguían avanzando bajo la lluvia de fuego de nuestras armas y granadas de mano. La pequeña sorpresa que yo les tenía reservada los detuvo un poco. Muchos amarillos murieron aullando, atrapados en el alambrado de púas, mientras las ametralladoras los acribillaban.

Muchos hombres de la primera compañía seguían colgados de ese alambrado dos días después, pero en el valle las cosas no eran muy diferentes. La segunda y la tercera compañía arremetieron y la lucha fue cuerpo a cuerpo. Las culatas de nuestros rifles M-I aplastaban los cráneos chinos mientras ametralladoras rusas destrozaban las tripas de muchachos de diecinueve años. Se peleaba con piedras, cuchillos y puños. El tamaño de los norteamericanos les daba mucha ventaja. Un muchachón de los nuestros podía acabar muy fácilmente con un chino, pero por cada chino liquidado habría tres más que ocupaban su lugar. Los aullidos de dolor y de furia ya eran tan fuertes como el ruido de los disparos. La segunda compañía china quedó pulverizada, pero el segundo avance se nos precipitó con furia.

Walsh se deslizó tras los sacos de arena y se sentó a mi lado, jadeando en el puesto de mando. La lluvia era menos fuerte, pero no menos fría. Todo estaba empapado; los mapas, nuestros muchachos —vivos y muertos, las radios... y los chinos, por suerte.

—No puedo ver qué pasa en la hondonada —dijo Walsh— Espero que los hayamos detenido allí. ¿Qué noticias hay de la Colina 915?

—Ninguna, coronel —el mayor Morstein se estremeció—. Hace veinte minutos que hemos perdido contacto con Kasten —eran las cuatro de la madrugada—. Los chinos ya han atacado la Compañía Perro.

—Comuníqueme enseguida con Rockey.

—Está muerto, coronel. Sólo queda un oficial en la Compañía Perro.

—¡Carajo! ¿Cómo estaba Kasten la última vez que habló con él?

—Mal. No sabía cuántos hombres le quedaban. Peleaba por su propia vida. Los chinos rodeaban su puesto de mando. Me temo que ya han tomado la Colina 915.

—Todavía siguen peleando allí.

—Sí, pero ya hemos perdido todo un regimiento, y quizá más. El combate seguirá todavía un rato, pero los pocos hombres que nos quedan no aguantarán mucho.

—¿Ha informado a Patón?

—Sí. Dice que estemos preparados para retomar la Colina 915 a las nueve y cuarto de la mañana.

—¿Con qué? ¿Con cámaras de televisión? La Compañía Tigre está liquidada. Con Zorro y Perro no podemos contar. Quizá tengamos que hacerlo nosotros tres. —Walsh nos miró a Keller y a mí.

—¡Oh, no, coronel! —exclamó Platudo—. Nunca me metería en semejante lío. Tenemos un par de horas para pensarlo... a menos que los chinos sean tan groseros como para caernos encima sin invitación. Lo cual no es muy probable, pues mientras usted se echaba un sueñito, ordené que Zorro se uniera a lo que queda de Perro...

—Muy bien. Pero eso significa que ya no tenemos comunicación directa con el Regimiento ni con Tigre.

—Es cierto. ¿Cambio de planes?

—No. Usted no tenía otra alternativa, salvo el suicidio.

—No crea que este amigo suyo no pensó en eso...

Sonó el teléfono.

—No sé cómo a los chinos no se les ha ocurrido hace algo útil con sus obuses, por ejemplo cortar esta maldita línea —dijo Walsh mientras tomaba el teléfono, antes de que el radio operador se quitara los auriculares—. Aquí Tiara.

—Habla Johnson, profesor.

—Roger, Johnson.

—Al diablo con el código. Si los chinos han interceptado nuestra línea, no servirá de mucho. La división ha dicho que debemos cumplir nuestra orden a las siete de la mañana. ¿Más noticias de la Colina 915?

—Nada, coronel. Nuestra radio no tiene contacto con Tigre. Parece que la Compañía Perro sigue peleando en la ladera este de 915. Todavía se oye el fuego de las ametralladoras, pero creemos que es sólo un operativo para liquidar a los últimos sobrevivientes. Dos compañías no pueden detener a un regimiento.

—¡No me venga con ésas, coronel! Sus tropas han peleado como salvajes. Si es cierto que han matado a la mitad de los chinos como pretenden, han crucificado casi a todo un regimiento esta noche... —Patón vaciló—. Ahora tengo que decirle algo muy difícil.

—No tenemos tiempo para andarnos con vueltas. Hable.

—Está bien, Walsh. Quiero que sus hombres cubran la retirada del Regimiento mediante un contraataque contra la Colina 915. No se preocupe por el valle. Creo que los chinos tratarán de escabullirse mientras dure la noche. El Primer Batallón y los tanques los liquidarían al amanecer, si aún quedan algunos con vida. Ahora bien, para ese contraataque —siguió Patón— no puedo ofrecerle la artillería ni los 4,2. A decir verdad, sólo tenemos dos 4,2 en acción y están casi sin municiones. Creo que haré volar el resto de ellos antes de retirarnos. Los 105 de autopropulsión están cargados con bote de metralla; nos llevaremos los que podamos para usarlos con los tanques por la mañana. Ceo que los haremos volar no bien nos hayamos alejado unas cien yardas. La Compañía de la División Recon y una compañía de tanques mantiene...

—Mantienen, coronel.

—Al diablo, coronel.

—Sin duda es mi última oportunidad par enseñarle a hablar con corrección su lengua nativa.

—No me haga perder tiempo discutiendo con usted, profesor. La Compañía Recon y una compañía de tanques mantienen abierto para nosotros el paso al valle Hongchon. Podrán quedarse allí hasta el atardecer, pero después tendrán que largarse. Los chinos han irrumpido por el sur de Inje y avanzan pro el valle Soyang, paralelo al Hongchon. Estarán al sur de Recon unas dos horas después del atardecer, mañana... o quizás hoy. Ya ni sé en qué día estamos.

—¿Y qué hay con eso?

—Si no llega usted al paso antes que eso ocurra, estará perdido —balbució Patón, casi llorando—. Lo estoy metiendo en la boca del lobo, muchacho, a usted y a todos sus hombres. Y lo hago para salvar al regimiento.

—Usted es un tipo fabuloso, coronel. ¿Acaso espera que me ponga de pie y lo salude y le diga que nos hace felices la idea de que los chinos nos afilen el pito con sus sacapuntas? No se preocupe, brigadier, salvaremos Inje para el imperio.

—¡Carajo, Walsh! Espero que sobreviva para que algún día le pase a usted lo que a mí en estos momentos. Y bien, aquí va la orden: contraataque esa colina y cúbranos. No puedo ofrecerle mucha reserva de fuego para protegerlo, pero nos han prometido cuatro corsarios para las seis de la mañana. Son suyos.

—Gracias.

—Póngase en marcha... y buena suerte.

—Lo mismo digo, coronel. Esta vez nos ha llegado el turno. Espero que Syngman Rhee y la civilización occidental aprecien lo que estamos haciendo... pero si no les importa, no estoy seguro de reprochárselo. Nosotros, los que enfrentamos a solas el Peligro Amarillo, lo saludamos, coronel. ¿Y qué pasará con mis heridos?

—La Compañía Lince envía un destacamento par transportarlos. Se irán con el resto de nosotros.

—Bien. Que Lince se apure. Aquí hay un montón de heridos. —Walsh cortó la comunicación.

—¿Está bien, Dec? —preguntó Keller.

—Sí. Mike. Quiero un pelotón de Zorro y todos los hombres que pueda conseguir de las otras compañías. El regimiento se retirará al amanecer. Lo cubriremos contraatacando la Colina 915. Yo mismo dirigiré la acción. Puesto que no tenemos oficial ejecutivo, se encargará usted del batallón.

Walsh se volvió hacia el comandante de la Compañía Armas.

—Fritz, Keller conoce mejor que nadie nuestra situación. Si algo me pasa, él me reemplazará. Usted es el oficial más antiguo y podrá encargarse del batallón mañana... si lo quiere y si aún existe.

—Sí, señor.

—Mayor, traiga su equipo aéreo y averigüe si le quedan municiones. Contraatacaremos la Colina 915 y la retomaremos a las seis y cuarenta y cinco. Keller, cuando partamos quiero que usted reúna el resto del batallón y se largue de aquí. Nada de rescates heroicos. Mi consejo es que vaya hacia el este. El principal ataque chino es en torno de Chunchon. La columna al sur de Inje es una gran amenaza, pero si esa fuera la acción principal de los chinos, ya habrían eliminado de ese paso a la Compañía Recon en veinte minutos. Dé la vuelta alrededor de ellos y paso por encima de esa colina alta, al sur. Si todo indica que los chinos e han salido con la suya, vaya usted hacia la costa, leve anclas enseguida... Pero si detenemos a los chinos, desplácese al oeste y reanude la guerra.


VI





Lo cierto es que poco antes de las cinco y treinta ya había luz. El cielo negro se puso gris plata y después azul brillante. Los Corsarios disponían de una excelente visibilidad para el bombardeo. Aparecieron a la hora fijada: no cuatro, sino dieciséis. Walsh miró la lenta órbita de los aviones y se llenó de entusiasmo, dieciséis aviones con bombas napalm nos aseguraban el contraataque de la Colina 915. Después vinos que cuatro Corsarios se apartaban del resto y giraban hacia el noroeste de la Colina 915.

—¡Qué formidable es ese Patón! —dijo Walsh a Keller—. Me habla con el corazón en la mano y me ofrece sus últimas posesiones materiales, cuatro Corsarios, la prueba definitiva de su amor. Y se guarda dieciséis Corsarios para él.

—Nunca preocupo a mis tropas con problemas que no pueden resolver —contestó Keller imitando la voz profunda y ampulosa de Patón—. Si se ha guardado doce aviones ¿qué puede usted hacer?

—Es cierto, nada. Ojalá que nunca se le curen los chancros sifilíticos que heredó de su madre. ¿Qué hay de mis fuerzas de apoyo?

—Todo solucionado. Con los hombres de la Compañía Zorro he formado dos pelotones, con una sección de metralletas; con el resto de la Compañía Perro, un pelotón de cuarenta y cinco hombres y una sección de metralletas. George Paraskovakas tomará el mando.

—¿Mi oficial de inteligencia será de nuevo jefe de pelotón? Hasta no hace mucho se mantenía bien lejos de las tropas...

—No se ofreció como voluntario. No me atreví a pedírselo. Temí que se negara. Todos los oficiales de la Compañía Perro han muerto. Y no creo que los desaparecidos estén vivos. George estaba en esa compañía antes de que lo trasladaran aquí. Por eso me pareció el candidato lógico. Pensé que podíamos situar a Perro a la derecha, en el lado este, y dividir a Zorro en dos pelotones. Un regalo de Princeton a la nación. Charles P. Randall se hará cargo de uno de ellos: está casi todo formado por sus propios hombres. Y nuestro amigo, el sargento italiano aquí presente, puede quedarse con el otro pelotón: me ha dicho que este olor a pólvora le ha reactivado las pelotas. Los dos pelotones pueden desplazarse hacia la izquierda, hacia el oeste. —Keller se volvió hacia mí y me preguntó—. ¿Cuál es el número de nuestras fuerzas, sargento?

Consulté mi cuaderno de notas.

—En total, trescientos sesenta y tres hombres y quince oficiales.

Walsh no pestañó, pero debió revolvérsele el estómago. Dos noches antes teníamos más de mil cuatrocientos hombres y cuarenta y seis oficiales. Parecía que un elefante le hubiera dado una patada en las pelotas.

—¿Dónde está el resto, sargento?

—Muertos, coronel.

Walsh miró la cima de la Colina 915.

—Sólo trescientos metros. Un buen alpinista podría escalarlos en menos de dos minutos. Me temo que nos tomará un poco más. Partiremos cuando el regimiento parezca estar en condiciones. Seguiremos su plan, Mike.

—Sí, señor.

—Ahora envíeme a mis gloriosos oficiales. Les explicaré cómo morir.

Pocos minutos después el teniente primero George Paraskovakas, el subteniente Charles P. Randall, III, de la Compañía Zorro (no le gustaba el póker, aunque su padre era uno de los hombres más ricos del mundo) y el capitán Harry Rogers llegaron chapaleando en el barro hasta el parapeto de sacos de arena que rodeaba nuestra tienda. Los dos tenientes tenían poco más de veinte años y habían estado en Corea desde el desembarco en Inchon, en septiembre. Rogers era piloto de combate, ya calvo a los veintiocho años. Lo habían adiestrado los oficiales de infantería, de manera que conocía nuestra jerga y podía entender nuestros problemas.

Creo que yo era el más viejo del batallón. No tenía ínfulas, o por lo menos ya no las tenía. No era el mismo que en el Canal, cuando todavía era un muchacho y ni se me ocurría que podía morir. Pero sabía manejar a mi tropa. Los hombres me apreciaban. Les estaba siempre atrás, exigiéndoles y gritándoles, pero conmigo se sentían seguros. Nos llevábamos bien. El coronel decidió dejar en reserva mi “pelotón” por si las cosas se ponían peliagudas... y sólo un imbécil hubiera pensado que no sería así. El coronel creía que yo podía infundir energía a la tropa para que subiera a la colina. Esperé que no se equivocara, pero sobre todo estaba agradecido de no ser el primer desgraciado que tratara de retomar la Colina 915.

Walsh desplegó un mapa empapado que parecía una hoja de lechuga marchita.

—Queridos amigos, nos hemos reunido para cubrir la evacuación del regimiento de Gaspar. Lo conseguiremos haciendo un pequeño milagro ante Dios y unos pocos cientos de miles de chinos. Retomaremos la 915. Estamos aquí —con la sucia uña señaló el puesto de mando—. A unos trescientos metros al sur de la cumbre. Partiremos dentro de veinte minutos. No haremos nada extraordinario y retomaremos la 915. Randall, usted estará a la izquierda. Cuando llegue a la cima, ubique rápidamente a sus hombres para que puedan defenderse de un ataque desde el noroeste. Paraskovakas, usted irá a la derecha. Su misión es tomar la mitad este y defenderla. Sargento, quiero que se encargue de todas nuestras ametralladoras y nos cubra. Y que las dos bazukas nos abran el camino con un par de descargas. Y cuando lo llame, venga corriendo. Necesitaremos ayuda sin demora. No sirvo para pronunciar discursos. Y no necesito explicarles qué difícil será contraatacar la colina y retomarla. Tenemos que mantener ocupados a los chinos hasta que el regimiento se retire de Gaspar junto con el resto del batallón. Es la misión a la cual un oficial decente sólo mandaría a quienes se ofrecieran como voluntarios. Paraskovakas, usted y Randall deberán controlar muy bien a sus tropas, sobre todo en las primeras doscientas yardas, donde la subida es muy empinada. Quiero que ataquen con el frente más amplio que puedan. —Walsh se volvió hacia el capitán Rogers—. Y bien, capitán, ¿qué nos han traído sus aviones?

—Como usted pidió, coronel, los cuatro Corsarios tienen napalm; cuatro tanques cada uno. Además, unas cuantos 20 mm para disparar desde cerca.

—Bien. Quiero que avancen desde el sudeste, por la cuesta de ese lado. Que vuelen lo más bajo posible. Y al diablo con los arbustos.

—Les podaremos las copas, coronel.

—Bien. Diga a los pilotos que izaré el Zorro. —Zorro es la bandera que los portaaviones enarbola en el mástil cuando las máquinas están a punto de aterrizar—. Y ordéneles que alternen los ataques. Quiero que primero pasen los cuatro Corsarios juntos y cada uno arroje un tanque de napalm. Después de eso, ataques individuales. Que se alternen de ese modo. Planee los vuelos de tal manera que cuando lleguemos a la cima, los aviones hagan su último recorrido individual sobre le blanco. Quiero encontrar a cada amarillo cabeza abajo y culo arriba para que podamos introducirle una bayoneta en el recto. ¿Entendido?

—Entendido, coronel.

—Yo estaré con usted en el lado izquierdo, Randall. Keller, consígame una radio SCR-300 y un radio operador.

—Creo que nos quedan dos radios 300, coronel. Pero que yo sepa, sólo tenemos una radio 536.

—Tírela. No vale la pena cargar con peso extra. Por otro lado, esos malditos cachivaches no funcionarán casi nunca.

—Coronel —dijo el telefonista— Chistera acaba de cortar su comunicación telegráfica. Creo que Chistera Seis aparecerá en la radio de un momento a otro.

—Gracias. ¿Alguna pregunta, caballeros?

Hubo un largo silencio, después una pesada descarga de una ametralladora norteamericana de calibre treinta y dos nítidas explosiones de granadas, seguidas de una serie de descargas desde un M-I mezcladas con el tableteo más suave de una metralleta rusa.

—Es en la 915, coronel —gritó Keller—. Todavía hay tropas nuestras allá. Oiga esa ametralladora.

Hubo otra larga descarga que terminó con un juguetón “servicio completo: pelo y barba” que sólo podía hacer una mano experta. Tras la descarga, un coro de disparos y otros dos estallidos de granadas. El capitán Rogers dejó los auriculares de la radio y miró a Walsh que agitó la mano en una señal que no significaba nada. Era evidente que algunos hombres de Kasten seguían en su puesto. Pensaremos en las agallas de un grupito de muchachos que habían peleado durante toda la noche contra un par de millones de amarillos y ahora estaban rodeados y casi sin municiones, pero con las pelotas necesarias para romperle el culo a quienes se les presentara.

—¿Puede comunicarse con Kasten? —preguntó Walsh al radio operador.

—Lo intento cada cinco minutos desde las cuatro y treinta, coronel. Hace una hora creí oír una voz parecida a la de Kasten, pero no entendí qué dijo.

—Oigan —interrumpió Keller.

Volvió a resonar la ametralladora. Esa vez fueron tres disparos sueltos, tres series, otros tres disparos sueltos.

Tres puntos, tres líneas, tres puntos... SOS, coronel, SOS.-el teniente Randall aullaba mientras empezó a trepar los sacos de arena, pero lo retuve tomándolo por las rodillas

—¿Adónde diablos va, teniente? —preguntó Walsh.

—A la colina, coronel. Allá arriba están nuestros muchachos. Nos piden ayuda. ¡Carajo, no dejará que los quemen vivos!

—Siéntese; hijo, siéntese. —Palmeé a Randall en el trasero con la mano izquierda, sin soltarle las rodillas con la derecha.

—No sé que haré, Randall —dijo Walsh— pero usted se quedará sentado aquí mientras lo decido. Quizá Hermano Mayor pueda sacarnos del lío. Comuníqueme con el Regimiento, operador.

—No es necesario, señor. Están llamándonos.

—Tiara Seis, Tiara Seis, aquí Chistera.

Walsh tomó el auricular.

—Chistera, aquí Tiara Seis. Comuníqueme con Chistera Seis o Chistera Tres. Cambio.

—Tiara Seis, aquí Chistera Seis. Complicaciones. Una familia de amigos sigue pagando el alquiler. Cambio.

La radio enmudeció. Oímos algunos disparos aislados en la cima de la 915.

—Chistera, Chistera, aquí Tiara Seis. ¿Me oye? Cambio. Chistera, Chistera, aquí Tiara Seis. ¿Me oye? Cambio.

—Tiara Seis, aquí Chistera. Lo oigo. Cumpla sus órdenes como le parezca mejor, pero llegue a su objetivo. Dentro de quince minutos. Confirme mensaje recibido.

—Chistera, aquí Tiara Seis. Mensaje recibido. Cambio y fuera. —Walsh se apartó de la radio—. El auricular ha enmudecido. Capitán, ejecute su plan.

Randall casi se me zafó de las manos cuando el radio operador del capitán Rogers empezó a dar vueltas a la manivela para sacar jugo a la radio.

—Déjeme subir a la colina, coronel —suplicó Randall—. Kasten sacó a Zorro de una trampa el invierno pasado. Estábamos atrapados y Tigre llegó como una manada de John Waynes. Le debo la vida a Kasten, como muchos de mis amigos.

—Prohibido, teniente. Nunca podrá llegar solo hasta allá arriba. Y aunque lo consiguiera, no serviría de nada. Ni siquiera una ayuda aérea sacaría del apuro a sus hombres. Y si quiere hablar de deudas, les debe una a sus hombres, no desperdicie su vida.

Walsh nos miró al resto de nosotros, con aire interrogativo. Nadie dijo una sola palabra. Sólo respiramos con fuerza. No sé qué pensarían los demás, pero yo daba gracias a Dios de que las cosas no dependieran de mí. No me faltaban ideas propias, pero la responsabilidad no era mía. Todo estaba en manos de Walsh. Y nunca conocí a otro oficial con más agallas que él en toda la Rompebolas.

Después de un momento de silencio, Walsh desvió la mirada hacia la colina-

—De todos modos, lo que ustedes pudieran opinar no cambiaría las cosas —dijo—. Todo depende de mi decisión. Empiece a ejecutar su plan, capitán.

—¿Ahora, coronel? —Rogers levantó los ojos desde la radio. Había estado transmitiendo a los Corsarios las instrucciones de Walsh.

—¡Ahora mismo, carajo! Empiece de una buena vez. Tráigalos. Enarbole al Zorro.

Rogers volvió a tomar el auricular. Randall miró a Walsh en la cara.

—Hijo de puta asesino, ojalá que se queme en el infierno durante toda la eternidad.

No gritó. Habló en voz baja, con la cara mojada de lágrimas. Lloraba y como todos los hombres que lloran por amigos muertos o a punto de morir, había olvidado la vergüenza.

Walsh saltó como una pantera y dio un bofetón fulminante a Randall, que cayó de espaldas al suelo. Cuando se incorporó, tenía una gran marca roja en la mejilla izquierda.

—Basta de histeria, teniente. —Tampoco Walsh gritó, pero había un filo cruel en su voz—. Contrólese. Es probable que su deseo se realice muy pronto y que yo esté a punto de empezar a cumplir mi condena para complacerlo. Póngase al frente de su pelotón, teniente. Keller, en marcha.

—Dec, en cuanto a Johnny, yo... —empezó Keller.

—No se preocupe. Platudo tendrá tiempo para pensar de mí lo que quiera si consigue sacar de aquí al resto del batallón.

Me volví de espaldas para no ver los resplandores anaranjados y el humo negro del napalm. El coronel siguió imperturbable, mirando con fijeza la cima de la 915. Podía ser más duro consigo mismo que con cualquier otro... y les aseguro que eso es ser de veras duro.

En su lugar, yo hubiera ordenado a los aviones que sólo hicieran vuelos de recorrida y dispararan las ametralladoras, hasta que supiéramos con claridad hasta qué punto era grave la situación. Hubiésemos podido postergar el napalm. Las ametralladoras y las recorridas habrían mantenido a los amarillos con la cabeza gacha. Y esos viejos Corsarios hubieran podido volver a su base durante un par de horas, esperando el momento de usar el napalm.

Pero no me entiendan mal, por favor. Yo tenía afecto a Johnny Kasten. Tal vez no tanto como Walsh, pero le tenía cariño. Sin embargo, sé que si se hubiera dado el caso de que los amarillos no se intimidaran, lo habríamos pasado como el demonio.

Quizá no hubiéramos tenido tiempo de poner bastante distancia entre nosotros y ellos para traer de nuevo a los Corsarios y recurrir al napalm. Recuerden lo que dije acerca de todas esas patrañas de “romper el contacto con el enemigo”. Es la cosa más difícil de hacer cuando los del otro lado usan sin para las municiones. Y no me importa un carajo l9o que dicen los aviadores cuando se jactan de que son capaces de acertar en el sitio exacto con sus bombas. Todo eso de arrojar una bomba en un barril es puro cuento, a menos que el barril tenga una boca grande como un volcán. Y aun en ese caso debería tener pelo alrededor.

Supongo que todo es cuestión de cómo juego uno sus cartas. Nuestro objetivo era retomar la Colina 915. Y para Walsh eso estaba antes que nada. Me alegré de que ése no fuera mi turno de jugar.

Después de esperar lo bastante para que los jefes de pelotón tuvieran tiempo de volver a sus tropas y dar instrucciones a los jefes de escuadrón, Walsh les ordenó que pusieran en marcha a los hombres por la pendiente. Yo di la señal, agitando los pulgares hacia arriba. Fue un gesto muy trillado, pero no se me ocurrió otro. Después Walsh dijo algo que sólo él y yo entendimos, puesto que los dos habíamos sido monaguillos: Introibo ad altare Dei. Respondí: Ad Deum qui laetificat juventutem meam. Antes del Papa Juan y esta moda ridícula de usar los idiomas actuales, esa era la oración que decíamos al principio de la misa, cuando el sacerdote terminaba su rezo al pie del altar. “Iré hacia el altar de Dios” decía el sacerdote, y el monaguillo respondía “Hacia Dios, que alegra mi juventud”. En aquel momento ninguno de los dos nos sentíamos muy jóvenes ni alegres, y creo que no esperábamos sobrevivir demasiado tiempo. Pero no era una mala oración para iniciar las cosas, nos recordaba tiempos mejores.

Las tropas empezaron a jadear cuesta arriba y los Corsarios empezaron a pasar zumbando sobre nuestras cabezas, una vez disparando sus ametralladoras de 20mm, después haciendo una recorrida, para arrojar un tanque de napalm en el giro siguiente, y así una y otra vez. A cada tanque de napalm —uno de ellos cayó tan cerca que el calor abrasador me chamuscó las cejas y el pelo en el dorso de la mano derecha— todos rezábamos para que un milagro protegiera a los muchachos sitiados allá, en la cima de la colina.

La estrategia de Walsh con los Corsarios dio tan buen resultado que los dos pelotones llegaron a diez yardas de la cima antes de que los chinos se dieran cuenta de nuestro ataque. Los aviones todavía rugían en su último vuelo de recorrida, cuando Walsh aulló “¡A la carga!” y los dos pelotones cayeron sobre los amarillos. Mientras nuestros muchachones cortaban en pedazos a los chinos, Walsh se volvió y sopló en un silbato de policía que yo le había regalado para indicarme que debía hacer avanzar a mi unidad.

A diferencia del combate nocturno, ése fue breve, pero muy sangriento. A boca de jarro, una M-I no hace un agujerito en un hombre, la bala se aplasta cuando choca contra hueso o cartílago y hace saltar un bife de carne que puede dejar satisfecho durante un día entero a un jugador de fútbol profesional. Grandes pedazos de carne volaban por el aire cuando los asombrados chinos se ponían de pie para detener nuestro avance. Una vez más el tamaño de los infantes les dio ventaja. Derribábamos a aquellos amarillos diminutos y aplastábamos cráneos con culatas de rifles, rompíamos brazos, costillas, cuellos y espaldas como enormes carniceros que descuartizan pollos.

En el momento en que Walsh se volvía después de hacerme las señas, dos chinos se nos vinieron encima a pocos metros de distancia. Walsh disparó rápidamente su 45 y derribó a uno de ellos, pero el otro hizo una breve descarga con su metralleta justo antes de que un infante le abriera la frene con cuatro disparos de una M-I. Walsh rodó unos metros por la pendiente antes de incorporarse de nuevo. Después dijo que sólo se había dado cuenta de que los habían herido porque tenía la mente confusa. Se sentó y se tanteó el cuerpo. Tenía sangre en la mejilla izquierda y a un lado de la cabeza, y un hombro adormecido. Ninguna de ambas heridas era seria o siquiera dolorosa... por el momento.

No hay mucho más que decir. Walsh tuvo que hacer lo mismo que cada uno de sus hombres. Terminada la acción de los aviones y puesto en marcha mi pelotón, lo único que le quedaba por hacer era luchar por su propia vida, como cualquier otro desgraciado. Y lo hizo. La tropa nunca había visto a un coronel combatiendo cuerpo a cuerpo, pero aun con un solo brazo en condiciones Walsh cumplió con su cuota de amarillos liquidados. Fue un buen estímulo para los muchachos verlo esquivar una descarga de ametralladoras y después arrojar una granada contra un refugio o rajarle la sesera a un chino con la culata de su 45, que se le había atascado.

Tomé a mi cargo la defensa y Walsh —llevaba una metralleta en la mano sana— recorrió la zona donde había estado el puesto de mando de Kasten. Pocos minutos después me reuní con él. Fue un espectáculo terrible. No por los amarillos desparramados entre los bunkers, eso no nos importaba un pito. Pero Kasten estaba en un bunker con dos muchachos, tras una ametralladora. Estaban sentados, con los ojos abiertos. Salvo por la piel chamuscada, parecían estar bien. Johnny tenía una 45 en la mano izquierda y una carabina automática en la derecha. No fue difícil descubrir qué había ocurrido: un tanque de napalm había estallado cerca de allí y había acabado con todo el oxígeno en el interior del bunker. Kasten y sus hombres se habían quedado sin pulmones, sofocados en el acto por el aceite ardiente.

Walsh se quedó parado, sin hacer ni decir nada, con los ojos fijos, como en un trance.

—¡Coronel! ¡Coronel! —no tuve más remedio que gritarle. Ya había imaginado que Walsh había encontrado a Johnny, pero fue sólo entonces cuando lo vi—. ¡Oh, Dios! ¡Carajo! —fue una especie de rezo, no una blasfemia—. Vámonos, coronel. Ordenaré a mis hombres que los entierren —puse una mano en el hombro derecho de Walsh y lo obligué a caminar—. No mire hacia atrás.

Walsh seguía sin hablar. Al fin murmuró:

—¿Cree que necesito mirar? Seguiré viendo la cara de Kasten hasta el día de mi muerte.

—Tal vez no falte mucho, coronel. Si no se domina, se llevará a muchos de estos muchachos con usted. Nos conocemos desde 1944. Que yo recuerde, nunca le he dado un reto, ni siquiera cuando usted era subteniente, pero esta vez lo haré. Si la radio de Johnny hubiera funcionado, él mismo habría ordenado a esos aviones que bombardearan. Y no se lo digo para consolarlo. Antes que nada, Johnny era un miembro de la Infantería. Que Dios lo tenga en su gloria. —Eso era verdad. Johnny lo habría hecho. No sé si antes no hubiera intentado otro recurso. Pero ése es otro problema. Y creo que también el coronel estaba seguro de eso.

Me sequé el sudor y las lágrimas de la cara.

—Casi me olvido de por qué vine en su busca, coronel. Alguien se acerca.

—Está bien, Giuseppe. —Me miró con ojos glaciales. Siempre era capaz de esos cambios repentinos—. ¿Tenemos bastantes municiones para un combate largo?

—No. Dentro de unas pocas horas encontraremos algo en esos bunkers y en los puestos de defensa, pero ahora mismo no necesitamos demasiado. Sólo una bala para su amigo Platudo. Está subiendo la colina con el resto de su batallón. Ese imbécil arriesga mis ganancias en el póker.

Walsh esperó hasta que Keller se acercara.

—Hijo de puta, me has desobedecido. Capitán, ni siquiera tiene la sensatez militar que se requiere para ser un general egipcio. Le dije que retirar de aquí al batallón.

—Coronel, las órdenes del regimiento fueron que cubriéramos su retirada. Usted lo hizo, oí el bombardeo y supe que había cumplido su misión. Al nombrarme comandante de batallón, usted me dio poder para modificar las órdenes del comandante anterior. Resolví subir a la 915 y echar una mirada al lugar de la acción. Tengo derecho legal a disentir con mi predecesor.

—Usted es un picapleitos asqueroso.

—Un buen maestro me enseñó a serlo, coronel. Además, no creo que las tropas confiaran en que yo fuera capaz de sacarlas de aquí. Usted sabe que me pierdo cuando trato de encontrar mi tienda si debo salir de noche para sacudir el rocío de mi lirio.

—Después lo haré comparecer ante la corte marcial. Giuseppe, indique a este estúpido granjero dónde puede poner a sus hombres. Lléveselo de aquí o lo mataré de un tiro.

—Antes de hacerlo, Dec —murmuró Keller mientras se alejaba— trate de que lo vea un médico. Su cara es un desastre y lo que tiene en el hombro no es mermelada de frutilla.

Todo me parecía muy raro. Había una gran calma. Miré a mi alrededor y vi que se había depositado una espesa capa de nubes a un nivel de 800 metros. Estábamos por encima de la matanza y esas nubes lechosas interceptaban un ruido. Lo único que podíamos ver eran los picos de las colinas más altas en torno del valle. ¡Carajo, era una sensación espectral, después de los gritos y los estampidos del combate! Hasta se veían los agujeros que habían dejado en las nubes las bombas 155. Al mediodía, todo acabó. El viento empujó las nubes y tuvimos un día luminoso. El suelo estaba cubierto de cadáveres fétidos, contorsionados.

Comimos frías nuestras raciones enlatadas, llevamos a nuestros amigos muertos a los hoyos de defensa que no usaríamos y los cubrimos con tierra. Unos cuantos muchachos jugaban a “hacer rodar amarillos”: metían la cabeza de los chinos muertos entre las rodillas y apostaban a quien podía hacer rodar con más rapidez un cadáver cuesta abajo. Siguiendo la tradición de la Infantería, sólo enterrábamos a los nuestros. Una faena interminable; al fin tuvimos que cavar unas cuantas fosas comunes a poca profundidad. No teníamos mucho tiempo y después de pelear durante cuarenta y ocho horas seguidas, nos quedaban pocas energías. Anduve recogiendo fichas de identificación de los cadáveres. Encontré 137 e hice un rápido cálculo. La noche anterior había preparado el informe sobre las bajas y sabía cuántos hombres nos quedaban en el batallón, fuera de las Compañías Tigre y Perro. Era un milagro —sólo un pequeño milagro, y no muy útil— pero podía dar cuenta de cada infante en el Segundo Batallón. La mayor parte de esos pobres desgraciados estaban muertos o heridos. No podía hacer mucho con las fichas recogidas, salvo metérselas en el culo a algún amarillo cuando los chinos trataran de retomar la Colina 915.

Tenía otras cosas de qué ocuparme. Walsh era la primera y la más seria. Ahora no me importa decirlo, pero en aquel momento tenia un miedo terrible de que el combate lo hubiera dejado medio chiflado. Era evidente que sentía mucho dolor. Y yo sabía muy bien que el hombro y la cara sólo eran una de las causas. Un médico le había limpiado ambas heridas. Ninguna de las dos era seria. El tajo en la cara le dejaría una cicatriz que excitaría mucho a las mujeres... si llegaba a vivir para eso. La herida del hombro, más profunda, era peor.

Iba de lado a lado y no nos quedaban antibióticos. Pero el médico pensaba que no ocurriría nada malo. La bala no había dañado ningún hueso ni ningún músculo importante. Pero la muerte de Kasten había sido un impacto tremendo para Walsh. Me temía que cualquier sobresalto violento podía convertir en un idiota a Walsh... y en la guerra uno se sobresalta cada vez que se echa una meada.

El mayor Morstein, comandante de armas de la Compañía Armas, seguía a Walsh en rango. Después venía Keller. Sólo quedaban otros cinco oficiales, y dos de ellos eran marinos. No se puede esperar que esos cretinos sean capaces de algo más que orinar con el viento a favor. Los dos nuestros ni siquiera sabían hacer eso. Uno era el capellán, un luterano bebedor, de cara muy roja. Muy hábil para levantar los ánimos, pero estar al frente de un batallón de combate no era su fuerte. El otro marino era cirujano. Como buen tozudo lobo de mar que se hunde con su barco, se quedó con nosotros y envió a su ayudante con los heridos que se había llevado el Regimiento. Estaría demasiado ocupado con los nuevos heridos para encargarse de cualquier otra cosa. El capitán Rogers, el muchacho de los aviones, seguía en rango a Keller. Era capaz de hacer las cosas bien, como los otros tres oficiales. Pero Walsh podía intimidarlos mucho, aún con los nervios destrozados. Con la única excepción del rico nene mimado de Princeton, Randall. Pero el cirujano estaba tratando de salvarle el brazo derecho. Creo que se lo habría cortado si hubiera tenido con qué anestesiar a Randall. Rogers habría servido mucho si su radio hubiera seguido funcionando, pero una descarga de ametralladora había convertido en un montón de mierda su equipo de comunicaciones.

Platudo siempre hacía bromas sobre la facilidad con que se desorientaba. Pero eso nada tenía de broma. Sus errores al consultar los mapas eran un chiste habitual en el batallón. Es inevitable que los oficiales se equivoquen alguna vez, pero Walsh tenía un sexto sentido para esas cosas: siempre sabía dónde estábamos, a pesar de Platudo. Después de pensarlo, decidí convencer al mayor Morstein de que tomara el mando del batallón si Walsh quedaba fuera de combate. Ahora recuerdo que prefería verlo totalmente chiflado a que perdiera las agallas. Si empezaba a gritar o hacía algo raro, podía sacarlo de circulación. Pero si se quedaba sin hacer nada, ¿cómo podía remediarlo yo?

A la tarde, dos tercios de los muchachos dormían como los agotados hijos de puta que eran. El ruido de los disparos del regimiento se había alejado hasta desaparecer. Hacia el sur un nuevo grupo de Corsarios señalaba la línea de retirada del regimiento como un vuelo de gallinazos inofensivos. Todavía no había indicios de un contraataque chino. Walsh dormitó unas cuantas veces, pero siempre se despertó con un estremecimiento. Como si alguien lo hubiera pateado en el hombro o Johnny Kasten estuviera mirándolo desde el puesto de mando de la Compañía Tigre. No me aparté de él. A las catorce y treinta, Walsh se sentó de golpe.

—Mike, Mike, despierte. Tengo una idea.

—Me alegro. Ahora duérmase de nuevo para seguir pensando en ella. Ya conoce la frase del juez Frankfurter: “Las buenas ideas, como el vino, necesitan tiempo para madurar”

—Cuando dijo eso, Frankfurter no pensaba en ideas. Alcánceme el paquete de mapas.

Medio dormido, Keller se lo entregó y Walsh desplegó los mapas arrugados, rotos. Me pidió que fuera a buscar al mayor Morstein y asentí, aunque si Morstein estaba tan muerto de sueño como yo, poco podíamos hacer los dos para mantener en alto el ánimo del coronel.

—¿Cuánto tiempo cree que podremos resistir un contraataque violento de los chinos?

—Depende de lo violento que sea. Si nos mandan una o dos compañías, tenemos un cincuenta por ciento de posibilidades de aguantarlo durante la noche.

—¿Y después?

—Después, nada. No tenemos municiones, ni remedios, ni un carajo.

—¿Si mandan más de dos compañías, digamos todo un batallón?

—En diez minutos nos liquidarían. No quedarían sobrevivientes.

Miraba a Walsh con toda la fijeza que me era posible sin provocarlo, tratando de adivinar si empezaría a hablar de rendirse. No bien lo hiciera, estaba dispuesto a decir al mayor Morstein y a Keller que había encontrado a Walsh paralizado junto al cadáver de Kasten y que Morstein debía tomar el mando. Pensé que, de todos modos, le diría eso al mayor.

—Eso es lo que calculo. Usaremos todas nuestras municiones contra las dos primeras compañías. No debemos esperar a que nos sorprendan. El regimiento ya está muy lejos. Nada de lo que hagamos le impedirá la retirada. ¿Cuántos hombres le quedan, Giuseppe?

Tomé mi cuaderno de notas.

—El total, trescientos treinta y cinco hombres y catorce oficiales.

—¿Cuántos heridos?

—Más de la mitad, señor. Pero si usted se refiere a los que están totalmente incapacitados, sólo unos quince.

—¿Hay prisioneros?

Lo miré sin contestarle. Me sentía agotado hasta los cojones y el coronel no tenía por qué hacerme preguntas estúpidas. En esa clase de combates, los prisioneros eran un lujo del que sólo hablan los profesores en las aulas universitarias.

—Está bien. Avanzaremos hacia el este y después hacia el sur, y nos arriesgaremos a salir de aquí. Es mejor que esperar a que nos maten.

Todos debieron oír que mi respiración se normalizaba, pero nadie dijo nada.

—Sí, coronel. ¿Cuándo?

—No bien oscurezca. Los chinos deben de sentirse muy seguros. Todavía no han arrojado una sola andanada de obuses desde que estamos en la colina.

—Tal vez ni siquiera sepan que estamos aquí —dije—. No creo que haya escapado un solo amarillo para ir a avisarles. Y caímos demasiado de sorpresa para darles tiempo de enviar un mensaje por radio.

—Es posible. Pero eso no nos da mucha más tregua. Dadas las circunstancias, es improbable que procuren atacar mucho antes de las veintidós. Esta noche oscurecerá a las veinte, o un poco antes. Estaremos listos a las dieciocho para iniciar la retirada no bien haya bastante oscuridad que nos cubra.

—¿No ha pensado en la luna, coronel? —preguntó el mayor Morstein.

—¿Qué hay con la luna? No saldremos a dar un paseo romántico. Hace más de una semana que no veo la luna. Demasiado nublado. ¿Qué clase de luna tendría que ser?

Nadie respondió nada.

—Como amantes, son ustedes un desastre. Está resuelto: si partimos poco antes de las veinte, con luna o sin ella, lo peor que puede ocurrirnos es que nos topemos con un ataque en la colina este. En todo caso, ellos se sorprenderían tanto como nosotros. Si conseguimos llegar a esa colina y girar al sur sin que nos atrapen... y bien, podremos seguir camino. Giuseppe, diga al cirujano que prepare unas cuantas camillas para los heridos. Nos turnaremos para transportarlas. El primer turno será el de las Compañías H y S. Son las que han sufrido menos.

—Sí, sí, señor. —No pude evitar una sonrisa de oreja a oreja.
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Lo cierto es que todo el Octavo Ejército debía correr la península entera para llenar las brechas dejadas por los coreanos cuando escapaban. Habíamos recibido nuestros buenos golpes —¿quién sale ileso con 280.000 hombres disparando sus armas de fuego?— pero los chinos no se habían salido con la suya. Y los habíamos hecho sangrar. En Gaspar habíamos peleado como fieras; pero eso es lo que se espera de los infantes de marina. Quizá los británicos contribuyeron mucho, y también los aviones y la artillería aliviaron los problemas de sobrepoblación que preocupaban al viejo Mao. Cuando los chinos contaron sus muertos y comprendieron que lo único que habían ganado a costa de tanta sangre eran unas treinta millas de colinas en el culo del mundo, resolvieron descansar, reagruparse y reabastecerse de nueva carne humana.

En cierto modo, eso nos ayudó en el Segundo Batallón. Cada milla que los chinos avanzaban hacia el sur era una milla que nosotros debíamos recorrer... a riesgo de toparnos con un ataque. Por otro lado, puesto que los chinos no concentraban sus esfuerzos en uno o dos lugares, el peligro de encontrarnos con ellos en cualquier momento se multiplicaba.

Mientras tanto, el resto de la Primera de Infantería había pasado a reserva después de Gaspar. La Quinta y la Séptima de Infantería, con el Regimiento de Infantería Coreano, esperaban la Fase II del esfuerzo chino para arrojarnos de la península. Cada unidad de la división entera había sufrido bajas, no tantas como en la Represa Chosin, pero los muertos eran nuestros amigos, y quién se alegra por eso. Después de nuestra retirada de Gaspar, la Primera de Infantería debía suministrar el grueso de reemplazos para el desembarco en Pusan, a principios de mayo. Una nueva remesa de tropas y una batalla más convertirían al Operativo Ratonera en una especie de mito. Gaspar sería otro nombre en un revoltijo de pesadillas. Para mí, al menos, el último operativo se volvió irreal, algo así como un sueño, no bien llegó la orden siguiente. Y aquel gran batallón se puso de nuevo en marcha de inmediato.

Como digo, durante los últimos días de abril no sabía una palabra de todo eso ni me importaba un comino. Todo lo que quería era reunirme con una unidad amiga, gozar de una comida decente y dormir dos o tres días seguidos. Ni siquiera pensaba en putas, aunque en aquella época me gustaban mucho. La noche en que nos retiramos de Gaspar nos escabullimos por las cimas del este en la oscuridad y avanzamos durante largo rato, muy lentamente. Esa cadena de montañas entre Yanggu e Inje es muy traicionera y no había ningún paso que pudiéramos atravesar en la zona. Peor aún, teníamos que cruzar el río Soyang para ir hacia el sur o hacia el este. El norte y el oeste se abrían sólo a los campamentos de prisioneros o a los cementerios, o a ambos.

Pero no se trataba sólo del río. El Soyang no es demasiado profundo en esa época del año y había muchos sitios por donde podíamos vadearlo. El problema era que el camino hacia Inje corría en su mayor parte a lo largo del río y era la única ruta que los chinos podían usar en esa zona. Era seguro que estaría infestado de enemigos y barrido por el fuego de nuestra artillería aérea. Y más hacia el sur el valle era ancho —por tratarse de un valle coreano, desde luego— y chato, montones de bajíos arenosos. Nos resultaría muy difícil hacer cruzar esos vados a 350 hombres sin atraer unos cuantos millones de amarillos y encima el fuego norteamericano.

Pero allí es donde intervenía la astucia de Walsh. No tomó el camino rápido y directo hacia el río. Hubiéramos podido seguir el lado este de la V de Gaspar, que Perro había defendido, y bajar con facilidad hacia un par de vados... sin duda para caer en medio de un par de regimientos chinos. En cambio, seguimos casi en línea recta hacia el este, en torno del campo minado de Tigre, y avanzamos unas 2000 yardas.

Eso no parece mucho si se piensa en una caminata durante el día en los Estados Unidos. Pero piensen en una noche oscura, en la cima de una montaña, y en hombres muertos de miedo, que no han dormido durante cuarenta y ocho horas, que transportan un montón de heridos en camillas, además de las raciones enlatadas y todas las municiones que pueden llevar, sin poder hacer el menor ruido, rodeados de fosos cavados por las bombas donde pueden caer, avanzando entre cadáveres o agonizantes con los cuales pueden tropezar.

Ese corto desplazamiento nos tomó una hora entera. Descansamos quince minutos, después nos apartamos de esa cadena de colinas y giramos hacia el sudoeste, por otra cadena menos escarpada que avanzaba sinuosa hacia el Soyang como una puta de cincuenta dólares. Esa vez caminamos más rápido. A las veintidós y quince nos detuvimos para el segundo descanso. Estábamos a unas 3000 yardas del río cuando empezó la lluvia de mierda en la Colina 915. Veinte minutos de fuego, después un ataque por el este, justo en nuestra dirección. No podía imaginarme cuántos amarillos serían. Walsh nos hizo largarnos de allí con toda la rapidez que daban nuestros pies. Sabía que el ruido del fuego cubriría el de nuestra marcha no quería que la retaguardia de nuestra columna se viera en los líos con amarillos rezagados.

Cuando leí los diarios de campaña chinos comprendí que la división que nos había atacado usaba su único batallón intacto. Estaba en reserva, con un nuevo comandante de división, y era un barullo desastroso. Los hicimos polvo. Tuvieron mil quinientas bajas, entre muertos y desaparecidos, y unos siete mil heridos. Bastante duro para una unidad que empezó con apenas once mil hombres. Era fácil deducirlo por los cadáveres desparramados en el lugar. Aquellos hijos de puta eran casi tan cuidadosos como los infantes para encargarse de sus muertos y heridos. Los norcoreanos eran muy descuidados... o quizás fueran surcoreanos. Como ya he dicho, era difícil distinguir un amarillo de otro. Creo que ni siquiera ellos mismos podían hacerlo.

Lo cierto es que seguimos avanzando por esa cadena de colinas durante otra hora y después giramos al este, sobre una gran estribación. Walsh debió decidir en una corazonada ese viraje. Se lo dije bromeando y él me contestó algo sobre genética; en ese momento no entendí de qué hablaba. Me dijo que sus antepasados debieron ser cazadores o marinos, y que los hombres que no tenían sentido de la orientación se perdían y morían antes de tener demasiados hijos. ¿Cómo lo dijo? Ah, sí “Era una reserva genética que se perdía”. Puedo perdonar muchas cosas a un individuo capaz de orientarse en la oscuridad para mantenerme vivo.

Walsh nos llevó hacia el este porque el camino principal estaba a unas dos millas adelante. Había elegido un trecho amplio para cruzarlo, el único lugar en veinte millas apartado del río.

De manera que podíamos atravesar el camino, disponer de una buena colina para desaparecer en ella y después vadear el río, en un tramo del valle más estrecho. Tratar de cruzar los dos al mismo tiempo habría significado dejarse atrapar por los chinos o caer bajo el fuego de nuestra propia artillería aérea. Esa noche nuestros aviones acribillaron tres veces el camino, no demasiado lejos de nosotros. Y quién sabe cuántas otras veces. Y cada pocos minutos se oía el aullido de una bomba al caer. Por el ruido y el alcance de los disparos calculé que debía ser un tanque. Una táctica norteamericana consiste en apostar los tanques contra una pequeña elevación, hocico hacia arriba, para disparar bombas H e I: H significa hostigamiento; I, interdicción de avanzar. Al diablo con la interdicción, pero con sólo oír aquellos agudos silbidos de las bombas, me sentía hostigado hasta en el culo.

Eran las tres, demasiado tarde para intentar el cruce tanto del camino como del río. Y la colina entre ambos no era bastante grande para ocultarnos de día. Por suerte encontramos —en realidad, fui yo quien la encontró— una estrecha hondonada en la ladera noreste de una colina marcada con el número 593. Comimos cada uno una lata de nuestra ración —me aseguré bien de que cada hombre enterrara su lata— y después tratamos de pasar el día ocultos. No podíamos ver la aldea de Inje, aunque se suponía que estaba a una milla hacia el este. No era probable que pasara una patrulla china por ese lugar, pero no queríamos ser blanco de un ataque de la artillería aérea norteamericana durante el día... ni tampoco durante la noche.

Seguimos acurrucados allí durante todo el día siguiente. Fue bastante calmo. Oíamos que hacia el sur la artillería no paraba su fuego, de cuando en cuando, tránsito intenso desde Inje. Ese día hubo cuatro ataques aéreos contra la aldea. El coronel supuso que como Inje era una aldea situada a mucha altura, la fuerza aérea la acosaría a intervalos de pocas horas para que los amarillos no mantuvieran muchas tropas junto a ella. No sé si acertaba o se equivocaba, pero lo cierto es que pasamos el día sin que los hijos de puta nos descubrieran.

No bien oscureció nos pusimos en marcha y llegamos al camino a eso de las 22. Tuvimos que cruzarlo en grupos pequeños, entre camiones (el tránsito aumentaba durante la noche) Me alegró ver que muchos de los que iban hacia el norte estaban cargados de tropas. Supuse que serían heridos. No me acerqué lo bastante para comprobarlo. Atravesamos un paso muy alto y estrecho. Era difícil avanzar para nuestros heridos, pero la altura nos permitía distinguir los camiones que se acercaban. Tenían que pasar la velocidad a segunda y aumentar las revoluciones del motor para subir. Nos llevó otras dos horas el cruce. Pero lo logramos. Cagados de miedo, como trescientos cincuenta chicos que roban calabazas en el huerto del vecino, siempre al acecho y con la escopeta lista.

El cruce del río fue peor. No bien empezó a vadearlo el primer grupo, apareció uno de nuestros aviones e hizo estallar una serie de cohetes para iluminar la zona antes de iniciar el fuego. Allí había un pelotón de infantes de marina metidos hasta el culo en el agua helada frente a Dios y el mundo entero. Eran buenas tropas y se quedaron inmóviles —de frío y por prudencia— hasta que empezaron a caer las bombas. Entonces empezaron a correr en tumulto hacia la otra orilla. Los aviones iban rumbo al cruce de los dos caminos al norte de Inje; aprovechamos el estrépito para cubrir el de nuestra disparada. El ataque duró quince minutos, no lo bastante para que todos pudiéramos vadear el río sin ser oídos. Pero fue un buen comienzo.

El río estaba más profundo de lo que esperábamos. No pudimos atravesarlo por ninguno de los dos vados señalados en el mapa porque era muy probable que por allí estuvieran apostados uno o dos pelotones enemigos. Tuvimos que vadear con el agua hasta el pecho, agua de deshielo. Algo muy duro para hombres hambrientos y agotados; demasiado duro para los heridos. Ocho de los quince murieron en veinticuatro horas. El médico dijo exposición, conmoción y otros términos técnicos. Los enterramos a la noche, en fosas poco hondas. El capellán dijo unas palabras y yo tuve más fichas de identificación que llevar.

Seguimos avanzando el resto de la noche, una subida larga, lenta, como para reventarnos las pelotas. Todavía transportábamos a muchos malheridos. Y había muchos otros que tenían serias dificultades se les envaraban las piernas, perdían la fuerza en los brazos. Muchas infecciones, y casi sin medicamentes, salvo lo que el médico llamaba anestesia oral. Walsh nos daba ánimos para que siguiéramos. Paraskovaskas y yo ayudábamos. Recorríamos la columna de arriba abajo, tropezando y cayendo en la oscuridad, llevándole el rifle a un muchacho durante un trecho, cambiando turnos con los camilleros o simplemente pateándoles el culo a los que se rezagaban.

Seguimos la marcha hasta pocos minutos antes del amanecer. El coronel pensaba que estábamos en le flanco izquierdo de los chinos y era más posible que allí destacaran más patrullas que en los alrededores de las zonas de combate. Avanzamos dos o tres millas al sudeste del río y encontramos una hondonada —por suerte hay montones de ellas en esa parte del mundo— donde ocultarnos. Estaba junto a una gran colina de dos picos señalaba con el número 734.

A la noche siguiente reiniciamos la marcha y fue entonces cuando nos las vimos peor. Por de pronto, llovía. Y hasta tuvimos la primera tormenta de truenos de la estación. Desde luego, cualquier ruido nos ayudaba, y la lluvia y los truenos armaban un barullo fenomenal. Pero la lluvia volvía las pendientes tan resbalosas como mierda de ballena y los camilleros no podían mantener el equilibrio. Creo que fue entones cuando murió otro de los heridos, los camilleros perdieron pie y el médico explicó que el pobre desgraciado se desangró. Lo enterramos.

Seguimos resbalándonos durante una hora y media hasta que llegamos al borde de un valle. En una de sus mitades, un riacho corría hacia el oeste, rumbo al Soyang; en la otra, un arroyo culebreaba hacia la próxima hondonada, el gran valle de Naerinchon. Del otro lado estaba el mar. Habíamos llegado a un declive poco escarpado. A causa de los heridos, Walsh resolvió seguir por ese declive, en vez de arriesgarse por la cuesta de barro grasiento, eso nos habría obligado, además, a cruzar otro riacho y después a reiniciar la subida. Por suerte antes envió una patrulla de reconocimiento.

Los muchachos volvieron y dijeron que había un poco de ruido y hasta un par de fuegos de artillería en la ladera de la colina. El coronel y yo decidimos jugar a los pieles rojas y salir en nuestra propia excursión de reconocimiento. Walsh ya tenía rígido el hombro izquierdo, pero llevaba, como yo, una metralleta y tres granadas. Nunca pude caminar con más de tres de esas porquerías. Les tenía una rabia tremenda porque una de ellas se me metía siempre entre las piernas, sobre el Tenary-ri. Sé lo que diría de eso un psicoanalista, y quizá con razón. Lo cierto es que nunca me decidí a meterme una de esas cosas en el bolsillo. Partimos sin inconvenientes. Y por una vez, di gracias a los cucos. Los llamábamos pájaros radiofónicos. Eran unos hijos de puta que se pasaban la noche entera haciendo dit-dit-dat-dit. Ni la lluvia ni los truenos ni nada los paraba. Siguieron con su matraca mientras avanzábamos sigilosos.

Nuestra inspección duró unos cuarenta minutos. Sólo descubrimos a seis amarillos. No sé qué mierda hacían allí, no creo que tampoco ellos lo supieran. Durante esos cuarenta minutos de lo pasaron arrastrándose de una parte a otra en el interior de una tienda para dos, mascando arroz y entre risitas continuas. Me hicieron pensar en un grupo de putos intercambiando parejas. Nos quedamos mirando con mucha atención a ambos lados de la tienda, pero no pudimos ver nada, aunque los relámpagos no paraban. Lo cierto es que no podíamos esperar mucho más tiempo.

Eran demasiados para un combate cuerpo a cuerpo. Y no creo que ni Walsh ni yo hubiéramos podido hacerles más daño que una gatita con sus uñas. De modo que tomamos nuestras granadas y las depositamos frente a nosotros. No bien los amarillos se amontonaron en una de las mitades de la tienda, esperamos la luz del próximo relámpago. Habíamos calculado que disponíamos de unos siete segundos, a partir del relámpago. Nuestras granadas tenían mechas de cinco segundos. Por una vez agradecí que no hicieran un chasquido cuando la mecha empezara a arder, aunque eso era muy peligroso. Contamos hasta tres y cada uno arrojó una granada en ambas mitades de la tienda.

Las segundas estaban en el aire antes de que las primeras estallaran. El trueno cubrió justo a tiempo el estallido. A una distancia de cien yardas nadie habría advertido nada. Nos largamos de allí enseguida, aunque no creo que quedara mucho de aquellos amarillos.

Cuando iniciamos el regreso me pareció ver luces hacia el este. Después cuatro enormes llamaradas y montones de explosiones, obuses de 122 mm, sin duda, de autopropulsión. Debió ser muy complicado hacerlos llegar hasta allí. Caían en una ladea llamada Lahyon, junto a un riacho que corría hacia el Naerinchon. También ellos habían aprovechado la tormenta para cubrirse.

Volví a nuestro grupo y me reuní con el batallón. Con vigías a unas cincuenta yardas frente a nosotros cruzamos el declive rumbo a las montañas del otro lado. Me moría de ganas de llegar a ese sitio y acabar con los cañones chinos. Walsh estaba tan impaciente como yo. Pero me di cuenta de que luchaba consigo mismo, preocupado por la suerte del batallón y al mismo tiempo ansioso por acercarse al enemigo y hasta por arrojar unas cuantas granadas en le depósito de municiones que habría junto a los cañones. Al fin ganó el batallón y nos pusimos en marcha, a los tumbos, por ese terreno nada fácil. Podíamos elegir entre el sur o el sudeste. Walsh se decidió por el sudeste. Dijo que esos cañones tal vez indicaran que había chinos en el sur, aunque me pareció que disparaban más desde el sudoeste que desde el sur. Pero el coronel no parecía muy dispuesto a que se discutieran sus órdenes.

Así continuamos otros tres días y tres noches. Nos ocultábamos durante el día, caminábamos la noche entera. Cada día comíamos —o se suponía que comíamos— una lata de nuestra ración y una barra de chocolate. Los exploradores lo pasaron mucho peor. Nos encontramos con un par de riachos, de modo que tuvimos toda el agua que necesitábamos, aunque no la deseábamos.

Podría contarle mucho de esa marcha. Debo admitirlo, la disciplina fue un problema. No hubo motines ni deserciones, peor no resultó fácil mantener quietos a los muchachos durante le día e impedirles que corrieran a los riachos para tomar agua. No tanto el primer día. Estaban demasiado cansados asustados. Después empezaron a acostumbrarse a ese miedo y el hambre los volvió imprudentes. Algunos ya se habían comido todas sus raciones, se quejaban y suplicaban a sus amigos. Nadie tenía bastante para comer. Y se gastaban muchas calorías subiendo montañas durante la noche.

Algunos querían entregarse, no rendirse, sólo tirarse al suelo y morir. Pero el coronel estaba siempre junto a ellos. Hablaba con algún muchacho ya sin fuerzas, discutía con él, le daba órdenes, le recordaba a su familia, lo amenazaba con dispararle un tiro allí mismo —pensé que era muy capaz de hacerlo y las tropas también lo pensaban— pero lo más importante era lo que repetía siempre:

“Ten confianza, hijo. Te sacaré vivo y coleando de aquí. Ten confianza” La teníamos. Todos sabíamos que si había alguien capaza de salvarnos de ésa, era el coronel. Sólo que algunos estaban tan débiles y agotados que ya no les importaba una mierda de nada.

Creo que ya les dije que el coronel tenía más energía que un elefante en celo. A veces estaba tan exhausto como nosotros por la falta de sueño y de comida. Pero salvo esos minutos frente al cadáver de Johnny Kasten, nunca vi que su energía estuviera a media asta. Siempre era capaz de “levantarse” tan rápido como pito de gato callejero. Quince años después, cuando se puso de moda toda esa porquería de las drogas, cualquiera habría pensado que tomaba o se inyectaba sabe Dios qué. Pero esa energía de Walsh le subía directamente desde las pelotas.

Qué bien nos vino el estímulo que nos daba durante aquella marcha hacia nuestras líneas. Como les he dicho, también Walsh estaba cansado, tanto que parecía tener dos o tres ojeras, una bajo la otra. Pero esa máquina a vapor que tenía enchufada en el culo le mantenía el ánimo a toda velocidad. Cuando llegaba el amanecer y nos deteníamos para pasar el día ocultos, estaba tan sin fuerzas como el resto de nosotros. Pero dos horas de sueño le bastaban para poder saltar de su bolsa de dormir como una pantera. Algunas veces, quizá la mayoría de las veces, yo fingía esa misma energía. Pero él no necesitaba fingir.

Así pasaron aquellos días, con la tropa arriesgando su vida y la de todos nosotros. Los pocos heridos que quedaban en las primeras camillas murieron al cuarto día. Pero ya los habían reemplazado otros en doce camillas más. Todos los muchachos estaban cada vez más débiles. Al sexto día se pusieron... ¿cómo se dice?.. letárgicos. Demasiado agotados para meterse en líos, pero al borde mismo de la desesperación. Ese día no vimos señales del enemigo, ni tampoco durante la noche. Después, justo antes del amanecer, distinguimos unas luces hacia el oeste, a unas siete u ocho millas de distancia.
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Ese día, el 1° de mayo, Patón estaba con el Tercer Batallón, del teniente coronel Lucker, observando cómo cruzaba el río Hongchon, atacaba una escarpada colina en medio del valle y después iniciaba una rápida defensa. No estaba demasiado contento por el modo como las tropas llevaban a cabo esa maniobra, pero tampoco disgustado. El planeamiento táctico era bueno; sólo la ejecución era algo torpe. No era una sorpresa para Patón. Después de todo, no era posible exigir tanto de la tropa, con todo lo que ya había aguantado. Pero los oficiales seguían llenos de energía y los muchachos empezaban a recobrar las fuerzas. Eso era lo importante.

Patón observaba a las tropas cuando de pronto ladró a su radio operador:

—Muchacho, comunícame con el coronel Lucker. —poco después el radio operador le pasó el aparato—. Lucker, aquí Johnson. Quiero hablar con usted de la maniobra.

—Johnson, Johnson, aquí Lucker. Almorcemos juntos. Cambio.

—Lucker, Lucker, aquí Johnson. De acuerdo. Cambio y fuera.

Cuando Patón y sus oficiales empezaban a recoger los equipos, la radio emitió una señal. El mensaje era muy débil. El radio operador sentado en el Jeep apenas lo oía, no dejó de leer la revista de historietas de Superman.

—Chistera, Chistera, aquí Tiara. Cambio.

—Tiara, Tiara, aquí Chistera. Cambie de frecuencia. —El radio operador no levantó los ojos de las historietas.

—¿Qué diablos estás haciendo, muchacho? —Patón era muy irritable.

—Tiara no usa la frecuencia que debe, coronel.

—¿Tiara? ¿Estás borracho, muchacho?

—No, señor. —De pronto el radio operador se dio cuenta de lo que acababa de decir—. Creo que oí Tiara, coronel pero era muy confuso. He debido entender mal.

—Deja esas historietas de mierda, muchacho, y pon atención en lo que haces o te daré una patada en la cloaca —gruñó Patón, dadas las dimensiones de sus botas, era una amenaza impresionante.

—Chistera, Chistera, aquí Tiara. ¿Cómo me oye ahora? Cambio.

La voz aún era débil, pero más clara. Patón arrebató el micrófono al operador.

—Chistera, Chistera, aquí Tiara, desde Gaspar. Cambio.

—Tiara, Tiara, aquí Chistera. Comuníqueme con Tiara Seis. Cambio.

—Chistera, Chistera, aquí Tiara Seis. Envíe mensaje. Cambio.

—Tiara Seis, aquí Chistera Seis. ¿Quién habla?

—Chistera Seis, habla Walsh, Declan Patrick, teniente coronel. Comunico mi regreso, señor. Misión cumplida. Cambio y fuera.

—Walsh, habla Patón —eso fue lo que dijo, lo juro: Patón—. ¿En qué condiciones está y cuál es su posición? Cambio.

En el próximo valle, cinco millas al norte de donde estaba Johnson, Walsh nos miraba. Estábamos hambrientos, andrajosos, tan mugrientos que la mierda hubiera parecido limpia a nuestro lado. Teníamos los ojos enrojecidos y hundidos en el cráneo. Como todos los soldados que han permanecido mucho tiempo en combate, parecíamos más grandes de lo que éramos a causa de la mugre. Jirones de uniforme nos colgaban del cuerpo y todos apestábamos a sudor rancio, sangre coagulada y diarrea sin ayuda del papel higiénico. Casi todos teníamos heridas infectadas y estábamos al borde del agotamiento total.

Walsh me guiñó un ojo y dijo:

—Chistera, Chistera, aquí Tiara. Condición excelente. Hemos enterrado a nuestros muertos y transportamos a nuestros heridos. ¿Cómo quiere que vuelvan de una batalla los infantes de marina? Cambio.

La radio enmudeció. Por una vez en su vida, Patón Johnson se quedó sin habla.

—Walsh, ¿dónde diablos está? —preguntó al fin, olvidando el código de la radio.

—Chistera Seis, Chistera Seis, aquí Tiara. No puedo decirlo con exactitud. Estimo que a unas nueve millas al norte de Hongchon ¿Es dentro del radio de las líneas aliadas? Cambio.

—Respuesta afirmativa a la última pregunta. Están dentro del radio aliado. ¿Qué ve desde allí? Cambio.

—Chistera, Chistera, aquí Tiara. Hay un río a nuestra izquierda, mirando al oeste. Corre hacia el suroeste. Creo que es el que desemboca en el Hongchon, junto a Simnae, si esos nombres significan algo. Cambio.

—Tiara Seis, aquí Chistera Seis. Bienvenidos. Siga el rumbo del río. Los esperamos. Aquí hay un batallón de Ivanhoe en reserva, no se alarme. Cambio.

—Entendido. Cambio y fuera.

Patón parecía de nuevo un chico, como después del primer gran ataque contra Gaspar.

—Comunícame con Mago Tres... no, con Mago Seis... Carajo, ponte en contacto con la división. Diles que el Segundo Batallón de la Primera de Infantería ha conseguido llegar hasta aquí y se encontrará con nosotros en la zona de reserva Ivanhoe, en la desembocadura del río, cerca de Simnae.

Se volvió hacia su oficial de operaciones.

—Stambert, vaya en mi jeep al puesto de comando. Asegúrese de que la división ha recibido mi mensaje. Movilice todos los camones que pueda. Quiero que el Primer Batallón esté aquí para recibirlos. Quiero que también venga Lucker. Consiga ambulancias, además. Y por Dios, ¡traiga un montón de fotógrafos!

Stambert salió corriendo hacia el camino.

—¡Un minuto, Stambert! Traiga las banderas del Regimiento. Nos encontraremos en Simnae.

Mientras Stambert se alejaba, el coronel tomó del brazo a su oficial de espionaje.

—¡Mi jeep, Stambert!

—Coronel, acaba de enviar al mayor Stambert en su jeep.

—¡Consígame otro, entonces!

—Coronel, es el único jeep que tenemos. ¿Dónde podemos conseguir otro en el medio de Corea?

—¡Carajo, capitán, agáchese y cágueme uno! Quiero un jeep dentro de cinco minutos. —Patón se volvió hacia el radio operador—. Comunica al coronel Lucker lo que ha ocurrido y dile que ponga en marcha sus hombres. ¡Enseguida!

Johnson no necesitaba escupir los pulmones para esperarnos. Estábamos apenas a cuatro millas de la desembocadura, y en buenas condiciones físicas habríamos llegado allí en menos de una hora. Pero no dábamos más. Adelantar primero un pie y después el otro significaba para nosotros un enorme esfuerzo de concentración. Avanzando a los tumbos, como borrachos, esa marcha nos habría llevado tres horas.

Allá, en la división, el puesto de comando hervía de entusiasmo. El general era un tipo de acero, el más frío que he conocido nunca. Jamás sonreía; ni siquiera cundo era mayor, en la época en que lo conocí. Su jefe de personal, un gallito que ni me llegaba al hombro, tenía fama de ser el oficial más duro de todo el regimiento. En vez de lengua tenía un látigo. Pero me contaron que parecían un par de colegiales de puro contentos, como el propio Patón. El G-1, un coronel del ejército, prácticamente llevó en brazos al teniente Harvey Richards, el oficial de informaciones de la división, a la tienda del general. Richards estaba sobrio, gracias a Dios, lo cual no ocurría a menudo. Su padre era un senador sureño que había conseguido sacarlos a él y a sus amigotes del Quinto Comando de reemplazo para que los mandaran a cumplir trabajos de oficina en Japón. La cosa anduvo bastante bien durante un par de meses. S lo pasaron emborrachándose y encamándose con las amarillas, hasta que en una reunión uno de los amigotes se puso a fanfarronear y se insolentó con un general visitante. Al día siguiente, él y Richards estaban de nuevo en el continente. El amigo fue a para a un pelotón de fusileros. Se puso verde la primera vez que oyó un disparo. Con Richards las cosas parecieron menos duras. Se las ingenió para que lo nombraran oficial de informaciones. Sin embargo, eso no sirvió de mucho. Todos sabían lo que había pasado. Richards tenía unos cuantos amigos, tipos que esperaban recibir favores del padre de Richards. Pero los oficiales lo pararon en seco. Y Richards se puso a beber como una cuba.

El suboficial ayudante de Richards manejó las cosas muy bien era Harry Leigh, un viejo amigo mío desde la época del Canal escribió mucho para Leatherneck; era un tipo muy hábil. Fue él quien me ayudó a redactar mis notas. Lo cierto es que sé la historia a través de él, de modo que la información es de primera.

Richards entró a los tropezones en la tienda del general, con Leigh a sus espaldas. El general estaba sentado en su silla con una sonrisa de oreja a oreja. El jefe de personal se precipitó sobre Richards.

—¡Muchacho, esto es formidable! Acaban de informarnos por radio, el Segundo Batallón pudo atravesar las líneas chinas. Walsh dijo: “Hemos enterrado a nuestros muertos y transportamos a nuestros heridos” ¡Qué le parece esa frase! Que se publique mañana en el Washington Post para que ese ridículo tendero que tenemos en la Casa Blanca la lea mientras toma el desayuno. Richards, el general quiere que hagamos las cosas a lo grande. Ese político pianista de la Casa Blanca tendrá que colgar tantas medallas del cuello a nuestros muchachos que acabará con lumbago de tanto estirarse. Comuníquese con todos los periodistas destacados en el Octavo Ejército y llame a Seoul y a Tokio. ¿Quién está en el puesto de comando?

Richards siguió con su aire ausente. Fue Leigh quien contestó:

—Twisdale, del St. Louis Post-Dispatch. Y también un periodista de Associated Press.

—Nos servirán para iniciar la acción. Tráigalos en uno de los helicópteros. Consígase todos los fotógrafos que haya en veinte millas a la redonda. Sargento Leigh, escriba una circular. Quiero algo sobre Walsh, quién es y todo lo que pueda averiguar. Llame a Primera Zona del Regimiento, en Masan. El legajo de Walsh debe esta allí. Coronel —el jefe de personal miró a al G-I— el general quiere que venga la banda de la división. Aunque usted mismo tenga que canturrearlo, el Viejo ha ordenado que el himno de la Infantería de Marina resuene en ese valle cuando el Segundo Batallón aparezca ante las cámaras.

—Sí, señor. Ya mismo haré cumplir las órdenes.

El jefe de personal se volvió hacia Richards y Leigh:

—El Batallón Perdido. Suena muy bien para los titulares de todos los periódicos del país.

—Ya se ha usado antes, señor. En cada guerra que tuvimos —dijo Richards con aire sombrío. Era evidente que le habrían arruinado la perspectiva de una buena tarde de alcohol.

—No, nunca lo han usado para la Infantería de Marina. Ni lo han usado una sola vez en esta guerra de mierda. ¡Carajo, esto puede ser formidable! Y ahora lárguese de aquí y cumpla con lo que le he ordenado. Quiero que todos estén en Simnae dentro de setenta minutos.

Ya había avanzado la tarde cuando aparecimos a los tumbos por el río. A decir verdad, era un riacho poco ancho y nada profundo, pero corría claro y rápido sobre el lecho de guijarros, el tipo de arroyo en que uno sueña con darse un chapuzón cuando hace mucho calor. Tropezábamos y caíamos, pero todavía hacía demasiado frío como para disfrutar de los chapuzones.

Frente a mí vi que nos esperaba toda clase de tropas. Dos veces nos habían sobrevolado helicópteros. Me volví para mirar a los muchachos. ¡Carajo, estaban hechos un desastre! No marchaban, se tambaleaban como borrachos. Apestaban. Nadie había podido afeitarse o lavarse desde Gaspar. Hedíamos como alguien que no se ha quitado las medias durante una semana y después se mea sobre ellas mientras se caga en los calzoncillos... y a decir verdad, eso es lo que habíamos hecho nosotros. Pero al menos los ojos de los muchachos parecían vivos. Todavía enrojecidos y legañosos, pero ya no con esa mirada vidriosa de borrachos.

Apuré mi paso cansado y me acerqué al coronel. Ayudaba a caminar a un cabo mientras canturreaba en voz baja. ¿Sabe una cosa? Creo que no bien olvidó la muerte de Kasten, o más bien cuando pudo volver a adquirir el dominio de sí mismo, ese hijo de puta de Walsh empezó a divertirse. Le dije que no parecíamos infantes de marina, sino un hato de hijos de puta hechos mierda.

—Tiene razón, Giuseppe —me contestó—. Tratemos de remediarlo.

Hizo un esfuerzo para levantar el brazo izquierdo, pero no pudo. El hombro debía de dolerle mucho. Levanté mi brazo y la columna se detuvo tambaleando.

—¡Atención muchachos! —gritó el coronel—. Tenemos que portarnos como lo que somos. Les hemos roto el culo a los chinos. Marchemos en dirección a estos pelotudos con la cabeza bien alta. ¡Que cada uno forme fila y sostenga su arma! —hubo muchas corridas y palabrotas, pero la orden se cumplió— Muy bien. ¡Adelante, march...! ¡Sargento, marque el ritmo!

Con toda la fuerza que me quedaba, aullé:

—¡Uno, dos, tres cuatro! ¡Uno, dos, tres cuatro...!

Pocos metros después, cuando ya pudimos distinguir claramente a nuestro comité de recepción, Walsh gritó:

—¡Vamos, sargento! ¡Mantenga ese ritmo!

“¡Uno, dos, tres, cuatro!” El batallón entero contaba al unísono al apoyar el pie izquierdo en el suelo...

Cuando estuvimos casi al frente de Patón, la banda empezó a tocar el himno de la Infantería de Marina. Por encima de la música, Walsh gritó una vez más “¡Cuente, sargento, marque el ritmo!” Y los muchachos hicieron coro. Los fotógrafos arremetieron con sus cámaras, ansiosos de no perder un segundo de lo que ocurría. Los periodistas nos miraban sin creer en lo que veían, como los infantes y los reclutas de Ivanhoe, Segunda División del Ejército. Éramos la manada de tipos más mugrientos y apestosos que nadie hubiera visto nunca. Salvo los fotógrafos, nadie movió un solo músculo.

—Que individuo increíble... —dijo Patón en voz alta—. Debió pasarse la noche entera planeando este melodrama.

Cuando llegamos frente a Patón, Walsh gritó:

—¡Batallón, alto! ¡Vuelta a la izquierda! —dejó al cabo en manos de Keller y avanzó muy erguido entre el batallón y Johnson—. Sargento, ¡adelante!

Fui cojeando tras el coronel y le entregué mi colección de chapas de identificación.

—Señor, presente el Segundo Batallón del Primer Regimiento de la Infantería de Marina. —La voz de Walsh aunque no muy clara, era firme en el saludo. Después tomó las chapas de identificación con la mano derecha y las arrojó a los pies del oficial ayudante de Patón—. Todos los hombres, presentes, de los demás, sus nombres.

Grandes lágrimas corrieron por la cara de Patón. Comprendí que eran lágrimas de orgullo y también de envidia. Ese era el momento más dramático de su vida. Demasiado dramático para mi gusto... pero soy sólo un viejo sargento. Y patón hubiera pagado con sus dos huevos por haber representado el papel principal. Pero una vez más, le había tocado un papel secundario. Poco después le oí decir algo acerca de que había representado muchas veces el papel de espectro, pero nunca el de Hamlet. Sin embargo, era capaz de admira a un buen profesional y la actuación de Walsh en Gaspar había sido magistral.

—Bienvenido, batallón —dijo Patón, devolviendo el saludo.

Walsh saludó una vez más y dio media vuelta sobre su inestable talón izquierdo.

—¡Batallón, des...cansoooo! —Dio unos pasos vacilantes hacia nosotros—. ¡Muy bien, muchachos! —Habló con dureza, pero cambió rápidamente el tono y sonrió—. Buen trabajo. Estoy orgulloso de ustedes. Si fuera capaz de adularlos, les diría que han estado magníficos. Pero basta con decirles: buen trabajo. Recuerden siempre como se han burlado de esos chinos. ¡Sargento —agregó— ordene al batallón que rompa filas!

No tuve oportunidad de transmitir esa orden. No bien oyeron “Rompan Filas”, los muchachos del Segundo Batallón que podían moverse corrieron hacia Walsh. Lo levantaron sobre sus hombros agotados. Y todos vitoreamos con el resto de voz que nos quedaba. El teniente Randall estaba en una camilla, pero no creo que se habría movido aunque hubiese podido.

—General, creo que podemos esperar unos minutos antes de oír el informe de Walsh —murmuró Johnson al comandante de división.

—Estoy de acuerdo, coronel. Pero tengo impaciencia por saber lo que nos dirá Walsh. Mi oficial de informaciones tomará notas. Aprovecharé esta espera para redactar una solicitud de Medalla de Honor. Dadas las circunstancias, supongo que Washington comprenderá que ya no es posible concederle la Cruz de Infantería póstuma que usted ya había pedido para él...

—Sí, señor.

Patón había intentado dos veces ganarse ese pedazo de cinta azul y blanca a costa de su propia vida; y por tercera vez ayudaría a otro hijo de puta a obtenerla. Mientras hablábamos, un periodista nos trajo un par de tazas de la cantina llenas de whisky. Lo curioso es que apenas lo probamos. Nos hicieron muchas preguntas, casi todas imbéciles. Cómo se puede explicar algo semejante a gente que nunca ha oído a muchachos —norteamericanos o chinos— gritar de terror cuando ven que sus propias tripas se desparraman por el suelo como un montón de víboras grises, ni tampoco sabe lo que es espera el estallido de una granada o de un obús que lo hará pedazos a uno.

Y bien. Fue entonces cuando conocí mejor al coronel Walsh. Como ya he dicho, era un tipo raro... Aunque no... Pero sí, era raro en ciertos aspectos. Un tipo extraño. Creo que esa marcha desde Gaspar hasta Hongchon fue el mejor momento de su vida... así como el minuto en que vio a Johnny Kasten fue el peor. Pero no soy más que un viejo soldado, no un psicoanalista. Después lo vi, muchas veces, pero nunca volví a sentirme cerca de él. ¿Me entienden? Nunca volví a tener con él un contacto verdadero. Se había vuelto un hombre célebre, una especie de prodigio, no sólo para la Infantería de Marina, sino también para el resto del mundo. Como rodeado de un halo... la Medalla de Honor, el libro que escribió, su trabajo en la Casa Blanca... Ya saben ustedes qué prodigio dan esas cosas.

Muchos me preguntaron si me sorprendió lo que le ocurrió al coronel. En cierto modo sí, pero no del todo. A veces basta con ver a un tipo para sabe que puede ser un triunfador o convertirse en un montón de mierda, ero sin medias tintas. Esa fue la impresión que Walsh me produjo cuando era subteniente. Todavía no imaginaba las cosas que era capaz de hacer. Pero cuando las hizo, no me sorprendí.

¿Condiciones para el mando? Usted me dijo que eso era lo que quería saber, y yo le he hecho un cuento, su manera de pensar y planear, su preocupación o su aparente preocupación por los hombres de la tropa, su habilidad para enseñarles y guiarlos. Era un buen tipo. Un poco áspero a veces, tal vez algo precipitado, ero de buena calidad. Carajo, era inteligente. Si en una guerra él hubiera estado en el bando contrario, me habría levantado la tapa de los sesos. Y el hombre más porfiado que he conocido nunca. Sin él nunca habríamos resistido tanto en la 915, ni la hubiéramos retomado, ni hubiéramos atravesado vivos las líneas chinas. Lo necesitábamos. Pero ¿sabe una cosa? Creo que Walsh nos necesitaba tanto como nosotros a él.


SEGUNDA PARTE


EL GRAN PÚLPITO



Echar mano de un Sileno

Durante tres días lo persiguió

Y al fin lo atrapó

Lo golpeó con el puño

Entre los ojos y preguntó:

¿Qué es lo mejor para el hombre?

El Sileno relinchó

Y dijo:

Ser nada

Morir



Zbigniew Herbert, “El rey Midas no caza”
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Usted quería que habláramos de Walsh... Un ser fascinante, joven amigo. Con una atracción muy fuerte, aunque al mismo tiempo no era una presencia de primer orden. Estaba muy cerca de serlo, pero algo le faltaba, no sé bien qué. Gran inteligencia natural, sin duda, e ingenio muy agudo. Hombre de gran dinamismo y de visión penetrante. Pero por motivos que trato de analizar, había en él una falla, una incapacidad para entender bien la función limitada de nuestra Suprema Corte. En el futuro inmediato los historiadores, deslumbrados por su propia sujeción —una sujeción harto comprensible, desde luego— a los valores por los que Walsh luchaba, sobreestimarán su actuación en nuestra Suprema Corte. Pero repare usted bien en lo que voy a decirle: sus sucesores pronto eliminarán su nombre de los anales de los grandes jueces. Me atrevo a anunciarlo autorizado por una vida entera consagrada a estudiar los oráculos de la ley.

De todos modos, era un hombre fascinante. Y puesto que debemos seguir el mandato de los clásicos y elogiar a los hombres famosos, admitamos que ocupa un lugar honroso en nuestro panteón. No tan honroso como él mismo lo hubiera deseado o como se complacía en imaginar que ya en vida lo tenía en las altas esferas, pero importante de todos modos.

Me había encontrado con él unas cuantas veces, en varias reuniones de la Casa Blanca. Mi presencia era muy solicitada por entonces. Harry S. Truman, ese castigo que el destino nos impuso por creer que el querido Franklin era inmortal, ocupaba la presidencia (después de tantos, tantos largos años, unir las palabras Truman y presidente todavía me deja un gusto amargo en la boca) Walsh, recién llegado de la guerra, era asesor militar especial del presidente. Kathryn, su esposa voluptuosamente esculpida —pocos años menor que él— solía estar presente en las reuniones de la Casa Blanca. Era una mujer alta, de larga y suave cabellera rubia que en el verano contrastaba con el dorado más oscuro de la piel. Una de esas escandinavas cuyo cutis se bruñe al sol, en vez de tostarse. Durante el invierno, su color era el de la crema; en los meses más cálidos, el de las joyas antiguas. Tenía los ojos verdes, y no celestes como era de esperar en ella: la sorpresa se sumaba a la belleza.

Nadie podía negar su belleza. No, lo he expresado mal: su atractivo magnético. Habría sido la sacerdotisa ideal par un culto pagano orgiástico. Descubrí al propio Harry echándole miradas furtivas y a Bess observando a ambos con un dejo de indignación. Lo sé, lo sé, joven amigo, usted no ha venido aquí para oír a un anciano desvariando sobre sacerdotisas del sexo, pero la esposa de Walsh tiene mucho que ver con el tema de nuestra conversación. Concédame un momento más.

El nombre de pila de la señora Walsh era, como ya he dicho Kathryn, pero prefería que la llamaran Kate, privilegio que otorgaba con gran generosidad. Lo sé, eso no podía ilusionar a nadie, pero a la vez nadie se sentía disuadido. Había sido estudiante de Walsh en Chicago. Como siempre ocurre en esos casos, después de la boda no volvió a la universidad para completar su carrera de derecho. Fue igualmente comprensible que Walsh buscara empleo en otro sitio. En aquellos tiempos más civilizados teníamos conciencia de la índole del abismo que separa a estudiantes y profesores. Pero fue una lástima que Kathryn no completara sus estudios en otra universidad. Era inteligente y la profesión de abogado hubiese permitido que su energía se encauzara más inteligentemente que la de los elegidos. Además, era de lengua muy filosa, capaz de decapitar rápidamente a quienes la ofendían. No fue un rasgo que disminuyera con la edad. Sin embargo, fue siempre una mujer muy brillante, por la cual era fácil sentir simpatía. El casamiento con un hombre tan ambicioso como Walsh, aun en 1951, no podía traerle sino una buena carga de problemas.

También estaba dotada de un agudo sentido para las maniobras políticas, según me comentaron otros (yo no tengo la menor experiencia en ese sentido) Sin duda lo había heredado de su padre, un intrépido escandinavo que se había ganado fama por su sagacidad en la política étnica de Minnesota. Sé de muy buena fuente que el propio Harry consultó más de una vez a Kathryn, sin duda para compartir su punto de vista y su visión.

Sus dotes para la política y la agudeza de su lengua estaban acompañadas por un considerable talento para la imitación. Una vez asistía a la cruel —y sin duda perfecta— imitación que hizo de un necio lleno de mojigatería y presunción que fue embajador nuestro en la India.

Por entonces, Walsh y ella eran una pareja feliz. Dado el escaso tiempo transcurrido entre la boda y la guerra, Washington fue casi una continuación de la luna de miel. Debió ser más fascinante verse lanzado al vórtice del poder, sin más responsabilidad que disfrutar de esa experiencia. Y no podía sino observar que cuando Walsh no llevaba uniforme, él y Kathryn caminaban tomados de la mano por la calle o por el parque de la Casa Blanca. Muy conmovedor, se lo aseguro. Ser joven y estar enamorado... un momento de preciosa fugacidad.

Durante esta conversación, seguiré refiriéndome a la esposa de Walsh llamándola por su nombre, Kathryn. Por lo demás, era el único que yo sepa, que se dirigía a ella de ese modo. Y para dejar las cosas en claro, también debo confesar que no había nada que ocultar en mi afecto hacia ella. Nuestras relaciones se mantuvieron en términos bastantes agradables (por favor, no me interprete usted mal) pero nunca llegamos a ser íntimos. Creo que usted comprenderá el motivo cuando termine mi relato.

En aquella época Walsh no podía sino representar el papel de gran héroe de la guerra. Supongo que por eso usaba aquel horrible bigote entre rubio y rojizo, en forma de manubrio. Puedo asegurarle que todo ese pelo en su cara ponía muy incómodos a varios oficiales conocidos míos. Pero ¿qué puede decir un simple general a un teniente coronel condecorado con la Medalla de Honor y asesor especial del presidente?

Walsh acababa de escribir ese libro popular —y también vulgar— que llevaba el título Tiara seis, o algo tan brillante como eso... Creo que el libro se publicó mientras Walsh estaba en la Casa Blanca. ¡Las cosas que compra el público! Insistimos en que la televisión destruye el gusto y la cultura nacional, pero la masa no tiene gusto ni cultura que destruir. La televisión se limita a abastecer a ese vacío, así como los editores publican relatos de aventuras donde unos brutos hirsutos se matan o se mutilan unos a otros. He dedicado mi vida entera al servicio de mi nación y sin duda no peco de jactancioso si me considero patriota, pero abomino de quienes satisfacen la avidez de la violencia que siente la masa, aun en nombre de la moral nacional.

Confieso que ya tenía una opinión formada sobre Walsh, pero cuando lo conocí no quedé impresionado de manera desfavorable. Hasta entonces no había tenido presente que había sido profesor de derecho de la Universidad de Chicago. Un detalle significativo.

Como la institución misma, era un hombre brillante, rápido e intelectualmente algo tosco para los gustos más cultivados del este. Siempre parecía a punto de saltar para rebanarle el cogote a un problema. No sentía el menor placer estético en estudiar un problema y convivir con él durante cierto tiempo, antes de decidir si era siquiera deseable el intento de eliminarlo. En suma, era más rápido que sutil. Nunca valoró el solaz que puede dar un enemigo digno. Eso y cierta falta de humildad profesional eran sus defectos más evidentes como jurista.

Cuando hablo de tosquedad, uso el término en un sentido más intelectual que social. Walsh se había educado en el extranjero, en círculos diplomáticos, y socialmente era muy refinado. Su padre pertenecía al Ministerio del Exterior y se decía que era un hombre de gran brillo, aunque había una nube en su carrera. No me gustan los chismes, pero tengo entendido que era muy dado a la bebida. Algo muy habitual en los irlandeses, como usted sabe, he oído decir que su mujer conseguía mantenerlo en la carrera concediendo sus favores a funcionarios de jerarquía más alta. Desde luego, yo mismo nunca doy fe a rumores malignos.

Llegué a ser bastante amigo de Walsh. Dios —si es que existe— sabe que traté de ayudarlo. Creo que no es inmodesto asegurar que tuve cierto éxito en ese sentido. Salvo por aquel reflejo yugular, Walsh daba muestras de ser educable. Y a fuerza de ser alguien que ha dedicado una vida entera a la pedagogía, me deleitaba la oportunidad que Walsh me ofrecía. Cuando estuvo en la Casa Blanca, sabiendo que el presidente tomaba en cuenta su opinión, yo aprovechaba nuestros breves encuentros para transmitirle mis reflexiones sobre diversos problemas nacionales. Las cosas habrían andado mucho mejor si el presidente se hubiera dignado llevar a cabo esas ideas.

Después que el señor Truman volvió a su nivel natural en Missouri y el general llegó a Washington, perdí contacto con Walsh durante unos cuantos años. Cuando un nuevo grupo entra en la Casa Blanca los viejos rostros se esfuman con rapidez. Por otro lado, Walsh no estuvo en ella demasiado tiempo. Fue a fines de 1951 o principios de 1952 cuando Truman comprendió al fin que para sacarnos de encima Corea sin caer en otra conflagración mundial debíamos emplear todos los recursos diplomáticos a nuestro alcance. Y sea lo que fuere el Vaticano, ante todo es un puesto excelente para los cabildeos diplomáticos. Como bautista recalcitrante que era, Truman sabía muy bien que designar un representante ante el Papa no era una medida muy popular. En una de sus típicas argucias políticas, despachó a Walsh. Nadie absolutamente nadie se atrevería a atacar el patriotismo de un infante de marina condecorado con la Medalla de Honor y con el pecho cubierto de Corazones Púrpura de dos guerras.

Walsh permaneció en Roma hasta el fin de la presidencia de Truman y el general lo retuvo allí unos meses, quizá seis o siete. Lo vi unas pocas veces a fines de 1950 o principios de 1960. Como muchos profesores universitarios, en esa época llevaba barba. Esos individuos me parecen horriblemente desaliñados, pero se supone que ahorran el tiempo que despilfarramos afeitándonos por las mañanas. Cuando enseñaba derecho en la Universidad de Michigan, Walsh también era miembro de la Comisión para los Derechos Civiles. Perteneció a ella unos pocos años —trabajo de dedicación parcial— y formó parte de una o dos comisiones presidenciales. Iba adquiriendo sólida reputación como estudioso. Yo veía una y otra vez su nombre en libros y artículos. Para mi gusto, escribía demasiado en el estilo de quienes se dedican a las ciencias sociales; pero lo cierto es que soy todo un purista en lo que se refiere a la jurisprudencia. Por otro lado, admito que sus trabajos revelaban considerable erudición y, en conjunto, no carecían de interés.

Algún tiempo después lo nombraron decano en la Facultad de Derecho de Michigan. Un trabajo terrible, de veras terrible. Todos esos chistes universitarios sobre decanos demuestran qué poco respeto les tienen los profesores. Es muy triste que hombres inteligentes se contenten con revolver papeles. Recuerdo lo que el viejo Harlan Stone dijo acerca de ser decano —lo fue en la Facultad de Derecho de Columbia, antes de ingresar en la Suprema Corte—. Un decano, dijo, hace todas las cosas que el portero juzga por debajo de su dignidad. Pero ser decano debió plantar la semilla de la ambición política en Walsh; al poco tiempo, oí el rumor de que intentaba ser candidato a senador.

Todo eso ocurrió en el último período de la primera presidencia de Clarence Bowers. El viejo juez estaba agotándose. Había tenido dos ataques cardíacos el año anterior y no podía durar mucho más. Todos lo sabíamos. Si cada orden del día nuestra era capaz de abatir a un joven buey de Celebes, qué podía esperarse de un anciano débil. Hay mucha gente, joven amigo, que no tiene la menor idea de cuánto trabajamos en la Suprema Corte. El viejo Holmes saludaba a los nuevos jueces diciendo a cada uno: “Bienvenido a esta cuadrilla de presidiarios”. Y eso entonces, cuando la faena era mucho menos gravosa que hoy. En aquellos momentos el problema consistía en que el presidente de la Suprema Corte moriría o se jubilaría pronto. No dejaba de preocuparme la designación del sucesor. Sin duda, todos estábamos pendientes de eso. Las austeras funciones de nuestra Corte exigen que nos apartemos de las maniobras políticas inevitablemente relacionadas con esos cambios en las altas jerarquías; pero al menos podíamos observar divertidos el desarrollo del juego político. A fines de julio, cuando el presidente de la Suprema Corte anunció que se retiraría, los rumores echaron a volar a los cuatro vientos desde Washington.

Como sin duda sabrá, joven, los intelectuales, los mejores políticos y periodistas mencionaron mi nombre. Por desgracia, esas categorías excluían los honorables personajes a quien Clarence Bowers hubiese consultado. Nunca tomé en serio la posibilidad de mi designación, aunque me satisfacía comprobar que fueran vistos con aprobación mis largos años de servicio abnegado y quizá no desprovisto de mérito.

Recuerdo una reunión en Georgetown a la que asistí por aquella época. Era una tarde calurosa; el senador Philip Amherst y yo salimos a caminar por el jardín. Amherst era un concienzudo hombre Massachusetts. Acababa de pedirme opinión sobre el candidato para el tribunal del distrito federal de Boston. Con la experiencia de una vida entera dedicada a estudiar los sistemas jurídicos del mundo de habla inglesa, le recomendé que dejara de lado favoritismos de camarilla y que sugiriera al presidente el nombre de alguien versado y digno. Y yo estaba dispuesto a proponerle dos nombres del foro bostoniano: hombres íntegros y en la flor de la vida. Sabía que eran íntegros porque ambos habían sido alumnos míos en la Facultad de Derecho de Yale. Mi joven amigo, sé que este es un comentario desfavorable acerca de nuestro sistema, un comentario muy desfavorable, en verdad, pero lo cierto es que nosotros, los jueces de apelación, somos objeto de tanta publicidad que el público tiende a olvidar que los asuntos jurídicos empiezan en los tribunales... y si el juez de tribunal es bastante íntegro y sensato, muchos asuntos jurídicos también acaban allí.

Y bien, cuando Amherst y yo volvíamos para reunirnos con los invitados, le pregunté si tenía algún indicio de quién podía ser el nuevo presidente de la Suprema Corte —se lo aclaro, amigo: no buscaba su apoyo para mi candidatura—. Recuerdo que quedé perplejo, absolutamente perplejo, ante la respuesta de Amherst:

—Walker... —siempre he preferido que hasta los políticos más respetados se abstuvieran de llamarme por el nombre de pila. Sólo mis amigos más íntimos me llaman Bradley, y me enorgullece que nadie se haya atrevido a llamarme “Brad” o con cualquier otro absurdo apodo. —Walker, si fuera inclinado a las apuestas, seguiría con mucha atención los pasos de nuestro erudito y distinguido senador de Michigan.

Recuerdo que levanté una ceja para demostrar que había podido captar su chiste, inclusive en una tarde calurosa.

—Querido Amherst —dije— Clarence Bowers es un hombre vulgar. Pero no es un bárbaro ni un payaso. Soy viejo amigo del senador. Y por distinguido y erudito que Harwood Trimble parezca en la cámara de ustedes, estaría muy por encima de su capacidad en la nuestra. En las sesiones de nuestra Corte, la astucia campesina no es sucedánea de la verdadera erudición y la sabiduría jurídica. Aun cuando Bowers cometiera el disparate de tomar en cuenta a Trimble, el propio Trimble sería lo bastante sensato para darse cuenta de que apenas si podría aguantar un solo período en nuestra Corte. Después de todo, el apodo de Mago de Oz indica que no carece de cierta inteligencia natural.

Amherst se limitó a sonreír.

—Le confieso que no estoy de acuerdo con su valoración de nuestras respectivas instituciones, Walker, o siquiera del presidente. Siempre respeto la lealtad, sobre todo en casos como el de Amherst, cuando la equilibran la prudencia y las buenas maneras. —Pero el Mago de Oz no ambiciona el puesto para sí mismo. Sólo para sus propósitos.

Me detuve antes de subir los escalones. Ese bocado era demasiado delicioso para compartirlo con los chismosos que aguardaban dentro de la casa.

—Estimado Amherst, ¿insinúa usted algo nefando?

—No más nefando que la supervivencia. La propia conservación está más allá de toda ley, moral o estatuida. El Mago está al borde de los setenta y dentro de dos años deberá presentarse a la reelección. Los demócratas ya están formando cola tras un pujante candidato, el decano de la Facultad de Derecho de la Universidad de Michigan.

—Conozco un poco a ese hombre —dije—. No se convertirá en un trofeo más colgado en la pared del Mago. No será fácil, al menos.

—No, no lo será. Es un hueso dura de roer: un individuo inteligente, aún bastante joven, pero con los años suficientes para ser maduro y tener montones de amigos, héroe no de una guerra sino de dos. Además está en buena situación financiera y tiene relaciones en compañías importantes. Créame, Walker, sé lo que digo cuando le aseguro que pocas pesadillas son peores para un senador anciano que un brillante y joven héroe de la guerra, con el pecho cubierto de medallas por matar a japoneses y a comunistas.

—¿Y cree usted, estimado Amherst, usted, uno de los hombres más rectos de Massachusetts... que el honorable Harwood Trimble persuadirá al presidente de los Estados Unidos de que apoye la candidatura de ese Walsh a la presidencia de la Suprema Corte, sólo para poder mantener a Trimble en el Senado?

—Exactamente. —Amherst habló en tono imperturbable, sin su habitual dejo de cinismo. —Y hay un antecedente. Recuerdo que Woodrow Wilson trató de eliminar a Charles Evans Hughes como opositor en las elecciones de 1916 ofreciéndole la presidencia de la Suprema Corte. Y aún sigue en pie la versión de que Lincoln eliminó a Salmon P. Chase en la candidatura de 1864 nombrándolo presidente de la Suprema Corte.

—En el caso de Lincoln quizá haya algo de cierto. Pero, ¿cree usted que Wilson intentó lo mismo con Hughes?

—Creo que nosotros, los animales políticos, sabemos cómo sobrevivir. Y el Mago es consciente de que no sobrevivirá a una campaña contra nuestro decano-héroe de la guerra.

—Y bien... —murmuré—. Cuando Taft era presidente de la Suprema Corte convenció a Harding de que ofreciera un asiento en la Corte a John W. Davis para apartarlo de la carrera por la presidencia en 1924. Pero Davis se negó rotundamente. Sí, sí... desde el punto de vista de Trimble, la cosa tiene sentido. Pero, ¿desde el punto de vista del presidente...?

—El Mago convencerá a nuestro presidente. —Amherst lo explicó quizás con más detalles que los necesarios; después de todo, yo había acumulado la experiencia de toda una vida dedicada a estudiar al homo políticus Americanus en su medio natural—. Explicará que la candidatura es asunto de interés nacional. El presidente tendrá oportunidad de designar para el puesto jurídico más importante de la nación a un distinguido estudioso, un soldado heroico, un ilustrado diplomático, un talentoso administrador. Más aún: el presidente tendrá la oportunidad, que siempre aprovecha, de superar la mezquina política partidaria y demostrar su habilidad de estadista eligiendo a un hombre de la oposición.

—Como lo hicieron William Howard Taft y Franklin D. Roosevelt...

—Así es.

—Pero, ¿qué ocurrirá si se presentan otros candidatos de méritos equivalentes? Me arriesgo a decir que habrá docena de ellos, ansiosos de subir a la escena nacional.

—En ese caso, el Mago recordará a nuestro presidente (que, como usted sabe, tendrá que ser reelegido en noviembre para mantener la validez de su contrato en la Casa Blanca) que como jefe del gran, aunque minoritario, partido republicano tendrá la oportunidad de designar a un católico, para asegurarse de ese modo los votos católicos...

No sucumbí a la tentación del sarcasmo. Quería seguir hablando seriamente del asunto.

—Pero sin duda habrá otros candidatos católicos, ¿no lo cree usted así, querido amigo? Después de todo, esos individuos se multiplican como moscas.

—Al Mago le queda otro naipe de triunfo. Clarence Bowers desempeñó su cargo en el senado durante catorce años bajo la tutela de Harwood Trimble. En nuestra jerga, debe... y Clarence Bowers es un hombre de honor que paga sus deudas. No le queda otro remedio, en nuestros círculos, un hombre que no paga sus deudas está perdido.

Cuando entramos de nuevo en la casa, vi al senador de Michigan y lo invité a cenar aquí, en mi departamento del Hay-Adams. Los dos éramos solteros y estábamos en una edad en que la castidad no nos era penosa.

Llegó alrededor de las nueve.

—Estimado Trimble...

Tomé el paraguas de las manos del senador. Había empezado a llover; una de esas horribles tormentas de Washington. Hay que resignarse a ellas, pero no tenemos por qué pretender que disfrutamos de las inclemencias del tiempo. ¿No es cierto?

—Le agradezco que haya venido en semejante noche...

—Ah, señor juez, he llegado a una edad en que aprecio la buena compañía y la conversación inteligente más que cualquier otra cosa. Por fortuna este gusto nos llega tarde en nuestras vidas, de lo contrario, la raza humana se extinguiría.

Eso de “señor juez” era uno de los típicos remilgos de Trimble. Era un hombre tan absurdamente pomposo y alambicado que por algún motivo era imposible no tomarle simpatía. Por otro lado, a medida que iba sintiéndose más cómodo entre amigos se desprendía de esa suntuosidad como una serpiente de su pellejo. ¿Es una buena comparación? Creo que sí; la mantengo

Siempre daba franco a mi sirviente los sábados, de modo que yo mismo guié al senador a la biblioteca, donde nos esperaban una fuente de queso fundido mantenida al calor, tostadas y una buena botella de vino blanco helado, creo que Mosela —no presto demasiada atención a esos detalles—. El senador se sentó en ese mismo sillón que usted ocupa ahora y yo aquí, en el diván. En aquella época, cuando podía levantarme por mis propios medios, los muebles eran más cómodos.

—Hace mucho tiempo que no nos vemos, estimado Trimble.

—Demasiado, señor juez. Pero nosotros, los servidores públicos, debemos esforzarnos sin cesar para ganarnos el pan cotidiano y proteger los intereses de nuestros conciudadanos. En verdad, creo que nos extralimitamos. Quizás deberíamos concedernos algún solaz, en el interés mismo de nuestros contribuyentes, a fin de mantener fresca la mente.

Mientras bebíamos el vino y comíamos, charlamos sobre viejos amigos comunes del senado; no las personas más interesantes del mundo, por cierto: pero ambos esperábamos el momento de entrar en el tema de nuestra compartida preocupación. Es demasiado vulgar poner enseguida las cartas sobre la mesa. Trimble y yo preferíamos un rodeo inicial. Al fin fue Trimble quien sacó a relucir el tema.

—Dígame, Walker, ¿cree que el presidente se dejará inspirar por el Espíritu Santo y será lo bastante sensato para nombrarlo a usted presidente de la Suprema Corte?

No pude retener una sonrisa ante el descaro de Trimble; era casi conmovedor.

—Querido amigo —contesté— tengo muy buenos motivos para sospechar que será ese duende harto corpóreo de Michigan quien inspirará al presidente.

—Ah, viejo amigo, usted dice siempre cosas que son demasiado difíciles para mí. Quizá se deba a que los magistrados se lo pasan oyendo a eruditos juristas mientras nosotros, los abejorros de la democracia, nos lo pasamos recogiendo miel para nuestro amo soberano, el pueblo.

Sin duda, ha oído usted rumores. Washington es un hervidero de chismes. Si un senador habla con el presidente acerca del asunto más trivial, de inmediato media ciudad sostiene que ambos conspiran.

—¿De modo que no le han pedido que asesore al presidente sobre la designación del presidente de la Suprema Corte?

—No he dicho eso. Si el presidente de los Estados Unidos pide asesoramiento a un senador, es deber de este último (quizá un deber legal, pero eso lo sabrá usted mejor que yo, simple abogado rural) ofrecer toda la ayuda que puede. Eso es lo que permite que funcione nuestra gran democracia. —Trimble no podía sino sonreír ante la sinceridad de su propia hipocresía.

—Si el distinguido senador de Michigan me lo permite, creo que puedo encaminar este intercambio de opiniones en un rumbo útil. Sé de muy buena fuente que ha estado usted trabajando en los viñedos de la Casa Blanca a favor de Declan Walsh, un caballero con ciertas ambiciones senatoriales.

Trimble volvió a sonreír y calló un instante. Cuando habló, dejó de lado la retórica estilo Ejército de Salvación.

—Perdóneme, querido amigo. Sé que usted está desesperado por obtener ese cargo...

Deseo que en su libro deje muy en claro, joven amigo, como yo lo dejaré bien en claro en el mío, que no estaba de modo alguno desesperado por obtener ese cargo. Sólo pensé que habría sido la culminación de toda una vida consagrada, y no sin mérito, según creo, al servicio público.

—...y sé hasta qué punto es merecedor de ese honor —continuó Trimble— pero en esta administración no tiene usted la menor posibilidad. Desde luego, no es por falta de talento, como usted sabe... (en efecto, yo lo sabía muy bien...)

—... y ni siquiera existe el problema de que usted pertenezca a un partido opositor. Eso podría ser útil en un año de elecciones. Y este es por encima de todo un año de elecciones. El verdadero motivo —siguió Trimble— es que usted pertenece al grupo que no conviene. Clarence Bowers lo identifica con la media clase protestante que desdeña las minorías, y eso nos sería de muy poca ayuda con los católicos: nuestro objetivo principal de este año. Si el presidente consigue arrebatar a los demócratas los votos católicos, tendremos asegurados otros cuatro años en la Casa Blanca y quizás hasta podamos dominar al Congreso. Y lo que es peor aún, usted ha estudiado en Harvard y ha sido profesor en Yale. El Medio Oeste no mira con buenos ojos esas universidades aristocráticas: y otro de nuestros principales objetivos es el Medio Oeste. Ser el mejor a veces no lo ayuda a uno...

Sonreí. Capté muy bien su mensaje, por lo demás, hacía ya mucho tiempo que había resignado a él. En este mundo sólo es posible aspira a una justicia imperfecta. Únicamente los niños, los locos, los demócratas de izquierda, los sociólogos y unos pocos jueces chiflados esperan algo mejor.

—Y por supuesto, como buen realista, lucha usted por una causa que tenga posibilidades —dije.

—Muy bien dicho. Admito que me guía cierto interés egoísta. A nosotros, los senadores que hemos alcanzado cierta edad, nos persigue un mal sueño, un apuesto, joven, enérgico héroe de la guerra que además tiene talento, dinero, ambición política. En mi caso, Declan Walsh es la pesadilla.

—Entiendo muy bien eso. ¿Qué puedo hacer para ayudarlo? No sabe cuánto daría por su tranquilidad, querido amigo. Alguien tan escrupuloso como yo en cuanto a la delicada índole de la posición de la Suprema Corte en el sistema político norteamericano no haría nada (o aparentaría no hacer nada) que rozara siquiera tangencialmente el decoro judicial. Pero hay algunas cosas que me es legítimo hacer. No quiero ver al Clarence Bowers arrastrar el armiño jurídico por el fango ofreciendo la presidencia a uno de sus compinches.

—Muy generoso de su parte, querido Walker, muy generoso...

—No, es realista. Ha sido usted exacto en cuanto a la evaluación de mis posibilidades... y supongo que también lo es en cuanto a Walsh. Lo conocí un poco hace algunos años y no me formé una impresión desfavorable de su inteligencia. He pasado las últimas dos horas echando una mirada a dos de sus artículos en la Harvard Law Review. Es brillante y muy bien informado... quizás demasiado sociólogo para mi gusto, pero una vida entera dedicada al estudio de la ley me ha vuelto demasiado ascético. Lo cierto es que Walsh entiende a nuestra Suprema Corte y nuestra forma de actuar. Podría ser un gran juez. Y cuando lo compara con quienes compiten con él, todos los demás resultan muy pequeños. Si me equivoco en mi juicio, es por exceso de generosidad. Muchos cuyos nombres han aparecido en los diarios son venales, totalmente venales. Si la verdad saliera a luz, esos personajes nos harían pensar que Richard Nixon era un hombre de gran probidad. Pero no nos preocupemos por lo que dicen los diarios... al menos por ahora. ¿Quiénes son los candidatos más plausibles?

Trimble permaneció en silencio un instante, mirando el cielo raso.

—En mi juicio, Walker, sólo hay dos competidores. Su colega Marvin Jacobson ha adulado hasta la náusea al presidente, pero nombrar presidente de la Suprema Corte a un judío no es algo que reporte mucha ventaja política a un presidente republicano. Me temo que el republicanismo de Marvin sea una rara excepción —Trimble volvió a hablar en el estilo senatorial.

—Pocos de nuestros amigos hebreos han podido apreciar las virtudes de nuestro glorioso partido. En lo que a nosotros respecta, todo Israel es una tribu perdida.

—Si Jacobson queda eliminado ¿quiénes son los otros?

—Quizás nuestro estimado ministro de Justicia, Roger Neilson, y nuestro juez de primera para el distrito de Columbia, Geoffrey Earl. En estos momentos es difícil asegurar cuál de ellos intenta ejercer más presión sobre le presidente. Ambos han trabajado con fervor por los intereses del partido, ambos se han distinguido mucho en los medios forenses.

—Ninguno de los dos, sin embargo, está dotado de materia gris.

—Eso quizá sea cierto, y en el caos de nuestro docto juez de primera es un detalle que puede descalificarlo. Ha cometido el error de hacer llegar al presidente media docena de opiniones...

—No imagino a ningún presidente encontrando tiempo para leerlas. Y aunque tuviera tiempo, Clarence Bowers no las entendería, a menos que estuvieran escritas en los letreros que usan los actores de televisión.

—Lo cual también puede ser muy cierto —Trimble sonrió con su sonrisa más profesionalmente ingenua—. Por consiguiente, me he tomado la libertad de sugerir los nombres de unos pocos sabios republicanos, cuya lealtad al partido y cuya idoneidad está fuera de duda y que podrían actuar como árbitros imparciales. Parece que algunas de las observaciones que hicieron acerca de Geoffrey Earl al presidente no lo dejaron muy bien parado. Pero aún no ha sido descartado. Compensa la falta de inteligencia con el exceso de persistencia. Y antes de acceder a la magistratura era un ardiente defensor del partido. Hay mucha gente que le debe mucho. Además, no confiemos en el valor que nuestro presidente atribuye a las dotes intelectuales. Pero es el típico protestante acérrimo en nuestra campaña de elección. Earl proviene del Medio Oeste, pero me pregunto si después de diez años en la magistratura de Columbia, aún conserva allá relaciones bastante poderosas para asegurarnos votos.

—Y bien, todos esos motivos bastarían para eliminar a Neilson. Comparado con él, Earl es un hombre brillante. También Neilson es un protestante acérrimo; y Filadelfia no podría pasar por ser el Medio Oeste, salvo, quizás, para los neoyorquinos.

—Muy cierto. Y en el caos de Neilson, el presidente también está seriamente preocupado por el problema de la materia gris. Por otro lado, esa carencia ha causado al presidente dificultades con el Departamento de Justicia. Neilson es honrado, en líneas generales, pero su sola presencia puede ocasionar molestias que dificultarían nuestra administración. Por desgracia, Clarence no puede despedirlo. En la última elección Neilson nos consiguió los votos de Pensilvania, o al menos ha convencido de ello al presidente. Un ascenso en la Suprema Corte sería una buena salida para todos.

—¡Qué complicado es este juego de ustedes! Pero en definitiva ¿qué posibilidades tiene Walsh?

—No soy uno de esos estúpidos egoístas de Washington convencidos de que tienen en su mano al presidente de los Estados Unidos. Pero no peco de presuntuosos si digo que puedo neutralizar las presiones políticas que Neilson y Earl ejercen ahora. Tengo muchos “pagarés” en esta ciudad, y mucos de ellos están firmados por Clarence Bowers. Lo cual se reduce a esto: si podemos demostrar que Walsh es mejor candidato que los demás y que puede ayudarnos en noviembre, nuestras posibilidades son excelentes.

—Permítame repetir la pregunta, ¿cómo puedo ayudar?

—¿Conoce usted a alguien en los altos círculos de la Asociación Forense Norteamericana? —preguntó Trimble.

—No especialmente bien. Como usted sabe, soy un anatema para los trogloditas que pueblan los peores círculos de ese grupo de presión reaccionario. Pero ocurre que el juez Albert es más tolerante que yo con los necios y sigue en muy buenos términos con algunos de esos individuos. Más aún, su ex socio en su estudio de abogado es miembro de la Asociación.

—¿Ellos son quienes pronuncian sentencia sobre nuestros jueces?

Asentí.

—Excelente, Walker... si usted cree que el juez Albert consentiría en...

—Gerald Albert y yo a veces disentimos durante las votaciones de la Corte, pero compartimos un interés común sobre lo que realmente importa, un interés puritano por mantener nuestra Corte al margen de la política y lograr que se mantenga siempre a la altura de sus mejores tradiciones. Creo que no le parecerá irrazonable mi temor de que esos valores resulten amenazados por la designación de Neilson o de Earl... o, que el cielo no lo quiera, de algunos de esos cuyos nombres mencionan los diarios. Sí, considere usted que contamos con el apoyo de Albert.

—Estupendo. Ahora bien, Walsh tendrá que darnos una mano con algunas cartas de la jerarquía católica. Necesitaremos un buen surtido de cardenales y obispos. Clarence Bowers se deja impresionar por la pompa y circunstancia. También se siente a sus anchas con personajes como Spellman. Ya conoce usted el tipo: bebedores de bourbon, “buenos muchachos” amigos de los naipes y capaces de reunir montones de dinero porque son vendedores natos de autos. Por favor, señor juez, no me interprete mal —dijo Trimble, readquiriendo por un instante el tono de predicador untuoso— si estamos aquí es para servir a los “buenos muchachos” de nuestro país. Pero carajo, reviento de rabia cuando llevan capelo rojo o gorra militar.

Me excuso por el lenguaje, pero en casi todos los senadores hay una vena de vulgaridad. Supongo que es imprescindible para quien aspira a ganarse los votos de la masa.

Me puse de pie para servir un par de ginger ales. Ambos habíamos pasado demasiado tiempo en Washington para bebe alcohol en la noche avanzada.

—Todo esto me ha hecho pensar en nuestro buen juez Ruskin, el delegado del ministro de Justicia, y en su equipo. Supongo que el presidente ha seguido el habitual procedimiento de transmitir al delegado la responsabilidad de elegir a los candidatos en el ámbito jurídico.

—Sí, pero en este caos el delegado y su equipo no son tan importantes como de costumbre, porque el presidente sabe muy bien que el ministro vendería un alma (de cualquiera, inclusive la suya propia o la de su delegado) con tal de obtener el más alto cargo en la Suprema Corte. Clarence Bowers es lo bastante sagaz como para tomar con pinzas lo que le diga el delegado.

—Pero suponga usted... sólo estoy pensando en voz alta, querido Trimble... suponga usted que el delegado, mientras apoya con gran entusiasmo a su jefe, como es natural, al mismo tiempo emite juicios favorables sobre nuestro decano. ¿Cree usted que eso ayudaría?

—¡Desde luego!

—Y bien... sigo pensado en voz alta... el delegado fue estudiante mío en Yale y hace algunos años le di un empujoncito cuando ambicionaba ser juez de Estado. A partir de entonces nos hemos mantenido en estrecho contacto, a pesar de nuestras marcadas diferencias en materia de política.

—¿Cree usted que...?

—Creo que puedo tener una conversación con el juez Ruskin —continué—. Es un hombre íntegro, de criterio amplio. Y tiene del pobre Neilson una opinión peor que la de usted o la mía.

Magnífico, Walker. Pero proceda usted con tacto.

—Por supuesto, querido Trimble. Como hombre que se ha pasado la vida predicando el deber de mantener la magistratura incontaminada por los procesos políticos, tengo clara conciencia del peligro de caer en una de esas ciénagas. Cuando termine de leer tres o cuatro artículos de Walsh y eche un vistazo a uno o dos libros, creo que escribiré un memorando confidencial (sin firma, desde luego) al juez Ruskin. Yo mismo me aseguraré que lo reciba... por mano. El y su encantadora esposa me han invitado a tomar el té en varias ocasiones.

—Estupendo, Walker.

—Después, cuando usted me confirme que el juez ha hecho llegar esa valoración al presidente (diré a Ruskin que es muy importante que el presidente sepa que proviene de un miembro muy respetado de nuestro foro) será conveniente entregar una copia xerografiada a Bartholomew Riddock, el periodista que informa sobre la Corte al Washington Post. Se la enviaré en un sobre del Departamento de Justicia, de ese modo parecerá que la información se ha filtrado desde el interior mismo de ese departamento. Hacerla publicar en el Washington Post es muy útil, dará a nuestro hombre la imagen de candidato más calificado, inclusive en la opinión sincera (opuesta a la oficial) del propio Neilson y su equipo.

—Una jugada estupenda, Walker. Me alegra que no sea usted un hombre de Michigan con aspiraciones a senador.

En labios del Mago de Oz ese era en verdad un gran elogio. Hablamos casi durante una hora más, ultimando detalles de nuestro plan. Fue muy divertido. Hubiese dado cualquier cosa por ver la cara de mi colega Marvin Jacobson cuando leyera la columna de Riddock en el Washington Post.

Cuando Trimble se despidió, escribí una breve nota a Walsh. Pediré a mi secretaria que haga una copia para usted, joven. Puede leerla. Está allí, en mi escritorio.

2 de agosto

Estimado Walsh:

En los últimos días quizá haya leído que soy candidato a un alto cargo, o que yo mismo apoyo a otros candidatos. Sé que nuestros breves encuentros en el lapso 1951-1952 y su conocimiento de mi actuación como magistrado no le permitirán dudar de mi preocupación por las austeras obligaciones de nuestro tribunal en un sistema de gobierno democrático.

Permítame agregar que si mi experiencia (adquirida a lo largo de una vida entera navegando en la Ciénaga Serbonis de Washington y en el siniestro mundo de los legisladores senatoriales) puede servirle de ayuda para realizar sus planes, sólo tiene usted que levantar el tubo de teléfono. La Suprema Corte es mi vida, la ley mi religión. Si soy capaz de mantener su gloriosa tradición logrando que ingresen en ella hombres de probado valor, integridad, sabiduría y erudición, podré afirmar que mi existencia no ha sido vana.

Un cordial saludo de su

C. Bradley Walker, III


II





Nuestra Corte no delibera subdividida en comisiones o comités. Cada juez recibe los documentos sobre cada caso, y tiene voz y voto en la decisión final. Para las “lágrimas de sangre” exigimos un mínimo de cuatro votos a favor. En 1925, Taft, por entonces presidente de la Suprema Corte, prometió a los legisladores que seguiríamos esa norma si el Congreso nos aseguraba discreción absoluta sobre nuestros sumarios. La norma consiste en que si cuatro de los nueve jueces están a favor de la solicitud, la Suprema Corte en pleno debe examinar e pedido. Examinarlo no significa que estudiaremos sus razones. Si revolvemos no dar lugar al pedido, nos limitamos a decir “denegado” sin ofrecer explicación.

En la práctica, el manejo de esas solicitudes varía entre los colegas. Mi costumbre era pedir a dos de mis tres asistentes —brillantes muchachos (nunca empleé a mujeres) recién egresados de la Facultad de Derecho de Yale —que leyeran todas las solicitudes y sin consultarse mutuamente ni pedir opinión a nadie, escribieran una síntesis de los problemas planteados y sugirieran el rechazo o la aceptación del pedido.

Después yo examinaba esos memorando, me llevaba a casa las solicitudes que parecían más interesantes y resolvía sobre la base de mi propia lectura. Aun con la ayuda, era un trabajo abrumador. Por suerte, muchas solicitudes son triviales, escritas por abogados que tratan de aumentar sus honorarios o de satisfacer el deseo emocional de un cliente que sueña con llevar su caso ante la Suprema Corte. Con frecuencia, como ya he dicho, las envía un abogado presidiario que ha leído un artículo en la biblioteca de una cárcel y está convencido de que ha encontrado la llave de su celda. Nunca dábamos curso a más de doscientas solicitudes por año, y quizás la mitad o aun los dos tercios de los rechazos eran por decisión unánime de la Corte.

Y bien. Aquella tarde de agosto estaba sentado en mi estudio cuando sonó el teléfono. De inmediato reconocí la voz melosa.

—Señor juez, habla Trimble. ¿Podría concederme unos minutos de su precioso tiempo?

—Siempre estoy a su disposición, Trimble.

—Un juez de la Suprema Corte no es sólo un erudito letrado, sino también un hombre generoso. Norteamérica necesita más servidores públicos con su inteligencia y su integridad.

No contesté. ¿Qué puede uno responder ante semejante descaro? Trimble continuó:

—Pasado mañana debo viajar a Nueva York para dar algunos modestos consejos a un comité de la UN. Se me ha ocurrido que como la Corte aún no ha iniciado sus sesiones, quizás podría aceptar su ofrecimiento de instruirme sobre los mejores espectáculos teatrales que se ofrecen en Nueva York.

Debo explicarle, joven amigo, que Trimble siempre suponía que su teléfono estaba intervenido. Desde luego, yo nunca le había propuesto instruirlo en materia de teatro, y él lo sabía muy bien. Pero sonaba posible para cualquiera que oyese. Después de todo, como hombre que había dedicado su vida entera a estudiar cada aspecto de la cultura, yo gozaba de considerable reputación como crítico de las artes del espectáculo.

—Estimado amigo —respondí— será un placer. Llamaré a algunos amigos y comprobaré qué obras hay un cartel. Esta ha sido una estupenda sorpresa. Trataré de alojarme también yo en el Plaza.

Volé a Nueva York la mañana siguiente y pasé la tarde con algunos viejos amigos que producirían un espectáculo off-Broadway cuyo estreno se anunciaba para el otoño. Esa noche, a las ocho, respondí a un mensaje del senador y fui a su suite. Trimble estaba allí, desde luego, y con él vi a Walsh y a otro hombre. Lo reconocí, era Sidney M. Keller, un hombre de aspecto bastante vulgar, brillante y ágil, sin duda, y tan versado en las leyes como cualquier abogado, pero sin profundidad.

No poseía gran inteligencia y era vulgar. Como sabrá usted, en mi larga actuación profesional nunca me he dejado llevar por los chismes, pero ese hombre era un mujeriego casi compulsivo. Y tenía algo de bufón en su conducta de niño travieso.

Advertí que Walsh aún llevaba barba. Supongo que el exceso capilar sigue de moda en los medios universitarios pero creo que ya le he dicho que la barba de Walsh, aunque abundante, estaba muy bien cuidada. Aunque con algún toque cobrizo, era de un castaño oscuro, quizás con más canas de las que un vanidoso como Walsh hubiese deseado.

—Adelante, señor juez. Sírvase una copa —dijo el senador efusivamente. Después se volvió hacia Walsh y Keller, y agregó— el juez Walker ha consentido en ofrecernos sus sabios consejos. —Walsh empezó a decir algo, pero Trimble lo contuvo con un ademán—. Pongamos algo en claro, decano, ni el juez ni yo deseamos que nos agradezca nada. Sólo somos servidores públicos que hacemos lo posible por aumentar el bienestar de nuestro país. Y si lo logramos, nos sentimos recompensados.

Walsh escuchaba con aire burlón. Ese individuo Keller no dejaba de sonreír.

—Ahora permítame sugerir —continuó Trimble— que pasemos unas horas juntos elaborando nuestros planes. Propongo que cenemos en esta suite. No creo prudente que nos vean a los cuatro juntos. No queremos dar a la prensa la impresión de que tramamos algo...

El senador nos tendió los menús y nos entregamos al ritual de elegir nuestros platos. Trimble ofreció bebidas, pero sólo aceptó Keller.

—Resumiré la situación —dijo Trimble; su voz era varios decibeles más baja y menos hueca—. He visto al presidente en dos ocasiones, hace poco tiempo, y lo encontré muy bien dispuesto hacia el proyecto del decano como presidente de la Suprema Corte. Me tomé la libertad de darle un ejemplar de Tiara Seis. La semana pasada me dijo (creo que lo cito correctamente) “¡Es estupendo comprobar que Norteamérica sigue produciendo verdaderos soldados!”

Creo que el senador citó con exactitud a nuestro glorioso Clarence Bowers. Ese era precisamente el trivial comentario que Bowers era capaz de hacer sobre un libro vulgar. Desde luego, Walsh había destinado su libro a un público de bajo coeficiente mental, y con Bowers había dado en el blanco.

—El próximo paso —continuó Trimble— será asegurarnos algunas cartas del clero. De varios arzobispos y por lo menos de un cardenal.

—En ese aspecto tengo algunas reservas —dijo Walsh.

—Decano, comparto su oposición a la idea de mezclar al clero con la política. Pero sin duda usted no privaría a un ciudadano norteamericano del derecho constitucional a solicitar algo de su gobierno por el solo hecho de que ha resuelto servir a Dios, en lugar de amasar una fortuna personal...

En conciencia, debemos permitir a los sacerdotes católicos (y a los ministros y rabinos, así como a los agnósticos y ateos) que ejerzan sus derechos constitucionales. Además, si no nos ponemos en contacto con sus amigos del clero, alguien lo hará con los enemigos que quizás tenga usted en él. Debo destacar ante ustedes lo importante que es nuestra relación con el ámbito religioso. El presidente desea (necesita) los votos católicos. Si no se convence de que la Iglesia católica mirará con buenos ojos la candidatura de Declan Walsh, buscará otro candidato en otra parte. Permítame sugerir una transacción, decano, que tranquilizará su conciencia y cumplirá con nuestro objetivo. Limitemos nuestra acción al clero norteamericano. No nos pondremos en contacto con canadienses, ni mexicanos, ni siquiera italianos. Ahora bien —continuó Trimble— ¿conoce usted a algunos cardenales a quienes podamos abordar?

—Sólo uno.

—¿Arzobispos?

—Dos.

—¿Y usted, señor Keller?

—No me mire, senador. Soy apenas un judío agnóstico de Chicago que está siempre a la sombra del gran hombre. Ni siquiera recuerdo haber conocido a un rabino. Mi último contacto con el clero fue en Corea, la noche en que me emborraché y oriné en la tienda del capellán por equivocación. Y el capellán era luterano.

—Muy bien —dijo Trimble; debo hacerle justicia y recordar que ni siquiera sonrió ante la vulgaridad de Keller—. Juegue usted esas cartas que tiene en la mano, Walsh. Sólo tiene que preguntar a esos prelados si responderían a una consulta de la Casa Blanca. Ni siquiera debe pedirles que adelanten sus opiniones sin que se las pidan. Yo haré que la Casa Blanca se dirija a ellos. Sólo necesito sus nombres. Le aseguro que el presidente recibirá sus mensajes.

Walsh asintió, aunque con aire muy poco complacido. Nunca habría supuesto tanto escrúpulo en alguien atacado por el virus político. Pero quizás fuera injusto con Walsh. Tal vez la idea de la presidencia de la Suprema Corte lo había purificado de la ambición política.

—El próximo paso —nos instruyó Trimble— es iniciar una campaña limitada de prensa. Creemos atraer la atención necesaria para demostrar que es usted un candidato en firme, pero no tanta atención como para que parezca que es usted quien lleva la delantera y así irritemos a todos los demás. El señor juez Walker ha tenido la generosidad de preparar un memorando para el delegado del ministro de Justicia, que teóricamente dirige la elección de candidatos. Ese memorando es un serio análisis intelectual de algunas obras suyas, decano. Y la calificación es muy alta.

—¿Me ha puesto usted “distinguido” o “sobresaliente”? —Walsh me sonrió.

—En Yale —dije— gocé de una reputación, no del todo inmerecida, como crítico exigente.

—Y bien —interrumpió Trimble— esta mañana he sabido que alguien ha hecho llegar una copia de ese memorando por suerte sin firma, a Bartholomew Riddock, del Washington Pos. No sé todos los detalles, pero el memorando estaba en un sobre del Departamento de Justicia. Es inútil que nos preguntemos cómo logró filtrarse ese documento. Supongo que Riddock usará el memorando. Y eso nos ayudará. Y mucho. Pero necesitamos todavía más. Decano, ¿conoce usted a alguien en el New York Times?

—Conozco un poco a Kenneth Willard. Es un apasionado activista liberal que pocas veces se preocupa por la exactitud en lo que escribe. Pero quizás el juez Walker lo conozca mejor y tenga de él mejor opinión que la mía.

Permítame hacer hincapié, joven, en el hecho de que me apresuré a dejar bien en claro que pocos periodistas me merecían peor juicio que Willard. Era alguien peor que un enemigo. Si defendía una buena causa, era por las malas razones. Una calamidad. Sugerí que recurriéramos a otro periodista. Pero Trimble insistió en que Walsh era la clase de hombre que entusiasmaría a Willard. Además, podíamos convencer a un buen senador liberal de Minnesota, viejo amigo del difunto padre de la mujer de Walsh, de que hablara con Willard para obtener de él un artículo favorable.

—¿El Chicago Tribune es útil para nuestros fines? —preguntó Keller.

—Es oro, señor Keller, oro puro —respondió Trimble—. El presidente prefiere los diarios republicanos, en especial los que no se preocupan demasiado por las ideas —el senador adquirió una expresión traviesa—. Y en ese sentido, el Tribune no tiene par. ¿Por qué ha preguntado eso?

Keller miró a Walsh y se dirigió más a él que a Trimble.

—Dec, ¿se acuerda de Bob Twisdale? Es el periodista que fue enviado al Segundo Batallón, un par de veces, en Corea; usted le concedió varias entrevistas cuando nos retiramos de Gaspar. En estos últimos años ha andado dando vueltas como un nómada, anunciando que escribirá la gran novela norteamericana, pero para ganarse unos dólares escribe una columna que aparece simultáneamente en el Tribune y en otros diarios.

—Espléndido —entonó Trimble—. Y bien, ¿qué le pediremos que escriba?

Keller tomó un block de papel amarillo de su portafolio.

—Después de una escueta valoración de los demás contrincantes, podría publicar algo así:

“Entre los candidatos que se mencionan en Washington, quizá el más sobresaliente por sus méritos sea Declan Walsh, que obtuvo la Medalla de Honor por su actuación en Corea y fue ganador del premio Pulitzer en 1953 por su best-seller Tiara Seis. Eminente experto en cuestiones jurídicas, decano en la Facultad de Derecho de la Universidad de Michigan, Walsh ha sido además representante personal de dos presidentes ante el Vaticano. A pesar de su alo nivel intelectual y de su vasta experiencia como abogado, estudioso, soldado y diplomático, las fuentes mejor informadas excluyen la posibilidad de que Walsh sea elegido. Pertenece al partido con menor influencia y aunque es hombre muy apreciado por su actividad profesional, carece de vinculaciones con os políticos que acosan al presidente para lograr la nominación de sus amigos.”

—¿Qué le parece esto, senador?

—Yo lo calificaría con un “aprobado” —dijo Walsh.

—En líneas generales está muy bien —canturreó Trimble—. Pero hace falta un efecto al final, algo que aguijonee al presidente. Por ejemplo, esta frase para cerrar la nota: “Los incrédulos aseguran que algunos funcionarios del Departamento de Justicia han dejado que se filtre el nombre de Walsh sólo para hacer creer al público que el gobierno sólo toma en cuenta a hombres cuyo único peso es el mérito”

—Estupendo, senador —dijo Keller— si alguna vez se queda sin trabajo, la firma Milbank, Hughes, Hudson y Webster lo empleará.

—El único problema, señor Keller —continuó Trimble— es que debemos cerciorarnos de que ese Twisdale publicará la nota en el Chicago Tribune. Es algo... pesada, pero sirve, y sobre todo, lo que cuenta es que dice la verdad.

—Nunca me he llevado demasiado bien con Twisdale —contestó Keller—. Se toma el mundo y a sí mismo demasiado en serio. Pero la publicará. Está en deuda con nosotros. Además, no es demasiado sagaz. Piensa que nuestro decano es el más honrado de los hombres...

—Sin duda, un periodista con mucha intuición —sentenció Trimble con aire santurrón; después, con más energía, agregó—. Es preciso calcular cuándo daremos cada paso. Necesitamos un crescendo. Quizás deba pedir a nuestro Riddock que demore uno o dos días la publicación en el Washington Post. ¿Cree usted, consejero, que podría... instruir a su nombre, ese Twisdale, para que la publique el domingo? Al presidente le encantan las historietas. Nunca se pierde la edición dominical de Chicago Tribune. Es lo primero que lee cuando termina su partida de golf.

Keller asintió.

—Sé de muy buenas fuentes —Trimble sonrió— que el lunes próximo un grupo de seis senadores que pertenecen a dos partidos coaligados enviarán una carta a la Casa Blanca para apoyar a nuestro decano. Esta es la esencia de la democracia norteamericana, caballeros, seis honrados servidores públicos se elevan por encima de los intereses partidarios en bien del país. Gestos como este hacen la grandeza de los Estados Unidos.

Joven amigo, puedo asegurarle qué difícil era no prever que esos seis senadores eran viejos amigos de Trimble, o bien hombres que le debían mucho, o ambas cosas. Sin duda sabían cuánto significaba para Trimble el nombramiento de Walsh.

El senador me miró.

—Señor juez, ¿su distinguido colega Gerald Anthony Albert ha consentido en hablar con sus amigos del comité de la Asociación Forense Norteamericana?

—Puedo informar que el juez Albert está profundamente impresionado por los méritos de Walsh y está dispuesto a hablar con el presidente de ese comité. Hemos pensado que lo mejor sería esperar a que nos diera usted la señal de proceder.

—Muy sensato, señor juez. Ya tiene usted la señal. Quizás a fines de esta semana o comienzos de la próxima, el comité recibirá algunos nombres para su consideración. Como usted sabe, la práctica para someter a la AFN los nombres de los candidatos a la presidencia de la Suprema Corte varía bastante. El presidente Bowers preferiría enviar a la AFN los nombres de los tres o cuatro candidatos más importantes, sin incluir los que la AFN juzgaría incompetentes. No sé con exactitud qué peso atribuirá Bowers a los méritos respectivos de los candidatos, pero estoy persuadido de que nunca nominaría a nadie que la AFN no aprobará.

Un camarero anunció la cena. Tengo una norma que, al igual que Trimble, jamás violo: nunca hablo de negocios durante las comidas. Walsh era de tendencia opuesta, pero triunfó la mayoría. Mientras cenamos, charlamos agradablemente. Después volvimos al trabajo. Había más detalles que discutir, pero ya estaban tomadas las decisiones básicas. El niño había nacido.

Después Walsh me habló de sus contactos con el clero. Ya no recuerdo quiénes eran los arzobispos. Debiera recordarlo, pero no he anotado los nombres en mi diario. Aquellos eran días de mucho trabajo. No soy hombre religioso, pero respeto los altos círculos de la Iglesia católica. Después de toda una vida consagrada al estudio de la psicología, pienso que la Iglesia cometió un grave error cuando, después del segundo concilio del Vaticano, dejó de usar el latín y suprimió algunos de sus rituales más complicados. Esas cosas atraen a la masa. Y sabe Dios que no se puede llegar a ella empleando la razón y la Iglesia.

Lo cierto es que el cardenal que Walsh conocía era Charles Pritchett. Yo mismo lo había conocido quince o veinte años antes, en Yale. Había sido profesor visitante en la Facultad de Derecho.

A diferencia de muchos miembros del clero católico norteamericano, era un intelectual y un estudioso de cierto renombre, una autoridad indiscutida en derecho canónico, destacado por la Iglesia hace ya veinte años como uno de esos jóvenes brillantes destinados a grandes empresas. Había estudiado en el Colegio Norteamericano de Roma, ahora situado en la colina del Gianicolo, que por un lado domina el Vaticano y por el otro la ciudad vieja. Después se doctoró en derecho canónico aquí, en la Universidad Jesuita, y más tarde enseñó en la Lateranense, la universidad del Papa. Durante esa época escribió un notable tratado sobre derecho medieval. Fue a causa de ese libro por lo que lo invitamos a Yale.

Era un hombre de encanto irresistible y de energía sometida a una ardua disciplina. Una vida dedicada a estudiar la trayectoria de hombres exitosos me ha convencido de algo: lo que mis amigos expertos en ciencias sociales llaman la “variante crítica” en el éxito, no es la inteligencia (al menos no superior a cierto nivel mínimo), sino la energía disciplinada. Pritchett poseía ese rasgo, así como capacidad de juicio y cierta serenidad. Ya en esa época yo sabía que algún día recibiría el capelo cardenalicio. Entre paréntesis, cuando lo recibió fue el más joven de los cardenales norteamericanos.

Perdóneme, joven, creo que me he ido por las ramas. Ha, sí... hablábamos de la visita que Walsh hizo a Pritchett. Los dos se conocían, como he dicho. Se habían encontrado varias veces en Roma. Cuando Walsh era representante personal de Truman. Y después sus respectivos caminos se cruzaron con frecuencia, ya que Pritchett era arzobispo de Detroit.

Como éramos viejos amigos y ex colegas, no vacilé —unos años después, desde luego— en preguntar a Pritchett acerca de ese encuentro. Él lo recordaba muy bien. Sin duda Walsh se sentía muy incómodo. Empezó diciendo al cardenal:

—Eminencia, no quiero ponerlo en una situación embarazosa. El propio Pritchett me confió alguna vez que no se llega a cardenal, o siquiera a obispo, con la oración y el ayuno, o al menos no sólo con la oración y el ayuno.

—Nunca me dejo poner en situaciones embarazosas ni me cuesta demasiado decir que no.

—Por desgracia, ese no es mi caso, sobre todo en este momento. Iré derecho al grano. Parece que soy uno de los candidatos a la presidencia de la Suprema Corte de los Estados Unidos. No creo que me toque esa suerte. Pero algunos amigos de Washington suponen que su respaldo puede ayudarme. La Casa Blanca lo consultará. Me he decidido a pedírselo porque muy pronto tanto mis amigos como mis competidores acudirán a usted. Puedo protegerlo de mis amigos, pero no de mis competidores.

—Al leer las sentencias de ese tribunal —dijo Pritchett— he comprendido que hay una muralla que separa la Iglesia del Estado. Una muralla que no podrá romperse a menos que ustedes, los políticos, o nosotros, los miembros del clero, lo juzguemos conveniente. Si me perdona la aliteración, somos tan pragmáticos en nuestra práctica como dogmáticos en nuestros dictámenes. Si la política me resultara a tal punto repugnante tendría que meterme en un monasterio... Dios me libre de ello. No podría soportar los madrugones y toda esa meditación silenciosa. Los únicos problemas que veo son los relacionados con la prudencia. Debo evitar actitudes que puedan interpretarse como un apoyo a uno u otro sector partidario, a menos que esté de por medio una cuestión de fe o de moral... y los jefes de nuestros partidos son tan sagaces para medir sus palabras y esquivar las posiciones extremas que mi percepción teológica no basta para descubrir una nítida diferencia de fe o de moral entre ellos.

—Todos estamos contra el pecado, Eminencia. Como Mammy Yokum, ambos partidos hacen suya la afirmación de que “el bien es mejor que el mal, porque es más agradable”.

El cardenal sonrió con indulgencia.

—Una vez oí que alguien empleaba esa cita para describir las justificaciones de la ley natural formuladas por algunos teólogos católicos.

Walsh sonrió a su vez, recordando una ocasión en el Club Newman, de Ann Arbor, en que él había usado la misma analogía.

Pritchett interrumpió el silencio.

—Quizá sea una imprudencia de mi parte, pero creo que tomaré partido. Y no esperaré a que me consulten. Además, solicitaré el apoyo de uno o dos de mis colegas. Me agradaría mucho pensar que lo habré ayudado.

—Gracias, Eminencia. Estoy seguro de que lo que usted haga ayudará mucho.-

—Pero yo no estoy seguro de que me lo agradecerá dentro de unos pocos años, y ahora no merezco que me agradezca nada. He dicho que me agradaría mucho pensar que lo habré ayudado. La afirmación es literal. Me agradaría mucho. En muchos aspectos es usted un hombre extraordinario. Algunos de nuestros hermanos no católicos dirían que lo ha señalado el dedo del destino. Prefiero pensar que lo ha señalado el dedo de Dios. Se le han concedido dotes muy grandes y las ha usado muy bien.

—No he hecho más que otros mil hombres de mi generación —respondió Walsh, aún más incómodo. En ese hombre, la arrogancia intelectual coincidía con cierta modestia personal.

—Quizá sea cierto, pero ¿no le parece peculiar que cuanto ha hecho usted le ha dado tanta fama?

—Suerte, tal vez.

—No niego la suerte; sólo ignoro qué significa. Lo que usted ha hecho es notable. Y es aún más notable que en esta época de anonimato se le hayan conocido a tal punto sus hazañas. Veo más que suerte y talento en esa combinación de circunstancias aparentemente accidentales. Desde luego —hubo una chispa en los ojos de Pritchett— en mi profesión debemos discernir algo más que la obra de azar.

A Walsh no se le ocurrió otra cosa que expresar el deseo de que el cardenal se equivocara. Después sonrió.

—Pero no estoy seguro de desearlo tanto, Eminencia. Tengo bastante vanidad como para alimentar la esperaza de que tenga usted razón.

—Si tengo razón, su vida será desdichada y la desperdiciará (perdóneme que represente el papel del sacerdote frente al político) si no conserva y fortifica su humildad y su fe en Dios.

—No soy un hombre demasiado humilde, Eminencia. Ni siquiera demasiado religioso. Tengo mucha esperanza, pero poca fe.

—Tampoco yo soy religioso en el sentido a que usted alude. La piedad profesional de algunos de mis colegas me exaspera o me divierte. Pero cuando lo conocí en Roma, descubrí que usted y yo teníamos mucho en común, además del interés por la ley y los hombres decisivos. Algo más profundo. No sé que nombre darle. En mi caso, se relaciona con la esencia de mis sentimientos religiosos... no con mis creencias.

—Me temo que nunca he examinado atentamente los míos, Eminencia.

—Debería encontrar el tiempo para hacerlo. Es una experiencia interesante y muy reveladora, algo así como echar un vistazo al otro mundo sin tener que entrar en él. Bien... —el cardenal miró el reloj— no quiero ser brusco, pero si me excusa debo recibir a una delegación de monjas para decirles que no tengo dinero para ayudarlas a abrir un hogar para ex drogadictos. La obra es importante y la bendigo, pero no puedo financiarla. ¡Ay, en estos días las damas, inclusive las monjas, suelen ver la pobreza clerical más como un pecado que como una virtud! Sospecho que las suaves damas pronto asaltarán la cancillería y para procurarles dinero tendré que vender mi Ford, así como hace tres años vendí mi Lincoln. Ruegue usted por mí. Soy demasiado algo para meterme en un Volkswagen.
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Desde luego, no todo era tan apacible. El apoderado general, pobre infradotado, intensificaba su campaña. Todas esas horribles organizaciones femeninas iniciaron una campaña exasperante. Procuraban presionar al presidente para que nominara a una mujer. Me sentí muy irritado, pero no pude sino admirar semejante descaro. ¡Una mujer en nuestra Corte! ¿Quién imagina a una mujer guardando nuestros secretos inviolables? ¿O incapaz de chismear sobre nuestros colegas a sus espaldas? ¡Imposible! Es algo que jamás podría darse. Pero Clarence Bowers era un político y esa no es una raza que se destaca por su coraje. Yo temía seriamente que Bowers se dejara intimidar por esas presiones. Más divertidos y mecho menos peligrosos eran los patéticos esfuerzos de nuestro colega en la Corte, Marvin Jacobson, para imponerse como candidato. No abundaré en los fatigosos detalles. Aquella no era una campaña de matices agradables, pero debo decir que Jacobson tampoco era hombre de gusto ni de buenos modales.

Unos diez días después de nuestra reunión en Nueva York telefoneé a Trimble para comprobar cómo marchaban las cosas, pero se negó a decir palabra. Más aún, ni siquiera me permitió hacer una sola pregunta. Entonces recordé su paranoia acerca de teléfonos interceptados. Al cabo de una hora, Trimble me devolvió la llamada desde la cabina telefónica de un restaurante; se disculpó y me dijo que el FBI llevaba a cabo una investigación exhaustiva sobre Walsh —sin duda un pronóstico favorable— y que varios representantes de las agencias de informaciones habían tratado de entrevistar a Walsh —otro augurio no desfavorable.

No bien colgué el tubo recibí una llamada de mi colega Gerald Albert, uno de los hombres más capaces que honran nuestra Corte. Me dijo que se había puesto en contacto varias veces con Smythe, el individuo encargado de investigar a los jueces para el comité de la Asociación Forense Norteamericana. Y Smythe acababa de telefonear para dispones un encuentro inmediato en la casa de Albert, en Chevy Chase. Apenas si me quedaba tiempo para llamar un taxi. Puedo decir con cierto orgullo que nunca he robado tiempo a mis actividades serias para aprender a conducir un automóvil.

Elizabeth, la esposa de Albert —una dama de encanto irresistible— me guió hasta el estudio. El hecho de que el nombre de Albert no se mencionara entre los grandes jueces de nuestra Corte no impedía que en verdad lo fuera. El viejo jefe lo llamaba “mi canciller” y ese título explicaba mucho. Albert sólo tenía una falla, le costaba mucho escribir. Redactar una sentencia era una dura prueba para él. Ningún presidente de la Corte le asignaba más de dos o tres por año, dejando el resto para nosotros, con un término medio de unas catorce para cada uno. Pero le aseguro que Albert era de una inteligencia excepcional. Como crítico de lo que otros escribían era magnífico. Su lógica era filosa como bisturí de cirujano y sus conocimientos eran inagotables. No me habría sorprendido oírle recitar de memoria todo el Código de los Estados Unidos. No sólo era capaz de recordar el nombre de cada caso —confieso que siembre se me iban de la cabeza— sino también su ubicación en los volúmenes de los Informes. Toda una hazaña, si pensamos que durante nuestro período las sentencias de la Corte ya habían acumulado más de cuatrocientos cincuenta volúmenes.

Albert nos brindaba algo más que una memoria fotográfica y total. Era un sabio, un sabio que recogía su saber de la literatura y de su experiencia personal. Lo apasionaba leer y sus gustos eran irreprochables, Proust una noche, Hemingway la otra, después una de las novelas políticas de Disraeli, después una obra de Arthur Miller o un estudio sobre el desarrollo del derecho común bajo los Plantagenet. Su mente era un Edén intelectual, iluminado tanto por los poetas isabelinos como por la ciencia de la ley. Y era una mente disciplinada, con absoluto dominio de sí misma, aunque no desprovista de dulzura.

No era un hombre que impresionara por su apariencia. Más bien pesado, quizá algo obeso, de largo pelo blanco y brillantes ojos celestes. Muy pálido, con aire enfermizo motivado por su aversión al sol, siquiera en dosis mínimas. Las grandes manchas pardas en manos y mejillas acentuaban esa palidez. Era un inveterado fumador de pipa y siempre llevaba consigo varias bolsitas de tabaco, que lo impregnaban de su aroma inconfundible y que siempre dejaba olvidadas en cualquier parte. Fumar es una costumbre terrible. Era el único vicio de Albert. Hablaba con voz culta —después de todo, era un hombre culto— aunque algo ronca, sin duda a causa de todo ese humo apestoso y caliente que se le metía en la garganta y los pulmones.

Albert se había doctorado en Harvard. Su familia estaba bien situada, tanto en le aspecto financiero como en el político, y Albert había empezado su carrera en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Pocos años después se hizo socio de una firma en Wall Street. Quizás habría acabado como uno de tantos abogados prósperos si no lo hubiera atacado el virus político durante la primera presidencia de Eisenhower, en 1952. Albert se encargó de escribir los discursos del general, no escribió demasiados de esos discursos, pero fue estupendo para revisar los borradores de otros. Después de una brillante carrera en diferentes cargos, ingresó en nuestra Corte como juez. A los sesenta y ocho años sus facultades mentales estaban en su apogeo, pero su obesidad —advertirá usted que si bien mido un metro ochenta, nunca he pesado más de setenta y cinco kilos en mi vida— y el vicio de la pipa me preocupaban por su bienestar físico.

Y bien, aquel día en la casa de Albert, los tres —incluyo a Elizabeth— charlamos agradablemente durante un rato. Nuestras relaciones siempre eran fáciles; más aún, de una genuina cordialidad. Cinco minutos después sonó el timbre de la puerta y Elizabeth condujo al estudio a J. Porter Smythe, el pomposo presidente del comité de la AFN. Albert nos invitó con refrescos. La idea del Madeira de Albert era muy placentera, pero ese latoso de Smythe (era incapaz de comprender que era demasiado viejo y demasiado estúpido para llegar a ser juez federal) insistió en que tenía mucha prisa. En ese instante puse en funcionamiento esta pequeña máquina de bolsillo. Pensé que la posteridad merecía un registro verbal de la trivialidad de J. Porter Smythe. Oiga usted la grabación. Yo identificaré las voces:

ALBERT: He invitado al juez Walker a esta reunión porque conoce bastante bien a Walsh.

WALKER: Sólo en el plano profesional, estimado Smythe. Me he encontrado unas cuantas veces con Walsh, pero no puedo decir que haya la menor intimidad entre nosotros. Sin embargo, conozco muy bien su labor de investigador y estudioso.

SMYTHE: Desde luego... Pero... ¿qué opinión le merece como abogado, señor juez?

WALKER: Como hombre que ha dedicado su vida entera al servicio de la ley, puedo hablar con cierta autoridad. Walsh es in duda alguna un abogado muy inteligente y hábil. No veo motivos para recelar de su idoneidad profesional. En cuanto a sus dotes para el mando, su trayectoria, que se inicia en Iwo Jima, continúa en Corea, la Casa Blanca, el Vaticano y ahora en el decanato de una importante Facultad de Derecho, habla por sí sola.

SMYTHE: Sí, un hombre que sabe muchas cosas... aún nadie puede dudarlo... pero ejem... ¿es confiable?

WALKER: ¿Confiable?

SMYTHE: En el plano político, quiero decir.

WALKER: Estimado Smythe, he insistido siempre en que la Corte y sus miembros deben mantenerse en un antiséptico alejamiento del virulento botulismo que infesta la política. Por lo tanto, no puedo responder a semejante pregunta. Sólo puedo destacar el hecho evidente de que el decano Walsh no es fascista ni comunista.

SMYTHE: Desde luego... Yo... Ejem... Le pido disculpas, señoría. Lo que yo preguntaba... ejem... es si Walsh podría ser uno de los jueces revolucionarios que piensan que su tarea consiste en reformar el mundo. Ha hecho declaraciones bastante atrevidas sobre la guerra en África. Y su barba, después de todo.

WALKER: Estimado amigo, muchos de nuestros grandes jueces usan barba. Sólo debo mencionar a Charles Evans Hughes y a George Sutherland para recordarle la relación que existe en nuestra Corte entre las barbas y el conservadorismo forense. En cuanto a la guerra en África, Walsh ha dicho públicamente que se opone a ella, pero no por motivos emocionales. Ha dicho que no siente simpatía por los rebeldes, pero cree que hacer intervenir tropas norteamericanas significa un costo de vidas que no está compensado por el valor estratégico que esa zona tiene para nosotros.

SMYTHE: Señor juez, ¿cree usted que esas opiniones son... confiables? Uso el término en su sentido más amplio.

WALKER: Smythe, si yo fuera un legislador o un funcionario ejecutivo meditaría largo y tendido acerca de semejante opinión. No estoy seguro de lo que yo mismo haría si fuera presidente, el cielo no lo permita. Pero como juez, sólo debo decir que las opiniones de Walsh son tan razonadas como razonables. Quienes disienten con él tienen oportunidad de oponérsele en un debate público. ¿Qué más podemos pedir en una nación que se declara fiel a los ideales democráticos y al libre intercambio de ideas?

SMYTHE: Y bien, señor juez... ¿qué puede usted decirme sobre su actuación como abogado? ¿Es confiable en ese sentido? Al fin y al cabo, no tiene mucha experiencia ante nuestros tribunales y, lo que es más serio... no tiene ninguna experiencia jurídica

ALBERT: Porter, no se dirige usted al interlocutor ideal para hacer esa última pregunta. Como recordará antes de ingresar en la Suprema Corte ni el juez Walker ni yo nos habíamos sentado nunca en una banca... salvo en el campo de deportes.

—Debo aclarar que en mi caso este chiste era totalmente arbitrario. Siempre he abominado de las competencias atléticas. Pero pasemos por alto la observación.

SMYTHE: Es cierto, pero... ejem...

WALKER: Estimado Smythe, puesto que es usted abogado, sin duda habrá leído usted mi libro sobre la historia de la Suprema Corte. En él demuestro con pruebas irrebatibles, absolutamente irrebatibles, que la grandeza en el ejercicio de la ley nada tiene que ver con la experiencia previa. Grandes jueces fueron promovidos, por así decirlo, a nuestra Corte: Field, Holmes y Van Devanter, por ejemplo. Pero otros carecían de experiencia previa: tal es el caso de Marshall, Taney, Brandeis, Hughes y Black. Por cada gran juez con experiencia, hay otro gran juez sin ella. Conclusión, un gran desempeño en nuestra Corte no se explica por esa entelequia de la experiencia previa.

SMYTHE: Desde luego... sólo que... mi intención no era atribuir demasiada importancia a la experiencia jurídica, salvo... para equilibrar la inexperiencia en la práctica de la abogacía.

WALKER: Estimado Smythe, lo que hacemos en nuestra Corte es algo único, al menos en los Estados Unidos. Una vida entera dedicada al estudio de la Suprema Corte no me ha convencido de que los abogados estén mejor capacitados para integrar ese tribunal que los filósofos, los historiadores o los literatos. Haberse afanado en los tribunales del país es algo muy poco importante con relación a nuestras tareas multifacéticas.

ALBERT: Porter, creo que puede informar a su comité que Walker y yo pensamos que existen muchas clases de experiencias útiles para ingresar en nuestra Corte y que además de ser un erudito letrado, el decano Walsh conoce esas experiencias más a fondo que la mayoría de nosotros. Es nuestra opinión, eso compensa de sobre su escasa familiaridad con los tribunales, como abogado o como juez.

Permítame que apague su grabadora. Smythe era un individuo insoportable, un latoso. Ni había leído mi libro ni había oído hablar de él. Un pigmeo intelectual. En aquel diálogo lo demostró una y otra vez. Albert y yo lo dejamos apabullado, como usted supondrá pero Smythe no tenía la menor idea de lo que le decíamos. Con toda franqueza, le aseguro que me estremezco ante la idea de que individuos tan insignificantes como él asesoren a los presidentes en cuanto a los méritos de los jueces federales.

Algo me tranquilizó, Smythe no preguntó nada sobre otros candidatos. Lo interpreté como un signo de que Trimble progresaba ante sus amigos en la Casa Blanca. Pero no era fácil deducirlo a través de los diarios. Yo estaba suscrito al Washington Post y al Star —además del New York Times, desde luego— y esos tres diarios estaban llenos de conjeturas y chismes. El nombre del ministro de Justicia seguía apareciendo con gran frecuencia y hasta se mencionaba a nuestro colega Jacobson... con más elogios de los que merecía. El nombre de Walsh aparecía de cuando en cuando como el de alguien que podía reservar una sorpresa, más que como un candidato más seguro. Lo cual era cierto. Como Trimble había dicho, todos se lanzan contra el que tiene más posibilidades; en la posición en que se encontraba, Walsh estaba protegido de la ofensiva política.

Una o dos noches después, a eso de las once y media, sonó el teléfono. Yo estaba leyendo en la cama Teoría de la Justicia, de John Rawls, ese libro fascinante, pero lleno de errores. Reconocí de inmediato la voz de Trimble.

—Señor juez, creo que le gustará saber que nuestro amigo tiene una cita mañana a las diez con el patrón. Eso indica que la virtud triunfará. Creo que nosotros dos podemos enorgullecernos de lo que hemos logrado para este maravilloso país nuestro.

Me hubiera encantado estar presente durante el encuentro entre Walsh y Clarence Bowers. Bowers había servido en la Marina durante la guerra de Corea y se complacía en alardear de su conocimiento de la jerga naval, aunque no había puesto un pie fuera del Pentágono y, según dicen fuentes bien informadas, se mareaba con sólo navegar por el río Potomac. Imagino a Bowers admirando el porte de Walsh. Según parece, la entrevista se desarrolló a las maravillas. Al menos eso fue lo que dijo Trimble, que estuvo presente en ella.

No nos quedaba otra cosa que esperar. Por lo demás, yo tenía muchos otros asuntos de que ocuparme. La Corcoran Gallery exhibía una serie de cuadros impresionistas, préstamo del Jey de Paume de París; ya empezaban los ensayos para la representación off-Broadway de la obra producida por algunos amigos míos y quería asistir a ellos; había prometido dar una conferencia en la Facultad de Derecho de la Universidad de Virginia: todavía no estaba resuelto el problema de la judicatura en el distrito de Boston: un ex estudiante mío que era fiscal en Denver quería hablarme para que lo apadrinara en Washington, y como siempre, las “lágrimas de sangre” se acumulaban. Al fin, un sábado a fines de septiembre leí en la primera página del Washington Post que, según un trascendido de la Casa Blanca, al día siguiente el presidente arrojaría una pequeña bomba política al presentar al Senado la nominación del decano Walsh. Ni el Star ni el Times reproducían esa noticia, pero el Times anunciaba que el presidente estaba a punto de tomar una decisión y el Star informaba que el procurador general de la Nación viajaría a Los Ángeles para asistir a un encuentro de funcionarios de la magistratura.

Al mediodía del primer lunes de septiembre, un empleado de la Casa Blanca presentó ante el Senado la nominación de Walsh para presidente de la Suprema Corte de justicia. El senador Lawrence Fletcher, representante de Michigan y colega demócrata de Trimble, habló con serenidad y, por así decirlo, con cierta elegancia al congratularse de esa nominación, tan merecida y prueba evidente de que el presidente era capaz de sobreponerse a los intereses partidarios.

Trimble habló con igual mesura, aunque con su habitual dosis de untuosidad. La nominación pasó a la Comisión de Asuntos jurídicos sin la menor objeción. El presidente de esa Comisión, Archibald Swinton Timrod Tutledge (un individuo harto curioso: durante siglos había representado graciosamente a los blancos de Carolina del Sur y con absoluta falta de gracia había expectorado, si me perdona la crudeza de mi imagen, acerca de los derechos de los ciudadanos negros de Carolina del Sur) anunció que las audiencias empezarían con exactitud una semana después. Cabía la esperanza, aunque leve, de que cuando nuestra Corte se reuniera un mes después, el primer lunes de octubre, tendríamos un nuevo presidente.
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Ante todo, las audiencias tuvieron lugar en la vieja sede del Senado, no me pregunte por qué. Si alguna vez lo supe, lo he olvidado. Mis propias audiencias habían tenido lugar en la misma sala; quizás por ello el lugar despierte en mí cierta ternura. El alto cielo raso le da un aspecto muy digno que recuerda los lejanos días en que la belleza arquitectónica era más importante que el costo por metro cuadrado. En el extremo de la sala, sobre un estrado, había un semicírculo de escritorios. Cada uno tenía un micrófono y una placa con el nombre del senador que lo ocuparía. En el medio del semicírculo había otros escritorios, en nivel más bajo, para el asesor legal, los asistentes y los taquígrafos (a veces era el asesor legal quien dirigía los interrogatorios, pero no cuando el senador Rutledge ejercía la presidencia) Frente a ellos, una mesa y un par de sillas para el testigo y su abogado, si se presentaba con él.

Estábamos a principios de septiembre y el acondicionador de aire hacía lo posible para no dejarse vencer por el calor de la mañana. La sala no estaba demasiado llena: aunque unos doce periodistas y fotógrafos hablaban entre sí, el público era relativamente escaso. La multitud es tan estúpida... las audiencias del Senado suelen dar la oportunidad de oír debates informativos y de alto nivel intelectual, pero las hordas de turistas que invaden Washington durante los meses tórridos prefieren exhibiciones más circenses.

A las once en punto el residente de la Comisión de Asuntos Jurídicos, el Honorable Archibald Swinton Timrod Rutledge, senador por Carolina del Sur, dio por iniciada la audiencia.

La aristocrática madre del senador siempre había tenido debilidad por los nombres altisonantes. Su esposo plebeyo no podía tolerarlos, pero había llegado a una transacción con ella: el hijo —me atengo a la caritativa premisa de que era el fruto del esfuerzo conjunto de ambos, aunque la conducta del senador sugería otros orígenes— se llamaría Archibaldo por su abuelo paterno y como compensación por el añadido de Swinton. El senador decía que esa transacción había sido un comienzo auspicioso para un político. Y lo decía con un impecable acento de Charleston, he estudiado con esmero la lengua de los norteamericanos y puedo decirle que ese acento tiene un dejo y un ritmo no muy diferentes del lento bostoniano. Una entonación ribereña, poco semejante al moroso acento del sur.

Y bien. Como le decía, Rutledge explicó que esas audiencias estarían a cargo de una subcomisión especial de la Comisión de Asuntos Jurídicos. En ese instante hicieron su aparición los otros dos miembros de la subcomisión. El primero era Carol Vanderbilt, demócrata de Nueva Méjico, un joven de treinta y ocho años que ya había ganado fama como aguerrido liberal y era conocido en el país entero por su oposición a la intervención norteamericana en África. Entre nosotros, también tenía fama de Casanova. Los chismes, a los que nunca doy crédito, aseguraban que frecuentaba casi todos los lechos de Washington. En su honor debo aclarar que los chismes identificaban como damas a quienes coincidían con él en esas piezas del moblaje, algo que nunca se dijo de los camaradas de lecho del senador Rutledge.

El otro senador era Frank Alexander, republicano de Nueva York. Un hombre apuesto, canoso, cincuentón, de ingenio mordaz, agudo olfato político y camaleónica devoción hacia los principios. Trimble, muy experto en el arte de las componendas, susurró con voz ansiosa que era un gran admirador de Alexander. Cuando no asistía a un casamiento, un bautismo o un bar mitgvah en Nueva York, Alexander era un adversario mortal.

—Lo malo es que nunca se sabe si matará por la espaldo a un amigo o a un enemigo —se lamentó Trimble—. Lo único seguro es que quien no se cuide mucho perderá mucha sangre. Es tan firme en sus convicciones como una veleta, liberal hoy, conservador mañana, reaccionario la semana próxima.

A continuación el presidente anunció que el subcomité estaba autorizado a asistir a las sesiones del Senado y también que el subcomité permitiría participar de las sesiones al Honorable Harwood Trimble, senador de Michigan.

Necesitábamos la presencia de Trimble, ya que Rutledge, como recalcitrante supremita blanco que era, sería un implacable enemigo para nosotros. Alexander, sería igualmente peligroso y mucho más irascible. Si husmeaba sangre política, eliminaría por el momento toda lealtad partidaria y heriría el prestigio del presidente acuchillando a su candidato. Por otro lado, si Walsh tenía posibilidades de ganar, Alexander se convertiría en nuestro sirviente adulón. Vanderbilt representaba otro tipo de problema. Era un liberal doctrinario a quien entusiasmarían los puntos de vista de Walsh sobre la política pública interna, pero su obsesión africana y su pacifismo amenazaban con peligros imprevisibles. Recuerdo muy bien que me uní a Trimble y a Keller para recomendar a Walsh que se abstuviera de opinar sobre asuntos de política exterior.

Por lo tanto, en el subcomité habría un interrogador hostil y otro amistoso, así como alguien que podría disparar por un lado imprevisto. El subcomité escucharía en primer término a los senadores de Michigan. Hubo una demora de diez minutos, mientras el colega demócrata de Trimble, el Honorable Lawrence Fletcher, terminaba su conversación con un constituyente en el pasillo frente a la sala de audiencias. Cuando por fin se dignó a aparecer, ese individuo habló lánguidamente de su entusiasta apoyo a Walsh. Fue un violento contraste con su arenga previa en la asamblea. Tal situación, como usted comprenderá, tenía su nota irónica. Poco a poco el senador había llegado a comprender que, como católico del Medio Oeste, Walsh era un gambito muy costoso en el esfuerzo por retener la Casa Blanca. Por otro lado, el buen senador no podía retractarse de sus juicios anteriores ni oponerse a un hombre que, como todo el mundo sabía, había apoyado la campaña del propio senador para su reelección y en quien el senador había descubierto la mejor esperanza demócrata para reemplazar a Trimble dentro de dos años.

Por su parte, Trimble fue pródigo en elogios. Aunque más inclinado por naturaleza a condenar el pecado, también era capaz de alabar la virtud con elocuencia no desdeñable. Sólo la verdad sufría. En sus labios, la actuación militar de Walsh hacía palidecer la de Ayax, Héctor y Ulises. Como diplomático, Walsh se convertía en un concienzudo Henry Kissinger. Como profesor, era nada menos que un pilar en el templo de la ley. En resumidas cuentas, quien tomara las palabras de Trimble al pie de la letra se preguntaría por qué el presidente no había nominado al docto decano para integrar la divina Trinidad.

Con su dejo de seco sarcasmo, el senador Rutledge agradeció las sucintas observaciones de sus colegas y enseguida pidió al asistente que llamara al primer testigo, una buena y virginal dama de Boston, secretaria de la Liga Norteamericana para el Rechazo de las Naciones Unidas. La dama explicó que su grupo acudía al Senado para oponerse a la nominación de un hombre que socavaría la soberanía norteamericana, apoyando a las Naciones Unidas.

En verdad, afirmó en uno de sus libros, “horribles libros inmorales”, Walsh se había manifestado nada menos que como entusiasta de la fusión de todas las nacionalidades.

El subcomité escuchó a la dama bostoniana, le agradeció efusivamente cuando terminó y se declaró dispuesto a aceptar toda declaración escrita que deseara presentar. El testigo siguiente era de Detroit, representante de la Asociación Cívica de Huron para el Gobierno Constitucional. También él habló contra Walsh, acusándolo de colaborar con la Unión de Libertades Civiles Norteamericana y de emplear tecnicismos legales para liberar a criminales y volver inseguras las calles para las mujeres y los hijos de los hombres decentes. El segundo motivo de su ataque fue que al apoyar los esfuerzos de la Asociación Nacional para el Progreso de los Ciudadanos de Color, Walsh fomentaba la creación de barrios integrados en Detroit, y de ese modo amenazaba los derechos mayoritarios a la propiedad privada.

El tercer testigo fue Harold Wilson, estudiante graduado de sociología en la Universidad de Columbia, que dijo hablar en nombre de los Estudiantes por la Acción Democrática. Afirmó que la actuación militar de Walsh, el tono agresivo de sus obras sobre política internacional y su popular libro Tiara Seis eran una exaltación de la guerra.

—Ningún hombre —afirmó Wilson con esa solemnidad y suficiencia típica de los jóvenes— que goza con la sangre y saca provecho de los sufrimientos ocasionados por la guerra puede ser candidato para servir a los intereses de la democracia.

Tampoco hubo preguntas. Hasta los senadores tienen bastante sensatez para no tomar en serio esos delirios.

El testigo siguiente fue esa mujer alarmante, Ms. —¿cómo pronunciar juntas la m y la s? supongo que Mis, con s sonora (1)— Cynthia Faber. Estaba bastante bien vestida, aunque su pelo rubio debía provenir directamente de los anaqueles de su cosmetólogo. Su dicción demostraba que había dedicado horas enteras a eliminar —debo agregar que con éxito relativo— toda huella de acento neoyorquino. Pero lo afrentoso era lo que decía y no cómo lo decía. No hizo el menor intento de criticar a Walsh. A decir verdad, admitió que tenía las mejores condiciones para el cargo. Lo absurdo de su perorata semihistérica consistía en la propuesta de que el Senado debía negarse a apoyar toda candidatura masculina mientras no hubiera por lo menos una mujer en nuestra Corte. Me estremecí ante semejante desatino. Pero como alguna vez dijo uno de mis colegas, el precio que debemos prever —y aún pagar— por la libertad de expresión es un alto porcentaje de desatinos.

(1) Ms: abreviatura de la forma de tratamiento empleada por las feministas, que evita la alusión al estado civil de Miss (señorita) o Missis (señora) (N. del T.)

Los dignos custodios de la ley sentados sobre el estrado parecieron turbarse ante los desafueros de Ms Faber. El senador Alexander tuvo un acceso de tos. El senador Vanderbilt escogió un punto en la parte superior de la pared opuesta de la sala y fijó en él su mirada vidriosa. Rutledge jugaba con lápices y papeles de su escritorio. Trimble, por su parte, miró directamente a la mujer y sonrió con benevolencia —y estolidez— durante toda la arenga.

Cuando la mujer se detuvo, Rutledge dijo:

—Le damos las gracias, señora, por haberse tomado la molestia de llegarse hasta aquí y visitarnos. Su sugerencia es muy interesante, sin duda. La subcomisión y la comisión en pleno la estudiarán atentamente.

El mal genio de Ms Faber relampagueó:

—No nos contentaremos con ese “atentamente”, senador. Ni siquiera con el “máximo de atención”. Ya ha quedado atrás el tiempo para eso... y para la condescendencia. Sólo nos contentaremos con la acción, una política que siga el lema “Sin mujer no habrá elecciones”. Y no necesito recordarle que constituimos la mayoría de los votantes en este país y que mis organizaciones recordarán a las mujeres quiénes son los que defendieron sus intereses y quiénes no hicieron más que hablar de esos intereses.

—Sí, señora —respondió Rutledge débilmente, mientras Ms. Faber salía olímpica de la sala.

Dos periodistas se precipitaron tras ella. Rutledge esperó a que se cerrara la puerta y dispuso una pausa hasta las trece y veinte.

El primer testigo después del almuerzo fue el procurador general, un hombre que no carecía de facultades para suscitar lo patético. Su meta, sólo frustrada por su inteligencia obtusa, había sido ocupar el lugar del nominado, y no el del testigo. Estaba pálido, vacilante, con voz débil. Se excusó alegando su mal estado de salud y explicando que lo había atacado un virus —el morbo de la desilusión, sin duda— y preguntó si, dadas las circunstancias, el testigo representante del Departamento de Justicia podía ser el delegado del procurador general, Charles Ruskin.

Con su más refinado acento de Charleston, Rutledge deseó pronta mejoría al procurador general. Trimble se incorporó de su sillón y acompañó hasta la puerta al procurador general, sosteniendo por el brazo al caballero, que era por lo menos quince años menor que él. Mientras tanto, Ruskin se dirigió hacia la mesa de los testigos y tomó una sola hoja de papel de su portafolio. Como a principios de su carrera había sido juez estatal durante dos años, siempre se le daba cortésmente el título de “juez” (un recurso para distinguirlo de la pavorosa fauna de los políticos) Era un hombre de New Hampshire, brusco y lacónico, de convicciones firmes. Y muy ducho en cuestiones legales.

—Juez Ruskin —lo saludó Rutledge— siempre es un placer darle la bienvenida.

—Agradezco a la presidencia —dijo Ruskin con una inclinación de cabeza y se dispuso de inmediato a su labor—. Señor presidente, el retiro del presidente de la Suprema Corte no ha tomado a nadie por sorpresa. Quienes pertenecemos a la rama ejecutiva hemos examinado cuidadosamente el terreno en busca de un digno reemplazante. Hemos estudiado la actuación de varios hombres altamente calificados y, a pesar de lo que ha dicho Ms. Faber, de varias mujeres. En resumidas cuentas, consideramos que Declan Walsh es el mejor candidato. Formulamos este juicio sin tomar en cuenta raza, sexo, religión o región. Mi misión era encontrar a la persona con mejores condiciones. En mi opinión, Declan Walsh es esa persona. A continuación Ruskin hizo un resumen breve pero preciso del currículum de Walsh para justificar su nominación. Terminó bruscamente: —Estoy dispuesto a responder a cualquier pregunta.

—La presidencia quisiera precisar algunos puntos, señor juez —dijo Rutledge—. ¿El FBI ha investigado al decano Walsh?

—Sí, señor, como lo hace siempre con los nominados para cargos en el foro federal.

—¿De qué índole fue su informe?

—El FBI es una organización cautelosa. No se propone valorar la aptitud de una persona ni sacar conclusiones. Sólo reúne evidencias. Y las evidencias prueban que el decano Walsh es un hombre con los rasgos morales más elevados y que siente la más firme lealtad hacia los Estados Unidos.

—¿La AFA también examinó la actuación del decano Walsh?

—Sí, señor. Antes de que el presidente llegue a una decisión final acerca de un nominado para el foro, sometemos el nombre de esa persona (y en ocasiones de varias otras) al comité correspondiente en la AFA. El comité revisa la actuación profesional del candidato y me envía el informe. La AFA informó que el decano Walsh está calificado para el cargo.

—Según tengo entendido, juez —continuó Rutledge— la AFA informa si el candidato está excepcionalmente bien calificado, o bien calificado, o calificado, o si no está calificado ¿Cuál ha sido el informe, en este caso?

—Calificado.

—No bien calificado, ni excepcionalmente bien calificado; sólo calificado —meditó Rutledge—. ¿Por qué no excepcionalmente bien calificado, si el presidente y usted se han mostrado tan entusiastas?

—Tendrá usted que preguntarlo al representante de la AFA, señor Smythe. Nada de lo que él dijo ha disminuido mi entusiasmo.

—¿Trató usted de elevar la calificación del señor Smythe a bien calificado o excepcionalmente bien calificado?

—No, señor —respondió Ruskin con energía y en tono cortante—. Rechazo la menor alusión en ese sentido.

—Usted comprenderá, juez —dijo Rutledge con tono apaciguador— que la presidencia debe hacer muchas preguntas desagradables. Con ellas no hacemos la menor alusión personal. El público se hará esas mismas preguntas y lo mejor es poner las pruebas sobre la mesa.

Ese bribón de Rutledge se proponía algo más sutil que plantar las semillas de la duda.

—Senador, las pruebas están sobre la mesa. Si tiene preguntas que hacer sobre el informe de la AFA, le sugiero respetuosamente que se dirija al señor Smythe.

Esa, desde luego, era la respuesta que esperaba Rutledge, una invitación a estrujar al pobre Smythe como un trapo de piso.

—Gracias, juez, acepto su sugerencia —contestó Rutledge—. ¿Hay otras preguntas de la subcomisión? —el presidente miró a los demás senadores.

—Sólo una —dijo ese latoso del senador Alexander—. ¿El FBI dio al señor Walsh un certificado de buena salud?

—No le corresponde hacerlo, senador. El FBI sólo informa acerca de lo que ha investigado.

—¿De modo que no lo ha eximido de dudas?

—El FBI no “exime a nadie de dudas”. Sólo informan sobre las evidencias encontradas.

—¿No existe la menor información reticente acerca de nuestro docto decano? —Alexander levantó las cejas.

—No he dicho eso. Ningún hombre es amado por todos sus prójimos.

—Está usted diciéndonos, juez, que ha eliminado lo que los prójimos han dicho sobre Walsh. —Husmeando uno de los famosos asaltos de Alexander, los periodistas empezaron a tomar cuidadosas notas. Antes de que Ruskin pudiera responder, Alexander continuó —Me gustaría ver la evidencia no expurgada. ¿Podemos tener acceso al informe del FBI?

—No, señor. Es confidencial. Hace dos días he examinado el informe con el presidente. Ningún otro, fuera de mi oficina, puede hacerlo.

—Lo cual me parece demasiado suspicaz, juez. El Senado de los Estados Unidos tiene un deber más sagrado que su lealtad al FBI. Debemos dejar bien en claro la idoneidad de este hombre, pero usted oculta pruebas. Señor presidente, ¿podemos exigir que se nos remita el informe del FBI?

Rutledge respondió brevemente.

—La presidencia tomará nota de su sugerencia, senador, pero con franqueza debo decirle que no veo la necesidad. Las aptitudes del decano Walsh no me han entusiasmado tanto como al delegado del procurador general. Pero he examinado con el juez Ruskin el informe del FBI y estoy totalmente de acuerdo con la valoración de las pruebas. ¿Hay más preguntas? —el senador esperó un segundo—. El testigo siguiente, por favor.

Era nada menos que Porter Smythe, presidente del Comité para el Foro Federal de la AFA. Smythe explicó la índole y función de su insignificante misión, y dijo que tras una investigación exhaustiva, el comité había llegado a la conclusión de que Walsh estaba calificado.

—¿Sólo calificado? ¿Ninguno de ustedes consideró que estaba excepcionalmente bien calificado o bien calificado? —Rutledge destacó el moroso acento sureño.

—No... ejem... Ninguno....

—¿Puedo preguntarle por qué no? — la voz de Rutledge rezumaba miel.

—Es que... —contestó Smythe con su habitual estilo entrecortado—. Siempre es difícil dar... ejem... los motivos exactos para una decisión unánime, senador. Pero en líneas generales... creo que todos opinamos que la experiencia del decano Walsh en materia jurídica es demasiado universitaria para merecer una calificación más alta. Es hombre de conducta irreprochable, pero... no tiene experiencia jurídica. Ha practicado el Derecho sólo en parte, mientras enseñaba en la Universidad de Chicago y en la Universidad de Michigan... Además... ejem... no creemos que sus libros y artículos sobre derecho constitucional revelen ese profundo conocimiento de la historia del Derecho norteamericano que nos permite considerar a un hombre... a una persona... bien o excepcionalmente bien calificada para la Suprema Corte... Desde luego, no nos cabe duda de que sus libros son eruditos. Nosotros... ejem... sólo pensamos que no permiten la calificación más alta.

—Señor Smythe —preguntó Rutledge— ¿el delegado del procurador general discutió con usted su calificación?

—Oh, sí, en varias ocasiones.

—¿Qué clase de discusiones fueron esas?

—Muy agradables, senador. Nosotros... tenemos excelentes relaciones con el juez Ruskin.

—¿Cómo reaccionó el juez cuando usted le entregó su informe?

—Nos agradeció y hablamos sobre el informe... ejem... con cierta extensión, señor.

—¿Trató de convencerlo de que modificara su calificación?

—Ejem... decirlo de ese modo es demasiado fuerte... pero él juez dijo que no veía el motivo... ejem... por el cual no podíamos decir bien, o aun excepcionalmente bien calificado. Los dos hablamos sobre eso en dos ocasiones, quizás tres.

—¿Cómo describiría usted esos encuentros?

—Fueron agradables, como ya he dicho, senador. Y muy animados, además. El juez es un excelente abogado; sabe luchar por su cliente.

—Lucha con uñas y dientes, y con cualquier arma que tenga al alcance de la mano, supongo —lo interrumpió Rutledge.

—Sí, señor —Smythe cayó en la trampa, y me temo que de muy buen grado— con uñas y dientes...

—Peleó con usted. Pero usted no es hombre que se deje vencer cuando sabe que está en lo cierto, ¿no es verdad?

—Sí, señor, nunca cedo en esos casos. Además, la calificación no era sólo mía, aunque estimo que era... ejem... la adecuada. Era del comité en pleno. Prometí al juez Ruskin volver a hablar con el comité. Lo hice, pero no cambió de opinión. Ninguno pensó que el decano Walsh llenara los requisitos necesarios para merecer más que la calificación dada.

El senador Trimble habló con su sonrisa más seductora:

—Señor presidente, ¿puedo hacer otra pregunta al señor Smythe?

—Desde luego, senador.

—Supongo, señor Smythe, que la falta de experiencia jurídica del decano Walsh pesó mucho en la decisión de su comité.

—Creo... ejem... que eso es lo que puede decirse.

—Señor Smythe, ¿cuál fue el mejor presidente de la Suprema Corte de Justicia que ha tenido nuestro país? Me interesa conocer su opinión.

—John Marshall, señor... y creo que todos los abogados e historiadores estarán de acuerdo conmigo.

—John Marshall, John Marshall... —repitió Trimble—. Sí, soy de la misma opinión, señor Smythe. Dígame usted, ¿John Marshall estuvo alguna vez en un tribunal antes de que lo nombraran presidente de la Suprema Corte?

—No, señor... creo que no...

—¿Practicó mucho el Derecho o fue un político profesional?

—Y bien, senador... me ha puesto usted en un aprieto. No sé mucho de historia.

—Permítame refrescarle la memoria, señor Smythe. Estoy seguro de que usted sabe mucho de historia. De lo contrario no habría juzgado que el punto de vista del decano Walsh sobre nuestra historia no era del todo aceptable. Pero entiendo —la sonrisa de Trimble brilló como una mancha de aceite sobre el agua alcanzada por un rayo de sol— que su mente esté a tal punto atiborrada de hechos importantes que no pueda esperarse que recuerde todos los detalles —aunque parecía imposible, la sonrisa de Trimble se hizo aún más radiante—.

Cuando fue designado presidente de la Suprema Corte, John Marshall era secretario de Estado. Y conservó ese cargo durante algunas semanas, después de la designación. Además, había sido representante de Virginia en el Congreso y uno de los emisarios especiales en Francia durante el asunto XYZ. La actuación de Marshall era eminentemente política. Tenía cierta práctica en el Derecho, pero no una verdadera experiencia jurídica. La suya fue en lo esencial una carrera militar, política y diplomática... de un notable parecido con la del decano Walsh, salvo que los estudios de Marshall no eran tan profundos. ¿Y qué me dice usted de su sucesor, Roger Brooke Taney? ¿Recuerda usted si tuvo experiencia jurídica? ¿O su sucesor, Salmon Portland Chase? ¿O el sucesor de este último, Morrison Waite? ¿O su sucesor Melville W. Fuller?

Smythe sacudió la cabeza al oír cada nombre.

—Yo no... no lo creo. Algunos de esos nombres son sólo nombres para mí. Mi campo... mi campo es las leyes de impuestos, no el derecho constitucional.

Como un bulldog cariñoso Trimble siguió sonriendo mientras aceleraba su ataque.

—¿Los presidentes de la Suprema Corte, White o Hughes o Stone formaron parte alguna vez de un tribunal que no fuera la Suprema Corte misma?

—No lo creo. En realidad... no estoy seguro, senador.

—¿Y Taft?

—Ese sí, señor... lo recuerdo. Fue juez federal.

—¿Recuerda durante cuánto tiempo?

—No... señor.

—Yo lo recuerdo, señor Smythe. Sólo durante un par de años. Nada, si lo comparamos con su actuación en las Filipinas, en el gabinete y en la Casa Blanca. Y aunque Fred Winson formó parte de la Corte de Apelaciones aquí, en el distrito, durante unos pocos años, su actuación antes de la Corte fue esencialmente la de congresista. Y Earl Warren fue gobernador. Ahora bien, señor Smythe, ¿no diría usted que la tradición norteamericana es precisamente no designar para la Suprema Corte a hombres con experiencia jurídica?

—Supongo que sí, senador.

Estimado amigo, piense lo fácil que pudo ser para Smythe evitar esa exhibición de estupidez. Todo cuanto debía hacer era leer mi libro o recordar nuestra conversación en la casa del juez Albert. Pero como he explicado, Smythe era un imbécil, un imbécil total.

—¿Y no diría usted, señor Smythe, que poseemos el mejor sistema legal del mundo?

—En cuanto a eso, caben ciertas dudas —lo interrumpió Rutledge—. Quizá nuestro sistema legal sea el mejor del mundo, pero muchos de nosotros sentimos graves recelos en cuanto al rumbo por el que está llevándonos la Suprema Corte. ¿Tiene usted otras preguntas que hacer, senador?

—Sí, las tengo, si la presidencia es paciente con un anciano. Aprovecho la oportunidad de conversar con un abogado tan competente como el señor Smythe. Siempre aprendo algo útil durante estos intercambios. Señor Smythe, usted dijo que sus relaciones con el delegado del procurador general habían sido siempre agradables.

—Sí, señor. El juez Ruskin es un excelente... ejem... caballero y un excelente abogado.

—Durante las conversaciones que tuvieron, ¿alguna vez dejó de ser un excelente caballero?

—No, señor.

—Un caballero jamás intentaría presionar a otro caballero en cuestiones de principio, ¿no es verdad, señor Smythe?

—Jamás, señor.

—No creo que quiera usted dejar ante esta subcomisión la impresión de que el juez Ruskin intentó presionarlo.

—¡No, señor! Nuestras relaciones han sido siempre muy... ejem... agradables, muy amistosas. No puedo sino hablar en los mejores términos del juez. Un excelente caballero. No siempre estuvimos de acuerdo, pero... ejem... discutimos sobre nuestros diferentes puntos de vista como hombres civilizados.

Los periodistas cuchicheaban animadamente entre sí, ignoro si comentando la untuosa sagacidad de Trimble o la estolidez de Smythe.

—De modo que Ruskin nunca se extralimitó con usted —insistió Trimble.

—Nunca, señor.

—No tengo más preguntas, señor presidente, y le agradezco su indulgencia. Siempre es un placer encontrarse con el señor Smythe, siquiera por asuntos oficiales.

—¿No hay más preguntas? —dijo Rutledge—. En ese caso, le agradecemos mucho, señor Smythe.

Smythe bajó del estrado y se dirigió entre sus ejem... hacia la puerta. Tras una pausa cortés, Rutledge continuó.

—Hemos invitado al decano Walsh a comparecer ante nosotros y él ha consentido. Decano, si quiere usted sentarse ante la mesa de los testigos, la subcomisión tendrá sumo placer en escucharlo. Los fotógrafos dispondrán de tres minutos para hacer su tarea.

Ante esa invitación varios de los periodistas tomaron sus cámaras e hicieron fulgurar sus flashes ante Walsh y la subcomisión. Cuando todos estuvieron convenientemente enceguecidos, el asesor del subcomité pidió a Walsh que dijera su nombre y dirección para el registro. Walsh lo hizo y agregó:

—He seguido el consejo que una vez dieron a un juez inglés que proyectaba una demanda por difamación contra un periódico. He contratado los servicios de un asesor competente. Les presento al señor Sidney Michael Keller, que practica abogacía en Nueva York y a veces aquí, en Washington.

—Muy sensato, decano —dijo Rutledge—. Todos conocemos el viejo proverbio: el abogado que defiende su propio caso tiene a un tonto por cliente. La presidencia conoce al señor Keller y le consta que su asesoría es en verdad muy competente. Decano, ¿quisiera usted empezar enumerando los hechos de su biografía que considera pertinente?

—Soy profesor de derecho y de ciencia política en la Universidad de Michigan y por el momento (mientras no lo impidan las revueltas estudiantiles y profesorales) decano de la Facultad de Derecho. Nací en Roma y me eduqué primero allí, después en Dublín. Mi padre pertenecía al servicio diplomático. Asistí al Colegio Universitario de Dublín y estudié allí un año. Seguí mis estudios en Georgetown, aquí en Washington, y después me inscribí en la Facultad de Derecho de Chicago, donde permanecí dos años. Ingresé en la Infantería de Marina en 1943 y pasé algún tiempo en la Primera División de Marina, como jefe de pelotón de fusileros. Fui enviado a Iwo Jima, resulté herido y me reembarcaron de regreso a los Estados Unidos. Después de la guerra reingresé en la Facultad de Derecho, me gradué rápidamente y después me doctoré en ciencia política. Me quedé en Chicago, enseñando en la Facultad de Derecho y en el Departamento de Ciencia Política. Mis intereses profesionales han sido el derecho constitucional y el derecho internacional. Formé parte de la reserva de la Infantería de Marina y llegué a ser oficial comandante del Noveno Batallón de Infantería de Chicago. En julio de 1950 volvieron a llamarme al servicio activo. Fui a Quantico para un programa de readiestramiento y después a Corea, en enero de 1951. Reingresé en la Infantería de Marina como oficial comandante del Segundo Batallón. En abril de 1951 fui herido dos veces y reembarcado a los Estados Unidos. Mis guerras han sido violentas pero rápidas. Ingresé en el equipo de la Casa Blanca a fines de julio de 1951 y permanecí en ella hasta 1952, cuando el presidente me nombró su representante personal ante le Vaticano.

—Excúseme, decano —lo interrumpió Rutledge—. ¿Por qué el presidente lo eligió a usted para ese cargo?

—Había razones obvias para la elección. Hablo italiano con fluidez. A causa de la larga permanencia de mi padre en Roma, conocí un poco a unas cuantas personas influyentes en el Vaticano y conocía muy de cerca de varias otras personas que, si bien no tan importantes en la jerarquía oficial, lo eran en los asuntos del Vaticano. Pero sobre todo creo que el presidente me eligió porque me tenía simpatía y confiaba en mí.

—¿La amistad no es una base peligrosa para las designaciones oficiales? —preguntó el senador Alexander.

—Puede serlo, senador —admitió Walsh—, pero un presidente tiene que apoyarse mucho en sus amigos. Sólo puede trabajar con aquellos a quienes comprende y en quienes confía. Puedo añadir que el próximo presidente, miembro de otro partido, me retuvo en el Vaticano durante unos seis meses. Cuando dejé el puesto oficial, reinicié mi vida universitaria en Michigan y, salvo para cumplir alguna misión oficial, allí he permanecido.

—Ha publicado varios libros y artículos, ¿verdad?

—Sí, señor. Mi quinto libro está en prensa. Es sobre derecho internacional aparecerá a fines de otoño. Cuatro de esos libros son profesionales y se refieren a métodos de gobierno nacionales o internacionales. El otro es Tiara Seis, un relato sobre la parte de la guerra de Corea en la que participé.

—Tiara Seis tuvo un éxito financiero bastante bueno ¿no es cierto? —preguntó Alexander.

—Excelente. No recuerdo las cifras exactas, pero vendí casi medio millón de ejemplares en edición encuadernada y quizás el doble en rústica.

Alexander hundió rápidamente el puñal:

—¿Qué beneficios obtuvo de esas ventas?

Walsh fingió no advertir la puñalada.

—Tampoco puedo precisarlo, pero mis derechos de autor sumaron en total algo más de medio millón de dólares.

—¿Cree usted justo amasar una fortuna con el sufrimiento de los demás? —el senador Vanderbilt hizo su primera pregunta.

—Senador... —Walsh se detuvo, mirando sus propias manos crispadas en tensos puños. Hizo un esfuerzo para mantenerlas sobre la mesa. Y de acuerdo con el New York Times, esa fuente infalible, cuando habló su voz era fría y muy calma—. No gané dinero a costa del sufrimiento de los demás. Los hombres que sufrieron, al menos aquellos sobre los cuales escribí, ya estaban muertos o habían sido heridos mucho tiempo antes de que yo escribiera una palabra. Mi libro no afectó ni sacó partido de ese sufrimiento. Lo describí y traté de explicar el espíritu que alentaba tras él. Fue una obra pensada como un monumento conmemorativo a muchos amigos míos.

—Pero aceptó el pago por derechos de autor de ese monumento a sus amigos, ¿verdad? —Alexander volvió a hundir el puñal.

—Sí, lo acepté.

—Si la presidencia autoriza una vez más la intervención de un anciano —dijo Trimble— quisiera aclarar algo. El decano Walsh es un hombre modesto y vacila en decir que destinó la mitad de la suma ganada con Tiara Seis a la creación de un fondo en ayuda de los sobrevivientes de su batallón y las familias de los hombres muertos cuando él era comandante de ese batallón. Creo que fue una actitud generosa, por cierto.

El senador Vanderbilt —recuerde usted, estimado amigo, que era nuestro puntilloso pacifista liberal— cambió el rumbo de la discusión.

—Decano Walsh, esta mañana un testigo ha declarado que Tiara Seis exalta la guerra y que sus demás libros la alientan. ¿Qué puede responder a eso?

—Que no es así. Uno de mis libros es sobre el método jurídico y otro sobre el derecho constitucional. Ninguno de ellos tiene nada que ver con la guerra. Los otros dos libros profesionales sostienen, en parte, que debemos pensar lo impensable. La guerra, por horrible que haya sido y lo sea en el futuro, ahora que tenemos armas biológicas y termonucleares, todavía es una posibilidad real. Creo que la haremos aun más posible pretendiendo que nunca ocurrirá. Para emplear una analogía, no evitamos las coronarias fingiendo que nada puede andar mal en nuestros corazones. En cuanto a Tiara Seis no exalta en modo alguno la guerra. Ninguna persona decente y en su sano juicio podría exaltar un procedimiento que sacrifica vidas preciosas. Hablo con entusiasmo del valor de muchos hombres aguerridos... como lo haría de mis camaradas de Iwo Jima. Si algo exalto, es su generosidad, su sentido del deber.

Vanderbilt se inclinó hacia delante con vehemencia.

—Decano, ¿quiere usted precisar sus puntos de vista sobre la guerra? ¿Cree usted que existe alguna guerra que pueda justificarse?

—Como sabe usted —empezó Walsh— la respuesta histórica de muchos teólogos cristianos es que todo depende del propósito de la guerra. Si el propósito es el provecho económico o algo similar, la respuesta es decididamente negativa. Si el propósito es preservar nuestra independencia o nuestras vidas y la independencia de otros, la situación es diferente.

—¿Está de acuerdo con esa respuesta?

Walsh vaciló un buen rato antes de contestar. Durante ese intervalo el silencio fue total. Tanto Keller como Trimble me aseguraron que fue absoluto. Al fin Walsh sonrió:

—Ha tocado usted un nervio, senador. No. Esa clase de respuesta no me satisface intelectualmente. Sólo me ofrece un sedante para aliviar mi conciencia. Usted ha planteado un dilema que yo no puedo resolver. Por un lado, mi interpretación del cristianismo es que exige el pacifismo. Con toda honestidad, no sé cómo podemos amar a nuestros prójimos mientras los matamos en masa, siguiendo un plan organizado.

Por otro lado, en este mundo, la alternativa (quizá no para el individuo, sino para la nación) es casi siempre prepararse para la guerra o dejarse esclavizar. No me resigno a aceptar la esclavitud en este mundo a cambio de la esperanza de una recompensa en el otro. Quizá demuestre falta de fe al decir esto. Quizá revele, además, falta de valor, el miedo de no poder controlar mi propia vida. No suelo hacer este tipo de confesiones, senador. Pero es la única respuesta sincera que puedo darle. Hablo con la voz de una conciencia perturbada.

Vanderbilt quedó profundamente impresionado. El mismo me lo dijo, meses después.

—Comprendo, decano, y respeto la sinceridad de su respuesta. Espero que no me tome por insistente si le pregunto otra cosa. ¿Cree que se justifica nuestra posible intervención en la guerra de África del sur?

—No, señor. Tanto por motivos de prudencia como por razones morales. Es cierto que los rebeldes asesinan a montones de gentes, pero emplear las fuerzas norteamericanas sólo empeorarían las cosas. La intervención de un país con predominio blanco ganará muchas batallas, pero perderá la guerra. Costará miles de vidas norteamericanas y quizás cientos de miles de vidas africanas. Y veo poca ganancia por el precio arriesgado. En verdad, no tenemos ninguna alternativa viable para el comunismo que podamos ofrecer a esos pueblos. Dios sabe que una dictadura militar no es la democracia constitucional.

Rutledge enrojeció de furia. Por capaz que fuera de desobedecer la Constitución en los asuntos internos, era un chauvinista en cuanto se refería a las relaciones internacionales. Pero Trimble intervino con suavidad.

—Señor presidente, África es un tema interesante e importante acerca del cual todos tenemos opiniones muy firmes. Hemos oído los puntos de vista del decano Walsh. Sugiero que pasemos a otro asunto.

Vanderbilt y Rutledge quisieron responder, pero el senador Alexander no les dio tiempo.

—Decano Walsh, perdóneme el sesgo personal de mis preguntas, pero ¿es usted católico, no es cierto?

—Sí, senador, lo soy. Al menos creo serlo. La Iglesia ha cambiado con tanta rapidez en los últimos años que nadie puede estar del todo seguro de un día para otro.

Esa respuesta provocó algunas risas, no porque fuera cómica, sino porque tanto hablar sobre moralidad había puesto muy tensos a esos individuos.

—¿Considera usted que es un problema...? Sé que esta pregunta ya ha sido hecha, ero quiero darle la oportunidad de contestarla para nuestros registros, pues tal como yo concibo la historia norteamericana, católicos y judíos han representado un papel importante, junto con los protestantes, en el engrandecimiento de este país.

—Discúlpeme, senador, pero no entiendo en qué consiste su pregunta.

—No la he hecho todavía, decano. Hablaba a modo de preámbulo. Ahora bien, ¿considera usted un problema, moral o legal, el ser católico y al mismo tiempo presidente de la Suprema Corte de Justicia?

—No, senador, no lo considero un problema.

—Supongamos... y perdóneme, pero no quiero dejar ningún cabo suelto... supongamos que le Congreso promulgara una ley sobre algo, por ejemplo el aborto, que se opusiera directamente a las enseñanzas de la Iglesia católica. ¿Ser católico no lo obligaría a votar contra la constitucionalidad de esa legislación?

—Senador, si yo fuera miembro de la Suprema Corte y la constitucionalidad de tal ley estuviera en cuestión, mi tarea consistiría en interpretar la Constitución de los Estados Unidos y determinar si la legislación está de acuerdo con ella. Decir que la Constitución permite algo no es decir (ni siquiera sugerir) que algo es moralmente aprobable. Muchas leyes inmorales pueden ser constitucionales. Permítame agregar, sin embargo, que si me pidieran que apoyara una ley tan inmoral, en mi opinión, que por constitucional que fuera ningún hombre racional podría dudar de su inmoralidad, renunciaría antes de darle mi apoyo.

—¿Puede darme un ejemplo?

—Supongamos que en una oleada de histeria el Congreso propusiera y los estados ratifican una enmienda constitucional que autorizara a la policía a ejecutar sin juicio previo a toda persona a quien descubrieran con marihuana en su poder. No puedo imaginar que ocurra algo semejante en este país, pero sería deshonesto ocultar que existen límites en mi lealtad hacia él.

—En definitiva —procuró resumir Alexander— usted ha querido decirnos que en la práctica no se dejaría influir por sus creencias religiosas.

—No, senador. No he ido tan lejos.

—¿Hasta dónde ha ido usted, decano? Me temo que me ha confundido.

Estimado amigo, confundir a Alexander no era una de las tareas más difíciles del mundo, pero debo confesar que Walsh trataba de explicar su actitud con tal precisión que sacrificaba la claridad.

—Discúlpeme, senador. Trataré de ser más claro. Muchos factores influyen en las decisiones que todos tomamos. Tenemos conciencia de algunos de esos factores: otros están sumergidos en el subconsciente. Entre ellos se cuentan nuestras creencias religiosas. No dudo que en los casos en que la Constitución es imprecisa y cuando la historia no ofrece una respuesta, mi elección entre varias alternativas estaría influida por la misma índole de factores subconscientes que influyen en todos los demás seres humanos.

Lo que trato de decir es que hemos conseguido separar Iglesia y Estado, peor no podemos separar la moral de la política o de la ley. Y no podemos enviar a los tribunales (o al Senado) a adultos maduros e inteligentes que no posean un sistema de valores morales. Podemos pedir, podemos exigir que un juez sea absolutamente neutral ante los individuos que acuden a los tribunales, pero no podemos pedirle que no tenga opinión alguna sobre el valor moral de determinados principios y planes de acción. Podemos exigir que un juez examine esos valores morales y haga el máximo esfuerzo para asegurarse, en la medida de lo humanamente posible, de que es la ley la que habla por sus labios, y no su prejuicio personal. Podemos pedirle que tenga conciencia de que es falible y que esté siempre dispuesto a reconsiderar sus opiniones, pero no podemos pedirle que carezca de convicciones.

—¿Qué debemos concluir de todo esto, decano?

—Mi conclusión es que niego que ser católico me exija interpretar la Constitución de un modo determinado. Dios llevó a Adán todas las criaturas vivientes “para que viese como las había de llamar”. Pero mi conclusión es, asimismo, que como ocurre con el resto de la humanidad, mi manera de ver está influida por una multitud de factores personales, muchos de los cuales pasarán inadvertidos para mí mismo. Pero sé que entre ellos figurarán sin duda mis convicciones morales.

—Lamento mucho haberle hecho este tipo de preguntas —dijo Alexander—. Esperaba una respuesta simple y directa.

—He procurado ser directo, senador, pero su pregunta no era simple.

Rutledge tomó la palabra.

—Dígame, por favor, decano Walsh, ¿cree usted en la legislación jurídica?

Los periodistas aguzaron los oídos. Era la típica pregunta inicial de Rutledge cuando resolvía acorralar a alguien convencido de que la Enmienda Decimotercera había realmente a los negros de la esclavitud.

—Y bien, señor, eso me recuerda al encuestador público que preguntó a un granjero de Vermont si creía en el bautismo por inmersión. El granjero respondió que creía, y el encuestador preguntó pro qué. “Porque he visto hacerlo” contestó el granjero. Yo diría lo mismo sobre la legislación jurídica.

El público rió, supongo que de nuevo más por nerviosidad que por diversión. Pero en Rutledge no hubo ni asomo de sonrisa.

—Sí, decano, estoy seguro de que usted, como yo, ha visto muchas veces practicar la ley. Permítame formular en otros términos mi pregunta ¿cree usted que un juez debe legislar?

—Desde luego que no, senador. Pero ni yo ni la presidencia misma estamos en condiciones de prescribir una norma general que distinga la actividad del juez de la del legislador en toda circunstancia. Nuestra Constitución es tan maravillosamente imprecisa en muchos puntos, que todo juez debe tener imaginación creadora para interpretarla.

—Sus palabras me parecen muy condenatorias, decano —proclamó Rutledge solemnemente.

—Son irrebatibles, senador. Si el señor presidente pudiera darme una definición, lo bastante general y precisa a la vez como para emplearla en todos los casos, del “debido procedimiento de la ley” o de los “registros y embargos desrazonables”, demostraría ser un Solón y un Salomón arrollados en una misma bola.

Los periodistas estallaron en ruidosas carcajadas y hasta los miembros de la subcomisión hicieron un esfuerzo para contener la risa.— el senador de Carolina del Sur era bajo y obeso. Un periodista hostil le había puesto el apodo de Bola de Manteca Maliciosa y un conocido caricaturista de Washington muchas veces lo había dibujado como una pelota de fútbol con pelo. El certero disparo de Walsh había herido la vanidad del senador, su zona más vulnerable y quizás más vital. Pero aquí tiene usted un excelente ejemplo de la conducta que he criticado en Walsh. Sin duda, su observación era un espléndido recurso para poner en su lugar a un hombre mezquino. Por otro lado, era muy poco lo que podía ganar humillando en público al presidente de la comisión. La rapidez, aunque unida al brillo, no es lo mismo que la sabiduría.

Rutledge golpeó varias veces con su martillo. Rojo de furia, ladró con vehemencia, sino con coherencia.

—La presidencia no tiene por qué darle definiciones ni probarle nada, decano Walsh. Es usted quien debe darnos pruebas concluyentes de su idoneidad y su integridad. La presidencia no admitirá más salidas de tono.

Sin duda, Rutledge quería insistir en su ataque, pero estaba demasiado aturdido para hacer más preguntas insidiosas. Fue entonces cuando volvió a intervenir Alexander.

—Decano, ¿en qué medida cree usted que un presidente de la Suprema Corte debe atenerse a la ley y hasta qué punto debe tomar en cuenta la política en sus decisiones?

Después supe que ese fue el momento en que ese individuo Keller sirvió de algo. Se inclinó rápidamente y murmuró al oído de Walsh.

—Cuidado, Dec. Presiento que esta es una trampa —Walsh no apartó la mirada del senador.

—Si usted se refiere a la política partidaria —respondió Walsh— creo que debe descartarse por completo. Ayudar o atacar un partido o facción política determinada sería por completo irrelevante.

Pero si usted se refiere a la política pública, un juez no debe ignorarla. Lo que llamamos “la ley” es con frecuencia lo que otros jueces han dicho sobre cuestiones de política pública que van, por ejemplo, desde el problema de si es malo para la moral pública que los tribunales defiendan contratos en los juegos de azar hasta el problema de si tiene visos de realidad que los tribunales exijan la desegregación inmediata. Un tribunal que decide quién puede votar, en qué medida puede el gobierno regular la opinión de los ciudadanos sobre medidas públicas o quién debe ir a qué escuelas públicas, es un tribunal que afecta la política pública. Y un juez debe tener la mirada puesta en el futuro (y tomar en cuenta qué política pública puede resultar de sus decisiones) así como en el pasado. Si me excusa usted mi uso profano de la Escritura, creo que la única respuesta posible a esta: “Debemos dar a la política lo que es de la política y a la ley lo que es de la ley”.

—Una respuesta sagaz, decano.

—Ni su pregunta ni mi respuesta son originales —observó Walsh con frialdad.

Mientras Alexander buscaba una contestación, Rutledge volvió a la carga. Todavía le temblaba la voz.

—Decano Walsh, puesto que usted trabaja para la NAACP, ¿podría tomar una decisión neutral en un caso en que están involucrados ciudadanos negros?

Walsh suspiró audiblemente y habló con exagerada paciencia.

—Ante todo, senador, nunca he trabajado para la NAACP (1) en el sentido de recibir pago de ella. En varias ocasiones, cuando algún caso me impresionó particularmente y la NAACP tenía dificultades para encontrar un abogado, me ofrecí como voluntario. En varias otras ocasiones, di mi ayuda para redactar informes. En ninguno de esos casos acepté la menor retribución. Por otro lado, si se presentara ante un tribunal un caso en el que yo hubiera participado, me excusaría de tomar cualquier decisión. Esa es la práctica normal. En tercer término, y para volver a su primera pregunta y la del senador Alexander, ninguna persona inteligente puede carecer de convicciones firmes sobre las relaciones interraciales, la justicia criminal o la libertad de expresión. Todo cuanto podemos exigir razonablemente de los jueces es que sean conscientes de sus convicciones sobre la política pública, que estén dispuestos a reconsidera esas convicciones a la luz de cada evidencia nueva y que sean lo bastante sensatos para resistir a la tentación de proyectar esas convicciones personales en la Constitución.

(1) North American Association for Colored People (N. del T.)



—Lo lamento mucho, señor. Creo que soy capaz, pero debo confesar que mi juicio en este aspecto no es imparcial.

Walsh sonrió al hacer esa observación y una vez más corrió una oleada de risas. Rutledge volvió a golpear con el martillo.

—Si no se mantiene el orden, la presidencia desalojará la sala —después volviéndose hacia Walsh, preguntó con énfasis.

—Usted habla de justicia decano, ¿qué opina de la justicia que supone el hacer viajar a niños en ómnibus por medio estado a fin de integrar las razas en las escuelas? ¿Ve alguna justicia en eso?

—Senador, no puedo opinar sobre algo que sin duda se tratará en la Suprema Corte.

—Si aceptamos esa excusa, decano, usted se abstendrá de opinar sobre todo. En estos días es posible que casi todos los problemas vayan a parar a esa Corte —Rutledge obsequió a los periodistas con una sonrisa de autosatisfacción.

—Quizá. Pero en una u otra forma, el problema de la segregación escolar se ha presentado ante la Corte durante décadas. A decir verdad, la cuestión básica se resolvió en 1954, pero estoy seguro de que en los registros de la Corte hay varios casos relacionados con la necesidad de encontrar el remedio adecuado para la segregación de facto. No puedo responderle sin correr el riesgo de prejuzgar en esos casos.

—Sigue usted sin convencerme en lo más mínimo —Rutledge sacudió la cabeza.

—Senador, sólo puedo decirle que si lo que usted quiere es un segregacionista, no soy su hombre. Creo que la Corte obró bien en 1954, cuando decretó que la segregación es inconstitucional, y que el Congreso obró bien en 1954, al aprobar el Acta de los Derechos Civiles. No puedo decir más.

—Eso no basta, decano. No le pregunto cómo varía usted en cada caso particular. Sólo me he referido a su observación acerca de lo inevitable de las convicciones. ¿Cuáles son las suyas acerca del traslado de niños en ómnibus?

—Senador, debo darle la misma respuesta. El decoro me impide expresar mi punto de vista sobre una decisión que se ventilará en la Corte.

Rutledge volvió a sacudir la cabeza.

—Esa es una escapatoria, señor. Tenemos derecho a conocer su filosofía en materia jurídica.

—He explicado mi filosofía jurídica en varios libros, señor. Están a disposición de todos. Pero aquí sólo puedo reiterar mis motivos para negarme respetuosamente a responder a su pregunta... o a cualquier otra directamente relacionada con las actividades de la Corte.

—Muy bien —concluyó Rutledge—. Puesto que no se muestra usted dispuesto a cooperar y no hay más testigos que escuchar, la presidencia levanta la sesión.

Dio un golpe más con el martillo y volviendo la espalda a Walsh se puso a hablar con un miembro del subcomité. Los periodistas se precipitaron a redactar sus crónicas de una sesión tormentosa.


V





No expreso la menor opinión sobre esas suposiciones. Mis antenas nunca han estado reguladas para captar las reacciones del populacho. Sólo tengo la certeza de que las fuerzas de presión no son la razón ilustrada. Los republicanos deberían estar agradecidos a Walsh, pero sólo un ingenuo podría esperar gratitud de los políticos, en especial de los republicanos.

Apenas un día después de la votación del Senado —era el miércoles anterior al día de Acción de Gracias —Walsh se presentó ante nuestra Corte y le tomamos juramento. Fui yo quien lo tomé, dada mi jerarquía en la Corte. Esa semana no estábamos en sesión —después explicaré nuestro programa—, pero de todos modos celebramos el ritual en la sala de sesiones. Kathryn, la mujer de Walsh, estaba presente. Hacía años que no la veía, pero apenas si la noté cambiada, sin duda un mérito de sus cosmetólogos. La hubiera reconocido en cualquier parte. Sus encantos más obvios seguían manifestándose a pesar de que su vestido era bastante recatado... tratándose de ella.

Hubo otros asistentes, aunque confieso que Kathryn atrajo mucho más la atención de los periodistas que los ocho jueces y sus esposas. El periodismo debe ser la actividad preferida de los libertinos.

También reparé en la presencia de ese individuo Keller y de varios otros varones, anónimos pero atléticos, con sus esposas. Supuse que serían infantes de marina y agradecí que no intentaran saquear el edificio ni violar a las mujeres. El propio Walsh observó alguna vez —y no del todo en broma— que no hay que confiar en un infante de marina que está junto a una mujer blanca. Eso indicaba que al menos la mujer del juez Kelley estaba relativamente a salvo, aunque su piel era algo más clara que la de su marido, que difícilmente habría pasado por nubio.

El congresista de Ann Arbor y los dos senadores de Michigan también nos honraron con su presencia. Los tres caballeros sonreían profesionalmente, infatigablemente, para los fotógrafos (hicimos una excepción en nuestras reglas y les permitimos tomar fotografías durante unos minutos; también consentimos en que registraran la sesión en video tape para los programas educativos de televisión) El procurador general estaba presente, un gesto interesante, pensé, y me pregunté qué plan ocultaría tras él. Lo acompañaban el subsecretario de Justicia y su equipo de abogados. Esos individuos, como usted sabe, discuten casi todos los casos del gobierno ante nuestra Corte y rara vez pierden la oportunidad de impresionarlos con su inteligencia burbujeante y su integridad profundamente arraigada.

También fuimos honrados nada menos que con la presencia del vicepresidente. Estaba allí por mandato expreso del propio Clarence Bowers. El vicepresidente lo había obedecido de bastante buena gana. El pobre individuo quizás pensara que serviríamos bebidas alcohólicas. Quedó amargamente decepcionado. En la Corte nos gusta más trabajar que jaranear y pocos de nosotros beben durante el día (y con sólo una desdichada excepción, durante la noche)

Por lo menos saqué partido de la visita del vicepresidente pidiéndole que hiciera saber en la Casa Blanca mi apoyo al candidato que el senador Amherst y yo habíamos elegido para el cargo de juez de distrito en Massachusetts. También le hice varias sugerencias, harto sensatas, sobre nuestra actitud respecto de la junta militar en Grecia. Como de costumbre, nuestro Departamento de Estado parecía desconcertado por los acontecimientos en Grecia, vaya uno a saber por qué, como hombre instruido, sabrá usted que Platón explicó de manera convincente por qué la democracia no puede funcionar en Grecia. Sin duda Platón hacía consideraciones generales —que nunca he visto refutadas— pero especialmente aplicables a Grecia.

La ceremonia misma fue breve. Encabecé la procesión de mis siete colegas, con sus togas negras, hacia la sala de sesiones y nos instalamos tras nuestros sillones. Como juez decano dije:

—Esta sesión especial de la Corte tiene por objeto recibir al nuevo presidente de la Suprema Corte de Justicia de los Estados Unidos, Declan Patrick Walsh. En esta ocasión, es un gran placer saludar al vicepresidente de los Estados Unidos. Señor Vicepresidente...

El vicepresidente, el único funcionario público menos capaz que el propio Clarence Bowers, saludó inclinándose, evidentemente incómodo en su mal cortado traje de mañana. Se acercó al estrado y dijo con voz tensa.

—Me presento aquí en mi carácter de miembro de la barra de esta Corte —¡Ay, sólo se requieren veinticinco dólares y admisión previa para ingresar a ella!— para informar que la nominación del Honorable Declan Patrick Walsh como presidente de la Suprema Corte de Justicia de los Estados Unidos ha sido aprobada por el Senado de los Estados Unidos. El presidente ha firmado el nombramiento, testificado por el procurador general. El señor Walsh está presente dispuesto a que se le tome juramento. Pido que se solicite la presencia del procurador general, a fin de que presente el nombramiento ante la Corte.

Hice una inclinación de cabeza, dando al individuo más dignidad de la que merecía.

—Gracias, señor vicepresidente. La Corte solicita la presencia del procurador general de los Estados Unidos.

El augusto caballero se acercó al estrado, algo cabizbajo.

—Señor juez, me honro en saludar a la Corte. Traigo el nombramiento del Honorable Declan Patrick Walsh, presidente de la Suprema Corte de Justicia de los Estados Unidos, firmado por el presidente y atestiguado por mí como procurador general. Propongo que se lea este nombramiento y forme parte de los registros permanentes de esta Corte.

Volví a inclinar la cabeza.-

—Aprobada la propuesta, señor procurador general. Si entrega usted el nombramiento al asistente para que lo transmita al escribano actuario, se procederá a leerlo.

Tras recibirlo de manos del asistente, el escribano acuario leyó el documento con voz estentórea, pero no desagradable.

Clarence R. Bowers

Presidente de los Estados Unidos de Norteamérica.

Hago llegar mi saludo a quienes sigan la lectura del presente documento.

Informo que depositando especial fe y confianza en el Saber, la Integridad y la Erudición de Declan Patrick Walsh, de Michigan, lo he nominado y, con el consejo y consentimiento del Senado, lo nombro presidente de la Suprema Corte de Justicia de los Estado Unidos, y lo autorizo y faculto para que ejecute y cumpla los deberes de ese cargo de acuerdo con la Constitución y las Leyes de los Estados Unidos, y desempeñe dicho cargo con los poderes privilegios y emolumentos que son inherentes a él. El mencionado Declan Patrick retendrá su cargo mientras lo desempeñe con altura y dignidad.

En testimonio de todo ello he dispuesto que se haga público este documento debidamente sellado por el Departamento de Justicia.

En la Ciudad de Washington, en el vigésimo tercer día de noviembre.

Clarence R. Bowers.

Roger M. Neilson Procurador General.

Terminada la lectura, dije simplemente.

—Señor Walsh.

Se aproximó al estrado. Creo que aún lo consideraban un hombre apuesto. ¿Ha tomado usted en cuenta, estimado amigo, que nuestra sociedad da el espaldarazo a los altos? Como si la altura se relacionara con la belleza y ambas con la virtud. Walsh conservaba la barba; no se había dignado señalar su ingreso en una nueva vida rasurándose. La cicatriz que iba desde el ángulo del ojo izquierdo hasta la sien se había desvanecido, pero aún era visible. Por razones que ni siquiera barrunto, el tejido queloide en una cara masculina aún suscita palpitaciones románticas en los pechos femeninos. Varias mujeres de Washington habían revelado un obvio interés animal por Walsh cuando estaba en la Casa Blanca. Recuerdo que cuando lo vi acercarse al estrado, deseé que las damas presentes nos evitaran esas exhibiciones. Que yo supiera —aunque siempre soy el último en enterarme e los chismes— Walsh había ignorado virtuosamente esa clase de demostraciones, aunque sin duda porque en esa época seguía en luna de miel.

Y bien, ¿dónde estábamos? Ah, sí, el juramento y la ceremonia. Esa vez no seguimos exactamente la costumbre, por iniciativa mía introdujimos alguna innovación. Me enorgullezco de ser creativo. Lo cierto es que me adelanté y fui al encuentro de Walsh junto al atril. El asistente levantó la Biblia familiar de Walsh sobre la cual el presidente recién designado depositó la mano. Después fue repitiendo mis palabras.

“Yo, Declan Walsh, juro solemnemente que administraré justicia sin distingos personales y con igual derecho para pobres y ricos, y que desempeñaré con fidelidad e imparcialidad todos los deberes inherentes a mi cargo de presidente de la Suprema Corte de Justicia de los Estados Unidos, conforme a los mandatos de la Constitución y las leyes de los Estados Unidos. Así Dios me salve.

Después firmaría ese mismo juramento, pero al pronunciarlo Declan Walsh ya quedaba metamorfoseado no sólo en juez, en una de las voces de la ley, sino también en el más prestigioso de los jueces en este planeta. No era, sin duda, el mejor hombre para trono tan elevado, pero era el mejor que habíamos encontrado. Corteses aplausos entre los jueces y los pocos asistentes saludaron el paso de la condición de humano a la de oráculo.

No pude sino observar — a decir verdad, me propuse observar— la página en la que Walsh había abierto la Biblia y los versículos que había señalado con tinta verde. Pertenecían al undécimo capítulo de Isaías:

“Saldrá una vara del tronco de Isaí, y un vástago retoñará de sus raíces.

Y reposará sobre él el Espíritu de Jehová; espíritu de sabiduría y de inteligencia, espíritu de consejo y de poder, espíritu de conocimiento y de temor de Jehová.

Y le hará entender diligente en el temor de Jehová.

No juzgará según la vista de sus ojos, ni argüirá por lo que oigan sus oídos; sino que juzgará con justicia a los pobres, y argüirá con equidad por los mansos de la tierra; y herirá la tierra con la vara de su boca, y con el espíritu de sus labios matará al impío.

Y será la justicia cinto de sus lomos y la fidelidad ceñidor de su cinturón”

Una elección muy interesante, no el Nuevo Testamento, sino el profeta Isaías. Eso me permitió intuir algo que muy pocos de mis colegas —quizá ninguno— presintió. Pero de eso hablaremos más adelante.

Antes de seguir con mi relato, debo explicarles cómo trabaja nuestro tribunal. Ante todo, nuestro período de actuación empieza el primer lunes de octubre y termina cuando hemos agotado nuestro sumario... o nos hemos agotado a nosotros mismos. Siempre, sin excepción, quedamos sin fuerzas antes de que se agote nuestro sumario. Si en verdad existe un ser eterno, su nombre ha de ser El Sumario de la Suprema Corte de los Estados Unidos. Quedamos sin fuerzas a fines de junio o principios de julio. Durante esos nueve meses, sesionamos durante dos semanas y hacemos un receso de dos, o aun de tres, a causa de la Navidad o de la Pascua.

Durante el período de sesiones, los lunes, martes y miércoles escuchamos las exposiciones orales de los casos que hemos resuelto reexaminar (el trigo queda después de sacudir la broza de las “lágrimas de sangre”) Tradicionalmente las sesiones empezaban a mediodía, pero no hace mucho hemos iniciado un nuevo horario: a partir de las diez de la mañana, con una pausa de una hora para almorzar al mediodía, y luego desde la una hasta las tres de la tarde.

Lo normal es que concedamos a cada una de las partes que intervienen en el caso treinta minutos para su exposición. Quizá no parezca mucho tiempo, pero tenga usted en cuenta que esa es la tercera oportunidad que se concede para ilustrar a los jueces sobre le caso. Cada una de las partes ya antes ha solicitado la revisión de su caso o lo contrario, la no-revisión. Después, si concedemos el pedido de revisión, cada parte presenta minuciosas exposiciones escritas —las llamamos “sumarios”, aunque el título no es adecuado: sean lo que fueren, muy poco tienen de sumarios—. Además, cada parte presenta una exposición suplementaria cuando considera que el sumario de la parte opuesta merece una respuesta muy detallada. Tras ese aluvión de papel, treinta minutos de exposición oral no pueden considerarse una mezquindad por parte nuestra.

Entre nous, estimado amigo, estrictamente entre nous, treinta minutos es tiempo de sobra para que la mayoría de los abogados se pongan en ridículo. Después de toda una vida dedicada al estudio de nuestra Corte, puedo decir sin temor de contradecirme que el nivel normal de inteligencia en las exposiciones orales avergonzaría a un estudiante de Derecho de primer año en Harvard o Yale.

En verdad, casi todos los individuos que se presentan ante nosotros son unos ignorantes o unos farsantes (y a veces ambas cosas) De cuando en cuando, hay una excepción. Los muchachos de la subsecretaría de Justicia suelen tener cierta inteligencia y los abogados de algunas asociaciones tales como la NAACP o los gremios, pueden ser sagaces. Pero los demás abogados que vemos —y, lo que es peor aun, oímos— son irremisibles.

No necesitamos discursos; no somos un conjunto de leguleyos. Tampoco necesitamos que un abogado nos explique qué hemos querido decir cuando dictamos sentencia en un determinado caso dos años antes. Nosotros hemos decidido, y por lo tanto somos nosotros quienes sabemos qué hemos dicho.

La práctica de la ley es un arte muy refinado. En los Estados Unidos se ha rebajado un oficio en el cual medran desde los botarates aprendices hasta los botarates jornaleros. De cuando en cuando debemos sobrellevar a algún maestro en el oficio de botarate. Para ahorrarnos la tortura de la oratoria, solemos interrumpir las exposiciones orales con preguntas. Los oradores se desconciertan rápidamente, demostrando a las claras que ni siquiera comprenden el caso que tienen entre manos.

Pero no quiero irme por las ramas y seguir hablando de la penosa condición a que se ha rebajado el arte de la abogacía. Volvamos a nuestro tema. Le explicaba que siempre oímos las exposiciones —discúlpeme si hablo en presente, psicológicamente todavía no me he retirado de la Corte— los lunes, martes y miércoles.

Los miércoles, después de la exposición del caso, nos reunimos para deliberar. Procuramos mantener libres los jueves, a fin de leer y reflexionar. Los viernes a la mañana volvemos a reunirnos para deliberar, con una pausa para un frugal almuerzo, hasta las cinco y una a las seis de la tarde. Durante esas deliberaciones discutimos —admito que “disputamos” sería el término mas apropiado— los casos que hemos examinado.

Durante las dos semanas en que no sesionamos —es decir, no asistimos a las exposiciones orales— pasamos casi todo el tiempo investigando, redactando borradores de opiniones que pueden coincidir o disentir entre sí. También leemos y comentamos las opiniones escritas por nuestros colegas (cada juez debe leer con sumo cuidado las opiniones que hacen circular los demás jueces) y nunca se ha sabido de ningún juez que haya presentado oficialmente su opinión escrita antes de haberla hecho circular entre todos los miembros de la Corte.

Durante esas dos semanas entre los períodos de sesión procuramos reducir al mínimo nuestras reuniones, pero por lo general es imprescindible que nos juntemos por lo menos durante la segunda semana, a fin de resolver qué dictámenes anunciaremos durante las sesiones de la semana siguiente. Por otro lado, el número de apelaciones puede estallar como una bomba —si me permite la metáfora marcial— y debemos conferenciar para reducir la carga a proporciones razonables.

Las solicitudes complican infinitamente nuestra labor, puesto que llueven sin pausa, día tras día y aun noche tras noche, al ritmo de cuatro mil por año, además de los seiscientos o más casos que nos llegan por otras vías. Algo abrumador. Debemos estar al pie del cañón durante los siete días e la semana. Sin embargo, le aseguro que era una carga placentera. Nuestras satisfacciones eran tantas como nuestras dificultades. Una tarea que nos deparaba un genuino placer. Cuando leíamos un dictamen recién escrito, intuíamos que trazábamos el rumbo futuro de la ley, y quizás el de nuestra civilización occidental.

Aunque en esa semana no estábamos en período de sesiones, dispuse una reunión de los miembros de la Corte para las tres de la tarde, sabiendo que todos estaban en la ciudad a causa de la ceremonia del juramento. Esperaba que durante esa reunión resolviéramos qué decisión tomar acerca de las mas de doscientas solicitudes que nos aguardaban. Había puesto a Walsh al corriente de nuestros planes y le había asegurado que yo me encargaría de todo y presidiría la reunión. Después de todo, Walsh aún no había leído los documentos del caso. Pero lo importante era asistir al almuerzo que yo le había organizado, a fin de relacionarlo con los jueces y sus esposas. Seis de mis colegas estaban casados; yo era soltero y Jacobson, viudo (sin duda su mujer había muerto de vergüenza crónica) Gústenos o no, somos un grupo muy reducido e íntimo —quizás demasiado íntimo— y es imprescindible que el presidente mantenga relaciones con todos sus integrantes.

El almuerzo en sí fue un éxito, en gran medida a causa del cuidado con que lo había planeado (y a decir esto pago tributo a la historia, más que a la modestia) Como había sólo siete esposas y nueves jueces, invité a la asistente administrativa del ex jefe, Elena Falconi. Nos llevábamos bien con ella (un personaje que, por lo demás, desempeña un papel importante en mi relato; pero ya hablaremos de eso), lo cierto es que su presencia añadió encanto y belleza. El número desigual de damas y caballeros me permitió ubicar a la atezada esposa del juez Kelly a la derecha de Walsh, que tenía al juez Albert a su izquierda.

Deseaba que Walsh trabara relación con Albert lo antes posible y pensé que, una mujer que considerada negra —atractiva, sin duda, para quien aprecia a los no caucásicos— no sería una distracción para él. En todo caso, tales mujeres no están habituadas a ocupar el centro del escenario, por así decirlo. Albert y Walsh se entendieron muy bien desde el principio, como pensé que ocurriría. A decir verdad, con el tiempo trabaron una estrecha amistad, aunque no tan estrecha como la que nos unía a Albert y a mí.

Me senté al otro extremo de la mesa, frente a Walsh, y ubiqué a su Kathryn —por entonces ya era “Kate” para todos— a mi derecha. Frente a ella había instalado a Elizabeth, la encantadora esposa de Albert, con la esperanza de que esa dama pudiera informar a Kathryn acerca de nuestros hábitos. A su derecha ubiqué al juez Kelley. Era un individuo muy agradable, lleno de bríos, pero sin pizca de entremetido y sin la menor relación con lo que popularmente se llama un Tío Tom (1) ni tampoco con esos defensores de los derechos civiles que no se sienten cómodos si no acusan a todos los caucásicos que puedan oírlos de regodearse en el incesto. No sé qué malas experiencias pudo dejarle la discriminación; lo cierto es que no dejaron la menor huella de amargura en él. Confieso que tuve la idea maquiavélica de que asignar a Kathryn como compañero de mesa un miembro de una minoría racial apaciguaría la vehemencia de su temperamento. También confieso, y no sin traviesa alegría, que en algún momento pensé en sentar a Jacobson junto a ella. La pirotecnia habría sido maravillosa. Pero mi interés por la Corte prevaleció sobre mi placer en semejante exhibición.

(1) Negro de actitud humilde y sometida (N. del T.)

Y bien, en honor a la verdad debo decir que Kathryn se condujo admirablemente. Podía hacerlo cuando se le antojaba. Elizabeth, cuya bondad era infinita, quedó fascinada con ella. También ellas iniciaron una estrecha amistad, de modo que los Albert y los Walsh se frecuentaron mucho después, aunque vuelvo a repetirle que el grupo no tenía la estrecha amistad que nos unía a Albert y a mí.

Por su parte, mi colega Kelley también quedó fascinado, aunque por motivos muy diferentes de los de Elizabeth. Sin duda Kathryn coqueteó con él. Lo hizo conmigo en varias ocasiones. Desde luego, fingí no advertirlo, y no lo registré en mi memoria.

Y bien. Estaba contándole que me ofrecí para reemplazar a Walsh como presidente en la reunión planeada. Después de hacernos una breve visita, podía dejarnos —le observé— para ocuparse de los millares de detalles que supone el tener que mudarse de un extremo del país al otro. ¿Puede usted creerlo? Se negó, se negó terminantemente. Oh, rechazó mi oferta con mucha cortesía. A pesar de haber estudiado en la Universidad de Chicago y de los años pasados junto a esas bestias hirsutas de la Infantería de Marina, Walsh tenía modales muy caballerescos. En una palabra, mi estimado amigo, Walsh se excusó enseguida del almuerzo para prepararse para la reunión.

Como usted sabe, cada juez tiene un breve equipo de ayudantes, por lo común una secretaria (disponemos de un grupo de dactilógrafas que empleamos cuando el trabajo se pone muy pesado) y tres asistentes. Estos últimos solían ser muchachos; ahora son muchachas recién graduadas de las Facultades de Derecho, una innovación que, me apresuro a afirmárselo, no me complace en modo alguno. A causa de la doble tarea de presidir la Corte y ser responsable del Departamento Administrativo de las Cortes Estadounidenses, nuestro jefe dispone de una segunda secretaria, un cuarto o quizás un quinto asistente, y un ayudante administrativo que a su vez dispone de su propio personal.

Casi todos conservamos a nuestros asistentes sólo durante un período, pero algunos jueces retienen a uno de ellos durante un año más para que dirija y adiestre a los reemplazantes. Nunca seguí esa práctica, pero el presidente anterior era partidario de ella y Walsh lo imitó.

Empleamos a esos jóvenes —todos muy brillantes y por lo general los mejores estudiantes en las Facultades de Derecho— de maneras diversas. Algunos de mis colegas les hacen escribir el primer borrador de sus opiniones, otros sólo los emplean para investigar. Algunos le permiten revisar y corregir las opiniones. Hacer que un asistente escriba el primer borrador de una opinión es algo insólito; al menos no es un hábito regular. Desde luego, al final de un período, puedo autorizar a un asistente de inteligencia excepcional que ejercite la mano y esboce una opinión sobre un caso sencillo —quizás todos lo hagamos— pero sólo uno o dos de mis colegas han tomado la costumbre de delegar en sus asistentes la tarea inicial de escribir. La inteligencia, por alto que sea su nivel, no puede prescindir de la experiencia.

Sí, imagino lo que estará usted pensando, estimado amigo. Quizás el juez Gerald Albert habría aumentado su fama si hubiera empleado de ese modo a sus asistentes y se hubiera reservado sus maravillosas cualidades como corrector de estilo. Quizás.

Pero Albert era hombre puntilloso. Nunca hubiera puesto su nombre al pie de algo que no fuera totalmente suyo. En verdad, hablamos sobre eso largamente y en varias ocasiones. Respeté su decisión. Todos lo hicimos, tal vez con la excepción de Jacobson. La conciencia puntillosa no estaba incluida, sin duda, en el bagaje moral que ese individuo acarreó a lo largo de su vida.

Y bien... hablábamos de los asistentes en términos generales. Admito de muy buen grado que en esas mentes jóvenes y no deformadas encontraba mucho vigor e inspiración. Todos chisporroteaban de energía, entusiasmo y hasta optimismo. ¡Hasta qué punto eran capaces de olvidar su caducidad! Por lo demás, es un rasgo de todos los jóvenes. Sea como fuere, aunque todos los miembros de la Corte diferíamos en cuanto a nuestros hábitos individuales, todos empleábamos a nuestros asistentes para que nos ayudaran de un modo u otro con las solicitudes de revisión. Ya le he dicho cómo empleaba yo a los míos. Algunos colegas confiaban plenamente en los de ellos, pero creo haberle dicho que para mí es difícil valorar el juicio —y el rigor— de una persona, sobre todo de un joven a quien no conozco bien.

Le pido disculpas por este extenso prolegómeno a la actuación inaugural de Walsh. Pero ha sido un ejercicio necesario, uno de los que de cuando en cuando me permito para hacerle comprender exhaustivamente cómo funciona nuestro tribunal. Aquella semana debíamos estudiar doscientos ocho pedidos de revisión. Siguiendo un hábito reciente, yo había hecho circular una lista de prioridades para las discusiones. Cono le he explicado, casi todos los pedidos son desechables. Es imposible examinar cada uno de ellos en nuestras sesiones. Multiplique usted por cuatro mil los dos minutos por juez (si es que es posible limitar a un lapso razonable a individuos tan elocuentes), multiplique después por nueve, que es el número de los jueces, y comprobará que deberíamos invertir treinta semanas de cuarenta y ocho horas sólo para decidir qué deberíamos decidir. Sin contar, desde luego, el tiempo que lleva leer esos horrores. Nuestra solución ha sido que el presidente haga circular una lista breve de solicitudes que considera dignas de tomarse en cuenta. Si nadie objeta, nuestra agenda se reduce a términos abarcables. Sin embargo, siempre hay un juez, o más de uno, que presenta objeciones, como suele ocurrir con Jacobson recuerdo que en aquella ocasión mi lista incluía menos de una veintena de solicitudes cuando cada uno de mis colegas añadió a su favorecido, la lista subió a treinta y dos.

Como le decía, no bien terminado el almuerzo, Walsh se excusó y se retiró a su escritorio para leer los sumarios recibidos y todos los documentos en que resolvió hurgar. Yo le había ofrecido mis notas personales, pero no las aceptó. Casi alardeaba de su independencia.

Le aseguro, estimado amigo, que mi única preocupación era ayudarlo. Lo que Walsh hizo aquel día fue una exhibición de sus rasgos principales, una honda necesidad de estar al mando de todo y una necesidad aún más honda de informarse acerca de todo lo que constituía nuestro trabajo. Era, en suma, no sólo un trabajador compulsivo —una vida entera consagrada al estudio de la naturaleza humana me ha convencido de que ese rasgo procura ocultar graves inseguridades personales, aunque se lo tome por una muestra de dedicación al deber— sino también una víctima de la paranoia de la dependencia. Todo lo cual se concentraba en un síndrome fascinante, absolutamente fascinante.

Aquella tarde tratamos nuestros asuntos con celeridad. Como usted sabe, nos reunimos para discutir en el cuarto situado al fondo del edificio, detrás de la gran sala de sesiones. Es un cuarto bastante austero. Una de las paredes longitudinales tiene dos ventanas que dan a la calle Segunda, NE; la pared opuesta está cubierta de estanterías, salvo en el espacio donde se abre una puerta. En una de las paredes transversales hay una chimenea y sobre ella un retrato de John Marshall, con su toga roja. En un extremo del cuarto hay una mesa en torno de la cual nos sentamos los nueve jueces, con el presidente a la cabeza y el resto en orden de antigüedad: el más antiguo frente al presidente, el que sigue a la derecha del presidente, el que sigue a la derecha del anterior, y así sucesivamente.

La primera vez que Walsh se reunió con nosotros, había un gran escritorio con su sillón en el extremo opuesto del cuarto. El presidente anterior usaba ese lugar como oficina privada cuando no estábamos en reunión, hábito que muchos de nosotros —yo, entre ellos— consideraba una usurpación no intencionada pero imprudente. Es cierto que el presidente no dispone de mucho espacio en la Corte, a pesar de que su personal es de mayor número que el nuestro. Cada juez tiene una suite de tres oficinas: una muy grande, con chimenea, baño privado y ducha; otra igualmente espaciosa para su secretaria y una tercera de dimensiones algo menores, compartida por los asistentes, adecuada para albergar a dos personas, pero algo estrecha para más. Cada juez disponía de una suite igual en el piso superior. Yo destiné la mía para mis asistentes y convertí su oficina en un saloncito.

Todos comprendíamos los problemas que representaba para el presidente la falta de espacio, pero tradicionalmente el cuarto de reuniones ha sido terreno neutral en el cual podemos librar las batallas intelectuales. Cuando el ex presidente lo convirtió en su ofician privada, tuvimos la sensación de que se había vuelto un terreno con dueño, como observó mi colega Jacobson, por una vez con razón.

Después de darnos la mano... Como usted sabe, cada juez se da un apretón de manos con cada uno de los demás antes y después de cada sesión y reunión de la Corte.

Los ánimos pueden exaltarse y esa ceremonia afirma nuestra solidaridad de hermanos, aunque con toda franqueza confieso que me resulta difícil imaginar relaciones familiares con algunos de esos individuos. Pero uso el término hermano como símbolo de mi propia humildad. Después del ritual del apretón de manos, como decía, Walsh pronunció su primer discurso.

—El rayo cae en sitios imprevisibles. Esta vez ha caído sobre mí. Les aseguro que no me ilusiono con la idea de que merezco este honor. —Hizo una pausa y sonrió con sarcasmo. —Pero tampoco creo que haya nadie que lo merezca. De manera que aquí permaneceré, en las buenas y en las malas, hasta que la muerte, el retiro o el mal desempeño nos separen a mí y a mi cargo. Ante todo, no creo que debamos reunirnos en la oficina del presidente, por benévolo, generoso y objetivo que sea el presidente en sus juicios. En cuanto el intendente del edificio cumpla con mis disposiciones, instalaré mi oficina en otra suite.

En efecto, una semana después, Walsh se trasladó a una serie de oficinas no muy espaciosas, situadas al frente del edificio.

—Un segundo punto importante —continuó Walsh—, he sabido que algunos jueces desean empezar las sesiones al mediodía, con una hora para almorzar a las dos. Eso nos deja las mañanas libres para trabajar. Lo apruebo. ¿Hay objeciones?

Jacobson habló de inmediato, aunque sólo era el segundo en antigüedad entre los jueces.

—A mí me gusta despachar rápidamente los asuntos del día para desmontar pronto y echarme un buen trago con tranquilidad. Pero si quiere que nos larguemos de aquí, jefe, para mudar su oficina a otra parte lo esperaré un par de horas.

Algunos jueces apenas contuvieron la risa ante semejante vulgaridad. Desde luego, no me di por enterado de que Jacobson había usurpado mi prerrogativa de ser el primero en hablar entre los jueces. Me limité a responder afirmativamente a la propuesta de Walsh, y el resto hizo lo mismo. ¿Quién puede responder negativamente a un gesto tan generoso?

—Además propongo —dijo Walsh— que empecemos las reuniones de los viernes a las nueve y treinta, como se ha hecho hasta ahora, y las de los miércoles a las diez. Eso contentará a ambas partes.

¿Necesito aclarar que ese fue otro gesto amable respecto de los tres miembros que aún preferían reunirse por la mañana?

—Ahora empecemos con la lista de solicitudes. El primer caso es el rotulado con el número 984, Giancana versus Ohio. —Walsh tomo un expediente de una mesita junto a su sillón—. El hecho es que la comisión examinadora de la Asociación Forense de Ohio inhabilitó a George Giancana para la práctica de la abogacía por un lapso de dos años, acusándolo de desatender a las necesidades de sus clientes.

Giancana apeló ante la junta, directiva de la Asociación, según lo estipula su reglamento. La junta confirmó el fallo. Giancana apeló ante los tribunales de Ohio, sosteniendo que se lo había privado de su propiedad —el derecho a practicar la abogacía— sin seguir los debidos procedimientos legales. Arguyó que sólo un tribunal, después de un juicio que siga las prácticas corrientes, está capacitado para privarlo del derecho de practicar la abogacía, ya que en verdad la privación de ese derecho es un castigo muy penoso, más parecido a una multa severa en un caso delictivo que a un proceso administrativo.

“El tribunal —continuó Walsh— sostuvo que los estatutos de Ohio confieren plena autoridad a la Asociación Forense estatal para resolver quién está capacitado para ejercer la abogacía. Sostuvo además que eso no está en contra de la Enmienda Decimocuarta, que prohíbe al Estado despojar a una persona de su vida, su libertad o su propiedad sin el debido proceso de la ley. La Suprema Corte Estatal confirmó esa decisión. Giancana presentó ante nuestra Corte el pedido de revisión. Advierto que mi antecesor lo puso en la lista de los rechazados. Pero el juez Jacobson y el juez Campbell no estuvieron de acuerdo. Los apoyo. Todo cuanto se refiere al control de vidas individuales pro organizaciones no gubernamentales es algo que suscita importantes cuestiones respecto de la Enmienda Decimocuarta. ¿Juez Walker?

Y así fue dirigiéndose a cada uno de los jueces, dándoles varios minutos para resumir su opinión. A decir verdad, su actuación no fue del todo perfecta. Se le escaparon los detalles más sutiles de varios casos y por lo menos dos veces permitió al juez Jacobson explayarse más de lo necesario en sus puntos de vista llenos de amargura. Pero en conjunto fue una buena exhibición. Examinamos las treinta y dos peticiones —sólo autorizamos tres— en poco más de tres horas. Eso es eficacia.

Debo aclarar que mis colegas se condujeron admirablemente, con frecuencia apenas dijeron “Estoy de acuerdo con el juez Walker” en vez de lanzarse a la oratoria. Pero la actuación de Walsh y la diestra soltura con que presidió la sesión auguraban ese tipo de eficacia que siempre asociamos con el presidente Charles Evans Hughes. Hughes, que también usaba barba, dicho sea entre paréntesis, hacía marchar las sesiones con ritmo enérgico, al compás del tambor que redoblaba en su mente a dos golpes por segundo.

Gerald Albert y yo hicimos lo posible para apoyar a Walsh y, como acabo de decirle, nuestros colegas se condujeron muy bien ese primer día. La luna de miel se prolongó durante varias semanas. Hasta nuestro pendenciero hermano Marvin Jacobson se abstuvo de derramar su habitual dosis de vitriolo (quizá sería más exacto decir que la ahorró para más adelante) Mi estimado amigo, ¿puede usted imaginar un judío de Texas que reafirma su profesión de fe judaica?

Por favor, no me interprete mal, algunas de las personas más refinadas que conozco —sobre todo en las artes del espectáculo— son judías. Y si ser un judío “reafirmado” da seguridad a una persona emocionalmente inestable, no me opongo. Pero imagine usted, si su mente puede concebir una imagen tan espantosa, la combinación: ¡la sobreabundancia de Chutzpah de un judío agresivo y la estrecha puntillosidad de los “reafirmados” unida a la verborragia, la vulgaridad y la arrogancia de un texano! No me parece presuntuoso decir que semejante mezcla no puede sino producir un individuo que es una lata insoportable. Y Jacobson no era una excepción a esa regla. Le aseguro que todos esos rasgos negativos se habían exacerbado en él a la enésima potencia. Físicamente era más parecido a un oso que a un hombre, lleno de espeso pelo negro que brotaba de cada folículo de su piel, con un metro noventa de altura, ciento veinte kilos de peso y facciones toscas. Estoy seguro de que tenía dos laringes, cada una situada cerca de los tobillos (si fuera menos decoroso situaría esas laringes en otra pare de su persona) Nunca hablaba, atronaba con ese discordante acento del sudeste que hiere a tal punto los oídos civilizados.

Nos evitábamos el uno al otro fuera de las sesiones —supongo que mis austeras nociones acerca de la vida y la ley le parecían melindrosas— y en el ámbito de la jurisprudencia estábamos muy alejados. Confieso que las pocas veces que lo oí apoyar mis mociones me detuve para revisar mis premisas básicas. Se supone que los judíos defienden la justicia social en los asuntos económicos y son hipersensibles para los reclamos de los derechos civiles, especialmente de otras minorías. Pero ese individuo Jacobson era un paladín de la voracidad capitalista, un ex abogado guardaespaldas de una de esas inmensas corporaciones petroleras. Era la personificación del mal en que se complace ese mundo de los negocios.

No hay duda de que era bastante inteligente. Hasta podría decir que tenía un ingenio brillante, aunque salvaje. No, no... el problema de ese cretino no era la falta de materia gris. Su falla era más bien la falta de sentido de la moral social. Tenía los valores de un troglodita, los instintos de un tiburón, la ética de un magnate del petróleo, el ímpetu e una arpía. Alguna vez concebí durante unas semanas muy agradables la traviesa idea de poner un cartel en su puerta “¡Cuidado con el monstruo!” desde luego, no sucumbí a la tentación, pero confieso que alimentarla en mi mente fue una deliciosa experiencia de placer sensual.

A Jacobson le encantaba, subrayo eso de que le encantaba, hacer jugarretas a los inocentes. Solía fingir cierto encanto viperino y lo prolongaba durante una exposición oral para engatusar a un abogado, sobre todo si era joven, haciéndole creer que todo marchaba sobre ruedas.

De pronto, en el instante mismo en que el joven llegaba al punto culminante de su arenga, Jacobson le señalaba un grave error en las premisas de su exposición. El hecho de que el pobre individuo hubiese afirmado tales premisas alentado por el supuesto apoyo de Jacobson hacía aun más irrisoria ante sus ojos la ignominia de la pobre víctima.

Nunca logré entender cómo la mayoría de mis colegas podían sobrellevarlo con aparente serenidad. Debían despreciarlo, sí, debían despreciarlo tanto como yo. Después de todo, eran seres muy civilizados. Tampoco lograba entender cómo había podido ingresar en nuestra Corte. No cabía duda de que sus méritos poco tenían que ver con eso. Por otro lado, muy pocas veces se ha seguido el criterio del mérito para la admisión en la Corte. No sugiero que la mayoría de los jueces no fueran hombres capaces, pero sí que, con pocas excepciones, nunca se tomó en cuanta a abogados de capacidad mucho mayor para ascenderlos a un alto rango.

Supongo que en el caso de Jacobson, el factor decisivo fue que había reunido grandes sumas de dinero para los candidatos republicanos. Los magnates del petróleo texano, los productores de gas natural, los ejecutivos de empresas multinacionales y hasta los sheiks del petróleo árabe —a pesar de la ascendencia étnica de Jacobson— eran compinches. El precio exigido por ellos era que Jacobson ascendiera a procurador general. Desde ese puesto controlaría, desde luego la acción contra los trust, podemos estar seguros de que ninguno de sus amigos tenía motivos para temer el látigo federal mientras él desempeñara el cargo. El único problema, desde luego, era Jacobson. Demasiado poderoso para despedirlo de su cargo, demasiado salvaje para contenerlo, fue ascendido a nuestra Corte. No necesito decirle, estimado amigo, qué desastre fue eso para nosotros... y para el país.

Ya le he hablado mucho de Gerald Albert, una verdadera joya. Tan caballeresco como docto. Un modelo de integridad y discreción. Ay, si no hubiera padecido de esa parálisis de la pluma, la belleza de su inteligencia y la dulzura de su carácter se habrían manifestado tanto dentro de la Corte como fuera de ella. Pero nadie es perfecto.

Los otros cinco no eran un grupo carente de interés. Ian Campbell, nuestro austero escocés de los eriales, era un regalo del Estado de Colorado a nuestra barra, no un hombre, pero sí una calamidad en nuestras deliberaciones sobre problemas constitucionales. Físicamente tenía las dimensiones de Jacobson, aunque sin duda era mucho más apuesto, un rubio arenoso —ya cano cuando se unió a nuestro grupo, al cabo de sus tres años en el gabinete como subsecretario Interior— mientras que Jacobson era moreno como un moro. Campbell era brillante, a pesar de su afición al atletismo. Casi todos los días en que no teníamos sesiones jugaba al básquetbol al mediodía con jóvenes asistentes.

¿Sabía usted que tenemos una cancha de básquetbol en el techo de nuestro edificio? Un inexcusable derroche de dinero de los contribuyentes. Pero, ¿qué podemos hacer? Allí está la cancha. Sea como fuere, afirmo que no es decoroso que un jurista al fin de la cincuentena ande corriendo en remera y pantalones cortos con jóvenes vestidos de la misma manera y que tienen la mitad de su edad, todos tratando de acertar con una pelota en un aro.

Pero sin duda Campbell era un hombre brillante... y rápido, demasiado rápido. Como Jacobson, compartía un defecto con Walsh: tenía un reflejo —muy útil para quien vive en la jungla— que lo hacía saltar al cuello de cualquier problema. Su lenguaje... ¿cómo describirlo con precisión? Su lenguaje era áspero y algo vulgar. Pero esa vulgaridad encubría una gran cantidad de información, así como su aspereza ocultaba el hecho de que era un hombre tímido en el trato con los demás. Tengo la impresión —apenas la impresión, estimado amigo— de que sólo se sentía cómodo con otras personas cuando corría tras esa pelota de básquet. Ni él ni su mujer recibían nunca, absolutamente nunca, en su casa, salvo a muy pocos amigos que databan del período anterior a su encarnación en Washington. Durante nuestras reuniones apenas si decía dos o tres frases, a menos que tratáramos un problema constitucional. En esos casos pronunciaba un discurso para insistir en la interpretación literal, palabra por palabra, de la Constitución su adhesión a la religión baptista influía poderosamente sobre su jurisprudencia constitucional.

Sin embargo, la literalidad no era su mayor defecto como jurista, puesto que no se extendía a los aspectos no constitucionales. Pero quizás yo sea demasiado puritano en la imagen que tengo del genuino papel que la Suprema Corte debe representar en el sistema de gobierno norteamericano. Lo que insinúo... pero no, lo diré sin rodeos; después de todo, nuestro deber para con la historia nos impone ser directos. Campbell tenía trato demasiado frecuente con miembros de los otros sectores del gobierno; los sectores políticos. En dos ocasiones que tuvimos demócratas en la Casa Blanca, Campbell gozó de la confianza del presidente. Y según me hicieron saber personas bien informadas, exponían en la Casa Blanca sus opiniones sobre política exterior, política interior y hasta sobre asuntos jurídicos. No diré más. Conoce usted mi firme posición respecto de todo eso. Los miembros de la Corte tenemos la ineludible obligación de mantenernos aparte de la política.

En los casos no constitucionales Campbell y yo solíamos votar en el mismo sentido, pero estoy seguro de que usted advertirá que, casi sin excepción, nunca coincidía con él en ninguna de sus opiniones escritas a favor o en contra de la mayoría. Me lo impedía mi escrupulosidad en cuanto al modelo que debe seguirse en las decisiones jurídicas.

Nadie que esté en su sano juicio pretenderá que una opinión jurídica sea una descripción del procedimiento seguido por un tribunal para decidir en un caso; tampoco es una explicación del motivo de su dictamen. Nadie puede entender por completo ese proceso psicológico, y menos aún un juez. Una opinión es, más bien, un modo de justificar una decisión; es un razonamiento que procura demostrar que una elección determinada es la mejor entre las demás alternativas posibles.

En este sentido, el estilo de Campbell me parecía demasiado brusco, demasiado elíptico, estéticamente desagradable para mis preferencias en la materia. Nunca manifestaba —supongo que porque no sentía— el respeto debido a nuestro pasado jurídico ni se tomaba el trabajo de explicar cuidadosamente cómo se inserta una decisión actual en el mosaico de los fallos anteriores. El deber de un juez no es sólo hacer pronunciamientos abstractos para el futuro que se abre ante nosotros, sino también identificar el rumbo que ha tomado la ley, de manera que presente y futuro se vuelvan más inteligibles. Nunca debemos olvidar que la ley, como los hombres que la hacen valer, arraigan en la historia.

También estaba en nuestro grupo el senador Henry Leigh Breckinridge, ese vástago de la antigua aristocracia de Virginia —un momento a la decadencia moral de una raza de gigantes— tan seguro de sí y de su rectitud. Físicamente tenía el tipo corriente de un hombre que se acerca a los setenta; alto y esbelto, sin ser flaco, no del todo cavo aún, con mechones de pelo cano cuidadosamente peinados para cubrir tanta superficie craneana como lo permitieran las leyes de la óptica. Vestía con sumo esmero y podía presumir de cierta distinción debida más a su sastre que a él mismo.

Sin embargo, en otros aspectos no podía considerárselo en modo alguno como un tipo corriente. Observe usted que no lo caracterizo como normal ni anormal. En parte fanático, en parte demagogo, podía ser un rival terrible en un debate, aunque estaba más dotado para el estilo oratorio que gusta al populacho que para las rigurosas exigencias intelectuales de nuestro augusto tribunal. El quid de todo esto es que si bien a un demócrata aposentado en la Casa Blanca se le ocurrió la idea de ascender al senador a nuestra Corte, el individuo nunca cruzó en realidad la plaza para entrar en nuestro templo, ni en cuerpo ni en espíritu. En todo caso, la suya no fue una metamorfosis de legislador en juez. Lo único que se trasladó fue su oficina. No bien ingresó en nuestro dominio, se propuso una meta que persiguió con indeclinable obstinación; imponer a la ley lo que él mismo nunca había logrado cumplir en el Senado. Tal fracaso se debía no sólo a que era apenas uno entre un centenar, sino también al hecho de que ser un senador de Virginia lo hacía sentirse obligado a votar y hablar por el mal lado en cada caso de justicia social surgido durante sus dieciocho años de actuación.

Una vez en nuestra Corte, creyó que tenía entera libertad para expiar sus pecados de omisión y para dar rienda suelta a la conciencia social que había ridiculizado con tanta eficacia durante tan largo tiempo. Encontró esa conciencia, pero al precio de perder su integridad. Inteligencia, sí, aunque Breckinridge era el producto de unos estudios universitarios no demasiado brillantes. Pero lo cierto es que tenía un cerebro capaz de pensar, aunque sin exceso de agudeza.

Utilizó su posición y sus recursos intelectuales para representar el papel de reformador social. Lisa y llanamente no creía en la ley. Para él, la ley no era la búsqueda de principios generales sobre los cuales construir una sociedad mejor, sino un medio de obtener al instante la determinada reforma social que en tal o cual día perturbaba su conciencia recién descubierta.

Me apresuro a aclarar que no carecía de instrucción. Hasta unos estudios mediocres comunican cierto conocimiento. Como su cerebro, su lengua y su pluma ponzoñosa no estaban ligadas a ningún concepto viable de la ley... o la moralidad. Para él, una decisión jurídica difería de un estatuto más en la forma que en la sustancia. El senador sí que era preciso conquistar. La lógica y la erudición sólo eran para él los sumisos esclavos de la voluntad, y no los instrumentos conscientes que un jurista emplea en su infatigable búsqueda de la verdad, la justicia y la sabiduría.

No era preciso ser vidente para pronosticar que el senador y yo no rumbearíamos por el mismo lado, si me disculpa lo campechano de la expresión. Mi conciencia pocas veces me autorizaba a compartir sus opiniones, por fundamentadas que estuvieran y por coherente que fuera su exposición, como solía ocurrir. Yo sabía de antemano que la elegancia de su prosa y la aparente firmeza de sus razonamientos eran una fachada para encubrir o justificar la política pública en que deseaba embarcar a la nación en un momento dado.

Muchas veces traté, y nunca sabrá usted con cuánto empeño, de librar a la Corte de su presencia. Para ser franco, procuré convencer al último demócrata aposentado en la Casa Blanca de que nombrara a Breckinridge embajador ante la Corte de St. James. No sólo hablé con el presidente mismo, sino también con varios personajes que habían apoyado económicamente el partido y hasta con dos o tres legisladores en cuya discreción confié. Por desgracia, el presidente hizo oídos sordos a mis súplicas. El bienestar de la Suprema Corte no era una de sus principales preocupaciones.

Y bien, ya le he hablado de algunos de mis colegas. Éramos nueve, como lo sabe todo colegial. Pero en vez de seguir describiendo a los restantes, permítame que le cuente algunos incidentes durante la presidencia de Walsh y que mencione algo relacionado con el carácter... o la falta de carácter de mis colegas. Desde luego, no le contaré muchos de los casos en que dictaminamos. Después de todo, cada año discutimos unos ciento setenta y cinco pedidos de revisión: examinar siquiera una muestra de ellos nos llevaría tanto tiempo que ya estaría en mi tumba antes de haber podido hablarle sólo del primer año que Walsh estuvo con nosotros. Y como usted sabe, su presidencia duró cuatro años.

Antes de terminar nuestra conversación de hoy, estimado amigo, permítame mencionarle algo que ocurrió muy al principio y que me desconcertó durante algún tiempo. Para ser franco, todavía me asombra. Para ponerlo en antecedentes, le explicaré que la Corte dispone de una reducida fuerza policial. El Congreso —quizás inconstitucionalmente, pero no imprudentemente— nos ha conferido total autoridad para dictar y hacer cumplir reglas a fin de mantener el orden en la manzana donde está situado nuestro edificio. El viejo jefe de nuestra fuerza policial se había jubilado el 30 de junio, antes e la designación de Walsh. Lo reemplazaba provisionalmente su delegado y todos dábamos por sentado que se convertiría en el titular del cargo en cuanto asumiera el nuevo presidente. No fue así. Walsh designó a su propio hombre.

Debo aclararle que si bien es la Corte la que debe hacer esos nombramientos, en la práctica los jueces esperan que sea el presidente quien se ocupe de tales designaciones. Como es un gesto diplomático que el presidente consulte a sus colegas. Walsh lo hizo. Accedimos, lo admito, aunque el juez Albert y yo teníamos nuestras reservas. En esa designación husmeamos la actitud de un patrón autoritario. El individuo nombrado por Walsh era un hombre alto, muy flaco, mal hablado, ex sargento de la Infantería de Marina. Se llamaba Guicciardini. No se me escapó la suprema ironía de que semejante bruto llevara nombre de un gran historiador.

Lo peor de todo era que Walsh y ese Guicciardini se tenían mucho aprecio. Hasta se visitaban y andaban juntos con frecuencia, si puede usted concebir semejante cosa. Me temo que Walsh nunca respetó la norma de que la gente culta no alterna con sirvientes. Pero ¿qué puede uno esperar de un hombre que se casó con una de sus estudiantes? El colmo de males era que ese Guicciardini nunca se refería a nuestro presidente por su título, sino siempre como “el coronel”. Además, me siento en el deber de informarle que el ex sargento y la mujer de Walsh se llamaban entre sí “Kate” y “Guicci”. Imagínese usted, llamar así a un hombre maduro...

No niego que Guicciardini fuera eficaz como jefe de nuestra fuerza policial. Pero nadie tiene derecho a ofrecer puestos públicos a sus amigos personales, sobre todo cuando son amigos a quienes les resulta difícil no decir una sola frase sin metáforas relacionadas con actos sexuales o con funciones corporales aun más íntimas. Tampoco me parece apropiado que un simple policía tenga libre acceso a las salas de justicia y al hogar mismo del presidente de la Suprema Corte de los Estados Unidos. La igualdad ante la ley no significa en modo alguno la nivelación social. Y si digo estas cosas no es por afán de crítica, sino ara trasmitirle todo cuando sé acerca de la persona que está usted estudiando.


VI





Cuando las dos manecillas del reloj llegaron a las doce, oímos que el alguacil golpeaba tres veces con su martillo. Los cortinados de terciopelo rojo oscuro se abrieron e hicimos nuestra solemne entrada en el salón de tribunales, con el acompañamiento de la voz del ujier, que entonaba:

“¡Los Honorables, el Presidente y los Jueces y la Suprema Corte de Justicia de los Estados Unidos!

¡Oíd, oíd, oíd! Toda persona que tenga asuntos que tratar ante los Honorables de la Suprema Corte de Justicia ha de acercarse y prestar atención, pues la Corte ya ocupa su sitial. Dios salve a los Estados Unidos y a esta Honorable Corte”.

Soy bastante viejo para recordar los agitados días del New Deal, cuando los que nos reuníamos a los pies de Roosevelt entonábamos “Dios salve a los Estados Unidos de su Honorable Corte”. Pero aquellas eran otras épocas, épocas gloriosas, que han vuelto al polvo como el propio y querido Franklin.

Nos sentábamos en nuestros sillones de cuero negro y alto respaldo dispuestos tras la maciza mesa de caoba, dominando la sala de justicia, pequeña pero encantadora.

Ese cuarto elegante, con sus veinticuatro columnas de mármol de Siena, sus colgaduras de terciopelo rojo oscuro enmarcándolo por los cuatro costados, su mesa y su estrado separados del público por lo que para el resto del mundo era la balaustrada de un altar, ese lugar imponente era para mí algo que tenía la serenidad de una austera catedral episcopal —la Iglesia ortodoxa, desde luego— transmitía precisamente la imagen de misterio y santidad que se había propuesto el viejo William Howard Taft, el perseverante patrono del edificio. Otros han sido menos espirituales en sus impresiones. Un par de periodistas compararon la sala con “un viejo refrigerador decorado por un tapicero demente”. Pero es imposible complacer a los periodistas y al mismo tiempo mantener el buen gusto. Y a pesar de mi agnosticismo teológico, yo me sentía muy a gusto en ese recinto. Era y es lo que debía ser, un templo de la ley.

Walsh, sentado en el sillón central, a mi izquierda, hizo su primer anuncio público como presidente de la Suprema Corte de Justicia.

—Número 1206, Hilton versus California.

Un joven radiante, de anteojos, con un desordenado montón de papeles en la mano, avanzó hacia el podio frente a nosotros. Llevaba traje azul oscuro y corbata plateada. Ay, ya habían quedado muy atrás los días en que ningún abogado se hubiera atrevido a presentarse ante la Cote sin levita y pantalones a rayas. Es verdad, durante el último período de mi actuación en la Corte recuerdo que sólo el subsecretario de Justicia acudía vestido con el traje adecuado. Qué hemos de hacerle... Es el destino de los ancianos recordar tiempos mejores.

Nuestro nervioso joven arregló sus papeles en el podio, tratando de no cubrir la parte del atril que tenía un par de luces. Cinco minutos antes de expirar su plazo de treinta minutos, ambas luces se encenderían de color blanco. Al expirar el plazo, se encendería de color rojo. En nuestra Corte, treinta minutos no significa treinta minutos y un segundo. Antes de disponer de la ventaja de esos instrumentos modernos, era el presidente quien anunciaba la terminación del plazo. Se cuenta que Charles Evans Hughes detuvo una vez a un eminente abogado en mitad de la partícula “si”.

—Señor presidente, —empezó el joven— con la autorización de la Corte, esta es una acción iniciada por mis tres clientes, aspirantes a ingresar en la Facultad de Derecho de la Universidad de California (o Boalt Hall, como se la llama comúnmente), que no fueron admitidos a pesar de que sus antecedentes y calificaciones eran más elevados, en los dos casos que sirvan como criterio de admisión a la Universidad, que los presentados por muchos estudiantes admitidos. Esas personas con antecedentes inferiores, pero aceptadas por la Universidad, eran miembros de los llamados grupos minoritarios. Mis tres clientes son hombres blancos, no hispánicos. Cuando iniciaron esta demanda, hace tres años, sus edades oscilaban entre los veintidós y los veintitrés años. Todos eran residentes de California.

Los tres eran graduados de la Universidad Estatal de San José y habían presentado su solicitud de ingreso a Boalt Hall en el período establecido. Según lo exige el reglamento —continuó el joven después de ajustarse los anteojos— los tres rindieron el examen de aptitud para ingresar en la Facultad de Derecho. Cada uno obtuvo una calificación numérica que oscilaba entre 648 y 667, lo cual los incluía entre el siete o el diez por ciento de los mejores estudiantes que habían rendido el examen en los diez años anteriores. Cuarenta y ocho aspirantes que ingresaron en la Universidad, de los cuales cuarenta y cinco eran negros o miembros de familias hispano hablantes, tenían calificaciones muy inferiores a la de mis tres clientes.

—¿Cuáles habían sido las calificaciones de sus clientes en sus estudios preuniversitarios? —preguntó mi colega negro Franklin R. Kelley (la R era sin duda por Roosevelt) Aunque su presencia entre nosotros sólo se debía a un esfuerzo de nuestro último presidente demócrata para asegurarse los votos negros, su designación no había sido un desacierto. No era un gran juez, pero no le faltaba competencia.

—Sí, Su Señoría, a eso iba a referirme de inmediato. Ese es el otro criterio que Boalt Hall considera decisivo. De los cuarenta y cinco aspirantes admitidos por la Universidad, treinta y siete tenían calificaciones más bajas, muchas de ellas cercanas a los aplazos, que las de mis clientes.

—¿Cuáles eran los antecedentes y calificaciones de los demás estudiantes admitidos, los que no pertenecían al grupo minoritario? —insistió el juez Kelley.

—Y bien, Su Señoría... Ese año Boalt Hall admitió a cuatrocientos cinco aspirantes “normales”. De acuerdo con los registros de la Universidad, el término medio de calificación en el examen de aptitud fue de 702.

—¿Esos cuatrocientos cinco incluían grupos minoritarios? —pregunté yo.

—Según el testimonio dado por el decano durante el juicio, entre los aceptados había veintiún estudiantes de origen oriental, seis negros, tres chicanos y cuatro extranjeros.

—¿Alguno de los aspirantes blancos tuvo calificaciones menores que las de sus clientes en el examen de ingreso o en los estudios pre universitarios? —preguntó Jacobson.

—Sí, señor. Una vez más, de acuerdo con los registros de la Universidad, treinta y dos de los admitidos tenían antecedentes inferiores y tres de ellos calificaciones más bajas en el examen.

—Eso no responde a mi pregunta —gruñó Jacobson—. Quería saber si los aspirantes admitidos registraban calificaciones menores en ambos casos.

—Perdón, Su Señoría, pensé que usted se refería a uno u otro.

—No nos haga perder tiempo, abogado. Responda a mi pregunta.

El joven enrojeció y tartamudeó apenas un poco.

—No, Su Señoría. Ninguno de ellos tuvo calificaciones menores en ambos casos a la vez.

—Entonces, ¿cuál es el problema? —bramó Jacobson—. De todos modos, sus clientes no podían haber ingresado.

—Esa no es la cuestión, Su Señoría. Ellos...

—¿Cuál es la cuestión, entonces? —volvió a interrumpirlo Jacobson.

—La cuestión, Su Señoría, es que ellos... Boalt Hall... aceptó a candidatos que registraban calificaciones menores a las de mis clientes. Boalt Hall es una institución estatal. Por lo tanto, el estado de California discriminó contra mis clientes a causa de su raza. Lo cuál es una evidente violación de la Enmienda Decimocuarta: “...ningún Estado... negará a ningún individuo dentro de su jurisdicción el igual amparo de las leyes”.

—Todas esas cifras me han hecho perder el rumbo —dijo suavemente el juez Nathaniel Putnam.

Sin duda era una afirmación sincera. Putnam era un espléndido caballero de New Hampshire, de blanca cabellera leonina, modales irreprochables y siempre atento a las tareas de la Corte, jurista con gran amplitud de criterio, a diferencia de algunos colegas que podría mencionar, pero que desde luego no mencionaré. Por desgracia, contemplar esa amplitud de criterio no impedía que se sintiera uno atrapado en un vacío intelectual. Enseguida empezaba a notarse la falta de oxígeno. Putnam tenía setenta y cinco años, y muchos de los colegas más jóvenes atribuían su vaguedad al avance de la senilidad. Es verdad que empezaba a fallarle la memoria, pero puedo asegurarle que durante los quince años en que fuimos colegas en la Corte, nunca, ni una sola vez ese firme puntal del individualismo republicano fue capaz de entender una abstracción intelectual ni mucho menos de proponer una jurisprudencia coherente.

—Esas cifras me han confundido —insistió Putnam—. ¿Qué es lo esencial del reclamo?

El joven sonrió agradecido.

—Nuestro argumento es que California puede exigir el nivel intelectual que considere más alto para aceptar el ingreso en la Facultad de Derecho, pero no puede aplicar diferentes criterios de admisión a los aspirantes basándose en su raza o ascendencia étnica. Es una evidente violación al derecho de igual amparo. Si mis clientes hubieran sido negros o chicanos, habrían sido aceptados por Boalt Hall. En uno u otro caso, sus calificaciones fueron superiores a las de la mayoría de los candidatos blancos o chicanos que ingresaron.

—Por favor, vuelva a leernos la cláusula pertinente de la Enmienda Decimocuarta —pidió nuestro taciturno Campbell.

—Sí, Su Señoría... “ningún Estado... negará a ningún individuo dentro de su jurisdicción el igual amparo de las leyes”.

—Gracias, abogado. Ahora díganos exactamente qué amparo, igual o de cualquier índole, el Estado de California negó a sus clientes —los brillantes ojos celestes de Campbell se fijaron como un par de rayos Láser en el joven—. Creo entender que su única queja es que California no concedió ningún beneficio especial a sus clientes. ¿Qué protección o amparo les negó? ¿El Estado se negó a protegerlos contra criminales o algo por el estilo?

—No, Su Señoría, desde luego que no. El término “igual amparo” (al menos así lo ha sostenido la Corte desde que interpretó por primera vez esa cláusula) tiene un significado mucho más amplio que la mera defensa de ciertos derechos. Como ya lo dijo esta Corte en 1880 al tratar el caso Strauder versus Virginia Oeste, la enmienda desde interpretarse como magnimidad. La Corte sostuvo que la cláusula significaba que “la ley de los Estados debe ser la misma para blancos y negros; que todos los individuos, de color o blancos, tienen los mismos derechos ante la ley...”. Y a lo largo de los años, la Corte siguió abarcando con el término “amparo” todas las actividades gubernamentales; tanto los programas positivos como las prohibiciones.

—Sí, hay algo de cierto en lo que usted dice —meditó Campbell—. Esta Corte extendió el significado de la Constitución. Pero ¿es ésa nuestra legítima tarea? ¿La verdadera pauta no debe ser la Constitución misma, y no las extensiones de sentido que funcionarios bien intencionados, pero confundidos, impusieron a la Constitución? Y la Constitución nada dice sobre prerrogativas iguales.

—En cierto sentido es así, señor... desde luego, Su Señoría... —la frente del muchacho se cubrió de perlas de sudor. Era evidente que no había preparado bien sus deberes de escolar. Todo el que hubiera estudiado de cerca de nuestra Corte habría sabido que la idea de nuestro colega Campbell sobre la Constitución era muy semejante a la de un cristiano fundamentalista sobre la Biblia; un conjunto de verdades patentes que ningún sacerdote ni juez tenía por qué interpretar; sólo era necesario que un hombre honrado leyera y aplicara lo que estaba escrito. Nuestro joven abogado debió acudir preparado para vérsela con nuestro fundamentalista, sino para convencerlo. Por desgracia, ese muchacho sólo emanaba agua, no luz.

—Admitimos, Su Señoría, que de acuerdo con esa interpretación estrecha, literal, de la Constitución, nuestro caso no tiene defensa, pero...

—¿Estrecha? ¿Literal? —si no hubiese conocido mejor a Campbell, yo habría creído que estaba de veras sorprendido. Sin duda estaba decepcionado. Pero... ¿sorprendido? Casi imposible, estimado amigo. Había perdido y librado esas batallas demasiadas veces para sorprenderse.

Debo recordarle que nosotros, al convertirnos en jueces, y usted, al convertirse en miembro de la barra de esta Corte, juramos defender ese documento, no añadirle sentidos. Si lo enmendamos, cometemos perjurio —con esas palabras, el juez Campbell hizo girar su sillón y volvió la espalda al atribulado muchacho.

Sin duda había llegado el momento de reimponer cierto orden intelectual y rescatar a ese joven inexperto de su poca previsora preparación.

—Demos por sentado por un instante —dije— para seguir nuestra discusión que ningún juez de esta Corte ha violado su juramento; demos por sentado, además, y sólo para seguir nuestra discusión, que esta Corte aún no está dispuesta a renunciar a su pasado y borrar del documento constitucional el brillo de un siglo de historia. Sobre la base de esos dos supuestos, endebles como puedan parecer a algunos juristas, ¿cuál es la esencia de su alegato?

—Sí, Su Señoría, —el pobre muchacho pareció a punto de levitar de alivio— mi razonamiento es simple y claro, la Enmienda Decimocuarta prohíbe toda discriminación racial en todas las actividades gubernamentales. Prohíbe tanto la discriminación contra los blancos como la discriminación contra los negros; prohíbe que un Estado conceda prerrogativas mayores a un individuo o un grupo sólo a causa de su raza, así como prohíbe a un Estado imponer castigos más severos a un individuo o un grupo a causa de su raza. Y en este caso California ha discriminado contra blancos que, de acuerdo con las exigencias anunciadas, están mejor calificados para su admisión en la Universidad de los negros y chinos aceptados...

—¿Algunos blancos y algunos chicanos? —interrumpí.

—Sí, señor. Se ha discriminado a favor de algunos blancos y chicanos con calificaciones inferiores, siempre de acuerdo con las exigencias anunciadas por la Facultad de Derecho.

—Lo que usted afirma, abogado —interpuso Kelley— es que la Enmienda Decimocuarta prohíbe terminantemente toda forma de discriminación racial. ¿No es así?

—Sí, Su Señoría —el novato empezó a trastabillar de nuevo.

—Pero ¿esa ha sido la doctrina de esta Corte? ¿Nos hemos mostrado siempre tan rígidos, tan absolutos?

—Y bien, Su Señoría...

El muchacho me miró, pero yo había dado por terminada mi incursión caballeresca. Si en verdad la cuestión hubiera sido tan simple como pretendía ese joven no del todo competente, no habríamos admitido la apelación. Ni sus clientes habrían tenido que entablar juicio.

Fue entonces cuando habló Walsh, en una mínima fracción de tiempo antes de que el juez Jacobson cometiera el delito de mutilación criminal.

—Lo que usted ha querido decir ¿no es que la Corte ha sostenido que las distinciones raciales son “intrínsecamente discutibles” y que debemos examinar con máxima atención los casos en que es imprescindible que un Estado demuestre que es fundamental para el interés público justificar tal distinción?

—Sí, Su Señoría. Eso es lo que he querido decir. Pero esta Corte ha desestimado tantas veces las distinciones raciales que no parece haber excepciones...

—Ya sabemos lo que hemos estimado y desestimado —interrumpió Kelley—. Y siempre nos hemos abstenido de imponer una norma absoluta. ¿En qué condiciones podría ser constitucional la distinción racial?

—No creo que exista ninguna condición...

—¿No cree usted que pueda darse la imperiosa necesidad, en bien del interés público, de hacer constitucional la distinción racial? —Kelley suspiró audiblemente—. ¿No cree usted que era imprescindible para el interés público, que ciertos grupos identificables por características tales como el color de la piel o su pronunciación del inglés, ciertos grupos contra los cuales se ha ejercido a lo largo de la historia una discriminación flagrante y aun violenta... no cree usted que esos grupos deberían tener sus representantes en profesiones como la abogacía y la medicina? —las emociones de Kelley desdibujaban su impecable sintaxis.

—Sí, Su Señoría, admito que ese es un importante interés público, pero tan importante como el hecho de que la Enmienda Decimocuarta prohíbe que un Estado dé preferencia de admisión en escuelas públicas a miembros de una raza con calificaciones menores respecto de las de otra raza.

Las luces del atril empezaron a brillar con el color blanco. Pero nada podía detener a ese negro león de la Universidad de Columbia.

—¿Calificaciones menores? ¿En qué sentido las calificaciones de los otros eran mejores?

—En el sentido estipulado por las Facultades de Derecho en la elección de sus estudiantes, la calificación obtenida en el examen de ingreso y las registradas durante los estudios preuniversitarios.

—¿Son esos los dos únicos factores —preguntó Kelley con sarcasmo— que deciden si un individuo es idóneo para la práctica de la abogacía? ¿No importan, además la pasión por la justicia y la preocupación por los sufrimientos de nuestro prójimo? ¿Tampoco importan una profunda honestidad y una integridad total?

—No eso es lo que hemos querido decir, señor juez. En modo alguno. No hablamos de nuestras pautas, las pautas que siguen mis clientes, sino de las pautas impuestas por la Universidad de California. No es que la defendamos.

Sólo decimos que si ésas son las pautas de la Universidad de California, debe aplicarlas con igualdad de criterio respecto de blancos, negros y chicanos y sea quien fuere. Si mis clientes hubieran sido negros o se hubieran llamado Gómez o Diego, los habrían admitido en la Universidad. Pero como son blancos y sus nombres revelan ascendencia inglesa o italiana, el Estado los ha rechazado. Nosotros...

—¿El estado de California no da preferencia a los residentes en su área? —preguntó el juez Albert—. En la medida en que lo hace (o quizás lo haga) ¿no indica que se emplean otros criterios, además del examen de ingreso y los estudios preuniversitarios?

—Sí, Su Señoría, en la medida en que...

Se encendieron las luces rojas y nuestro joven se sentó, sin duda víctima de insuficiencia suprarrenal.

El procurador general de California se puso de pie, esponjó sus plumas un instante y se aproximó al atril.

—Señor presidente, con autorización de la Corte...

—Señor procurador general, ¿qué es un chicano? —Jacobson soltó la pregunta como un disparo.

—¿Señor?

—¿Qué es un chicano? Su contrincante ha hablado de negros y chicanos. En ambos sumarios he leído expresiones sobre los negros y los chicanos. Creo que sé que es un negro; y si no lo supiera —Jacobson compuso una sonrisa que otorgó cierta domesticidad a su expresión, si esa proeza era posible para él—, uno de mis colegas me lo recordaría. Pero ¿qué es un chicano? —varios de mis colegas rieron, salvo yo, encontré que es expresión era de mal gusto.

—Y bien, Su Señoría, es un término que en cierto modo han adoptado algunas personas que así se hacen llamar: son personas hispanohablantes, por lo general residentes de la Costa Oeste, de origen mexicano, aunque creo que aquí, en el Este, las cosas no son exactamente así...

—¿Cómo identifica usted a los chicanos? No pertenecen a una raza especial, y supongo que podemos dar por sentado que los chicanos se distribuyen normalmente en lo que respecta al sexo... ¿Cómo puede usted saber si un aspirante a ingresar en la Universidad es chicano?

—El mejor criterio es observar su apellido. Si el apellido es de origen español, es muy posible que el hombre o la mujer sean chicanos. No es una prueba infalible, pero es una buena pauta.

—Por lo tanto, usted identificó a esos supuestos chicanos sólo teniendo en cuenta sus apellidos: Gómez o Álvarez o algo por el estilo. ¿O acaso la Facultad de Derecho tomó precauciones para asegurarse de que eran en verdad norteamericanos de origen mexicano?

—Según me consta por los registros del juicio, Su Señoría, la Facultad de Derecho clasificó a los aspirantes sólo pos sus apellidos. Con el personal de que dispone, la facultad nunca podría...

—De manera que si esos tres aspirantes suyos se hubieran cambiado los apellidos pro el de Álvarez o algo por el estilo, los tres habrían sido aceptados... —Jacobson casi saltó de su sillón al decir eso.

—Y bien señor... no podría afirmarlo... pero...

—¿No podría afirmarlo? No creo que usted haya sido franco con nosotros.

El procurador general enrojeció, más de ira que de confusión.

—Señor juez —dijo con deliberada lentitud— he sido ante esta Corte todo lo franco y sincero que puede ser un hombre. En puridad de verdad, no puedo decir qué haría un grupo de profesores, o quienes no conozco, en una determinada situación hipotética.

—Ningún hombre racional —intervino Walsh con suavidad— podría prever qué haría un grupo de profesores de Derecho, salvo que disentirían entre sí... y con esta Corte —todos reímos, momentáneamente aliviados de la tensión—. Atengámonos a la política básica que está en juego en este caso —continuó Walsh—. ¿La Facultad de Derecho funciona con un sistema de cuotas de admisión?

—No de manera oficial, señor presidente. Pero seguimos una doble táctica que, según aseguran algunos (erróneamente, en mi opinión) equivale a un sistema de cuotas. Por un lado, llevamos la cuenta de las personas empleadas por instituciones oficiales, y admitidas o rechazadas por las universidades. Si descubrimos que el porcentaje de la minoría está por debajo de la distribución general, investigamos. Si resulta evidente que se practica la discriminación, actuamos con gran energía. El otro lado de la moneda, el más importante, es que instamos a las instituciones gubernamentales a emplear o admitir, o lo que fuere, a miembros de las minorías. En especial hemos desarrollado en las universidades estatales programas para acrecentar el ingreso de individuos que han vivido en circunstancias desventajosas.

—Todo eso suena muy interesante —interrumpió Jacobson—, pero lo cierto es que ese programa es sólo para las minorías, ¿no es así?

—No, señor. Técnicamente, oficialmente, el programa ha sido creado para toda persona que ha vivido en circunstancias desventajosas.

—En ese programa de Boalt Hall ¿ha sido incluido alguna vez un blanco, por ejemplo un granjero blanco pobre o un habitante de la ciudad sin recursos económicos?

—No, señor. Me temo que no.

—Y bien, tiene usted motivos para temer —dijo Jacobson con arrogancia— porque no creo que pueda convencer a esta Corte de que en el gran Estado de California no existe un solo estudiante blanco que no haya vivido en circunstancias desventajosas. Y no es preciso que acuda usted a los datos de los censos para saber que en este país hay muchos negros que no han vivido en circunstancias desventajosas, de acuerdo con las pautas económicas.

Hubo un momento de silencio. Frente al tono beligerante de Jacobson, el procurador general no podía decir nada que no transformara el debate en una repulsiva demostración de violencia. Walsh interrumpió el silencio.

—¿Cuál es el punto básico de su oposición constitucional a la demanda de los tres aspirantes, señor procurador general?

—Nuestros puntos básicos son varios, Su Señoría. Ante todo, sostenemos que el propósito de la Enmienda Decimocuarta es proteger a grupos o clases, si prefiere usted el término, así como a individuos dentro de esos grupos. Protegerlos contra la discriminación. Pensamos que no nos apartamos del espíritu de la Constitución si al comprobar que un grupo ha sido víctima de actos de discriminación y sus miembros aún padecen las consecuencias, consideramos que el Estado debe acordarles mayores beneficios para restituir el equilibrio. Todo Estado debe ser daltónico en cuanto a los privilegios de sus habitantes. Pero otorgar las mismas prerrogativas a todos, cuando existen algunos que, y no por su propia culpa, están en condiciones de inferioridad respecto de los demás, es prolongar la desigualdad que la Enmienda Decimocuarta trata de eliminar. Observe usted, señor, que he dicho prerrogativas, no derechos, ni tampoco la protección de la Policía, el Departamento de Bomberos, etcétera. Es posible, y aun probable, que la Universidad de California no hubiese aceptado a esos tres aspirantes, aunque tampoco hubiese aceptado a los negros y chicanos. No existe el derecho constitucional de asistir a una Facultad de Derecho.

—Pero sí existe el derecho constitucional de ser considerado en pie de igualdad respecto de cualquier otra persona, ¿no es cierto? —fue Putnam quien aportó esa brillante contribución—. El Estado debe dar a todos la misma oportunidad.

—Ese es precisamente el punto central de mi tesis, Su Señoría —dijo el procurador general, revelando cierta impaciencia—. Sostenemos que en un nivel abstracto, la respuesta a su pregunta es afirmativa. Pero cuando un grupo ha sido víctima de la discriminación y a consecuencia de ella muchos de sus miembros siguen en desigualdad de condiciones, el Estado puede enmendar la situación concediéndoles ciertos beneficios que no otorga a todos. Boalt Hall puede ofrecer a algunos blancos y chicanos prerrogativas especiales...

—¿... que ni siquiera otorga a blancos tanto o más perjudicados que los negros o los chicanos? —lo interrumpió Jacobson.

—Su Señoría: como esta Corte sostuvo en el caso Dandridge versus Williams, una clasificación no debe ser perfecta para ser constitucional. Admitimos que no hemos ayudado a todos los que han sido víctimas de discriminación, pero hacemos todo lo que podemos. Y nuestra actitud, de acuerdo con lo que esta misma Corte ha dicho, no significa un pecado constitucional.

—Al menos no es un pecado mortal —observó Walsh.

El procurador general sonrió.

—Así es, señor. Procuramos no discriminar contra nadie. Procuramos paliar los efectos de la discriminación anterior. Como seres humanos falibles, nuestra labor no es perfecta... y es probable que nunca lo sea. Pero nos esforzamos pro respetar los propósitos de la Enmienda Decimocuarta y lograr que todos sean iguales ante la ley, genuinamente iguales, en los hechos y no sólo en los papeles.

El procurador general se detuvo, quizás esperando otra embestida de Jacobson. No esperó en vano.

—Algunos de sus aspirantes solicitan becas. ¿Se los clasifica de acuerdo con sus necesidades económicas?

—En líneas generales sí, Su Señoría.

—Y bien, si la Universidad puede distinguir a los ricos de los pobres, ¿por qué no ha encontrado un medio más seguro que el mero apellido para distinguir a los chicanos del resto?

—Boalt Hall recibe todos los años de tres mil a cuatro mil solicitudes para unos trescientos asientos. La Facultad acepta unas cuatrocientas cincuenta solicitudes, pues la experiencia demuestra que más o menos un tercio de los elegidos ingresaran en otras Facultades, postergarán su ingreso en Boalt Hall o cambiarán de carrera, o morirán o tendrán alguna enfermedad seria. Pero entre esos cuatrocientos cincuenta admitidos, la Universidad sólo investiga la situación económica de aquellos que solicitan becas. La comisión correspondiente no podría ocuparse de muchos otros casos.

—¿Cómo podrían estudiar cuatro mil solicitudes por año? —no pude abstenerme de preguntar.

El procurador general esperó a que terminaran las risas.

—Nunca podrían, Su Señoría. Sólo lo conseguirían los milagreros —sonrió. De nuevo, una oleada de risa en la sala—. Por otro lado también sostenemos que uno de los dos criterios seguidos para admitir a estudiantes, el examen de aptitud, sirve más para calcular la capacidad de los blancos que la de los negros. En pocas palabras, ese examen representa una discriminación cultural.

—¿Será por eso que aspirantes de origen oriental aprueban tan bien ese examen, quizá mejor que los blancos? —el sarcasmo de Jacobson era poco sutil.

—Es que a causa de una firme estructura familiar y el hábito de la disciplina, ciertos grupos logran superar sus condiciones desventajosas...

—Sin ayuda especial del Estado, sólo mediante la disciplina y el trabajo duro... si existe una forma de discriminación es ese examen, de nada vale contra el esfuerzo. ¿Y eso no es válido para todos? ¿O acaso el gobierno debe ser nuestra mamita protectora?

—Señor, a causa de la esclavitud y quizás por otras razones que no entendemos, la estructura de las familias negras no es tan firme como la de los orientales...

—¿Y la estructura de las familias hispánicas? Yo me crié en la zona del Río Grande, y los mexicanos que conocí eran provenientes de familias con estructuras muy firmes.

Yo hubiera apostado a que Jacobson no había visto nunca a un mexicano que no fuera sirviente o a quien no pudiera apartar de un empujón en la calle.

Mi colega Albert trató de sacarnos del atolladero al que nos había llevado Jacobson.

—Durante los últimos años, ¿qué porcentaje de negros y chicanos admitidos por la Universidad obtuvieron su título de abogado? En ese sentido, ¿su programa los trató de manera preferencial?

—De acuerdo con los datos de la Universidad, puedo informar que en los últimos cuatro años un setenta y cinco por ciento de los estudiantes que ingresaron amparados por el programa especial aprobaron su primer año de estudios en la Facultad de Derecho. Esas son las únicas cifras de que dispongo.

—¿Sabe usted qué proporción de negros y chicanos, en relación con los blancos, obtuvieron su diploma de abogados?

—No, señor. No tengo esa información. Trataré de obtenerla.

—Hágalo por favor.

—Permítame usted volver atrás para responder a las preguntas del señor presidente acerca de nuestras previsiones constitucionales para los grupos minoritarios —continuó el apoderado general—. Quiero exponer un segundo punto a nuestro favor. Admitimos que nuestro programa hasta ahora sólo ha tenido en cuenta los antecedentes raciales y étnicos. Ahora bien, sabemos muy bien que la raza es un criterio discutible para toda clasificación. Pero justificamos esa clasificación alegando una necesidad imperiosa, una necesidad imperiosa de la sociedad como conjunto. Una buena Facultad de Derecho, después de asegurarse de que sus estudiantes son inteligentes y están capacitados para investigar y practicar la abogacía, debe hacer lo posible para ofrecerles un entorno que refleje el mundo en que vivirán. En el caso de un abogado, no es suficiente que estudie el fenómeno de la discriminación en un libro... quizá pueda hacerlo un filósofo, pero no un abogado. El hombre o la mujer dedicado a la abogacía debe conocer personas que hayan sentido en carne propia las desventajas de la discriminación. Si un abogado debe poseer una suma de conocimientos teóricos, más aún debe estar capacitado para resolver prácticamente los problemas reales de personas reales que viven en un mundo muy real, a veces demasiado real. Ese abogado puede adquirir parte de tal experiencia en una Facultad de Derecho donde estudian blancos y negros y chicanos y orientales e indios y ricos y pobres.

Nuestra opinión es que el Estado no sólo tiene obligaciones respecto de los grupos minoritarios, sino también frente a los miembros de la mayoría a quienes debe situar en el entorno adecuado. Y también creemos —agregó el procurador general, con tono que se volvía demasiado retórico para mi modo de ver— que existe otra obligación primordial, la necesidad de ofrecer protección legal a miembros de los grupos minoritarios personas que...

—¿Insinúa usted —interrumpió Jacobson— que los negros y los chicanos no reciben asistencia legal de abogados blancos o de los mejores abogados, sin tener en cuenta su raza?

—No, Su Señoría. Lo que sostenemos es que los grupos minoritarios que han padecido los efectos de la discriminación, o siguen padeciendo sus consecuencias, tienden a buscar la ayuda de personas como ellos, personas en las cuales confían instintivamente.

—¿Quiere usted decir —preguntó Walsh— que los abogados negros y chicanos están mejor predispuestos que los de otros antecedentes étnicos para comprender las demandas de negros o chicanos?

—No podemos asegurarlo, señor presidente. Desearía que así fuera, pero sabemos que no siempre es así. La mayor parte de los seres humanos son bastante egoístas, y los negros y los chicanos no son más o menos humanos que la mayoría blanca y anglosajona. Pero observaré al pasar que la NAACP sólo llegó a ser un instrumento poderoso en la lucha por la justicia social cuando los negros se hicieron cargo de ella. Los blancos liberales contribuyeron para su fundación y hasta la dirigieron durante varios años. Pero la NAACP sólo se convirtió en la verdadera fuerza en la lucha por los derechos civiles de los negros en el momento en que llegó a ser una organización negra, compuesta por negros que luchan por los negros. Un caso determinado no prueba una tesis, pero ofrece cierta base razonable para la nuestra.

—En resumidas cuentas, ¿usted nos pide que legitimemos el hecho de que California haya violado los derechos constitucionales de un grupo (en este caso, de blancos) a ser tratado en pie de igualdad, alegando la “imperiosa necesidad” de beneficiar a miembros de otros grupos que en el pasado han sido víctimas de la discriminación?

La pregunta era del juez Stantley Svenson, que daba el primer indicio de no haber entendido una sola palabra de lo que se estaba discutiendo. Sin duda usted habrá oído, estimado amigo, los rumores de que era un bebedor empedernido. Mi deber hacia la historia me obliga a superar mi profunda aversión a los chismes para confirmar tales rumores. Por lo general, bebía de noche. Circulaban innumerables historias acerca de sus faux pas durante las cenas elegantes.

Toda dueña de casa refinada temía incluir a ese individuo en su lista de invitados. No creo que bebiera durante las sesiones de nuestra Corte —al menos nunca lo he comprobado—, pero supongo que su metabolismo nunca estaba exento de alcohol, salvo durante los primeros días después de su retorno de una clínica en Connecticut, donde los ricos y los famosos podían... ¿cuál es el eufemismo?.. desintoxicarse en privado. Le aseguro que sentarse junto a él durante una sesión, cuando las ventanas estaban cerradas, era una dura prueba. Exhalaba más alcohol que dióxido de carbono e inhalar vapores etílicos de segundo grado no figuraba entre mis placeres.

—No, Su Señoría, esa...

Se encendieron las luces blancas.

—... no es nuestra tesis. El único derecho que tiene un individuo a ingresar en una Universidad es que se le dé la misma oportunidad que a todos los demás. Por todas las razones que acabo de mencionar, se ha dado a determinadas personas una segunda oportunidad, una oportunidad adicional. Y desearía aprovechar el resto de tiempo de que dispongo para destacar algo. Existe otra “necesidad imperiosa”, la de ofrecer a negros y chicanos jóvenes una imagen positiva, demostrándoles que tienen posibilidades reales de éxito en Norteamérica y permitiéndoles entablar contacto con médicos, abogados, ejecutivos. Debemos acercarnos a los jóvenes brillantes de los grupos minoritarios y persuadirlos de que nuestra sociedad es sincera cuando afirma su adhesión a la igualdad de derechos. Debemos demostrarles que hay formas de vida que no son forzosamente inasequibles para los habitantes de los ghettos y las barriadas. Tenemos que hacerles ver que traficar con drogas, ejercer la prostitución, asaltar a ancianos no representa la única vía de acceso a la opulencia norteamericana. No es esa la imagen que un ciudadano blanco debe ofrecer a un adolescente negro o indio. No es esa la imagen que un anglosajón debe mostrar a un joven chicano. Necesitamos a los miembros de esos grupos, señores jueces, necesitamos formar abogados entre esos integrantes de las minorías. Nosotros... la sociedad entera los necesita, si nos proponemos ser un solo y único pueblo, y no un conjunto de grupos raciales frustrados y exacerbados, dispuestos a emplear la violencia contra lo que consideran “el sistema”. Los necesitamos.

El cálculo de tiempo del procurador general fue perfecto. Apenas cinco segundos después de su última frase, brilló la luz roja.

—Gracias, señor procurador general —dijo Walsh; enseguida echó una mirada a los papeles que tenía frente a sí—. Caso número 768, Los Estados Unidos versus du Pont de Nemours & Co.

Pocos segundos después, otro caballero, no tan joven como nuestro primer abogado ni tan enternecedor como él, avanzó hacia el podio.

—Señor presidente, con la autorización de la Suprema Corte...

Este ha sido, estimado amigo, un ejemplo especialmente ilustrativo de cómo funciona nuestra Corte. Un caso puede ser de un interés fundamental para el país entero; sus detalles pueden ser infinitamente complejos... sea como fuere, nada de eso impide que lo preceda otro caso y que lo suceda otro más. Por de3cisiva que sea su gravitación, es apenas un asunto entre tantos, dentro de la serie que se desarrolla inexorablemente ante nosotros. Muy pocas veces disponemos del tiempo necesario para paladear los deleites intelectuales de una determinada controversia. Siempre hay otros debates que pujan por disponer de ese escaso recurso que tenemos, el tiempo.

Frente a semejante situación, cada uno de nosotros reacciona a su modo. Creo que he dejado en claro mi actitud, he aprendido a sobrellevar esas condiciones de visa y así he convivido con problemas en la medida en que me parecía ver en ellos más a viejos amigos que a enemigos. Como mi colega Jacobson, Walsh reaccionaba arrojándose sobre los problemas a medida que pasaban frente a él. Hasta cierto punto —sólo hasta cierto punto—, ese método asegura la eficacia. Muy pocas veces engendra la sabiduría.


VII





La discusión sobre la demanda de los estudiantes californianos se fijó para el viernes. Puesto que en ese caso se planteaban cuestiones fundamentales para el país entero, y como nuestro tiempo era muy limitado, Walsh nos pidió que por una vez olvidáramos nuestra norma de no hablar de asuntos oficiales a la hora del almuerzo y sugirió que a las doce y treinta nos hiciéramos llevar a la sala de reuniones café y sándwiches a fin de poder dedicar noventa minutos al análisis de esas cuestiones, antes de iniciar la votación sobre los méritos del proceso. La idea de embarcarme en un debate durante el almuerzo no me parecía muy seductora. Por lo demás, mi digestión se alteraba ante la sola proximidad de la boca de Jacobson y el aliento de Svenson. Pero ¿qué podía responder a la sugerencia de Walsh?

Esa mañana habíamos trabajado duro. Tras despachar veinticinco solicitudes de revisión, habíamos aprobado tres opiniones que se ventilarían a la semana siguiente y habíamos discutido y votado acerca del caso antimonopolio cuya exposición oral ya habíamos oído el lunes anterior, después del caos de California. Poco después del mediodía hicimos una pausa de veinte minutos para atender asuntos pendientes en nuestras cámaras y después nos reunimos para el almuerzo.

Cuando volvimos a entrar en el cuarto de reuniones, ya nos esperaban los sándwiches y el café. A un lado había una mesita rodante con el postre y una cafetera llena. Nadie absolutamente nadie entra en nuestro cuarto de reuniones cuando trabajamos, ni siquiera las secretarias, ni los asistentes, ni aun los mensajeros.

Si llega un mensaje urgente, alguien llama a la puerta y el juez de menor antigüedad en el cargo —por entonces Franklin Roosevelt Kelley— responde y recibe la comunicación. Sólo existe una aparente excepción, si hacemos una pausa para beber café u otros refrescos, permitimos que un camarero empuje su mesita rodante dentro del santuario; muy pocas veces avanza más que unos pocos pasos en nuestro sancta sanctorum antes de que uno de los jueces lo libere de su carga y lo haga salir de inmediato. En suma, si alguna vez nos exaltamos durante una reunión, ésa es siempre una guerra interna. Si no estamos en paz con el mundo exterior, al menos estamos apartados de él.

Antes que pudiera levantar mi sándwich para probar su blanduzco contenido, nuestro compulsivo presidente se arrojó de lleno al asunto que debíamos tratar, recordándonos que puesto que ésa era una reunión previa a la que celebraríamos formalmente, podíamos pensar en voz alta y representar al abogado del diablo. Después, cuando volviéramos por qué sentirnos comprometidos por lo que cada uno dijera durante ese almuerzo. Tras ese preámbulo, Walsh acometió los puntos capitales de la demanda.

—Frente a este caso me siento como un caballo asustadizo frente a una banda. Las cuestiones que implica son sutiles y a la vez muy visibles. Yo quisiera que los Estados Unidos fueran un país donde la raza de un individuo tuviera tanta importancia como el color de sus ojos. Pero sé que no será así mientras yo viva. La raza es una marca poderosa. Es como una fea cicatriz en nuestros cuerpos y debemos sobrellevarla inexorablemente. En este caso, compruebo que hay dos tipos de injusticia. Ante todo, una vasta injusticia social que ha perjudicado cruelmente a algunas personas, por lo general miembros de determinadas minorías. En segundo término, una injusticia particular surgida del hecho de que California no ha seguido los mismos criterios para aceptar a los aspirantes a ingresar en la Facultad de Derecho. Sea cual fuere nuestro dictamen, tendremos que recaer en una u otra de esas injusticias. No somos nosotros sus causantes, pero ninguna decisión nuestra logrará enmendar los abusos cometidos. Para mí, el factor decisivo es el propósito fundamental de la Enmienda Decimocuarta: ayudar a los esclavos recién liberados a que se conserven su condición de hombres libres y con el tiempo lleguen a ser hombres iguales a los demás. Creo que la índole cambiante de la sociedad norteamericana ha hecha cada vez más urgente el cumplimiento de ese propósito, en parte porque las oleadas inmigratorias han demostrado que otros grupos necesitaban la misma protección y en parte porque la mayoría blanca ha convertido la frase “con el tiempo” en sinónimo de “eternidad” para los negros y los latinos. Durante generaciones, la mayoría dominante ha ignorado la promesa de la Enmienda Decimocuarta.

Hasta hace poco, apenas si hemos hecho un moderado esfuerzo a favor de la educación igualitaria; aun hoy está lejos de ser una realidad en determinadas zonas. E inclusive en las regiones donde negros y blancos, o anglosajones y latinos, tienen acceso a los mismos lugares, donde todos se mezclan en las mismas escuelas, los hijos de padres que antes no gozaron de una educación igualitaria no siempre disfrutan, como grupo, de las mismas prerrogativas que los demás.

Walsh se detuvo un momento para beber un largo trago de café y continuó.

—A menos que interpretemos las leyes y las ampliemos, no veo cómo podrá existir nunca el derecho de igualdad para quien no tenga un talento extraordinario... o una suerte extraordinaria. Aceptar el ingreso de estudiantes sólo de acuerdo con sus méritos, sin tomar en cuenta su raza, religión, sexo, posición económica, influencia o afiliación política, es sin duda seguir el criterio más justo. Pero casi siempre los méritos de los jóvenes dependen en gran medida de la clase social, instrucción y actitud de sus padres; esos méritos también están relacionados con el apoyo de otros jóvenes de igual condición social y la subsiguiente convicción de que la educación es posible y útil. Asegurar a los desfavorecidos que en el futuro tendrán las mismas oportunidades que quienes siempre han gozado de ventajas es como decir a un corredor que tendrá las mismas posibilidades de ganar que los demás pero sólo si empieza la carrera cincuenta metros después de la línea de partida.

—Jefe, yo no veo las cosas de ese modo —lo interrumpió Jacobson con su habitual falta de tacto. En él la palabra “yo” adquiría repulsiva resonancia, revelando una simbiosis perfecta entre la cosa designada y el pronombre. Desde luego, hablar enseguida después del presidente era mi privilegio, pero una vez mas me abstuve de protestar. Tanto Walsh como Jacobson ya daban por sentada la costumbre de anticiparse a mí. Resolví dejar que Walsh viera a Jacobson al natural, en toda su rudeza.

—Nadie en su sano juicio pensaría que este mundo es el reino de la justicia —continuó Jacobson—. En este garito es inútil pensar que las oportunidades son las mismas para todos.— ero fijamos las reglas del juego y nos atenemos a ellas. Si tengo un par de sotas no podré proclamar que he ganado la partida sólo porque otro jugador con tres ases tiene un papá rico, mientras que el mío se largó de casa cuando yo tenía seis años y mamá tuvo que ponerse a lavar ropa para darnos de comer. California anunció que ganaría la partida quien tuviera las mejores calificaciones en los estudios preuniversitarios y en el examen de ingreso. Y no hay vuelta que darle al asunto. A nadie le harán la zancadilla porque sea blanco o negro o mexicano o, Dios no lo quiera goy.

Jacobson se detuvo, sin duda esperando que esa filosofía casera penetrara e nuestros cráneos. Antes de que pudiera reanudar su guerra contra el idioma y nuestra sensibilidad, hice uso de mi prerrogativa. Miré directamente a Walsh, como si Jacobson no hubiera estado presente.

—Señor presidente, en este caso, como en la tragedia griega, el dilema no es decidir qué es lo injusto, sino qué es lo justo. Una vida entera asociada con las luchas contra las injusticias sociales impulsa al lado Danubio Azul que hay en mí a estar de acuerdo con usted. Pero como juez, no soy ni liberal ni conservador, ni blanco ni negro. A decir verdad, creo que he llegado a la misma conclusión que usted. Pero con toda honestidad, también creo que necesitamos un algoritmo diferente del que usted ha enunciado. Nuestra función no es decidir si la acción afirmativa es necesaria, útil o deseable, salvo dentro de límites muy estrictos. Tenemos frente a nosotros un conjunto de intereses en pugna. Yo meditaría largo y tendido antes de resolver dónde está el justo equilibrio. Pero esa no es nuestra tarea. Debemos tener presente que no somos nosotros quienes debemos resolver antes que nadie ese conflicto de intereses. “Las Cortes” recordó Harlan Stone a nuestros predecesores, “no son los únicos instrumentos del gobierno en quienes debe darse por sentado la capacidad de gobernar”. —Como podrá usted imaginar, mi estimado amigo, Walsh estaba pendiente de mis palabras—. Una vida entera dedicada a estudiar la historia de esta Corte me ha convencido de que nuestra actitud adecuada frente a estos casos no consiste en el intento de calcular los multifacéticos valores en conflicto, sino en tomar en cuenta hasta qué punto las corrientes políticas ya los han tomado en cuenta y después en preguntarnos si ese cálculo es razonable. Si lo es, nuestra tarea habrá terminado. Como creo que ocurre en esta ocasión.

Varios de mis colegas escribían rápidas notas sobre lo que yo decía. Seguí con mi explicación.

—Al prohibir en líneas generales toda privación del amparo igualitario de la ley, la Enmienda Decimocuarta incurre en la ambigüedad sintácticamente inherente al uso de la doble negación. El mandato de la enmienda es que un Estado no debe negar el amparo igualitario a nadie. Que un Estado no haga nada allí donde existe una desigualdad de privilegios supone una negativa del amparo igualitario de la ley. Y que un Estado obre como lo ha hecho California en este caso, iniciando una acción afirmativa para eliminar la desigualdad en la distribución de beneficios otorgados por el Estado, también supone (como es inevitable) cierta dosis de desigualdad. Sin duda hay otras alternativas en este mundo postedénico que habitamos, pero que me aventuro a afirmar que todas ellas no pueden ser sino imperfectas.

Para terminar, resumí mi punto de vista.

—La decisión de California, ¿es una medida razonable a los efectos de brindar el amparo igualitario de la ley? Esa es la única pregunta esencial para nosotros. Nuestro problema no es resolver si es la mejor política o la política más justa que puede concebirse en un mundo perfecto. Pero, ¿es una política razonable? Ante el hecho de que cualquier otra política que puedo imaginar también sería imperfecta, no puedo apresurarme a condenar. Nuestra estrella de guía debe ser la convicción de que no tenemos por qué juzgar la perfección o imperfección de una política, sino su justificación como medida razonable. No he de ira más allá y tampoco debería hacerlo esta Corte, pues con esta respuesta llegamos a los límites últimos de nuestra jurisdicción.

Admito que quizá prolongué demasiado mis palabras. Pero mi intento era instruir al presidente sobre el alcance de nuestras funciones, así como proponer una solución para el caso que tratábamos. Creía que Walsh era educable y era mi deber ayudarlo.

—Opino que el juez Walker ha resumido con exactitud mi punto de vista —dijo mi querido amigo Albert y enseguida replanteó el problema para proponer con su habitual destreza la solución más viable—. Resolver de ese modo nuestro caos nos sitúa en la gran tradición de Holmes y de Brandeis. Lo que haríamos como legislador es otro problema. Como esta Corte lo ha hecho desde la época de John Marshall, debemos dar por sentado que la ley es constitucional y exigir a los demandantes que sean ellos quienes presenten la prueba de que no lo es. A mi modo de ver, los demandantes sólo han demostrado que la política de California no es perfecta. No han probado que esa política sea irrazonable. Si todos estamos de acuerdo, sugiero que redactemos una opinión per curiam que se limite a decir eso.

Una opinión per curiam, como sin duda sabrá usted, es un breve documento sin firma que se presenta en los casos en que no se discute la ley y sólo es preciso reafirmarla para resolver un litigio.

—Pero no estamos de acuerdo. Por lo menos, todavía no lo estamos —resopló Jacobson.

—Me temo que el juez Jacobson tenga razón —dijo Putnam, nuestro querido simplón de Nueva Inglaterra—. Todo Estado debe dar a cada hombre la misma oportunidad que a los demás y juzgar su actuación con pautas comunes a todos. Ese es, para mí, el significado del amparo igualitario. En este caso, California siguió criterios diferentes para diferentes personas, atendiendo a su color o a su origen racial. Lo cual es inadmisible. Simpatizo con los honestos esfuerzos de California para resolver un problema muy difícil, pero ha elegido un rumbo prohibido por la Enmienda Decimocuarta.

Después habló el senador de Virginia. Prologó sus observaciones citando una larga serie de casos anteriores. Era un simulacro de erudición que no podía engañar a nadie. A decir verdad, semejante verbosidad nos habría dominado a todos, de no haber sido por el café.

—Lo esencial de nuestra jurisprudencia —concluyó por fin— es que el criterio de lo razonable no siempre es válido para determinar si una medida tomada está reñida o no con la cláusula sobre el amparo igualitario. Una y otra vez hemos sostenido que ciertas bases para clasificar a los individuos son discutibles. Y la peor de todas es la que toma en cuenta la raza. Cuando la raza (o la condición de extranjero o el sexo, aunque algunos disientan acerca de esto) es el criterio principal, no basta que un Estado demuestre que la clasificación es razonable. Siempre hemos sostenido que el mejor criterio es el de un “escrutinio estricto”. En tales circunstancias, no juzgamos si la medida tomada por California es o no constitucional. Lo que hacemos es transferir al Estado la responsabilidad de justificar su clasificación de los estudiantes demostrando que existe una imperiosa necesidad pública que no podría satisfacerse de otro modo. De acuerdo con las razones expuestas por el presidente —siguió parloteando es individuo, como si se hubiera dirigido a sus ex colegas en el Senado—, creo que California ha cumplido con esa responsabilidad. Y como la resolución que ha tomado es a tal punto significativa para el problema de la igualdad en Norteamérica, es urgente que dictaminemos sin ambages que California ha cumplido con la severa prueba del “estricto escrutinio” y que su acción está de acuerdo con las pautas formuladas por unanimidad en esta Corte acerca de los casos de segregación escolar.

Nuestro colega Svenson, que después del sándwich y el café, sólo exhalaba un tenue vaho de sus libaciones de la noche anterior, gruñó unas pocas observaciones. Era evidente que sus asistentes no habían depositado en sus oídos la información necesaria. En suma, estuvo de acuerdo con el jefe y el senador, aunque fue incapaz de formular razonamiento alguno. La suya fue una pobre actuación, cosa que no nos tomó de sorpresa.

El juez Campbell, nuestro celta devoto de la interpretación literal, nos endilgó uno de sus sermones sobre las palabras exactas de la Constitución. Ya lo habíamos oído antes apenas un millón de veces. Aproveché la oportunidad para esbozar un dictamen coincidente. Volví con la mente al cuarto de reuniones en el momento en que Campbell seguía machacando.

—La Enmienda Decimocuarta dice explícitamente que ningún Estado debe negar a ninguna persona el amparo igualitario de las leyes. California no ha negado a los solicitantes ningún amparo que debiera recordárseles y no entiendo por qué alegan que han sido despojados de sus derechos a la libertad o la propiedad. Nadie está en libertad para asistir a una Facultad de Derecho estatal ni tiene derecho de propiedad a tal Facultad.

Era un razonamiento totalmente absurdo. Su única virtud era que había llegado a su fin.

Nuestro colega de menor antigüedad en el cargo, Franklin Roosevelt Kelley, fue el último en hablar. Su tono era de suave ironía.

—Prefiero considerarme una de esas personas con talento extraordinario de quienes ha hablado el presidente, más que un individuo de suerte extraordinaria. En verdad he estado preguntándome si no debería abstenerme de opinar en este caso, ya que alguien podría aducir que tengo intereses creados en el statu quo que sólo permite a unos pocos negros ingresar en el sistema. Es como si durante los últimos veinticinco años yo hubiera ascendido en la escala política a causa de mi condición de esclavo negro, legitimando así las nobles aspiraciones de ustedes, los blancos.

Todos reímos discretamente, salvo Jacobson, que echó hacia atrás la cabeza y estalló en carcajadas. Una exageración. La ironía merece una apacible sonrisa, quizá hasta una risa contenida, y no un paroxismo de risotadas.

Kelley cambió de tono.

—No puedo hablar con serenidad de este asunto sin apasionamiento. Tres generaciones de genes de predicadores me impulsan al sermón más ardiente. Por lo tanto, permítanme ustedes que me limite a decir que estoy de acuerdo con el dictamen del presidente y del juez Breckinridge. —Habríamos ahorrado tiempo en nuestras reuniones a lo largo de los años si mis colegas se hubieran referido al juez Breckinridge simplemente como al “senador”—. Debemos atenernos a lo que en este caso es esencial y dictaminar que la medida tomado por California es acertada, tanto en el plano moral como en el constitucional. No tenemos por qué recurrir a hábiles artimañas para apoyarnos en la Constitución. Creo que el juez Breckinridge tiene razón. Creo que debemos dar el visto bueno constitucional a una línea de acción como la que hemos analizado.

Advertirá usted, estimado amigo, que no lo interrumpí, ni siquiera cuando aludió a lo que llamó “hábiles artimañas”. ¡Cómo atreverse a decir eso! Dar por sentada la constitucionalidad de la legislación es una práctica tan antigua como esta Corte misma. No lo abrumaré citándole la lista de los grandes jueces que se adhirieron a esa doctrina. ¡Aquellos sí que eran hombres de gran saber! ¡Hábiles artimañas, imagínese usted...! Pero me abstuve de interrumpir. He comprobado que los negros suelen ser muy suspicaces; quizá se deba a que son muy inseguros de sí mismos... con frecuencia, no sin razón. Un lamentable efecto colateral de ofrecer a los negros una oportunidad extra es que muchos de ellos no la merecen y, sin embargo, la obtienen. Y lo que es peor aun, lo saben... o así lo creen, aun cuando no sea cierto, como ocurría en el caso de mi colega Kelley. Lo cierto es que me pareció prudente esperar hasta que Kelley terminara, para después iniciar un diálogo con él. Lo sondeé cautelosamente para no herir su suspicacia.

—Estimado colega —dije— una vida entera dedicada a la causa de la justicia igualitaria me impulsa elogiar con todo entusiasmo sus observaciones (y las del presidente) Pero mi toga me prohíbe tales expansiones. Nosotros no tenemos la misma libertad que nuestros colegas del Senado para volcar nuestra personalidad en los asuntos que tratamos. Nuestras facultades y atribuciones están limitadas y nos aconsejan humildad. Debemos tener siempre presente la sabia frase de Brandeis: “Lo más importante que hacemos es lo que dejamos de hacer”. Si hemos de actuar dentro de los márgenes de nuestra jurisdicción, nuestra función es estrictamente limitada. En el caso que analizamos, las implicaciones políticas son sutiles, complejas y, como nos lo ha recordado el presidente, explosivas. Para que tenga éxito, cualquier solución propuesta para el enfadoso problema racial debe encontrar amplio apoyo popular. Nosotros no somos una institución representativa, estamos más allá de la opinión pública, y debemos estarlo siempre. Nuestra tarea se limita a dictaminar en conformidad con la Constitución. Nuestra misión no consiste en actuar como caballeros andantes que enderezan entuertos. Nuestra tarea de interpretar la Constitución se limita a cerciorarnos de que una rama del gobierno ha empleado sus facultades de manera razonable.

—¡No somos monjes ni eunucos! —por desgracia, fue el senador y no Kelley, quien respondió—. Tenemos el deber de decidir en qué consiste la constitucionalidad de una acción. Por mucho que admire la erudición del juez Walker —¡vaya si tenía motivos para admirarla!— no puedo aceptar su modo de ver la historia de nuestra Corte o la práctica de nuestras funciones en lo que se refiere al amparo igualitario de la ley. Como he demostrado con cierto detalle —“aventurado” habría sido en su caso un término más exacto que “demostrado”— toda vez que la raza ha sido el criterio para una clasificación de individuos, esta Corte ha exigido algo más que la pauta de lo razonable. Negar que California ha cumplido con esas otras pautas más estrictas sería arrojar la sombra de la duda sobre una larga serie de decisiones ya tomadas y cometer una injusticia con California. Además, tenemos la obligación de ser una guía para otros funcionarios públicos y para el público en general, de manera que todos puedan saber cuáles son sus deberes y derechos. Los mejores momentos de esta Corte son aquellos en que no nos detenemos en formalismos ni en argucias para anunciar grandes principios constitucionales.

—Pero no podemos ignorar el hecho de que un Estado ha tomado la raza como criterio para acordar privilegios —intervino Putnam—. Coincido con mi colega Campbell en que un ciudadano no tiene derecho de propiedad para asistir a una Facultad de Derecho. Pero si un Estado crea una Facultad de Derecho no puede valerse de criterios raciales para decidir quién puede ingresar en ella.

Por lo demás, como abogados y como miembros de la barra, tenemos el deber de comprobar que las exigencias para admitir a alguien en la profesión legal se mantienen en un alto nivel.

—Yo mismo formé parte de muchas comisiones para decidir los ingresos a la Facultad de Derecho —recordó Walsh—. Creo que los aspirantes que se presentaban a la Universidad de Ann Arbor eran tantos y con el nivel intelectual como los que se presentaban a Berkeley. Puedo asegurarles que después de seguir la actuación de los estudiantes aceptados, quedé convencido de que el examen de ingreso era una buena prueba, pero no era infalible. Quizá sirviera, a lo sumo, para calcular quiénes serían totalmente incapaces de seguir los estudios o quiénes lo harían muy mediocremente. Pero aun cuando tomábamos en cuenta las calificaciones obtenidas en los estudios preuniversitarios, muchas veces nos llevábamos un chasco respecto de los aceptados en ambos extremos de la escala. La correlación era lo bastante alta como para dejar contentos a los especialistas en estadísticas. Para mí era demasiado baja y por eso, de cuando en cuando, me tomaba la libertad de elegir de acuerdo con mi propia intuición.

“Sabrán ustedes que a principios de la década del 60 los resultados obtenidos en los exámenes de ingreso por aspirantes pertenecientes a esos grupos minoritarios les habrían permitido ingresar en cualquier Facultad de Derecho del país: Harvard, Yale, Berkeley o Michigan. No hablamos de un descenso de nivel en las exigencias de California... lo que comprobamos es el resultado del tremendo aumento de aspirantes a ingresar en las Facultades de Derecho. Los hechos demuestran que el caso que analizamos no consiste en cómo un Estado distingue entre los aspirantes con buenas condiciones y los aspirantes sin condiciones, sino en cómo elige entre los que tienen las mejores condiciones. Y en esta etapa, cuando sólo se trata de los más capacitados, no veo qué tiene de malo el intento de poner algún fermento étnico o racial en un aula... No sé por qué eso ha de ser peor que aceptar cierta proporción de estudiantes provenientes de otros Estados o de colegios privados. Como observó el procurador general, una buena norma universitaria es formar aulas que representen una mezcla cultural donde estudiantes y profesores puedan encontrar un amplio espectro de perspectivas. Ese es un aspecto muy importante de la educación. El estrecho espíritu parroquial es nocivo para la educación en todos sus niveles. Pero sobre todo en el universitario. Todo ello, desde luego, partiendo de la premisa de que las aulas están integradas sólo por los estudiantes más capacitados.

—En los primeros años de una carrera universitaria —lo interrumpí—, ser un atleta o el hijo de un ex alumno del establecimiento es un factor decisivo para que se acepte al candidato. Y Dios sabe que ningún de esos dos factores está asociado a la inteligencia. Más aun, tenemos toda clase de pruebas de que la relación entre proeza atlética e inteligencia es la inversa...

Jacobson, ex jugador de fútbol en la Universidad de Texas, frunció el ceño, pero los demás, inclusive el juez Campbell, sonrieron ante mi contraataque.

—Y bien —continuó Walsh—, yo no podría decir que la Constitución prohíbe a California que trate de enmendar errores del pasado, que procure ofrecer modelos a los jóvenes, que trate de cumplir una importante función educativa garantizando el ingreso de cierto número de negros y chicanos altamente capacitados. Todas esas me parecen imperiosas necesidades públicas y creo que no hay otro medio para satisfacerlas. Quizás el método de California no sea infalible... pero es un intento, y un intento honrado.

—Hace pocos minutos —Jacobson lo interrumpió con su habitual grosería— el juez Breckinridge habló de grandes principios. Ahora bien, en lo que a la Constitución respecta, ¿cuál es el gran principio que está implicado en este caso? ¿La discriminación con fines positivos? Si nos proponemos otorgar beneficios especiales a nietos de hombres víctimas de la segregación, indíquenme qué actitud asumiremos para conseguirlo. Mis abuelos maternos volvieron al Viejo Mundo en 1935 y a los dos los quemaron en Auschwitz. Y aun antes, durante siglos, mis antepasados eran acarreados como bestias a los infames ghettos de Europa Central. ¿Qué harán ustedes para compensarme? ¡Al diablo! Si aquellos hombres eran tan sumisos como para aguantárselo todo, quizás merecieran lo que les ocurría. Si aquellos judíos o aquellos negros se hubieran levantado sobre las patas traseras y hubieran peleado en vez de dejarse pisotear, los demás los habrían respetado. Observen en los israelíes. Nadie se los lleva por delante. Nadie puede respetar a un hombre que se deja patear... y que ni siquiera se respeta a sí mismo.

—Ya ha tendido usted su compensación. Marvin —bromeó Kelley— ya se le ha otorgado el privilegio de sentarse entre nosotros, los pulcros cristianos. —Jacobson lanzó una risotada. Después, en tono más serio, Kelley agregó— Su jurisprudencia es muy extraña. Justifica usted la violencia y la revolución, pero no aprueba los cambios por medios pacíficos y dentro de los límites constitucionales. ¿Qué ha sido de la fuerza de la ley?

—No creo que en este caso el cambio esté dentro de los límites de la Constitución, eso es lo que ha ocurrido con la fuerza de la ley. Y estoy seguro de que si se produce algún cambio importante, no será pacífico. Los blancos quizás estén dispuestos a financiar programas de beneficios sociales y muchos otros privilegios para quienes son demasiado perezosos para trabajar o demasiado idiota para aprobar un examen, pero nunca abrirán las puertas de sus universidades.

Antes de que Kelley pudiera contestar, Walsh se interpuso.

—Y bien, por lo menos algo hemos conseguido, hemos puesto nuestras cartas sobre la mesa. Y varios de nosotros —señaló a Jacobson con un movimiento de cabeza— han representado el papel de abogado del diablo... quizás con demasiada habilidad —Jacobson estalló en otra de sus risotadas—. Sugiero que demos prioridad a este caso en la reunión de viernes próximo y que mientras tanto meditemos sobre él. Considero que más propias opiniones son sólo tentativas... espero considerarlas así, y confío en que con ustedes ocurrirá lo mismo. Hagamos una pausa de quince minutos para estirar las piernas antes de ocuparnos de otros asuntos.

Cuando nos poníamos de pie, Jacobson echó una hirsuta zarpa sobre le hombro de Kelley y ambos salieron juntos del cuarto. Pude oír (podía oírse tanto la voz original como el eco) el principio de una observación de Jacobson.

—Hermanito, te apuesto diez dólares a que este domingo mis Cowboys de Dallas arrollarán a tus minúsculos Pieles Rojas en la cancha de béisbol y antes de que termine el primer tiempo los tirarán al río. Te apuesto diez contra cinco.

—¿Cinco por sacarnos a patadas de la cancha de béisbol? ¡Vaya! En Texas deben de tener canchas de béisbol muy pequeñas.

No oí el resto de la conversación —no fue una pérdida muy lamentable— cuando entraron en la antecámara. No comprendía cómo era posible que Kelley o cualquier otro de mis colegas pudiera fraternizar con semejante individuo.

Durante la reunión de la semana siguiente comprobamos que apenas si había cambios en las opiniones. Putnam se mostró menos terminante, pero eso era lo normal. Estoy totalmente seguro de que, más que cambiar de actitud, había olvidado de que él mismo o nosotros habíamos dicho la semana anterior. Cuando la Corte votó, el resultado fue de siete votos contra dos para aprobar la constitucionalidad de la medida tomada por California. Sin embargo, los siete votos a favor se apoyaban en razones muy diferentes entre sí. Albert y yo estábamos resueltos a hablar con dórica sencillez y conservar nuestra actitud de adecuada deferencia frente a las demás ramas del gobierno. Estoy seguro de que no necesito explicarle que me ilusionaba la idea de que las demás ramas del gobierno merecieran esa deferencia. Pero es la actitud de la Constitución exige de nuestra Corte y es la que yo adopto.

Por otro lado, Walsh, Breckinridge, Svenson y Kelley se proponían formular los méritos del caso como si hubieran sido legisladores y declarar que el plan de California era obviamente constitucional. Por su parte, el juez Campbell se adhería como engrudo a su opinión de que no había lugar para la demanda. ¡Que individuo sin el menor criterio!

—Ha llegado el momento de poner manos a la obra —dijo Walsh después de la votación—. Me encargo de la tarea de redactar el dictamen sobre este caso.

No sería del todo franco si no confesara que esperaba reservarme esa tarea. Oh, no me interprete mal. No me movía la menor vanidad. Sólo deseaba que llegáramos a un dictamen coincidente y tenía la certeza de que Albert me apoyaría. Mi interés primordial era que observáramos estrictamente el cumplimiento de las austeras funciones de la Corte, a fin de mantenerla en lo posible a salvo de los corcoveos de ese corcel ingobernable que es la política pública.

Hice todo cuanto estuvo a mi alcance para lograrlo, pero sin éxito. Enseguida después de nuestra reunión, ya avanzada la tarde, acompañé a Walsh a su escritorio. Le dediqué una hora entera. Moví todas las palancas, recité la lista de los grandes jueces que me había abstenido de mencionar durante la reunión y que habían forjado la doctrina de la moderación. Walsh me escuchó y creo que aprendió algo, sin duda lo instruí sobre la historia de nuestra Corte. Pero al final se negó a admitir que su posición era equivocada. A lo sumo prometió que pensaría en lo que habíamos conversado.

Como no estaba seguro de que llegaría a convencer a Walsh, aunque estaba resuelto a intentarlo en cuanta oportunidad se me presentara, decidí obtener la adhesión del número de jueces necesario para imponerme a él. Recuerde usted que el número mágico en nuestra Corte es el cinco. Si cinco jueces están dispuestos a firmar un dictamen, ese dictamen se convierte en el de la Corte misma. Si hay menos de cinco, el dictamen es el de un grupo de jueces, se lo respeta, pero no es definitivo y vale como antecedente para los litigios futuros. Walsh contaba con sólo cuatro votos coincidentes, el suyo más los de Breckinridge, Svenson y Kelley. Yo contaba con dos, el mío y el de Albert. Campbell, como de costumbre, votaba por su cuenta y Putnam estaba confundido. Jacobson era un disidente inflexible. Como Walsh sólo debía convencer a un juez más y yo tenía que persuadir a tres, mi tarea era mucho más difícil. Pero puedo decir sin pecar de inmodestia que las dificultades estaban en proporción con nuestras respectivas habilidades.

Mi primer paso consistió en redactar un memorando donde precisara en forma concisa mis puntos de vista. A las nueve de esa misma noche ya había esbozado una primera versión en la máquina de escribir de mi secretaria. A la mañana siguiente llevé ese borrador no del todo claro a casa de Albert, en Chevy Chase, para someterlo a su diestra revisión. A las nueve y quince de la mañana del lunes mi secretaria la pasó en limpio, con copia, y yo mismo lo dejé en manos de Campbell y Svenson. Eran los dos eslabones más débiles en la mayoría. Permanecí sentado junto a cada uno de ellos mientras lo leían y les ofrecí las aclaraciones necesarias.

Mi esfuerzo no fue del todo inútil. Frente a Campbell —que no era lo bastante ingenuo para creer que su fe absoluta en la interpretación literal podría ganarle otro voto— sostuve que mi punto de vista, aunque distinto, estaba más cerca del suyo que el de Walsh. Frente a Svenson empleé el mismo razonamiento directo que durante la reunión. En ese caso me sentía un poco más optimista. Antes de que empezaran sus problemas con la bebida, era de una inteligencia aceptable, sino excepcional.

Después pasé una hora entera con Putnam, que como recordará usted, al principio parecía de acuerdo con Jacobson pero al final había hurtado el cuerpo. Era muy poco firme en sus convicciones, pero a la vez bastante sensato. Sabía —o al menos yo se lo recordé— que su posición se había debilitado y, como en el caso de Campbell, le dije que mi dictamen era menos peligroso para los valores que él deseaba proteger que la opinión de Walsh. Pareció interesado en lo que dije, pero nunca estaba uno seguro de que Putnam entendiera de qué se le hablaba.

Todavía no consideraba a Walsh un cordero perdido. Durante la semana volví a hablar con él dos veces y le dejé una copia del memorando. Le expliqué con franqueza que era el borrador de un dictamen mayoritario que después haría circular entre nuestros colegas. Me pareció tácticamente útil seguir la evolución de su propio dictamen que, me temía, no estaría desprovisto de interés.

Con ese fin consulté a uno de mis asistentes, Franklin Adams, un brillante joven de Yale. Sabía que una de las asistentes de Walsh había heredado del presidente anterior una muchacha de Harvard muy poco atractiva, sentía un interés más que profesional por el joven Adams. Aunque no de muy buen grado, el joven representó muy bien su papel. Todo indicaba que dos intereses monopolizaban la imaginación de la dama, el derecho y el sexo. Después de resignarme a invitarla a tomar el té, coincidí con Adams en que no era poco atractiva, sin nada atractiva, con una figura semejante a la de un adolescente excedido de peso.

En todo caso (e hice un esfuerzo por convencer al joven Adams de que la verdadera belleza trascendía el mero aspecto físico) nos resultó mucho más útil de lo que ella misma se proponía ser (única ventaja de relajar nuestros principios y permitir la entrada de asistentes mujeres) Obtuvimos un informe preciso sobre los progresos de Walsh y enviamos nuestros textos a la imprenta, pocas horas después que él enviara el suyo. Sabrá usted, desde luego, que en el sótano tenemos nuestra propia imprenta.

En ella se imprimen no sólo los dictámenes definitivos, sino también los personales que hacemos circular entre los miembros de la Corte. Es algo caro, pero justifica cada centavo gastado en ello. Es más fácil comprender y juzgar una página impresa que una mecanografiada.

Ojalá pudiera dar un final feliz a este relato. Por desgracia, debo resignarme a lo contrario. Dejando de lado la decisión y su importancia para la función de nuestra Corte —circunstancias ambas muy significativas y, más aún, trascendentales en relación con otras decisiones que Walsh procuraba imponer— el asunto me permitió formarme una idea sobre el carácter del nuevo presidente, una idea en modo alguna halagüeña. Walsh recorrió la Corte entera para abordar a los demás jueces y persuadirlos de que se adhirieran a su dictamen. Hasta tuvo el mal gusto de ir a ver a Putnam. Y hostigó a ese pobre reblandecido durante casi una hora.

Usted no lo creerá, pero es la pura verdad, su descaro llegó al intento de intentar convencerme a mí. Durante una de las visitas que yo le hice para instruirlo, me espetó un discursillo sobre nuestro deber de adoptar una actitud firme ante los problemas constitucionales que se nos presentaran. Dijo algo acerca de que en un juez el coraje es una virtud no menos importante que la moderación. Esa frase figura en su dictamen. Puede usted comprobarlo, si tiene tiempo que perder. Le aseguro, mi estimado amigo, que callé y fingí escucharlo. Con la omnisciencia que siempre otorga la retrospección, creo que permanecí en silencioso tanto por respeto a las razones que me exponía cuanto por el asombro que me producía su audacia. ¡Cómo podía pensar que él era capaz de instruirme a mí sobre jurisprudencia constitucional!

No quiero decir con esto que sea ilegal, o siquiera inmoral, el intento de persuadirnos unos a otros. Puesto que somos una corte, ejecutamos en conjunto orquestal, más que en solos. El intercambio mutuo es la esencia de nuestra labor. Si cada uno de los nueve jueces siguiera el rumbo que se le antojara, la ley pronto llegaría a un estado de confusión total. Ni siquiera el mejor de los abogados podría encontrar sentido a la superposición de nueve dictámenes diferentes. Hay ocasiones en que eso es lo que escribimos, pero el caos resultante prueba lo que digo.

Trato de explicarle que debemos negociar unos con otros cuando un dictamen exige por lo menos la mayoría de la mitad más uno. El verdadero problema es cómo negociar. Repare usted en que empleo la palabra “negociar”. Detesto el término “pactar”. Cierto vulgar especialista en ciencias políticas escribió un libro titulado Elementos de estrategia jurídica en el cual afirmó que los jueces de la Corte pactamos unos con otros. Es un infundio. Negociamos. Después de todo si un juez es el único que ha votado en disidencia respecto de los otros ocho, debe mostrarse dispuesto a hacer unánime la decisión, siempre que el redactor del dictamen se avenga a reemplazar los párrafos que el disidente he encontrado objetables por otros más mesurados.

Es aún más frecuente que quien esté con la mayoría encuentre que el redactor del dictamen ha tomado un rumbo diferente del inicial. En ese caso se entrevista con el redactor y le explica sus preferencias y procura encontrar un terreno intermedio donde negociar. Si el redactor se niega a escucharlo y a modificar su versión —no digo que sea eso lo que ocurre siempre— corre el riesgo de que su colega haga circular un dictamen personal que, si tiene bastante fuerza de convicción, puede atraer al resto de la mayoría y dejar mal parada a la persona a quien se asignó la tarea de redactar el dictamen de la Corte.

No es necesario justificar un dictamen personal, aunque algunos como Jacobson, son capaces de hacerlo como una declarada amenaza. A medida que se acerca el momento de la votación definitiva, ese tipo de justificación se vuelve cada vez más peligrosa. Para tomar el caso extremo, cuando la votación es de cinco a cuatro, la deserción de un solo miembro de la mayoría y su adhesión a un dictamen personal significa que ya nadie habla en nombre de la Corte. Y quien está genuinamente convencido de que ha escrito algo inobjetable desde el punto de vista jurídico, prefiere hablar en nombre de la Corte y no de una minoría.

Le daré un ejemplo excelente. Es una copia de una nota que envié al senador a propósito de un caso muy diferente del que nos ocupa ahora:

Estimado Breckinridge:

RE caso N° 251: He leído su dictamen y, como siempre, se me hace agua la boca ante ese conjunto de deliciosos frutos que exhibe usted ante nosotros. Después de leer ese espléndido ensayo, ¿quién podría quejarse de que la ley antimonopolio es aburrida?

Nuestros puntos de vista son muy semejantes. A fin de hacerle paladear, a mi vez, el sabor de mis ideas —que reflejan una vida entera dedicada al estudio de las empresas gigantescas y de los esfuerzos legales (nunca del todo exitosos) para civilizarlas— envío adjunto a esta nota un breve memorando. Frente a esa obra maestra jurídica y literaria que es su dictamen, vacilo en pedirle que lea con atención mis frases tambaleantes. Pero me incita a ello el respeto mutuo que nos tenemos y el profundo interés, que ambos compartimos, por el justo cumplimiento de la ley.

Y bien, mi estimado amigo, creo que ya habrá comprendido lo que he tratado de explicarle y en ese contexto apreciará mejor las críticas que he hecho de Walsh. Hizo una verdadera campaña dentro de la Corte, desfilando de puerta en puerta como un vendedor ambulante.

No necesito explicarle hasta qué punto esa conducta ofendió mis escrúpulos. Sus esfuerzos rindieron fruto, a qué negarlo... pero esa no es la pauta de la rectitud ni de la grandeza, ¿no es cierto? Lo cierto es que Walsh se consiguió otros cuatro votos. Al fin ese viejo ganso de Putnam se puso de su lado, abandonando a Jacobson, que se quedó a solas bufando de rabia su disidencia.

No fue una sesión agradable. En nombre de la Corte —no puedo ocultar que hablara en nombre de la Corte, ya que tenía la mayoría de su lado— Walsh saltó al cuello del problema constitucional, como yo lo había hecho en la reunión previa. Creo que ahora usted comprenderá mejor a qué me refería cuando le dije que Walsh no era de nuestros grandes jueces. Arrogancia: es la única manera de describir la opinión que tenía de su propia inteligencia.

Me sentí preocupado, inclusive durante el primer lapso de la actuación en la Corte, cuando los nuevos jueces suelen experimentar lo que algunos especialistas han denominado “el síndrome del novato”. En efecto, durante su primer año en la Corte muchos jueces calculan con cautela cómo conducirse de acuerdo con los parámetros de la institución, sólo escriben los dictámenes sobre casos relativamente triviales y en cuanto a los asuntos más importantes se adhieren a las opiniones de otros jueces. Pero no fue esa la actitud de Walsh. Si me excusa la vulgar comparación atlética, salió de un rincón como un boxeador persuadido de que si no ganaba en el primer round nunca ganaría.

La actitud que Walsh asumía siempre durante nuestros debates era previsible. Los pobres, los oprimidos; esos eran, por así decirlo —y la analogía no está fuera de lugar— su electorado. Votaba no sólo para que el beneficio de un defensor gratuito se extendiera a los pobres acusados de cualquier delito pasible de prisión, sino también para instar a los estados a que no cobraran ningún cargo a los pobres que iniciaran trámites de divorcio y para que el gobierno federal también desistiera de cobrar cargos a los pobres que procuraran convencer a un tribunal de que los declarara en bancarrota. Era el constante partidario de quienes vivían a costa de los beneficios públicos y siempre votaba para suprimir los requisitos fijados por los gobiernos estatales a quienes solicitan ayuda médica gratuita, indemnización por desempleo o asistencia para niños indigentes.

“Los pobres, los enfermos, los oprimidos —escribió en su dictamen— gozan de los mismos derechos constitucionales que los sanos y los ricos”. La frase es más espectacular que profunda, pero se la citó muchas veces. Recuerdo que el Times la usó como titular cuando publicó la fotografía de Walsh en la tapa. Newsweek prefirió esta otra “La dignidad de un hombre ocupa un lugar central en la galaxia de los valores constitucionales de Norteamérica. Su espíritu subyace en toda cláusula. El gobierno tiene el deber de proteger y fomentar esa dignidad. Y tal deber es la fuerza moral y política que impulsa todo el sistema constitucional”.

No desdeño esos modos de pensar. En mi vida consagrada al servicio de la justicia, los adopté mucho antes de que Walsh distinguiera la diferencia entre un interdicto y un despacho. Pero lo esencial es que tales modos de pensar, por nobles que sean, no tienen cabida en las decisiones de nuestra Corte. No repetiré mi filosofía jurídica, la filosofía de todos nuestros grandes jueces. Sólo diré que no somos predicadores de moralidad o de sabiduría política. Somos jueces, no legisladores, ni ejecutivos, ni siquiera ministros del Evangelio, a menos que se trate del evangelio de la moderación.

Para Walsh, en cambio, la Corte era no sólo el más alto tribunal legal de la nación, sino también un departamento ejecutivo de la ley. Más aún —o menos aún, de acuerdo con mi teología legal— era un púlpito al que subía para predicar lo que consideraba la justicia social, los derechos naturales y los límites del control gubernamental sobre los individuos.

Tengo la impresión —sólo la impresión, pues unas cuantas frases aisladas no forman una jurisprudencia— de que Walsh se encaminaba hacia una doctrina de responsabilidad gubernamental activa. Esa doctrina predominó en la Casa Blanca y el Congreso desde los días de Franklin Roosevelt y el New Deal. Como partidario de FDR, la apoyé. En las encuestas siempre voté por ella. Pero en la Constitución, tal como la considera nuestra Corte, existen varios compartimientos ideológicos. Después de luchar con los trogloditas, dictaminamos que el New Deal de FDR estaba de acuerdo con la Constitución. Pero nunca sostuvimos que la Constitución exige una responsabilidad activa por parte del gobierno frente a los problemas sociales y económicos.

Esa, creo yo, era la dirección en que avanzaba Walsh, la idea de que el deber constitucional del gobierno no se reducía a impedir que se violaran los derechos concretamente enumerados por la Constitución, así como otros no especificados con claridad: una verdadera legión de derechos menores que Walsh deducía de los derechos específicos tomados individualmente y colectivamente. Walsh iba más lejos, sugería que las diversas ramas del gobierno tenían el deber inexcusable de iniciar una acción enérgica para fomentar esa abundancia de derechos. Es muy peligroso —no sólo para la Corte, sino también para la nación— presumir que se posee casi el monopolio de la sabiduría política y la rectitud moral.

Y Walsh no dejaba de ir y venir por la Corte buscando el apoyo de la mayoría, y aun la unanimidad, para sus puntos de vista. Durante los debates, discutir con él era como cambiar ideas con un jesuita. Siempre parecía escuchar atentamente a su interlocutor y estar dispuesto a admitir objeciones.

Nunca asumía actitudes intempestivas u ofensivas, como Jacobson. Nunca se mostraba tan irreductible como Campbell ni tan verborrágico como el senador. Más aún, pronto se convirtió en un profundo conocedor de nuestra corte, aunque su historia apenas fuera una flecha entre las muchas de su carcaj de convicciones. Como trabajador, era infatigable. Algunos de los colegas decían que tenía el vicio del trabajo. Estaba ante su escritorio o en la Corte a las siete de la mañana, y cuando se retiraba, a las seis o aún más tarde, en la limousine de la Corte, llevaba un portafolio atiborrado de documentos.

Debemos reconocer sus méritos. Siempre estaba bien preparado, extraordinariamente bien preparado. Por lo común, mucho mejor que nosotros. La mente enciclopédica de Albert y su memoria casi total le daban ciertas ventajas naturales, pero también en ese terreno Walsh se movía con soltura. Desparramaba su saber —uso del verbo “desparramar” con toda deliberación, pues eso era precisamente lo que hacía— muy suelto de cuerpo, casi en tono risueño, como si se hubiera tratado de frases ingeniosas que nadie debía tomar en serio.

Bajo esas napas de erudición también había un agudo sentido de la lógica y, en una profundidad aún mayor, un firme conjunto de principios. Tales principios, sin embargo, eran los menos adecuados para un juez. Pero al César lo que es del César, Walsh no se equivocaba al sostener que la Corte era un último refugio de la justicia para aquellos a quienes nuestra sociedad ha maltratado. Una convicción admirable, sin duda. Pero ello no impide que sea muy peligroso el afán de proyectar en la permanencia de la ley constitucional las tácticas y zozobras de cada día.

En Walsh, es sentido de la lógica, esa empeñosa busca de información, ese conocimiento de la historia de nuestra Corte —no muy firme desde el punto de vista teórico, pero sin duda muy extenso— se unían a su energía y dominio de sí. Y también —cosa sorprendente, teniendo en cuenta su anterior carrera militar— a su preocupación pro un estilo correcto. Pasaba no horas, sino días enteros redactando un dictamen, dando a las frases una tersa fluidez, disponiendo las palabras de manera que su sentido fuera claro. No diré que sus dictámenes eran elocuentes; tampoco eran elegantes, en un sentido literario. Pero eran claros y precisos. Y en algunas partes, de ingenio brillante.

Esa vocación de claridad, ese agudo sentido de la lógica eran el único punto difícil en sus relaciones con los demás jueces. Como crítico de lo que escribían sus colegas era implacable. El propio Albert era menos duro, ya que no se consideraba autorizado a sugerir cambios literarios y se limitaba a cuestiones de fondo. Walsh, en cambio, atacaba cualquier dictamen —ya proviniera de la mayoría o de la minoría— como si una vez más librara una batalla contra las hordas comunistas.

Cuando examinaba un dictamen escrito por Jacobson o Kelley, por ejemplo, llegaba a escribir tanto como ellos, reemplazaba palabras, reconstruía frases, reestructuraba párrafos, suprimía o añadía cifras. Era el profesor que demuestra a sus estudiantes de primer año que son violadores del idioma.

Aunque siempre se las arreglaba para introducir sus comentarios con gracia y humorismo, no lograba apaciguar la vanidad ofendida. Por lo demás, no creo que se propusiera apaciguar a nadie con su ingenio. A decir verdad, no hacía el menor esfuerzo para ocultar la arrogancia implícita en su idea de la función de nuestra Corte. Sus colegas tenían la impresión —no injustificada— de que trataba de demostrarles su indiscutible superioridad intelectual.

En cierta medida —quizás en gran medida— sus colegas debían sentirse agradecidos. En más de una ocasión algunos pasajes de sus dictámenes citados con elogio por comentaristas legales y aun populares eran frases moldeadas por Walsh con la arcilla de sus borradores. Por lo común tenía el tino de respetar mis muestras literarias, aunque debo confesar que de cuando en cuando se tomaba injustificadas libertades con lo que yo escribía.

Nuestras relaciones oficiales tenían el mismo tono que nuestro trato corriente. Walsh y yo nos mantuvimos en buenos términos. Desde luego, él me tenía más afecto que yo a él. Lo consideraba “educable”, aunque terco. Quizás lo sobrestimara en ese sentido. Pero lo cierto es que era un hombre excepcional, rápido, sagaz, infatigable en el trabajo, tenaz, no desprovisto de ingenio.

Era un héroe para los que se dedican a las obras de bien. Pero siempre tuve la impresión de que contemplaba ese culto con cierto cinismo. Los adoradores del bien público son sensibleros; Walsh era duro. A diferencia de ellos, de los que sufren por el dolor de los pobres, quizás con sentimiento de culpa, Walsh actuaba sólo por principio. No creo que tuviera el mínimo de simpatía por ninguna víctima de la opresión, sí por los oprimidos del mundo, sin duda, pero no por un concreto ser humano que sufriera.

En mi opinión —y una vida entera dedicada a estudiar las leyes me permite hablar con cierta autoridad— Walsh no reaccionaba ante una injusticia social como un liberal de corazón tierno, sino como un hombre esclavo de sus convicciones. Estaba persuadido de que era la Constitución la que hablaba por su boca. En otra época habría sido un estupendo oráculo en Delfos, un síntoma típico del juez activista. Dios, si existe, sabe que he visto a muchos en mis tiempos. Pero no quiero anticiparme a los acontecimientos. Ya volveremos a ocuparnos de ese laberinto que era la psicología de Walsh. Antes de abrirle esas puertas interiores, quiero seguir contándole otras cosas.


VIII





Walsh llegó a ser un administrador eficaz bastante rápido. No, lo que he dicho no es correcto. Walsh era un buen administrador nato. Personas como él no se hacen. Una vida entera dedicada al estudio y la experiencia de organizaciones grandes y pequeñas me ha convencido de que la habilidad para administrar es genética. Walsh tenía el sentido del orden. Lo cual no impedía que su oficina fuera un caos; cuando tomaban el té conmigo, sus asistentes solían quejarse de que no tenían la menor idea de lo que hacían cuando trabajaban para él. Lo cual no puede sino desconcertar a los jóvenes, que se complacen en creer que el mundo, y en especial sus ciudadanos maduros, trabajan para ellos. Los documentos y las personas que entraban en contacto con Walsh era parte de un gigantesco rompecabezas que sólo se componía en su mente.

Gracias al esfuerzo de Walsh y a pesar de las quejas de sus asistentes, todo marchaba sobre rieles en la Corte, cosa que nos permitía concentrarnos en asuntos importantes. Sabíamos que todo ello se debía en parte a la eficacia de Elena Falconi, la encantadora asistente administrativa del presidente anterior y heredada por Walsh (creo que ya le he mencionado, una mujer en verdad encantadora y eficaz) Si nuestra vida en la Corte era tan cómoda deberíamos agradecerlo no sólo a la destreza de Elena, sino también a la voluntad —la obsesión, en verdad— de Walsh y su empeño en trabajar más que el resto de nosotros. Es justo decir que todos agradecíamos sus esfuerzos. Hasta el propio Jacobson, aunque no tanto como sus colegas civilizados.

Uno de los rasgos de Walsh que habría fascinado a un psiquiatra (dejando de lado lo que diagnostiqué como una tremenda belicosidad controlada por un asombroso dominio de sí mismo) era la tolerancia con que contemplaba el caos y la ambigüedad. Hay hombres —Campbell, por ejemplo, con su veneración del espíritu literal— que no pueden vivir sin el orden más simple y estricto, y que se empeñan en reducir el universo a un esquema cuidados, pero distorsionado. En el extremo opuesto hay otros hombres —en ese sentido Walsh era un excelso representante— que aceptan de buen grado, casi con placer, la confusión inherente al mundo real. Que no existan soluciones simples y sólo se encuentren unas pocas respuestas “correctas” no significaba un problema para él, quizás porque nunca se le había ocurrido que ello pudiera remediarse o siquiera que fuese deseable. Tal ausencia no disminuía en modo alguno el fervor con que trabajaba para lograr sus fines.

Si en algo encontraba placer Walsh era precisamente en una de las dificultades más graves con que tropezamos en la Corte; la necesidad de obtener el acuerdo necesario para llegar a un dictamen que sea a la vez jurídicamente inobjetable y de aplicación práctica. Pocas veces es fácil explicar con fundamente por qué preferimos una decisión a otra. Para combinar bien los ingredientes de la tortilla es preciso superar las graves dificultades que supone persuadir a los colegas (siempre muy tercos y con frecuencia empecinados en el error) de que acepten un compromiso entre sus puntos de vista conflictivos, conservando a la vez la unidad temática y un mínimo de integridad en nuestro razonar colectivo. Lograr simultáneamente esos fines exige tener la destreza de un equilibrista combinada con la de un brillante prestidigitador y la de un excelente chef.

Aunque, por las razones que ya he expuesto, no incluyo a Walsh entre nuestros grandes jueces, nunca he conocido a nadie tan hábil como él para integrar y armonizar puntos de vista opuestos. “Busco el acuerdo con la misma pasión con que el capitán Ahab buscaba la ballena blanca”, dijo una vez en tono irónico. Para él, el acuerdo no era la búsqueda del más bajo común denominador, sino la oportunidad de imponer sus miras políticas en forma aceptable para la mayoría en la Corte. Invariablemente, los dictámenes mayoritarios redactados por Walsh eran una extensión —no una destilación— de lo que habíamos dicho en los debates y en los subsiguientes memorando y conversaciones. Y con gran pesar siempre acabábamos descubriendo que tales extensiones estaban clandestinamente, pero eficazmente impregnadas de los valores de Walsh.

Si no hubiéramos sabido la verdad habríamos pensado que antes de ingresar a la corte Walsh había sido el astuto y permanente secretario de una congregación cuáquera, y no un militar. Quizá fuera su experiencia como decano —puesto de responsabilidad sin poder— la que había aguzado sus talentos; o quizá su destreza fuera un don innato, como el talento administrativo. Pero hay otra explicación que prefiero. Durante dos guerras Walsh había ejercido el mando. Ahora se había propuesto otra cosa: ejercer la persuasión. Tal vez había iniciado un juego, tanto consigo mismo como con nosotros. Muchas veces tuve esa impresión. En todo caso, Walsh poseía la habilidad necesaria, si jugaba una partida, lo hacía con astucia y placer.

Con esto no disminuyo mis críticas de su actitud ni mi recelo ante la necesidad con que procuraba convertir a los demás a su causa. Puedo admirar su destreza profesional y a la vez lamentar su desmesurada concepción de la función de nuestra Corte y la ambiciosa imagen que tenía de su propio papel en ella. Sólo quiero destacar que era muy taimado para navegar por los canales laberínticos de nuestros diferentes modos de pensar. Yo adivinaba en él cierta conmoción interior, pero nunca pagaba con la misma moneda la deliberada grosería de Jacobson, escuchaba pacientemente las arengas del senador, se internaba con caballeresca generosidad en los imprevisibles vagabundeos mentales de Putnam.

Sin duda su habilidad para mantenerse en buenas relaciones con todos nosotros, inclusive con Jacobson, era fundamental para su éxito. Pero la afabilidad, aún acompañada del tesón, no ofrece ninguna llave mágica. La desdichada actuación de Putnam ejemplifica hasta qué punto es imprescindible un alto nivel intelectual para formar parte de nuestro tribunal.

Todo esto me lleva a repetir que nunca entenderé cómo era posible que Walsh compartiera la afición de Jacobson y Kelley por ese violento juego de gladiadores denominado fútbol profesional, y al mismo tiempo disfrutara de las conversaciones, más literarias y filosóficas que tanto nos complacían a Albert y a mí. De cuando en cuando, Walsh pasaba la tarde de un sábado con Jacobson y Kelley en un estadio —por lo que me dijo su mujer, esa era una de las pocas distracciones que se tomaba, interrumpiendo su trabajo en la Corte— para seguir el jugo del equipo local, llamado Los Indios o con cualquier otro nombre absurdo. Pero lo cierto es que Walsh llevaba con garbo la carga, nada liviana, de su erudición. Más aún, tendía a ocultarla tras una insaciable curiosidad casi infantil. Una rasgo simpático que nos hacía perdonarle —si no pasar por algo— esa vehemente ambición que encendía todas sus actividades.

Creo que usted lo interpretará mal lo que le digo. En la Corte negociamos a menudo y Walsh era muy experto para ello, aunque en ocasiones, como he señalado, quizás demasiado precipitado o lisonjero, de acuerdo con mis normas de austeridad. Pero mis colegas exigían un pago muy alto en materia de pureza doctrinaria, ya que ninguno de ellos compartía por completo los puntos de vista de Walsh. Entre nous, estimado amigo, estrictamente entre nous, eso era conveniente, porque ya le he explicado que Walsh no entendía la genuina función de nuestro tribunal. Mis colegas y yo actuábamos como un freno ante él. Con frecuencia Walsh obtenía cuatro o cinco o hasta seis votos a su favor, pero lo era mucho más difícil ganarse la mayoría en la etapa de las primeras versiones de sus dictámenes. Cada uno de mis colegas insistían en cambios jurídicamente importantes. Recuerdo que una vez lo oí quejarse —si me perdona usted la vulgaridad, pero debo sacrificar el buen gusto a la fidelidad del relato— en estos términos: “A mis colegas les encanta cortar por lo menos una de las dos pelotas a mis dictámenes”. Sin duda una grosería, pero muy eficaz como metáfora.

Los compromisos que Walsh urdía con destreza no siempre engatusaban a esos puritanos que pueblan las torres de marfil universitarias, que veneran la castidad doctrinaria como si fuera el Santo Grial. Esos sabios profesores preferirían una rotunda derrota y una disensión incontaminada por el compromiso a una victoria parcial. No puedo sino preguntarme durante cuánto tiempo esos individuos conservarían su recato doctrinario en un tribunal colegiado que debiera dictaminar —dictaminar, y no discutir infinitamente— sobre casos reales. Aunque tozudo, Walsh también era sensato, aceptaba cada milímetro que sus colegas resolvían concederle y sonreía ante la ira de las vírgenes vestales de las universidades.

Por su parte, los periodistas liberales, los activistas políticos, los trabajadores sociales, los defensores de causas perdidas eran mucho menos escrupulosos. Sólo se preocupaban por los votos de Walsh, no se tomaban el trabajo de leer dictámenes. Walsh se convirtió en el favorito de esas personas y nunca dejó de serlo. Creo que los directores de Time y de Newsweek llamaron a concurso para encontrar quién era capaz de escribir el elogio más inflado sobre él.

Llegado a este punto, debo poner en mi relato una nota trágica, pues de lo contrario pecaría de infidelidad a Clío. El tesón que Walsh ponía en su trabajo no dejó de tener repercusiones negativas en su matrimonio. Creo que al principio de nuestra conversación le dije, aunque de manera elíptica, que cuando Walsh trabajó en la Casa Blanca, entre 1951 y 1952, él y su esposa vivían un idilio de amor insaciable. Aun entonces Kathryn podía hablar con cierta ironía, pero su matrimonio parecía feliz y armonioso (todo indicaba que con una sobrecarga de erotismo)

Cuando volvieron a Washington para que Walsh se hiciera cargo de nuestra presidencia, notamos cambios evidentes. Nadie es inmune al desgaste que impone el paso de los años. Al principio comprobamos que Walsh y Kathryn seguían muy unidos. Sin duda ya había empezado el desgaste, pero la unión entre ambos seguía provocando admiración y envidia. Y en una ciudad como ésta, donde son célebres las aventuras amorosas —reales y ficticias— de los grandes personajes, nunca oí el menor rumor sobre el donjuanismo de Walsh. Los oí desde luego, acerca de su amigo, ese individuo Séller. Pero esos rumores se habían vuelto un lugar común de la obscenidad y apenas si se los repetía cuando de agotaba la provisión de otros chismes más interesantes.

Pero lo cierto es que había indicios de problemas matrimoniales. Recuerdo una noche de invierno en casa de Albert, durante el primer año de Walsh en la Corte. Era muy tarde. Habíamos disfrutado de una buena función de ópera, después habíamos cenado, aunque frugalmente, y nos encontrábamos en ese ambiguo estado entre la satisfacción y la fatiga. Elizabeth recordaba otra función de ópera, treinta y cinco años antes, cuando había conocido a Albert. Él era por entonces un joven diplomático destacado en la embajada norteamericana en París. Elizabeth y su padre, un rico industrial que había dado mucho apoyo financiero al partido demócrata, pasaban allí unas vacaciones. De pronto el anciano caballero debió trasladarse repentinamente a Alemania para asistir a un congreso. No quiso dejar que Elizabeth se divirtiera por cuenta propia entre los decadentes franceses, telefoneó al embajador y le pidió que nombrara a un escolta para acompañarla a su hija a la ópera. La escolta resultó ser Albert, desde luego.

Supongo que era una historia romántica, aunque del tipo que no suele despertarme interés. La adorable Elizabeth, siempre sensible a la presencia y necesidades de los demás, preguntó a Kathryn cómo había conocido a Walsh. Ya conoce usted mi aversión a enterarme de los detalles íntimos de las vidas ajenas, pero sentí que saberlo era mi deber para con la Corte y venciendo mis reparos escuché.

—Fue en Chicago, en la librería de la Universidad —contó Kathryn—. Yo había apenas iniciado la carrera de Derecho. Esperaba en una larga cola para pagar por un par de libros cuando me puse a hablar con un muchacho muy atractivo que estaba detrás de mí. —Siempre he oído a las mujeres opinar que Walsh era muy atractivo, aunque nunca imaginé por qué. A mí siempre me ha parecido del tipo más corriente. Pero ¿qué mortal puede explicarse los gustos femeninos?— Después de pagar, me invitó a tomar una Coca. Éramos muy simples en aquella época, un muchacho, una chica, un par de libros de derecho, una Coca-Cola y ya estaban todos los ingredientes para una historia de amor. Después me acompañó hasta mi aula. Era el momento ideal para que yo me pescara un tremendo entusiasmo.

Estaba sola en una ciudad nueva y en una universidad terriblemente intelectual. En Radcliffe y en Harvard la gente juega a ser intelectual. —Kathryn lo dijo con su habitual delicadeza, olvidando por completo que Albert y yo éramos ex alumnos de Harvard. Entre paréntesis, sólo entonces supe que Kathryn había estudiado en universidades prestigiosas. —Pero en Chicago eran intelectuales en serio. Me daban escalofríos. De pronto conocí aun muchacho que emanaba sex appeal. Pensé que me habría tomado la mano si los dos no hubiéramos llevado tantos libros. Y estaba segura de que me invitaría a salir. Pasé del temor a la felicidad.

—También yo pensé que eras atractiva —dijo Walsh riendo.

—¡Vaya si lo pensaste! —exclamó Kathryn, pasándole una mano por el pelo.

Walsh estaba sentado en el suelo, junto al sillón de Kathryn, frente al fuego, una pose que me pareció poco digna del presidente de la Suprema Corte de los Estados Unidos. Pero solía sentarse así cuando estaba en un grupo íntimo; ese Keller también lo hacía. Quizás fuera indicio de alguna extraña enfermedad militar contraída en Oriente.

—¿Saben ustedes qué hizo este tunante? —preguntó Kathryn, di por sentado que era una pregunta retórica y no contesté—. Sabía muy bien que yo lo había tomado por un estudiante como yo. Hasta me dijo que se había inscripto en el mismo curso que yo, sobre Proceso Legal. Después me dejó hablar y repetir todo lo que los estudiantes de segundo año me habían dicho sobre el terrible ogro que dictaría el curso. Traté de hacerle compartir mi temor y le hablé de ese ex oficial de la Infantería de Marina, siempre sediento de sangre, que miraba a los estudiantes como a unos japoneses a quienes se proponía despachar del modo más rápido y doloroso que pudiera.

—Ya entonces preveía la crisis de la superpoblación —la interrumpió Walsh, riendo de nuevo.

—Cállate —le ordenó ella en broma—. Cuando se separó de mi lado y subió al estrado para explicar en qué consistiría el curso, tuve un ataque de pánico y salí corriendo del aula.

—Pero volviste a la clase siguiente —observó Walsh.

—No tenía otro remedio, debía seguir ese curso. Pero me quedé acurrucada al fondo de la clase, junto a otras tres chicas de mi promoción. Las pobres inocentes te encontraban muy atractivo. Yo sabía que eras un sádico y les advertí que tuvieran cuidado, porque Barba Azul estaba dispuesto a comérselas vivas. Pronto supieron la verdad en carne propia —Kathryn nos miró a todos— cuando el ogro las llamó para una especial sesión de tortura. “Señorita Torgerson”, dijo, “resuma el caso El estado de West Virginia versus Barnette”. Era como enfrentar la Inquisición española y la Star Chamber inglesa al mismo tiempo, con todos los hierros calentándose al rojo vivo en braseros frente a nosotros.

Si no hubiera sido por Mike Keller, que por entonces era estudiante de tercer año, nunca habría podido seguir ese curso. Me enseñó un montón de jugarretas...

—Mike siempre estaba ansioso por enseñar jugarretas a las chicas —observó Walsh.

—Es cierto. Durante algún tiempo fue como recibir la ayuda de un pulpo sometido a un largo régimen a base de cantárida. Pero se calmó cuando le dije que me veía a escondidas con el profesor.

—Una mentira descarada —dijo Walsh.

—Desde luego, pero dio resultado. Era como invocar el tabú del incesto. Cuando obtuve un nueve como calificación por el curso y cuando, al verano siguiente, el monstruo en persona me pidió que fuera su asistente de investigación, el pobre Mike no dudó que le había dicho la verdad. No puedo ocultarles que quedé muy sorprendida tanto por la calificación como la propuesta.

—Tenías talentos muy impresionantes...

Kathryn lanzó una alegre carcajada y todos, hasta yo, la acompañamos. Si de algo estaba segura Kathryn, era de su atractivo físico.

—En serio —continuó Kathryn— sólo a la primavera siguiente pensé que san Decían por fin empezaba a darse cuenta de que las chicas eran diferentes a los muchachos y de que yo era una chica.

—Ya sabía que eras una chica y tenía una idea muy clara de la diferencia. Lo que no se me había ocurrido era que las chicas estudiantes pudieran ser también mujeres. Recuerda, yo andaba por los treinta y me sentía muy cerca de la vejez...

—Yo tenía veintitrés años, demasiados en el caso de una chica. Por eso nunca lo hubieras aprendido junto a esa flacucha, instructora de sociología, con quien salías por esa época.

—Admiraba su inteligencia.

—No lo dudo, ella no tenía otra cosa que pudieras admirar, a menos que te obsesionaran los palos de escoba. Pero la inteligencia nada puede frente a la materia. A los pocos meses de trabajar como su asistente, resolví que había estado enamorada de él desde que nos encontramos en la librería y que él también se había enamorado, sólo que sin saberlo. Lo ayudaría a descubrirlo. Y no sería fácil. Compartíamos muchos intereses y nos llevábamos bien, por el modo en que me miraba me daba cuenta de que tenía algunos pensamientos impuros. Pero nunca me hizo la menor insinuación. Esos irlandeses inhibidos creen que el sexo es el peor de los pecados.

Kathryn hablaba en broma, pero en el aire había una sutil vibración erótica.

—Tú eras una estudiante muy joven. Pensé que no era correcto aprovecharme de nuestra relación...

—¿Relación? No tuvimos ninguna relación hasta mayo, cuando te fuiste a pasar un fin de semana a casa de un amigo, junto al lago Michigan.

—Quería estar a solas —explicó Walsh— para pensar qué me ocurría. Sentía que me estaba enamorando; para mí era una emoción nueva, sobre todo en ese ambiente universitario. Nunca había sentido hasta entonces la tentación de relacionarme con alguna de mis estudiantes. Es difícil ponerse romántico con alguien que ha destrozado la exposición de un simple caso...

—Muchas gracias —contestó Kathryn.

—Lo cierto es que me desconcertabas, “avanzando y retrocediendo” sin cesar. Tenía que caminar a solas por la playa, pensando una y otra vez.

Kathryn rió, no con el mismo ímpetu que antes, aunque sí con un tono rodeado por un aura erótica.

—Pues no fue soledad lo que encontraste allí... Descubrí adónde se había ido —nos explicó—, pedí prestado el automóvil a Mike Keller y lo seguí. Creo que pensó que le llevaba libros en mi maleta... —Volvió a pasarle una mano por el pelo. —Me dije que no tendría más remedio que violarlo para hacerle llegar mi mensaje.

—Te burlas de mi inocencia —dijo Walsh con fingido pudor—. Yo no tenía la culpa de que hubieran hecho puro mi cuerpo. Por eso tenía la fuerza de diez hombres.

Kathryn volvió a reír.

—Casi el número exacto. Pocos días después cuando recobró su fuerza, su conciencia puritana irlandesa lo impulsó a hacer de mí una mujer honesta. Me pregunto qué habría pasado si todo hubiera ocurrido unas semanas después, cuando ya hubieran estado abiertas algunas de las demás cabañas de ese lugar. Me imagino los titulares del Tribune: “Profesor de Chicago arrestado por andar desnudo por la playa con estudiante”. Te habrían expulsado de la Universidad y nunca habrías llegado a la Corte. Quizás —de pronto Kathryn habló en tono muy suave— ahora seríamos dos personas tranquilas en un pueblo de Medio Oeste, con una Universidad pequeña, y miraríamos pasar los días, viviendo y queriéndonos...

Todos reímos ante esa fantasía del titular del periódico. Supongo que los demás evocaban la imagen obscena del cuerpo de Kathryn, un cuerpo desnudo, vibrando en abrazos apasionados. Una imagen que yo nunca me habría permitido.

Miré a Walsh. Parecía lejos de nosotros. Tenía los ojos fijos en el fuego, como si hubiera estado a solas. Ignoro si se sentía incómodo por esa fisura en el muro de su intimidad o si evocaba algunos momentos cruciales en su vida. Pero lo evidente era que ya no estaba con nosotros. No era la primera vez que eso ocurría, era capaz de abstraerse de una conversación durante unos minutos y retirarse a un mundo privado.

Por lo común regresaba con un plan o una idea, pero aquella noche su estado como de trance duró por lo menos diez minutos. Y volvió a nosotros en silencio, sin su energía habitual. Para entonces la conversación había derivado hacia temas menos audaces y ya había llegado el momento de despedirme. Nunca hubiera imaginado a nuestro austero jefe tan vulnerable ante los llamados de la concupiscencia o de cualquier otro pecado, salvo la ambición desmedida.

Lo que entonces no comprendí —confieso que debí hacerlo, pero no siempre podemos ser sagaces— fue que la última frase de Kathryn era mucho más reveladora sobre ella misma que sobre Walsh. Después comprendí que trataba de llamarlo a su lado de un modo que Walsh no podía ignorar. Por desgracia, Kathryn luchaba contra la ambición de Walsh y muy pocas mujeres han ganado una batalla contra la idea que un hombre tiene de sí mismo. Para Walsh, cumplir con las tareas de presidente de la Suprema Corte (de acuerdo con la imagen que él se hacía del cargo) requería muchos sacrificios. Kathryn era uno de ellos. No me interprete mal, por favor. Walsh no era un hombre cruel, obstinado, sin duda, y en ocasiones no demasiado sensible a las necesidades de los demás, pero no cruel. No creo que sacrificara conscientemente a Kathryn, aunque en realidad eso era lo que hacía. Mi diagnóstico es que aceptó a conciencia el riesgo de que ni ella ni el matrimonio sobrevivieran a su dedicación al trabajo.

En aquel momento, un examen más atento de la situación habría indicado qué grave era ese riesgo. Como usted sabe, no tenían hijos. Se decía que Kathryn había quedado embarazada varias veces —dada la religión de Walsh y la figura de ella, eso no podía sorprender a nadie— pero salvo en un caso, siempre había abortado a los pocos meses. El único hijo que dio a luz vivió apenas unas semanas. Nació con un defecto en el corazón y en la década del 50 la cirugía cardiaca aún no estaba desarrollada como hoy.

Una situación desafortunada, sobre todo unida al hecho de que Kathryn no había terminado su carrera de Derecho. Se había quedado sola, sin hijos ni profesión, a una edad en que sus contemporáneas casaban a sus hijos e hijas y esperaban nietos. (Las mujeres parecen adorar a los niños, aunque yo no puedo equiparar ningún amor a un canal alimentario que emite chillidos sin cesar. Si fuera legislador sentiría la tentación de clasificar el infanticidio entre los delitos menores) Y desde luego, las amigas de Kathryn que eran profesionales tenían éxito en sus respectivas carreras. Ella sólo tenía a Walsh... o lo que le quedaba de él, después de que las solicitudes de revisión de casos y los colegas lo monopolizaban durante catorce horas por día.

Por otro lado, la vía de escape que Kathryn tenía en Michigan, su interés por la política, ya era tabú. Se decía que en Ann Arbor había dado rienda suelta a sus genes políticos. Pertenecía a la rama local del partido demócrata y era congresista, si ese es el nombre que se da a los legisladores estatales en el interior. En suma, ejercía cierto poder en varios ámbitos políticos, cosa que debió alimentar las tardías ambiciones de su marido en ese sentido.

Como sin dudas habrá advertido usted, yo no sentía especial simpatía por la dama, aunque no era sensible a lo difícil de su situación. La experiencia de toda una vida me ha enseñado que el sexo débil nunca justifica que lo dejen de lado. Y las prodigiosas energías de Walsh estaban obviamente acaparadas por la Corte y el mundo. En tales circunstancias, ¿Qué puede hacer una mujer? Una posibilidad era ser miembro de un comité honorario. Cada institución de beneficencia de la ciudad aspiraba a tener la mujer de un juez en su comisión directiva. Y la esposa del presidente de la Suprema Corte era la más alta de esas aspiraciones. Debo hacerle justicia a Kathryn y aclarar que ese tipo de cosas no le interesaban.

Las demás alternativas eran igualmente obvias, otros hombres y/o la bebida. Que yo sepa (desde luego, mi desdén por los chismes limitaba el ámbito de mi conocimiento) Kathryn eligió sólo la bebida. Estoy convencido de que Kathryn quería con un amor profundo a Walsh. En parte, su admiración por el héroe de la guerra aún perduraba en ella, se le veía en la mirada. Y era lo bastante inteligente como para darse cuenta de que Walsh era una figura decisiva en el ámbito del Derecho. Pero amar una leyenda no llega a colmar días y noches de soledad.

Su elección, sin duda, fue llegando lentamente, sin que ella misma lo advirtiera. Tuve el primer indicio del problema más o menos un año después de nuestra conversación en casa de los Albert, cuando no pude sino oír una áspera discusión entre los Walsh, justo antes de una cena en su departamento del sudoeste de Washington. Desde luego, usted conocerá esa zona de altos edificios de cristal construidos después que la remodelación urbana acabó con las ruinosas casas de vecindad y obligó a los negros a buscar otras barriadas.

Yo había llegado algo temprano, lo cual significa que había sido exactamente puntual. Estaba sentado en el living, disfrutando del panorama del Potomac y haciendo un gran esfuerzo mental para no reparar en las palabras que me llegaban desde el comedor. Walsh sugería a su mujer que se abstuviera de tomar otra copa. Kathryn le contestó —le disparó sería más descriptivo— estas palabras:

—La esposa del presidente de la Suprema Corte no incomoda al señor presidente bebiendo demasiado. La esposa del presidente no incomoda a la Suprema Corte metiéndose en política. La esposa del presidente no se queja de que sólo ve al señor presidente unas pocas horas por semana. La esposa del presidente asiste a un montón de reuniones de beneficencia. Y sobre todo, la esposa del presidente nunca deja de sonreír.

Creo que se tomó la copa. Lo deduje por su dicción ligeramente borrosa y por los precisos movimientos de las manos en que se empeñan los que han bebido demasiado. Después tuve nuevos indicios del problema. Nunca llegué a verla del todo ebria, pero en más de una ocasión fue evidente que había excedido su dosis de alcohol.

No soy experto en la materia, pero estoy seguro de que estuvo al borde del mismo alcoholismo. Es innecesario aclara que la pobre mujer quedó atrapada en el proverbial círculo vicioso. Mi experiencia me ha demostrado que, salvo en el caso de alguna seducción ocasional, la falta de sobriedad vuelve muy poco atractivas a las mujeres ante los hombres, lo cual aumenta el sentimiento de soledad de las que se entregan al consuelo etílico.

¿Qué más puedo agregar? Los amigos trataban de ayudarla. Yo, desde luego, no tenía bastante intimidad con la dama como para ser de ayuda tangible, aunque procuraba mantener mi dedo sobre el pulso de al situación a través de la querida Elizabeth, la encantadora esposa de Albert. Elizabeth sentía mucho afecto por Kathryn y siempre le ofrecía su ayuda. Otro tanto hacía la negra esposa de Kelley. Hasta ese Mike Keller trató de ser útil, según pude oír. Fueran cuales fueren los defectos —innumerables— de ese hedonista, era leal a Walsh y a su mujer. Durante meses Elizabeth trató de convencer a Kathryn de que consultara a un psiquiatra. Me pareció una sugerencia más sugerida por la buena intención que por el sentido de la realidad. La experiencia me indica que los psiquiatras fracasan lamentablemente cuando atienden a los alcoholizas. De lo contrario, nuestro colega Svenson, que depositaba una pequeña fortuna en los bolsillos de esos médicos, habría sido tan sobrio como los otros ocho jueces de nuestra Corte. La única posibilidad que ha comprobado durante una vida consagrada a observar la flaqueza humana consiste en poner a esos infortunados en manos de los Alcohólicos Anónimos. Sus métodos místicos desafían el análisis racional, pero son eficaces. No pudimos persuadir a Kathryn. Continuó siendo una cruz dura de llevar para Walsh. Que la llevaba en silencio. Nunca me habló de ello. Que yo sepa, tampoco lo mencionó ante los demás jueces.
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Quizá usted sepa algo sobre los antecedentes de esos casos. Mujeres soleteras y embarazadas (no me explico que en esa época las personas con intención de copular no tengan el buen tino de detenerse en una farmacia mientras acuden al lugar de la cita) presentaron demandas conjuntas ante los tribunales del distrito federal, alegando que las leyes de Georgia y de Texas que sólo permiten el aborto para salvar la vida de la madre son una violación del derecho femenino o resolver la vida privada. El estatuto de Georgia era más complejo, pero mi resumen no es inexacto. Antes de seguir adelante, permítame explicarle un punto técnico. Una “demanda conjunta” es una acción entablada por una o más personas no sólo en defensa de los intereses propios, sino también de los de todas las demás personas que atraviesan por una situación semejante. Por consiguiente, la demanda no caduca aun cuando el demandante original ya no tenga motivos para sostenerla (por ejemplo, si ha tenido el hijo o se la ha concedido en otra parte el derecho a abortar)

Y bien, los tribunales federales apoyaban en parte esos estatutos, y en parte los declaraban inconstitucionales. Ambas partes solicitaban revisión de los casos ante nosotros, que cometíamos la imprudencia de satisfacer tales pedidos. Dichos casos amenazaban con transformar la Corte en un verdadero circo con varias pistas simultáneas. No pocos de esos terribles grupos de mujeres estrepitosas procuraban exponer sus demandas como amici curiae —amigos de la Corte—, y otro tanto, hacían diversas asociaciones médicas, la Unión de Prerrogativas Civiles Norteamericana, el Congreso Judío de Norteamérica, la Legión Norteamericana, La Conferencia Nacional de Obispos Católicos, dos organizaciones de derecho a la vida y una docena de abogados estatales.

Desde luego, como juez dejé de lado toda actitud emocional. Enfoqué el problema como un dilema que giraba en torno de un sutil conflicto legal: por un lado, una mujer que defiende su presunto derecho constitucional a controlar su propio cuerpo y, por lo tanto, a expulsar el feto; por el otro, el presunto derecho a la vida del feto mismo.

Tal conflicto se agravaba frente al problema de resolver hasta qué punto el estado tenía autoridad para intervenir y proteger a uno o a otro, o quizás a ambos a la vez, en cierta medida. Si se da por sentado que el feto no es un ser humano ni una persona protegida pro las cláusulas de las Enmiendas Quinta y Decimocuarta, que prohíben al Estado privar de la vida a una persona sin seguir el debido proceso de la ley, la respuesta es fácil y obvia.

Pero, siempre hay un pero, si se da por sentado que en la primera etapa de su desarrollo el feto ya es un ser humano o una persona en el sentido legal, matarlo en esa o en otra etapa es cometer asesinato. Cooperar en tales circunstancias es, para el Estado o el gobierno federal, incurrir en privación de la vida sin seguir el debido proceso de la ley. Y si el gobierno permanece indiferente mientras otros arrebatan la vida al feto, surgen graves problemas de amparo igualitario.

Por desgracia, mi estimado amigo, la ciencia médica nos ofrece muy poca ayuda para resolver cuál es la situación legal del feto. Sabemos que la vida empieza casi enseguida después de la concepción, pero, ¿qué clase de vida? ¿Quién puede afirmar cuándo un feto o embrión o sea lo que fuere se transforma en un ser humano? No me engaño a mí mismo pensando que sé la respuesta, envidio a quienes, a ambos lados del conflicto, creen poseerla. Como siempre ocurre cuando falta el conocimiento, los oponentes llenan el vacío con la mordacidad y la retórica. Cada vez que oigo a un partidario del aborto, me siento tentado a inscribirme en una organización de derecho a la vida. Cada vez que oigo hablar a los defensores de la vida humana, llego a la conclusión de que el aborto es una medida muy sensata.

Para qué explicarle el bajo nivel de las exposiciones orales que debíamos soportar... desde luego, no lo abrumaré citándole ejemplos concretos. Rendimos culto tanto a la historia como a la caridad si abandonamos al olvido esas discusiones. Hay una nítida línea divisoria entre la defensa de una doctrina o de un reo y la prostitución intelectual; por desgracia, quienes hablan frente a nosotros tienden a ignorar la distinción. En nuestros debates, el análisis era algo más elevado, aunque muy poco pertinentes en cuanto se refería a nuestra función de jueces que, como usted comprobará, poco tenía que ver con los méritos o deméritos del aborto.

Walsh inició uno de esos debates con estas palabras:

—Tomemos en cuenta el problema esencial. El aborto suscita conflictos éticos que invaden y hasta amenazan los principios constitucionales subyacentes, nunca he oído a nadie discutir el problema sin vehemencia ética. Dudo que rompamos esa norma en nuestro debate de hoy. He tenido que dedicar a estos casos más tiempo y concentración que a cualquier otro de los que he estudiado durante los cuatro años en mi actuación en la Corte, quizá con la sola excepción de los casos de pena de muerte (tendremos que ocuparnos de ellos dentro de pocas semanas) En parte, mis dificultades surgen del hecho de que mi Iglesia me ha enseñado que el aborto es moralmente reprobable. Desde luego, el principio que debemos examinar es constitucional, no ético; pero a veces se necesita un esfuerzo sobrehumano para separar ambos ámbitos. He tratado y trataré de señalar esa separación. Con toda franqueza, debo admitir que otros factores influyen sobre mí. Pasé los primeros años de mi vida en la Italia de Mussolini y durante mi adolescencia visité varias veces la Alemania de Hitler. En aquella época hablaba alemán con fluidez y recuerdo discusiones en que se sostenía que los judíos no eran seres humanos, se afirmaba la necesidad de sacrificar “vidas indignas de vivir” en bien de la sociedad, se hablaba de la pureza de la raza, etcétera. Esos recuerdos no son agradables.

—¿Esa analogía es válida, señor presidente? —preguntó Kelley.

—Desde luego, no es válido equipar las razones o la ética de quienes son partidarios del aborto con la mentalidad de los nazis —contestó Walsh—. Y no me propongo hacerlo. Sólo he mencionado esos recuerdos para poner todas mis cartas sobre la mesa. Una vez hecha esta confesión —Walsh se burló de sí mismo—, podemos empezar a analizar los principios del caos. ¿El feto tiene su propio código genético? Está vivo y reacciona ante estímulos, inclusive el dolor, y en un medio ambiente apropiado puede sobrevivir fuera del vientre materno, como se ha demostrado.

Pero, ¿es una vida humana? Ojalá lo supiera. Pero no lo sé. Es potencialmente humano, también eso es obvio. Pero no sé cuándo llega a ser humano ni pretendo saberlo. Y puesto que no lo sé, me siento obligado (constitucionalmente, no moralmente, a menos que consideremos que nuestro juramento sólo nos impone obligaciones morales) a afirmar el derecho a la vida. Como saben —agregó con una sonrisa— voy más lejos que mucho de ustedes en materia de derechos civiles. Creo sin lugar a dudas que el gobierno (tanto el estatal como le federal o el local) tiene el derecho de proteger ciertos derechos civiles, no se trata tan sólo de no dañar esos derechos, sino de la obligación de protegerlos mediante una acción positiva. Y creo que el espíritu de la Constitución clama por la protección de la dignidad de la vida humana, considerada como el valor supremo. Mientras no se pruebe que le feto no es un ser humano no podremos decir, basándonos en la Constitución, que no corresponde al Estado proteger su vida. Si analizáramos un estatuto que prohibiera el aborto aun cuando el feto representara una seria amenaza para la vida de la madre, el problema sería totalmente distinto. Pero el estatuto que discutimos ahora permite el aborto para salvar la vida de una madre.

—Señor presidente, ¿sugiere usted que la Corte debe asumir una actitud prescindente? —preguntó Albert.

—Sí, en estos casos. Expongo sólo un aspecto: el moral. Pero sé que quedan otros pendientes, el médico, el legal, el práctico, el político... en tales circunstancias, no me considero en condiciones de oponerme a la decisión del Estado, según la cual debe preferirse la vida del feto a cualquier incomodidad que pueda padecer la madre, salvo el riesgo de un grave daño físico o de la muerte.

—Creo que con sus últimas palabras —dije— el señor presidente ha planteado el problema esencial y ha insinuado la solución más adecuada. Como suele ocurrir, nos encontramos ante un conflicto de derechos, y no de violación de derechos. Y como siempre, debemos tener presente que no somos los indicados para resolver tal conflicto. Si yo fuera legislador, meditaría largamente antes de votar por la madre o por el feto. Precisamente por ese motivo no puedo decir que, en lo referente a la interpretación constitucional, las legislaturas de Georgia y de Texas hayan actuado de manera razonable. Han procurado lograr un equilibrio entre el derecho de la madre a controlar su vida privada y el derecho del feto a la vida. No viene al caso que hayan situado o no el equilibrio en el punto más deseable. Lo han situado en un punto que, insisto, desde el punto de vista constitucional no es irrazonable. Por consiguiente, no puedo decir que no sea constitucional. Eso es todo cuanto tengo que decir acerca de los principios de la Constitución. Pero si puedo retener la palabra unos instantes más, debo decir que una vida entera consagrada al estudio de la Corte me impulsa a hacer unas precisiones.

Como las medidas de fuerza, la pena de muerte y el prorrateo, el aborto es políticamente explosivo. No me gusta hablar en términos apocalípticos, pero les ruego que piensen en la debilidad inherente que esta Corte tiene en nuestro sistema gubernamental. No tenemos ni la bolsa ni la espada. No nos internemos en este matorral político para evitar que como institución nos laceren espinas y zarzas. Como jueces —les recordé— seremos fuertes mientras nos mantengamos aparte de los intereses sectoriales que dividen a nuestra nación. Nuestra función consiste en unificar, no en fragmentar; debemos fijar límites y definir fronteras dentro de las cuales puedan desarrollarse los procesos políticos, pero no tenemos por qué imponer soluciones concretas a problemas enfadosos, y quizá insolubles, de la política pública. Debemos mantenernos por encima de las rencillas, dejando que se ocupen de las soluciones concretas quienes deben hacerlo: los representantes del pueblo. Si tales representantes violan los límites de una interpretación constitucional razonable, sólo entonces debemos lanzar nuestros propios rayos constitucionales. Las soluciones propuestas por Georgia y Texas —concluí— tal vez no sean las más sabias; por cierto que ninguna persona inteligente esperaría muestras de sabiduría de esos estados. (No pude resistirme a la tentación de arrojar esa púa contra los bárbaros) Pero no son soluciones irrazonables. Si el pueblo de cualquiera de esos estados desea soluciones distintas, dentro de los límites constitucionales, puede elegir a nuevos legisladores. No encuentro ninguna cláusula ni grupo de cláusulas en la Constitución que prohíba el equilibrio propuesto por Georgia y Texas.

—Detesto mostrarme en desacuerdo con juristas tan eminentes —dijo Jacobson— pero creo que este es un caso muy simple. Tal como interpreto la ley —el derecho consuetudinario— un feto no es una persona hasta que nazca vivo. Hasta entonces sus únicos derechos son los de sus padres. No podría demandar por daños y perjuicios; sus padres podrían demandar por daños... pero por daños a ellos como padres, no al feto como persona jurídica.

—Pero no olvide usted —intervino Walsh— que las leyes de algunos estados, antes, durante y aun un siglo después de la adopción de la Enmienda Decimocuarta, consideraron el aborto de un feto “viviente” como un homicidio. Lo cual indica que ya en épocas relativamente tempranas la ley consideraba el feto como persona, y ahora sabemos que el feto “vive”, empieza a moverse, pocas semanas después de la concepción, quizá a los pocos días.

—Quizá sea así, pero ustedes, señores, se lo pasan diciéndome que lo importante no es lo que ocurrió hace un siglo o dos, sino cómo se adapta la Constitución a nuestra sociedad moderna.

Touché. Por mucho que me pese reconocer que un individuo como Jacobson tuviera razón, por una vez en su larga y abrumadora vida le había retrucado a Walsh con uno de sus propios, peligrosos principios.

—Por lo tanto —siguió Jacobson—, aunque me cueste mucho votar contra esos buenos muchachos de Austin, tengo que hacerlo. Con la Constitución en la mano, explíqueme cómo un Estado puede negar a una mujer el derecho de hacer lo que se le antoje con su propio cuerpo. Si es casada y el marido se opone al aborto, la cosa es distinta. Pero si es soltera, los únicos que cuentan son ella y su médico, con tal que tenga el título correspondiente. Mientras no viole los derechos legales de otra persona, la mujer tiene libertad de acción. Eso es lo que significa el individualismo.

—¿Tiene derecho a envenenar caballos salvajes o a torturar a sus animales domésticos porque la fastidian? —preguntó Walsh sin alterarse.

Una pregunta menos absurda de lo que parecía. A diferencia de la rudeza que demostraba ante los seres humanos, Jacobson adoraba a los animales ¿Ha pensado usted hasta qué punto los misántropos quieren a los animales? Yo no puedo soportar a los seres de cuatro patas, en su departamento de Washington —no soy testigo presencial, porque le aseguro que nunca estuve en él— Jacobson tenía dos perros, tres gatos y un par de lagartos; además, poseía en Texas un rancho con muchos caballos.

Jacobson echó hacia atrás la cabeza y lanzó una carcajada.

—¡Vamos presidente, esa es historia distinta! Todos sabemos que los animales son mucho mejores que la gente.

Walsh sonrió y cedió la palabra a Albert.

—Como ustedes supondrán, el juez Walter ha expresado mis propios puntos de vista. Si yo fuera legislador, sin duda votaría contra el presidente, pero como soy juez, voto por él. —Albert era un gran amigo, sin duda.

—Estoy de acuerdo con Jacobson —dijo el pobre Putnam—. Nuestro sistema de gobierno se basa en los derechos individuales. “La libertad es la regla general; la restricción es la excepción”. Adkins versus Hospital de Niños, 1923. Esa decisión y esa frase resumen para mí la esencia del espíritu constitucional. Si una mujer tiene derecho a controlar su vida privada (y acabamos de sostener que lo tiene), sin duda tal derecho debe extenderse hasta los ámbitos más personales, sus relaciones sexuales y su decisión de tener o no tener un hijo. Respecto el punto de vista moral de quienes consideran que el feto es una persona, quizá una persona humana, pero en mi opinión la prioridad de derechos corresponde a la persona que, según nos consta, es un ser humano.

A continuación el senador de Virginia nos endilgó una perorata sobre el derecho a defender la intimidad. Se embarcó en sutilezas sobre libertad de expresión, libertad de religión, libertad de asociación, así como en divagaciones sobre la autoincriminación y el acuartelamiento de tropas en casa individuales... hasta que por fin llegó al cubil de la fiera encontrándolo en las inmediaciones de la Enmienda Novena: “No se recurrirá a la enumeración de determinados derechos en la Constitución para negar o menoscabar otros derechos de que gozan los individuos”

Fue una lata interminable, pero como la observación de Jacobson acerca de la necesidad de adaptar la Constitución a las necesidades actuales, dejó a Walsh sin respuesta, ya que él mismo había empleado razonamientos similares en otras —demasiadas otras— ocasiones. Me dije que nuestro presidente quizá apreciaría la sensatez y la integridad de mi enfoque, tanto más austero y modesto, de la interpretación constitucional. Sea como fuere, el senador Breckinridge nos sometió a otro de sus panegíricos sobre la necesidad de limitar la tiranía estatal y de liberar a las mujeres modernas de antiguas férulas sociales. Desde luego no mencionó que él y sus antepasados habían sometido con esas férulas a las mujeres blancas, mientras encadenaban a las esclavas negras. Lástima que no tuviéramos una galería en nuestro cuarto de reuniones, lo habrían aplaudido hasta el cansancio. Pero en ese recinto, donde la razón predomina sobre la retórica, asistimos a su perorata en imperturbable silencio.

Svenson se limitó a asentir con un gesto a la opinión del senador. Supongo que la cabeza no le andaba demasiado bien como para permitirle hablar. Me sentí agradecido.

—Toda esta charla sobre vida privada e intimidad no nos lleva a ninguna parte —irrumpió Campbell, el adorador de la interpretación literal—. Aprecio mi intimidad como cualquier otra persona, pero no veo que la Constitución asegure la protección de un derecho a tal punto general. Protege, sin duda, algunos aspectos de la vida privada. El juez Breckinridge acaba de enumerarlos con su habitual concisión. (A veces Campbell se mostraba capaz de un ingenio mordaz) Pero el derecho está limitado a las circunstancias especificadas en el documento y en sus enmiendas. El aborto era condenable cuando se adoptó la Declaración de los Derechos; leyes más concretas y estrictas que condenaban en aborto tenían vigencia cuando la Enmienda Decimocuarta fue incorporada a la Constitución, ocho décadas después. En ese momento nadie sugirió que las enmiendas restringieran la autoridad estatal o la autoridad federal, dentro de la jurisdicción, para regular, y aun prohibir, el aborto. Es evidente que ni la Declaración de los Derechos ni la Enmienda Decimocuarta tuvieron nada que ver con el aborto. Si esos grupos femeninos desean legalizar el aborto, deben acudir a las camarillas de las legislaturas, no a esta Corte.

Nuestro negro colega Kelley fue el último en hablar. Su voz era suave.

—Como el presidente, procuro dejar de lado mis emociones en este caso. Veo familias pobres, familias ya cargadas con demasiados hijos, con padres demasiado ignorantes para saber que existe el control de la natalidad, demasiado pobres para proveer el alimento aceptable y menos aún una vivienda decorosa, veo demasiados pobres que no pueden educarse ni educar a sus hijos. ¿Qué debe hacer una mujer que vive en sórdida pobreza cuando queda encinta por octava vez en ocho años? ¿Debe tener otro hijo al que no podrá alimentar, ni vestir, ni alojar, ni educar, ni siquiera amar? ¿Debe morir a los treinta años, agotada por la obligación de llevar en el vientre la conciencia de los blancos de clase media? Admito —agregó ya casi en un susurro— que el derecho a la vida debería ser sagrado, pero en un ghetto donde no hay bastante trabajo ni alimento, aunque sí muchas cucarachas y ratas y enfermedades y crímenes, la vida nada tiene de sagrado. Si algo significan la libertad constitucional, la vida privada, el individualismo y todos los derechos subentendidos en la Enmienda Novena, si algo significa todo eso es que una pobre mujer no tiene por qué asumir una vez más una carga que ya no puede sobrellevar y que la sociedad no está dispuesta a soportar. Esos derechos significan su libertad para no traer a este mundo a un hijo que será maltratado en su niñez, seguirá el camino del delito durante la adolescencia y acabará en la cárcel o viviendo a costa de las instituciones de bienestar social.

No nos engañemos hablando de la vida, la vida del feto o de la madre. Apoyar a ambos estatutos equivale a suprimir los dos. No hay modo de que un Estado imponga leyes como ésas, no lo hay en una sociedad que acepta el aborto como legítimo, en una sociedad urbana atomista como la nuestra. Los ricos, los pertenecientes a la clase media pueden permitirse la ayuda de médicos con equipos esterilizados y la habilidad necesaria para ocuparse de sus pacientes a precios elevados. Los pobres no pueden permitirse el lujo de abortos hechos por manos expertas, por lo menos, eso es imposible mientras el procedimiento se considere ilegal. Los médicos, después de todo, tienen su ética. No hacen operaciones ilegales si no es por un precio muy alto. Eso explica que las mujeres pobres, las negras, las de origen hispano, tengan que ponerse en manos de carniceros, y seguirán haciéndolo mientras tengamos leyes como las actuales. Miles de mujeres correrán graves peligros o morirán, así como morirán esos fetos que tampoco habrían seguido vivas si se hubiera encargado de la operación un médico eficaz. Y casi todas las mujeres que morirán serán negras y pobres. Hoy en el control de la natalidad y la aceptación moral del aborto, leyes como ésas carecen de sentido, a menos que nos propongamos castigar a los pobres más de lo que ya lo hemos hecho.

No cuestiono los principios que se han expuesto aquí —concluyó Kelley—. Creo que todos son aceptables. Pero tener buena intención no es lo mismo que obrar bien. En nuestra sociedad, aquí y ahora, esas leyes arrebatan vidas, en vez de salvarlas. Y las vidas que arrebatan son siempre las de los pobres, y en especial las de los negros y los hispanohablantes.

Fue un discurso apasionado, surgido desde el lado opuesto del dilema moral que Walsh había esbozado. Como advertirá usted, la votación arrojaba una mayoría de cinco contra cuatro para invalidar ambas leyes estatales. Como juez de más antigüedad dentro de la mayoría, Jacobson encomendó a Breckinridge la tarea de redactar el dictamen de la Corte.

Sin duda Walsh no se rindió por el hecho de que lo hubieran derrotado durante el debate. Ese no era su estilo. Sólo necesitaba apropiarse de un voto, y la mayoría incluía a dos de los votantes más indecisos, Svenson y Putnam. Walsh concentró su atención en Svenson y yo traté de persuadir a Putnam.

Mi misión era la más difícil. Tratar de meterme en la mentalidad de Putnam era algo que aumentaba mi admiración por los astronautas. En el vacío todo flota sin peso en cualquier dirección. Una experiencia muy desorientadora. Apelé a la razón, aunque sin mucha esperanza. También apelé a la emoción, a la rígida formación calvinista de Putnam, a las posibles críticas que acusarían a nuestra Corte de ser un tribunal de la muerte. Hasta conjuré el espectro de las clínicas gubernamentales que practican abortos en serie.

Su respuesta fue un acto reflejo: “La libertad es la regla general, la restricción es la excepción”. A decir verdad, estimado amigo, su cita no reproducía con exactitud lo dicho durante el caso Adkins versus el Hospital de Niños, pero me dije que corregirlo no era buena táctica. Al fin, tanto Walsh como yo fracasamos. La emoción predominó sobre la razón, la ambición sobre la moderación

El senador hizo circular un dictamen personal que, como sus arengas durante el debate, parecía una perorata de la que se pronuncian en el Senado.

Walsh hizo circular una opinión disidente. Albert y yo nos unimos a ella con todo entusiasmo. Campbell escribió la suya propia, desde luego. El dictamen de Walsh no exponía la situación tal como yo lo hubiera hecho, pero no era en modo alguno desechable. Como ya le he dicho, escribía con cuidado y redactaba con claridad no exenta de gracia. Permítame leerle algunos pasajes en que Walsh atacaba a la mayoría y sobre todo al senador, que en otros casos había impugnado nuestra actitud cuando hablábamos de ríos, lagos, árboles y osos como de personas legales. El punto esencial al que se refería Walsh era el problema de si el feto era o no una persona:

El hecho es que hoy consideramos por primera vez el problema de decidir en qué medida un feto es una persona que el Estado debe proteger, de acuerdo con lo dispuesto por la Enmienda Decimocuarta. Si la ley considerara personas legales sólo a los nacidos de mujer, como parece darlo por sentado la mayoría, nuestra tarea sería muy fácil. Pero ni los legisladores ni los tribunales nunca han sido tan rígidos. Por ejemplo, después de cierta vacilación inicial, esta corte sostuvo —y sigue sosteniendo— que una corporación es una persona amparada por los términos de la Enmienda Decimocuarta, por lo tanto, goza de la protección estatal. De acuerdo con eso, también un barco es una persona legal que goza de igual protección. Más aún, al analizar problemas relacionados con la protección del medio ambiente natural, un miembro de esta Corte sostuvo con elocuencia que todos los tribunales deberían considerar los ríos, los árboles y hasta los osos como personas. Su tesis, que me parece convincente, es que en la vida que crean y preservan, esos objetos y animales tienen por lo menos tanto derecho a exigir la condición de personas como las corporaciones y los barcos.

De Derecho Común suele proceder por analogía: al tratar un problema nuevo selecciona entre las reglas ya existentes, y si es necesario las adapta a las nuevas circunstancias. Un juez examina una situación X y resuelve que se acerca más a A o la adapta para hacerla válida en la situación X. no sé a qué argucias lógica habría que acudir para sostener que un feto tiene menos que ver con un ser humano adulto plenamente desarrollado que una corporación o un barco, inclusive que uno de esos buques tanques que contaminan con su petróleo nuestros ríos y nuestras playas.

Por lo tanto —y con el debido respeto a los puntos de vista de mis colegas— debo afirmar que las leyes de la evidencia, la percepción sensorial y el simple sentido común me llevan a deducir que sin infringir las normas de lo razonable es imposible afirmar que un barco, una corporación y hasta un oso son personas, y al mismo tiempo negar que lo sea un feto formado por la unión de dos células humanas y desarrollado en el vientre de una madre humana.

Sea cual fuere la opinión que se tenga sobre la humanidad real de un feto, nadie dudará de su humanidad potencial. Pero en cambio, desde la época de Jacob y Wilhelm Grimm, ni los ojos ni los barcos se han convertido en personas. Tampoco los narradores de cuentos de hadas clásicos ni los científicos modernos han logrado transformar las corporaciones en seres humanos.

La conclusión es la siguiente: si el feto es una persona real, goza de ciertos derechos que le Estado puede y quizá debe proteger. Y si el Estado puede proteger ciertos derechos fetales, es forzoso deducir que debe proteger la existencia misma del feto.

Creo que Walsh dijo demasiado. Yo hubiese preferido unos pocos párrafos para reafirmar que el equilibrio encontrado por las legislaturas de Georgia y de Texas era razonable dentro de los términos de la autoridad constitucional. Esa respuesta habría sido el broche de oro de nuestro análisis. Por desgracia, la vida no es simple ni fácil. Acompañé a Walsh porque aún alimentaba la débil esperanza de que redactar ese dictamen lo apartaría de su activismo. Una vida entera dedicada a la enseñanza me ha convencido de que tal ejercicio es de incomparable valor heurístico. Además, lo comprometería a una interpretación adecuada de la Constitución que después, si apreciaba la coherencia, ya no podría dejar de lado.

Las reacciones públicas ante la decisión fueron precisamente las que yo había previsto. Esos abominables grupos feministas bailaron en las calles, mientras los obispos católicos declaraban en tono fúnebre que habíamos legalizado el asesinato en masa. Algunos jueces de tribunales menores se entregaron a un frenesí dionisiaco, haciendo estragos con estatutos estatales. En muchas jurisdicciones el aborto se volvió práctica corriente. Al mismo tiempo, otros Estados no tardaron en promulgar estatutos más elaborados que los de Georgia y Texas; los ataques contra esas regulaciones produjeron oleadas de litigios. Mientras tanto, las organizaciones de derecho a la vida clamaban pro una enmienda constitucional que rechazara los principios formulados por el senador en nuestra Corte.

Sin duda podría pensarse, no sin razón, que tal clamor era un índice positivo de la validez de la democracia. Algo me impedía estar de acuerdo con eso, nuestra Corte estaba en el centro mismo de esa vorágine. Los enemigos del aborto nos condenaban comparándonos con los jueces alemanes que abandonaron el imperio de la ley ante la fuerza bruta nazi. Los que aprobaban el aborto por solicitud nos aplaudían viendo en nosotros a los liberadores de la mujer, los salvadores de la sociedad ante el espectro de la sobrepoblación y los protectores de los derechos humanos (nunca he llegado a entender cómo era posible llegar a esa tercera conclusión) Estábamos en el centro de un debate sobre una cuestión capital de política pública, que no se identificaba con los principios de la Constitución sino con los intereses respectivos de los bandos rivales. Lo cual socavaba nuestra autoridad, asentada en nuestra prescindencia respecto de las luchas sectoriales.

Como ya he dicho, Walsh resultó indemne a la controversia. Los partidarios del aborto, empeñados en seguir considerándolo “liberal”, declararon públicamente que entendían la posición, porque su catolicismo lo había “obligado” a votar y hablar como lo había hecho. (Si Walsh hubiera tenido más éxito en sus enconados esfuerzos para ganarse la mayoría, los partidarios del aborto se habrían mostrado menos comprensivos, siempre es más fácil ser generosos cuando se ha triunfado)

La Iglesia de Walsh, desde luego, reaccionó favorablemente ante su disentimiento. No era prudente hacerlo, al menos en público; pero con la excepción del querido cardenal Pritchett, de Detroit, he conocido pocos prelados de la Iglesia Católica en los Estados Unidos que fueran hábiles en materia de política; sin duda son eficaces para reunir fondos y para convivir con los amos de la política local, pero su astucia de campesinos (y muchos de ellos son campesinos, pero sólo una generación bastó para apartarlos del flujo vertidos en nuestras costas por las sentinas de los barcos inmigrantes) de poco les servía cuando tenía que vérselas con alguien de nivel superior al de un caudillejo.

Lo cierto es que un mes después, en junio, la Universidad de Notre Dame, ese criadero de jugadores de fútbol situado en nuestro Medio Oeste, otorgó a Walsh un doctorado honoris causa. Para que tenga usted una idea del valor de esa distinción, recuerde que según se dice esa Universidad no imprime sus diplomas en pergamino, sino en cuero de chancho. Al poco tiempo Walsh voló a Roma para recibir una condecoración Papal. El Papa Pablo le otorgó en persona la Orden de San Gregorio el Grande. La pompa romana es excesiva para mis gustos simples. De haber tenido inclinaciones religiosas, habría sido un esenio en vez de un fariseo, un monje en vez de un cardenal. Pero confieso que el ritual, imponente para la masa, puede revelar a veces un gusto excelente.

Y bien, no necesito explicarle la reacción explosiva del Congreso ante el hecho de que el presidente de la Suprema Corte de Justicia de los Estados Unidos recibiera la condecoración Papal (los satélites transmitían radiantes imágenes por todas las redes de televisión norteamericana, un verdadero espectáculo) Durante un tiempo pensé —y confieso que tal pensamiento no me era desagradable— que una epidemia de apoplejía eliminaría de los establos de Augias del Congreso a muchos sureños blancos, esos puritanos que creen firmemente que sólo pueden demostrar su genuino amor cristiano odiando a católicos, judíos y negros. Imagino que intentaron por todos los medios acusar a Walsh, amenazarlo y enjuiciarlo si no rechazaba el honor, ¿entiende usted semejante cosa, enjuiciar al presidente de la Suprema Corte de Justicia? Walsh lo ignoró todo, supongo que eso enfurecería aún más a quienes lo acusaban de violar el estatuto federal que prohíbe a los funcionarios de los Estados Unidos aceptar recompensas de gobiernos extranjeros. Desde luego, sus defensores liberales de las facultades de Derecho saltaron en su defensa. Explicaron ad nauseam que Walsh había aceptado la condecoración del Papa no como jefe de un país extranjero, el Estado del Vaticano, sino del Papa como sumo sacerdote de una secta religiosa. Sostenían, no sin razón, que si era kosher que Billy Graham impartiera públicamente su bendición a los republicanos liberales, nada tenía de malo que el Papa bendijera a un demócrata liberal.

La tempestad amainó, como usted sabe. Pero eso no contribuyó a preservar la imagen de nuestra Corte como institución ajena a los factores que, en vez de unirnos, nos separan. Todo ese problema me pareció absurdo, pero el incidente fue de veras desdichado.

Aguarde usted, amigo mío. Había resuelto no divulgar lo que voy a contarle, pero cedo a la tentación de recordar ante usted un delicioso incidente. Digamos la verdad y condenemos el mal.

Como prólogo a este relato, repetiré mi desaprobación de ese filoso instrumento que emergía de la boca de la esposa de Walsh. Pero en esa ocasión, sólo en esa ocasión, su vulgaridad sirvió para un buen fin. Fue durante una recepción en honor de nuevo embajador de Canadá. Yo estaba cerca de la mesa con las bebidas y ofrecí a Kathryn una copa de refresco. En ese preciso instante se aproximó a nosotros el pomposo senador de Carolina del Sur, el Honorable Archibald Swinton Timrod Rutledge, el caballero que había asistido a la toma de juramento de Walsh. Creo que se aproximó para examinar desde cerca los expuestos encantos de la dama. Sea como fuere, inició así la conversación.

—Estimada señora, espero que su marido comprenda la irritación del Congreso y devuelva pronto esa cosa al Papa.

Kathryn lo miró con frialdad. Le aseguro que esa mirada habría congelado a un pingüino. Con voz clara que pudo oírse a buena distancia, respondió:

—No me venga con esa mierda, marica culón.

¡Delicioso, absolutamente delicioso! Creo que la boca de Rutledge siguió abierta diez minutos después. Aun alguien de gustos tan puritanos como los míos debe admitir que hay ocasiones (pocas sin duda, pero las hay) en que la vulgaridad tiene un justo papel que representar la vida.

Volvamos a asuntos más serios. Mi informe sobre los casos de aborto y mis esfuerzos por educar a Walsh no llegaron a buen término. Por desgracia, había sobreestimado su capacidad de educarse. Pocas semanas después escuchamos las exposiciones sobre los casos de pena capital y debimos dictaminar. Una vez más, las vías constitucionales eran indiscutibles. Las Enmiendas Quinta y Decimocuarta, aunque ello sea poco sabio e injusto, sólo prohíben que el estado prive de la vida sin seguir el debido proceso de la ley; esas enmiendas no prohíben absolutamente al gobierno que prive de la vida. No tengo empacho en manifestar mi oposición a la pena de muerte, que me parece abominable. Una vida entera de trabajo y pensamiento me ha convencido de que es un acto de barbarie. Pero mi función como juez no consiste en transferir mi sistema de valores, por genuino que lo crea, a las cláusulas de la Constitución, para así imponerlos al pueblo de los Estados Unidos. No pretendo que el mundo se conduzca de acuerdo con mi moderación; pero sostengo que la Constitución la exige de los jueces. Me he resignado al hecho de que la mayor parte de la humanidad es estúpida, venal y corrupta. No espero ni sabiduría ni justicia de mis prójimos, y pocas veces me sorprendo de ello.

Por desgracia, Walsh volvió a elegir el camino de la acción política. Admitió que en una época la pena de muerte fue constitucional, pero afirmó que debíamos interpretar la Constitución “de acuerdo con las pautas de una sociedad más civilizada y madura”.

Tales pautas proscribían la pena de muerte. No nos explicó de qué manera podíamos descubrir, como jueces, tales pautas o cómo podíamos distinguir las que ya habían madurado de las que aún estaban en proceso de sazón o las que todavía eran sólo retoños. La Constitución, afirmó, protegía la dignidad humana —su habitual cri de coeur—, violada por la pena de muerte. Según él, al matar a un criminal convicto, el Estado trataba a un ser humano como un animal, como una cosa incapaz de rehabilitación: el Estado negaba que su existencia fuera sagrada. Yo compartía las emociones de Walsh, así como su sistema de valores, pero por encima de ellos ponía mi función limitada como juez.

Con todo, debemos admitir que las ideas de Walsh sobre el aborto y la pena de muerte eran coherentes, como también lo eran las de Jacobson. En ambas instancias, Walsh votó para proteger lo que consideraba un derecho a la vida. Extraña conducta en un hombre que adquirió notoriedad pública como autor de muchas muertes en Corea. Jacobson, por su parte, aprobaba que se privara de la vida tanto a fetos como a criminales. Algunos de mis colegas, a su vez. Consideraban muy lógico que un Estado no pudiera privar a una mujer del derecho a matar a su feto, y que ese mismo Estado debiera respetar el derecho a la vida de un asesino convicto... El senador y el juez Kelley fueron tan elocuentes al defender los derechos constitucionales de un reo convicto como lo habían sido al rechazar el derecho a la vida de un feto. Todo muy confuso para individuos cuyos votos deben basarse en principios generales no contaminados por la ambición política.
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Tengo la impresión —es sólo un barrunto, pero una vida entera consagrada a estudiar el comportamiento humano me autoriza a expresarlo— de que la religión representaba un papel importante pero sutil en su carácter. No me refiero al hecho de que fuera abiertamente —o encubiertamente, que para el caso daría lo mismo— religioso. Me refiero a un síndrome diferente. Ya le he hablado de sus ideas sobre la Corte y le país. Tales ideas eran a la vez moralistas —en el mejor sentido de la palabra, que me complacería aplicar a mis propios puntos de vista— y optimistas. El aspecto moralista podría haber sido el de cualquier cristiano o judío o humanista idealista, y aun —aunque sobre esto no puedo abrir juicio —de un musulmán o un hindú... No hay por qué ser un fanático religioso o siquiera un idealista humanista —y yo estoy exento de ambas culpas— para aceptar esa clase de ética. Como ya le he observado, el pasaje bíblico sobre el cual apoyó la mano en la ceremonia del juramento era de Isaías. Su lenguaje resumía a las claras los obvios propósitos de Walsh en el ámbito de la política pública. En la medida en que esa ética se aplicaba a la acción legislativa y ejecutiva, Walsh podía contar con todo mi apoyo.

Pero no reiteraré mi disentimiento con Walsh en cuanto a la función de la Corte. Ahora quiero atenerme a la dimensión religiosa de su carácter. Los papistas no tienen el monopolio de optimismo, desde luego, pero he observado un alto grado de optimismo en esa religión. Debe existir un hondo manantial de optimismo en una religión persuadida de que criaturas tales como los hombres y las mujeres pueden alcanzar cierta forma de beatitud eterna. También creo que la oposición de la Iglesia al aborto arraiga en la creencia de que, por más que se resista a ello, toda madre acabará queriendo a su hijo; asimismo, la oposición católica a la eutanasia se basa —aunque admito que no abiertamente— en una doble creencia, la certeza de que alguien puede amar inclusive a los ancianos y a los irremediablemente enfermos, y la fe en la misericordia divina.

Por favor, no me interprete mal. Ya he dicho antes de que no estoy en modo convencido de que el mundo no sería mejor con la legalización del aborto y la eutanasia. Si a algo concedo mi aprobación moral es a cierta coherencia psicológica, al inquebrantable valor necesario para defender determinados valores cuando la realidad ofrece pocas esperanzas de éxito. En cierta medida —una medida muy importante— Walsh poseía ese optimismo, y el valor, el coraje indomable que lo acompaña.

Pocas veces hablaba de religión, salvo para exhibir una muestra de su repertorio de chistes escandalosamente indecentes sobre el clero. Agregaré, sin embargo, una observación que me ha permitido hacer mi experiencia con los hombres de genio o de talento; las personas inteligentes suelen ridiculizar lo que más admiran. Sea como fuere, sólo una vez lo oí embarcarse en algo parecido a una discusión teológica, después de una recepción diplomática aquí, en Washington. No recuerdo en casa de quién, quizá en la de uno de esos diplomáticos latinoamericanos o africanos. Siempre me he preguntado cómo los representantes de países donde se supone que impera el hambre pueden ofrecer recepciones tan frecuentes y suntuosas.

Varios de mis colegas estaban allí y entre otros dignatarios, el embajador del Papa. No, ese no es el título correcto. ¿Cómo se lo llama en los Estados Unidos? Ah, sí, el nuncio apostólico. Los títulos diplomáticos emanan pomposidad. El caballero en cuestión era Ugo Galeotti, el cardenal que ocupaba ese cargo, según me dijeron personas bien informadas (yo no tengo la menor idea de esas cosas) Según parece, el Papa nunca había nombrado representante suyo a ningún eclesiástico de jerarquía superior a la de arzobispo, pero mantenía a Galeotti en Washington, aun después de su ascenso, para mostrar al mundo la especial significación del catolicismo norteamericano ante la Iglesia. Mis amigos católicos más cínicos decían que esa “especial significación” consistía en los aportes norteamericanos a las tambaleantes financias Papales. Ese prelado era un viejo amigo de la familia de Walsh, de los tiempos de su niñez en Roma. Supongo que los uniría un vínculo muy firme, una relación como entre tío y sobrino predilecto. Un tipo de relación que, por instinto, me inspira recelo.

Recuerdo que yo conversaba con Walsh y Kathryn junto a la puerta del salón. Debo decir que, en la medida en que podía comprobarlo, Kathryn se comportaba muy bien y estaba sobria. Era más de las seis y estábamos a punto de marcharnos. En ese instante Galeotti se nos acercó e insistió para que los cuatro cenáramos en su departamento con él y su asistente principal, Monseñor Carlo Sartori. Digo los cuatro porque Elena Falconi, la ayudante administrativa de Walsh, me había tomado del brazo. Me apresuro a aclararle que sólo era un gesto amistoso. Como creo haberle confiado, los dos nos teníamos genuina estima. Pero yo le llevaba veinticinco años. La consideraba una especie de sobrina. Sólo agregaré que Kathryn no aprobó esa parte de la invitación. Parecía percibir algo que a mí se me escapaba. El frío brillo de sus ojos verdes indicaba muy a las claras que el alcohol no había embotado su capacidad de percibir en Elena un peligro en potencia.

El departamento de Galeotti no era nada modesto. Lejos de vivir en una celda monástica, residía en un último piso, con jardín, en el complejo Watergate. El Vaticano tuvo alguna vez intereses en la firma que construyó los edificios. Por fortuna para la Iglesia, liquidó esas acciones poco antes de que salieran a la luz los variados delitos del señor Nixon. La vista al Potomac era fabulosa, las alfombras mullidas y el moblaje de muy buen gusto, nada moderno y no estrictamente limitado a un determinado período, aunque con una marcada tendencia italiana hacia el barroco. Había varias obras de arte, todas religiosas, desde luego, pero no carentes de interés. A decir verdad, repare en un original de Fra Angélico, un cuadro pequeño que representaba a la Virgen. Recuerdo que estaba admirando su sutil belleza cuando Kathryn hizo una mueca de desdén y declaró que la obra era “sosa y al mismo tiempo recargada, mire usted esa cara tan insulsa que es casi sacrílega”. Kathryn y yo pocas veces estábamos de acuerdo, salvo, quizás, en que Elena Falconi era muy atractiva y que tal vez Decían Walsh fuera vulnerable.

Aunque no figuraba entre mis personajes favoritos, Galeotti era un hombre fascinante. Bajo e imponente... no, no, estimado amigo, si debo decir la verdad (y esa máquina grabadora me recuerda mis deberes para con la historia), era bajo y gordo, una caricatura del Papa Juan. Estoy seguro de que había capitalizado ese parecido en sus varios ascensos en la jerarquía eclesiástica. Pero lo cierto es que, como he dicho, era un hombre fascinante, un profundo conocedor de los asuntos internacionales, la filosofía, y hasta el arte. Hay mucha gente de ese tipo en París, Londres y Latinoamérica.

Nuestro fornido cardenal alardeaba de su devorador interés por la haute cuisine. Espero que me perdonará el juego de palabras, no puedo resistir a la tentación. También se mostraba experto en materia de vinos. Admito que su elección en ese aspecto era exquisita, pero me abstengo de cualquier otro juicio. No soy experto en enología. Por otro lado, un sincero respeto por la verdad me obliga a decir que era un goumand, no un gourmet. Sin duda sabrá usted que la diferencia es enorme.

Esa noche, la cena fue un ejemplo excelente —no, un ejemplo simplemente horrible— de lo que intento decirle. Había tres platos, además del postre. Primero una ensalada de mariscos, condimentados con una agria mezcla de limón, vinagre y aceite de oliva... aceite de oliva verde, para colmo. ¿Puede usted imaginar que alguien sirva aceite de oliva verde? Después descubrí que lo que había tomado por unos duros aros de cebolla eran rebanadas de pulpo. Otras delicias eran caracoles. De haberlo sabido en aquel momento, habría sentido inmediatas náuseas.

El segundo plato era magnífico de ver, algo llamado Estuche de Venus, cocinado y servido en cazuelas individuales, contenían una base de brillante masa amarilla rellena de tallarines verdes, hongos, jamón, queso, crema y cebollas. La concha de pasta amarilla estaba ligada en la parte superior con un lazo hecho con un solo tallarín verde. Un espectáculo maravilloso, sin duda, pero ninguna persona de buen gusto podría paladear algo tan pesado, sobre todo después de los mariscos marinados con vinagre y aceite de oliva verde.

Como si esos dos platos no hubieran bastado para atragantar a un elefante hambriento, a continuación nos sirvieron lo que el cardenal anunció como el plato principal, algo que denominó “puchero mixto”. En una sopera había pedazos de carne de vaca, gallina y cerdo, todo ello mezclado con zanahorias, batatas, cebollas, chorizos, arroz, garbanzos. Me sorprendió que la mezcla fuera tan sabrosa, pero a pesar de la agradable combinación de aromas, apenas si probé bocado. Esa noche no pude acostarme. Mi estómago estaba convencido de que alguien había vertido en él plomo derretido que se solidificaba a pesar de que seguía ardiendo. En suma, la comida fue como la pesadilla conjunta de un cardiólogo y un gastroenterólogo. No mencionaré la ensalada de espinacas y tocino, servida con condimento caliente, el entremés de fruta con salsa de mostaza —sí, de mostaza— o el postre de chocolate y ron, de un dulzor nauseante, acompañado de un denso café espresso y seguido de coñac. Comer al mismo ritmo que el cardenal era participar en una competencia de suicidio gestatorio.

Demos por terminada esta digresión en el infierno digestivo. Sólo quería demostrarle que Galeotti, fueran cuales fueren sus otros talentos y su considerable encanto, era mucho más glotón que gourmet.

¿Por dónde andábamos? Ah, sí... la conversación durante la cena fue muy interesante. Galeotti nos habló de los últimos acontecimientos en el Caribe. Años antes había sido enviado a Cuba, en la cual mantenía muchos contactos. El último destino de monseñor Sartori había sido Beirut, y era una verdadera mina de oro de apercus sobre ese lugar en tan tristes circunstancias. Todavía sobria, pero con su indiscreción habitual, Kathryn se salió varias veces de la vaina, por ejemplo cuando preguntó a Sartori sobre las preferencias sexuales de un cardenal recién designado (años después se declararía el cisma respecto de Roma) El rubor de monseñor me permitió deducir que las aventuras heterosexuales no figuraban entre los pecados del nuevo cardenal. Nada sé de los escándalos eclesiásticos y ya conoce usted mi posición frente a los chismes. Pero no pude sino observar que la cara de Galeotti se coloreó ostensiblemente durante la discusión de ese tema y en la primera oportunidad desvió hábilmente la conversación hacia otros tópicos.

Pero no fue sólo la conversación lo que hizo interesante la velada.

Disfruté en especial de dos episodios secundarios. Elena y Kathryn desarrollaron un estupendo asalto de esgrima, lanzándose estocadas de refinada cortesía. Los celos son siempre un espectáculo divertido. Lo que me sorprendió y me dejó pensativo fue que salieran a relucir en esa ocasión. Entonces recordé que dos semanas antes, durante la cena anual de la Corte, Walsh dedicó un tiempo considerable a Elena. Algo con qué alimentar la suspicacia, pero como no tengo el hábito de meterme en la vida ajena, me desentendí del asunto.

El otro episodio secundario fue en verdad una comedia alegórico moral. El joven monseñor Sartori —quizá no tan joven, andaría por los cuarenta— estaba pasándolo como el demonio. En realidad no me he propuesto ningún juego de palabras, estimado amigo; me ha salido por sí solo del subconsciente. Monseñor hacía tremendos esfuerzos para apartar la mirada del pecho de Kathryn, generosamente —hasta podría decir pródigamente— expuesto. Ya he admitido que a pesar de todos sus problemas, Kathryn poseía una gran belleza física. Era unos siete u ocho años menor que Walsh, como recordará usted. Aun en esa época, ya bastante cerca de la madurez, podía quitar el aliento a cualquiera (lo cual era una adecuada descripción de Monseñor en ese momento) Por mi parte, atravesaba una etapa de la vida en que tales espectáculos agitaban suavemente mis recuerdos, aunque sin suscitar expectativas fantasiosas. Por eso podía disfrutar de la comedia sin deslumbrarme ante la protagonista. Aquella noche su vestido parecía cosido sobre la piel... y por un genio de la moda. Esos diseñadores de ropa femenina debían errar su vocación como ingenieros arquitectos. Era asombroso que semejante creación se burlara a tal punto de las leyes de gravedad.

Me temo que el interés de nuestro monseñor no fuera tan asépticamente científico como el mío. Su ángel de la guarda libraba una batalla enconada, pero sólo en parte exitosa. El pobre hombre hacía esfuerzos desesperados para mirar en cualquier otra dirección que no fuera la de la esposa de Walsh. Por desgracia, Kathryn estaba sentada frente a él y se inclinaba con frecuencia para servirse una porción —muy pequeña cada vez— del “puchero mixto” o la fruta. La atmósfera etérea de un seminario, los claustros de hombres y los cuerpos de obesas monjas cubiertos por los densos pliegues de los hábitos no habían preparado a monseñor para el espectáculo que durante la cena tenía tan cerca de los ojos. Estoy seguro de que después pasó el resto de la noche con el rosario en las manos. Confieso que me inspiró poca curiosidad saber qué diría a las cuentas del rosario.

Después de cenar —de atracarnos, sería más correcto decir— Kathryn mencionó que en el Kennedy Center habría una función de trasnoche a beneficio de no sé que obra de beneficencia. Tenía ganas de asistir a ella. También fue evidente que el cardenal deseaba quedarse a solas con Walsh.

—Allora, cara —dijo Galeotti—, quizá podría escoltarla uno de nuestros caballeros. Y usted podría concederme unos minutos del precioso tiempo de su esposo.

Permanecí en silencio. Le aseguro que acompañar a Kathryn, vestida —o más bien desvestida— por un diseñador fabuloso me pareció algo que excedía el llamado del deber. Después de lo que pudo llegar a ser una pausa incómoda, triunfó el tacto diplomático, o quizás el propio Satanás.

—Me sentiría muy honrado, Eminencia, acompañando a la señora —se ofreció nuestro joven monseñor.

Kathryn sonrió. No tengo la menor duda de que sabía hasta qué punto había despertado la concupiscencia clerical y disfrutaba plenamente de la turbación de Monseñor. Pero Elena se puso de lado del ángel custodio:

—Yo también quisiera ir —dijo, si con eso no eliminaba los problemas de monseñor, al menos aminoraba las tentaciones.

Partieron algo después de las diez, dejándome a solas con Galeotti y Walsh. Durante unos minutos, el cardenal, aún no del todo dispuesto a franquearse se demoró hablando de trivialidades y mencionó una obra de teatro que había visto durante su última visita a Nueva York. Pero poco a poco ese dueño de casa sacerdote y diplomático, afable y animoso, fue convirtiéndose en un viejo caballero fatigado y melancólico.

—La chiesa santa —suspiró al hundirse en un sillón—. La Santa Iglesia.

Debo aclarar, antes de relatar el episodio, hasta qué punto me irritaba la tendencia de Galeotti a salpicar de frases italianas su inglés. No siento demasiada atracción por el italiano. ¿No ha advertido durante sus muchos viajes que los italianos, por cultos que sean, se complacen en condimentar su inglés con los desechos de su propia lengua? Por lo menos cada tres frases una se inicia con ecco, que significa literalmente “¡He aquí!” allora, “entonces”; senta “oiga”. En Galeotti, ese hábito era extremo. A Elena eso le hacía acordarse de su familia. A Walsh y a Kathryn no parecía importarles. Después de todo, ambos hablaban italiano con fluidez. A decir verdad, Walsh era bilingüe. Confieso que esa manía del italiano me exasperaba mucho, tanto como otras costumbres del cardenal, la de traducir literalmente expresiones italianas: sin otro en lugar de “desde luego”, todos los dos por “ambos”, hablar el verdadero por “decir la verdad”. Desde luego, siempre elegía palabras inglesas de raíz latina.

Y bien, la chiesa santa fue una de sus típicas caídas en el italiano.

—¿Qué pasa, Ugo? —preguntó Walsh. En su tono había un tierno interés.

—Te hablo con el corazón en la mano —contestó Galeotti—. Soy un viejo y para los viejos el futuro es siempre oscuro, quizás por su brevedad misma. Pero hay veces en que me desespero por la Iglesia. A partir del Segundo Concilio Ecuménico, a mediados de los años sesenta, no hemos conocido más que perturbaciones. Ecco, hemos tendido una mano amistosa y comprensiva hacia las demás religiones del mundo, pero dentro de nuestra propia Iglesia estamos al borde de la guerra civil. El propio Vaticano se ha convertido en un nido de intrigas.

—En cierta medida, siempre ha ocurrido lo mismo —dijo Walsh con suavidad— es algo inevitable en las organizaciones humanas.

—Oh, hablas el verdadero... tienes razón —continuó Galeotti—. Pero ahora veo un encono que no recuerdo en años anteriores. Confieso que tal vez sea una manía de los viejos eso de situar el ideal sólo en el pasado y nunca en el futuro. Pero recuerdo que en otras épocas hubo encontronazos de personalidades opuestas y aun de ambiciones reñidas. Algo inevitable, como has dicho. Todos recordamos con pesar la disputa entre monseñor Tardini y monseñor Montini, cuando eran secretarios suplentes del Papa Pío XII. Fue algo desagradable y la consecuencia fue que se negó el capelo a Montini, que se exilió en Milán.

—Al menos hasta el advenimiento del querido Papa Juan —intervine, más para indicar que no ignoraba del todo los asuntos eclesiásticos que para intervenir en la conversación—. Y sin duda la condena de Pío ayudó a Montini a convertirse en el sucesor de Juan.

—Ecco —asintió Galeotti—, así fue. Pero lo que ahora observo no son cosas como ésas, conflictos no meramente tristes, sino humanos. Ahora observo algo más, una Iglesia paralizada por el caos. Quizás ya esté muerto de cansancio (¿en inglés existe esa expresión, no es cierto?) —asentimos—. Hoy tuve tres reuniones. Primero me entrevisté con un representante de los obispos norteamericanos, que protestan porque el Vaticano ha rechazado su propuesta de readmitir en el seno de la Iglesia a católicos divorciados y vueltos a casar. Los razonamientos de los norteamericanos me parecieron interesantes, pero la posición del Santo Oficio es inamovible. Después me entrevisté con un grupo de seglares de Virginia que protestan porque su obispo y su pastor se niegan a tomar en cuenta un acuerdo hecho en otras épocas acerca de la participación de los legos en la conducción de una parroquia. Por fin recibí a una delegación de monjas dominicas que deseaban exponerme la posibilidad, ecco, la posibilidad de que las mujeres puedan ordenarse como sacerdotes. Hubo mucho rencor en las tres reuniones, un rencor que cunde en la Iglesia contemporánea —el cardenal volvió a suspirar—. Obispos que denuncian al Pontífice, sacerdotes que denuncian a sus obispos, teologías de liberación y revolución, una cháchara que se supone carismática... Allora, no es de asombrarse que tantos seglares jueguen al golf o duerman la siesta en ver de ir a la Iglesia.

“Por encima de todo —continuó Galeotti—, se advierte una tendencia a la indecisión en los círculos oficiales, interrumpida por manifiestos apresurados, tales como Humanae Vitae, la condena del control de la natalidad. El Papa Pablo ha... ¿Cómo dicen ustedes?.. ha modernizado la Curia. Y con su ex secretario, Giovanni Benelli, que actúa como su jefe de personal, por más que ese no sea su cargo oficial, el Vaticano se conduce más que nunca en toda su historia como una máquina. Pero esa máquina funciona sólo por el hecho mismo de funciona. Nadie sabe adónde vamos, y menos que nadie el Papa Pablo. Podría ser un gran conductor, peor la frena la inseguridad. No confía en su propio instinto.

—¿Preferiría usted volver a los viejos tiempos del Vaticano? —preguntó Walsh.

—No, caro, no. Aquellos eran días calmos, pero sólo en apariencia. El orden ocultaba un volcán que, como el Vesubio, amenazaba en silencio con sepultarnos bajo un mar ardiente. Al sacar esas fuerzas a la superficie antes de que nos destruyeran, el Papa Juan y el Vaticano II hicieron una obra maravillosa. Pero ahora sólo contemplo la confusión. Y el Papa Pablo me parece el más confundido de todos.

—Lo recuerdo muy bien, cuando él era monseñor Montini y yo era el representante especial de Truman —dijo Walsh—, tuve con él más trato que con nadie en el Vaticano. Le tomé gran simpatía.

Era tímido, hasta algo torpe en sus relacione personales, pero era hombre de poderosa inteligencia. No, quizás me equivoque. Sin duda era muy inteligente, pero no un hombre de poder, de fuerza, ni intelectual ni física. Percibía en él más comprensión que fuerza. Pero también percibía una ardiente ambición.

—Dices lo verdadero —suspiró Galeotti—. Ecco, la tragedia. Inteligencia, pero no fuerza. Empecinamiento, sí, y ambición, sin duda. No es sólo el más inteligente y culto de los Pontífices modernos, sino también el que tiene más capacidad de trabajo, está en pie desde las cinco de la mañana hasta casi la medianoche, con sólo una breve siesta y apenas unas gotas de vino. Pero no es un hombre al que las decisiones (o las personas) lleguen con facilidad. Como Pontífice vive en perpetua vacilación. Quizá el duro trato que le dio el Papa Pío XII lo asustó a tal punto... quizás —Galeotti se encogió de hombros en el inimitable estilo italiano— sólo padezca la maldición de los intelectuales, la capacidad de ver todos los aspectos de un problema y la incapacidad de llegar a una elección clara. En materia de política es liberal, tal vez (ustedes me dirán que sí) socialista, un socialista cristiano, pero socialista, de todos modos. ¿Han leído su encíclica Populorum Progessio? Ese documento es un llamado a la acción social, una exhortación al reparto de bienes con los pobres, tanto por parte de las naciones ricas como de los individuos ricos. Un retorno al cristianismo primigenio.

—Pero, ¿qué me dice usted de Humanae Vital? —pregunté, sin poder contener mi curiosidad—. ¿Cómo pueden conciliarse sus actividades y sus declaraciones sobre el control de la natalidad con su preocupación por los pobres?

Galeotti levantó las manos y repitió el clásico encogimiento de hombros italiano.

—Ecco, ésa es la cruz del Papa. Políticamente, está en la izquierda; teológicamente, en la derecha. Su conciencia social clama dentro de él, pero triunfa su conciencia teológica. No puede tolerar el menor manoseo de lo que considera una doctrina de la fe.

Walsh iba a decir algo pero Galeotti levantó la mano.

—Lo sé, caro, lo sé. El control de la natalidad no es cuestión de fe. No involucra un dogma. Más aún, en la más estricta intimidad te diré que la primera versión de Humanae Vitae preparada por el propio Santo Oficio era mucho menos rígida que la versión dada a conocer por el Papa Pablo. Alguien (en mi opinión fue cierto teólogo en la oficina del secretario de Estado) la reelaboró, y lo hizo de acuerdo con los deseos del Papa Pablo. Por el tono y el contenido, el documento definitivo pertenece a Pablo.

Walsh se limitó a sacudir la cabeza. No pude sino sonreír ante esa valiosa información, una pepita de oro para atesorar. Ahora se la ofrezco como un legado a la historia.

—Allora —continuó el cardenal— el problema capital es que (y me duele mucho tener que decirlo así) el Papa Paolo es italiano. Somos un pueblo extraño en muchos aspectos, entre ellos por nuestra actitud frente a la sexualidad. En un sentido, somos terrenales, el machismo y la sexualidad son partes evidentes de nuestro vivir cotidiano. Y a la vez que nuestra cultura es tan desprejuiciada y terrenal, algunos de nosotros (la mayoría de nuestros santos y me temo que casi todo nuestro clero) se apartan de ciertas formas de vida y asocian la sexualidad sólo con el pecado y la muerte espiritual, con la vida, pero no con el amor. Ecco, a diferencia de los irlandeses, cuya actitud frente al sexo es de un malsano puritanismo, nosotros, los italianos, somos culturalmente maniqueos. En mi opinión, el Papa Pablo, y creo que en general casi todos los italianos, tienen una idea neurótica del sexo. Pablo cree que en el mundo secular el sexo es para casi todos un placer a cuya satisfacción lo supeditan todo, inclusive Dios. Por lo tanto, es un pecado execrable que debe evitarse, no sólo en nombre de Sexto Mandamiento, sino también del Primero. Humanae Vital surge de la convicción de que el control de la natalidad es la manifestación de un falso dios.

—No hay duda de que Humanae Vital ha apartado a mucha gente de la Iglesia-dijo Walsh—. Al menos ha hecho que ese “falso dios” parezca racional.

—Sin otro, sin otro —gimió Galeotti con otra de sus traducciones literales del italiano—. Una faceta más de la tragedia del Papa. Su bondad engendra malos resultados. La rigidez de sus puntos de vista sobre el control de la natalidad ha apartado a muchos legos, inclusive a sacerdotes, de la Iglesia. Pero el problema no acaba allí. Ahora existen en nuestras propias huestes diferentes modelos de la Iglesia que compiten ferozmente entre sí. No sólo entre los teólogos, sino también entre los obispos pastorales u hasta en el interior de la Curia Romana. Sólo veo el caos por doquier. Allora, mi fe quizás debiera ser más firme. Cristo nos ha asegurado que las puertas del infierno no se abrirán inexorablemente ante nosotros. Pero es muy grande la tentación de desesperar cuando la vejez agota nuestras energías.

A Walsh se le iluminó la cara, como solía ocurrirle durante nuestros debates, cuando analizábamos un caso especialmente complicado.

—Comprendo esa tentación, Ugo, y estoy seguro de que el juez Walter y yo somos tan vulnerables como usted en ese sentido.

Permítame asegurarle que no recuerdo haber desesperado nunca en mi vida de adulto. Nunca he creído ni he puesto mi esperanza en cosas situadas más allá del mundo inmediato y tangible que habitamos.

Y cuando se tiene esa actitud, no hay nada que lleve a la desesperación. Mi filosofía ha sido la del viejo Holmes: “Dejemos el cosmos en paz”. Pero no interrumpí a Walsh. Después de todo, yo era sólo el espectador de una fascinante viñeta dramática.

—Como la sociedad occidental, la Iglesia está en un caos —dijo Walsh—. Pero, ¿Por qué no ver en este caos una oportunidad, más una amenaza? ¿Un desafío, más que una sentencia de muerte? No es que los hombres rechacen la religión o a Dios; en realidad buscan nuevas soluciones para nuevos problemas. El viejo catecismo ya no sirve de nada. Los hombres actuales anhelan, no rechazan. Sólo avanzaremos cuando cuestionemos los hechos y valores aceptados. Tampoco estoy de acuerdo con eso de que la época de Pío ocultaba un volcán. Al contrario. Permanecíamos inertes. Al menos en nuestra sumisa aceptación de ideas. No me refiero a la aceptación de la doctrina, sino de las conclusiones que algunos teólogos muy ortodoxos, pero sin la menor imaginación, creían inevitables a partir de las doctrinas básicas. La misión de Juan no fue tanto sacar a relucir la discordia que se acrecentaba en el interior de la Iglesia, cuanto provocar la inquietud, el desasosiego que debimos sentir (y expresar) como cristianos ante ese abismo abierto entre nuestras raíces morales y esa pasiva aceptación del mal como lo inevitable.

—Lo cierto es que esa furia, la discordia, respondió enseguida a la invitación.

—Sí. Pero es sólo a partir del caos, de este cuestionamiento, cómo la Iglesia tendrá la oportunidad de encontrar una nueva guía, de ayudar a que surja alguien con la percepción, la imaginación, la inteligencia necesaria para conducir nuestros pasos (quizás de regreso) hacia un sentido de la comunidad y del cristianismo que sea al mismo tiempo fiel a nuestras ideas fundamentales, y adaptable a nuestro mundo.

Galeotti miró a Walsh con sorpresa. Nuestro buen presidente, súbitamente metamorfoseado en un teólogo activista, se había dejado llevar por el impulso de sus propios pensamientos. También yo me sorprendí, aunque debí comprender que la arrogancia intelectual de Walsh no se detenía en los límites de nuestra Corte o nuestra Constitución. ¡Ese hombre se creía dueño de respuestas cósmicas!

—No creo que el catolicismo esté pasando por malos momentos entre sus feligreses, los creyentes, o entre sus posibles feligreses, los no creyentes. Sin duda, existe mucha confusión, mucho conflicto. Sin duda hay muchos que no acuden a la misa. Pero en buena medida, todo ello refleja una saludable preocupación por nuestra Iglesia. Ustedes, los prelados, han cometido el terrible error de confundir la reforma eclesiástica con la degradación del ritual. Los legos son demasiados sensatos para cometer ese error. Ustedes han reemplazado una actuación artística a cargo de expertos actores por un desagradable espectáculo con participación del público, han sustituido el canto gregoriano por la cacofonía atonal. Con su actitud, los laicos están indicando a la jerarquía que ustedes, los buenos prelados, mandan el buen gusto al diablo.

Ya comprenderá usted por qué me parecía que Walsh podía educarse, su sentido artístico era innegable, aunque poco ejercitado.

—Esa no es la única razón por la cual los laicos se apartan de la Iglesia-continuó Walsh— pero explica muchas cosas. La otra razón es Humanae Vitae, con su lógica atroz y su fisiología absurda. El pobre Pablo ni siquiera se tomó el trabajo de averiguar cómo se produce la reproducción. Me es imposible asociar semejante estupidez con la inteligencia rápida y refinada de Montini a quien conocí.

—En líneas generales estoy de acuerdo, pero...

Walsh interrumpió a Galeotti:

—El repudio del mal gusto, el rechazo de un documento sobre el control de la natalidad que es lógicamente y moralmente insostenible, son buenos augurios de la fe inteligente que anima a nuestro pueblo. Y ustedes, los romanos, deberían tener presentes sus raíces y prestar más atención a augurios y presagios. El catolicismo fue la fuerza dominante en el mundo occidental durante siglos y quizás vuelva a serlo, en gran parte a causa de los fieles inteligentes que reemplazan al rebaño sumiso. Pero sólo recobrará su fuerza cuando ustedes, los que presumen de ser nuestros guías, aprovechen la oportunidad no sólo para reclamar la sujeción de los feligreses tradicionales, sino también para atraer al resto de este mundo anheloso. Es imposible conquistar entregándose a una quejumbrosa autocompasión, como el pobre Pablo suele hacerlo, a pesar de su talento. Hay que actuar con firmeza y coherencia para convencer, convertir y cambiar el mundo. Recuerde lo que dijo Maquiavelo: “la fortuna es una mujer que hay que poseer”.

—Ecco —sonrió Galeotti—. Ahí está el problema, caro. Nuestros votos nos impiden tener la experiencia necesaria para poseer a las mujeres. ¿Quién podría enseñárnoslo? No el Papa Montini, por mucho que respeto su inteligencia, su dedicación y Su Santidad personal; tampoco esa serie de hombres puros que componen el Colegio de Cardenales; menos aún los burócratas espirituales que están en la Curia romana.

—Quizás encuentren un guía en el próximo Papa. Pablo no vivirá eternamente, por larga que nos parezca su vida.

—Tal vez. Paolo no vivirá mucho más. Pero lo más probable es que su sucesor sea una transacción poco limpia entre los sectores opuestos que hoy compiten dentro de la Iglesia, buscarán a un hombre que se dedique a rezar y ayunar, sin resolver nada.

—Y bien, la culpa es de ustedes —bromeó Walsh—, a los laicos no nos dejan intervenir en el juego. No podemos votar ni mucho menos aspirar a algún cargo. En serio, Ugo, ustedes subestiman la Iglesia. Ustedes pueden ganar, como dijeron nuestros negros hace unos cuantos años.

—Recemos para que así sea —asintió el cardenal.

No creo que nuestro rotundo prelado quedara de veras aliviado. Pero como dice el poeta, la compasión y hasta la autocompasión se fatigan muy pronto. Lo que habría sorprendido a muchos —no a mí, desde luego, sino a muchos que creían conocerlo bien— era ese ferviente interés que Walsh demostraba hacia los problemas eclesiásticos, su idea de ese anhelo popular por establecer un contacto más íntimo con la religión. No presumo de tener la más vaga idea de los anhelos de la masa, ni la menor preocupación por eso. Peor aquella noche se me reveló un aspecto de la personalidad de Walsh que, estoy seguro, fue el único en percibir entre sus relaciones seculares. Por lo demás, su exhortación a Galeotti reflejaba a las claras su ambiciosa filosofía en cuanto a las funciones del presidente en nuestra Suprema Corte de Justicia.
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Este diagnóstico tiene mucho que ver con lo que deseo contarle ahora. Fue a principios de la primavera del cuarto año de su actuación en la Corte, cuando llegó a mis oídos un rumor que no presagiaba nada bueno. Ya le he dicho que no tengo paciencia para chismes, ni para chismosos. Pero nuestro deber es decir toda la verdad, ¿no es cierto? Además, quizás usted haya sabido lo que voy a contarle por boca de otros y sería una negligencia de mi parte omitir las pruebas del caso.

Tal vez esté adelantándome en mi relato. Desandaré mis pasos, a riesgo de repetirme. Con su obsesión por los aspectos administrativos, el presidente anterior había nombrado a un asistente especial. Pero no confunda usted a este funcionario con la Oficina Administrativa de los Tribunales Estadounidenses. Que es una institución muy diferente, ahora sumergida en una burocracia mucho más complicada. Hablo de un solo empleado con una sola secretaria. Nuestro presidente anterior dejó en manos de su ayudante administrativo la tarea de supervisar al personal —con exclusión de los jueces, desde luego— y facilitar la circulación de documentos en la Corte. Esa tarea es mucho más importante de lo que podría parecer a quienes no están familiarizados con nuestra Corte y llevarla a cabo de manera responsable requiere discernimiento y tacto.

El primer designado para el cargo fue un individuo dedicado a la ciencia política. Confieso que al principio tenía mis serios reparos ante el hecho de que una persona de esa índole trabajara en nuestra Corte. Sin embargo, ese hombre desempeñó su tarea con gran eficacia. Pronto se hizo indispensable. Y como todos los hombres indispensables, atrajo la atención de otras instituciones y al fin nos dejó para actuar como decano en un programa universitario para la administración judicial.

Su sucesor, que llegó en el último año de la presidencia anterior, fue esa mujer tan atractiva, Elena Falconi. Atractiva... sí, puede aplicársele ese adjetivo, aunque no sí si describe su especial feminidad. Como ya le he insinuado muchas veces, Elena era toda una mujer, aunque de extrema eficacia y con condiciones para ejercer el mando, inclusive desde el punto de vista masculino. A decir verdad, los demás asistentes temblaban frente a ella, mientras todos los jueces parecían tenerle mucho afecto. Supongo que la diferencia de edades era un factor importante en ese sentido. A los treinta y cinco años, Elena era para los empleados jóvenes “una mujer de cierta edad”, mientras que para nosotros —con sus cuarenta y cinco años, Kelley era el juez más joven y el de actuación más breve— era todavía una muchacha.

Elena era alta, con larga y espesa cabellera negra que por lo común llevaba enteramente recogida en la nuca. Sus pálidos ojos grises y su piel algo pecosa contradecían su apellido (aunque Falconi era, sin duda, su nombre de casada) Después descubrí que su familia había inmigrado de Italia, pero del norte, de Trento, donde la gente parece más nórdica que italiana. Su cuerpo era de proporciones correctas. Creo que mi descripción le hace justicia sin prestarse a malas interpretaciones. No deseo insinuar en modo alguno que Elena estaba esculpida con el mismo cincel erótico que había labrado las formas de Kathryn Walsh. Por su físico y su temperamento, ambas eran muy diferentes, aunque tengo razones para creer que las dos poseían una voluntad de acero.

Cuando ingresó en la Corte, Elena ya estaba divorciada. Lo cual me dispensó del dudoso honor de conocer a su marido. No necesito repetir que desapruebo los chismes, pero los rumores aseguraban que ese personaje, un ciudadano de Nueva Jersey sin profesión conocida, estaba relacionado con la mafia. Desde luego, no doy el menor crédito a esas historias, pero es interesante que quien la recomendó al presidente anterior a Walsh fue el senador a quien en los últimos tiempos varios periodistas acusaron de recibir aportes financieros del delito organizado en Nueva Jersey.

También es digno de mención el hecho de que el marido de Elena recibió en muchas ocasiones la citación del tribunal estatal, pero siempre se las arregló para hurtar el cuerpo, hasta que murió en un accidente automovilístico, cuando parecía dispuesto a comparecer. Por otro lado, la familia de Elena —su padre había sido un banquero de beuna posición que llegó a este país como vicepresidente a cargo de las operaciones internacionales de un complejo edilicio neoyorquino, y la propia Elena había estudiado en el Smith Collage— la dejaba exenta de toda mácula, salvo el mal juicio por parte de los hombres, como suele ocurrir con las jóvenes atractivas.

Lo cierto es que durante el cuarto año de la presidencia de Walsh un día comenté a uno de mis asistentes que no había podido ponerme en contacto con Elena, y el muchacho me dijo que ella estaría sin duda con el presidente. El tono sarcástico me llamó la atención, así como la sonrisa que se dibujó en los labios de mi secretario. Reparé en ambas reacciones sin decir palabra. Después de todo no debemos discutir las actitudes de nuestros iguales frente a nuestros servidores. Lo cual no significa que olvidé el incidente. Al contrario, esas miradas intencionadas que intercambió mi personal me hizo recapacitar sobre otros hechos que había relegado a mi subconsciente. Pocas veces me veía con el matrimonio Walsh, apenas dos veces por mes. Desde luego, me invitaban a cenar varias veces, y yo retribuía esas invitaciones. También nos encontrábamos con cierta frecuencia en casa de los Albert, como en aquella ocasión en que Kathryn contó como había conocido a Walsh, o en reuniones formales, como la noche cuando cenamos con el cardenal Galeotti. Pero repito que en las pocas veces que nos veíamos los tres a solas nuestro trato estaba lejos de ser íntimo.

Sin embargo, en nuestros últimos encuentros había podido advertir que Kathryn y Walsh parecían bastante distanciados el uno de la otra. Kathryn podía mostrarse indiferente o mordaz con los demás, pero entre ella y su marido casi siempre era evidente la existencia de un campo magnético. Digo “casi siempre” para excluir los ocasionales altercados motivados por la afición de Kathryn a la bebida. Lo cierto es que ella nunca había arrojado contra su marido los dardos de su sarcasmo. Pero en los últimos tiempos había reservado algunos para él, a quien se había referido como “nuestro gloriosos héroe y presidente... ¿o se dice presidente y héroe, querido?”

Los problemas de Kathryn con el alcohol eran cada vez más notorios. Advierta usted que no digo “agudos” ni “serios”, sino notorios. Sin duda Kathryn comprendía que la ferviente dedicación de Walsh al trabajo no disminuiría nunca. Dejarla a ella de lado amenazaba con convertirse en un hábito permanente. Desde luego, la falta de desahogos para sus intereses y energías no podía sino empeorar su condición. A decir verdad, revelaba los símbolos típicos de la depresión nerviosa.

Había pruebas alarmantes de otras complicaciones. La conducta de Kathryn respecto de Elena en casa del cardenal Galeotti, o los mensajes torpemente cifrados que se intercambiaban los miembros de mi equipo me hacían temer que hubiera otra mujer, y que tal vez fuera Elena. Más que hacerme temer, esa sospecha me aterrorizaba. Esperaba que la conducta de Kathryn se debiera sólo a la paranoia que suele acompañar los trastornos emocionales. Pero no podía explicar con tanta facilidad las insinuaciones de mi equipo.

En definitiva, era algo ante lo cual no podía quedarme de brazos cruzados. No me interprete mal, estimado amigo. No me movía el prurito de la curiosidad. Tal suposición sería inverosímil. Sólo me impulsaba mi responsabilidad ante la Corte. Me preocupaba que algún periódico de escándalo husmeara algo y arrastrara por el fango el armiño judicial. Además, sentía verdadera simpatía por Elena y valoraba sus servicios en la Corte. Desde luego, esa lealtad personal estaba supeditada a mi lealtad hacia la Corte como institución que debía mantenerse por encima de todo reproche; sin embargo, no dejaba de ejercer su peso sobre mí.

¿Qué podía hacer? Hablar con otros del problema era hacerlo público y, peor aún, darle visos de real. Medité a solas durante unos días y al fin resolví consultar al juez Albert, en su casa, lejos de las miradas escrutadoras de mis colegas y nuestro personal, y también al reparo de los aguzados oídos de desconocidos. En muchas ocasiones hemos sospechados que había micrófonos ocultos instalados en nuestra sala de reuniones. Más aún, una vez llamamos al FBI para que “rastrillara” el lugar, como dicen en su jerga. Los agentes aseguraron que no encontraron nada, pero no dimos demasiada fe a ese informe, ya que —como observó Kelley— quizás fueran ellos mismos los que habían instalado los micrófonos.

Y bien, después de oírme, Albert quedó tan preocupado como yo. No teníamos pruebas concluyentes desde luego, pero la trama de circunstancias era muy elocuente. A pesar de su vehemente atractivo físico, la propensión al sarcasmo de Kathryn podía alejar de su lecho a un hombre e impulsarlo a buscar consuelo en la compañía de otra mujer. Y la afición a la bebida no podía sino acrecentar esa posibilidad. Una hipótesis muy plausible. Por otro lado, Elena Falconi no era sólo atractiva, era de una inteligencia poco frecuente y, desde luego, compartía el intenso interés de Walsh por nuestra Corte. No era difícil imaginar que hubiesen ido deslizándose poco a poco desde la conversación sobre asuntos oficiales hacia temas más íntimos, convirtiendo una colaboración entre intelectuales en una relación física. Después de todo, también compartían la experiencia de un matrimonio fracasado.

Explico todo esto para dejar bien en claro que yo encaraba el problema sin juzgar moralmente a los protagonistas.

Albert insistió en que nada podíamos hacer por el momento. Sugerí que si llegábamos a tener pruebas irrefutables, el mejor recurso para proteger la reputación de la Corte sería abordar a Walsh y pedirle que renunciara a Elena o a la presidencia. Albert fue menos terminante que yo. Me dijo que la flaqueza inherente a la condición humana hacía que muchos hombres tuvieran problemas con mujeres en un momento dado de su vida. Dudó que ese fuera el primer caso de adulterio en el ámbito de nuestra Corte. Además, agregó, entre los periodistas de Washington existía la norma, pocas veces violada, de no divulgar una sola palabra sobre el comportamiento sexual de los funcionarios públicos, a menos que tal comportamiento infiriera en su actuación oficial. Sólo cuando la bebida o la promiscuidad se convertían en temas de crónica policial los periodistas informaban a sus diarios. Yo no estaba tan seguro de que la Corte fuera a tal punto inexpugnable por el escándalo, pero prometí a Albert volver a hablar con él antes de tomar medidas concretas para solucionar el problema.

Resolví que lo menos que podía hacer era seguir reuniendo elementos de prueba para tener una visión más clara del asunto. No esperé y al día siguiente, en que la Corte no ser reuniría en sesión, supliqué a Elena que pasara por mi departamento, aquí, en el Hay-Adams, para traerme unos documentos que había dejado en mi despacho. Me temo que era una táctica transparente, tenía una secretaria y tres asistentes que podían desempeñar esa tarea y la Corte dispone de muchos mensajeros para tales fines. Pero Elena y yo éramos buenos amigos y oculté mi plan lo mejor que pude, sugiriéndole que tomáramos el té juntos, como solíamos hacerlo en mi despacho. Era una de las formas más frecuentes y agradables de mi trato social. No sí si comprenderá usted que agasajar a sus relaciones plantea bastantes problemas a los solteros. Lo cierto es que cuando la Corte no sesionaba invitaba varias veces por semana a unos cuantos amigos para ofrecerles una taza de té, siempre con el agregado de algo más afín a los gustos de quienes preferían los estímulos más fuertes. Era muy placentero pasar un rato de buena conversación con amigos, no sólo de la Corte, sino también de la Universidad, las artes y aun otras ramas del gobierno. Un modo muy eficaz para olvidar las preocupaciones cotidianas.

Cuando Elena llegó, después de la habitual ceremonia de los saludos, le pedí su opinión sobre un problema que teníamos con las mecanógrafas. El senador las abrumada con sus manuscritos oficiales y se reservaba el tiempo de su secretaria para que pasara a máquina un libro suyo, tal vez un panfleto de propaganda para su activismo judicial. El presidente pensaba, y con razón, que Elena podía intervenir con más eficacia que él mismo. Después comentamos que varios de los jueces se aprovechaban de los esfuerzos de sus asistentes para abrirse paso en la selva de las solicitudes de revisión de casos.

Aunque católica y de origen italiano Elena había absorbido bastante ética protestante para afirmar, casi con tanta convicción como yo, que cada miembro de la corte debía hacer su propio trabajo.

Pasamos unos quince minutos hablando de esos temas oficinescos, hasta que le pregunté:

—¿Y cómo está usted, querida amiga? Su salud me preocupa bastante. En las últimas semanas me ha parecido extenuada, y eso me aflige, en una joven tan hermosa como usted.

Elena sonrió.

—¿Se nota? —preguntó.

—Se nota —respondí con toda dulzura—. Siempre lo notamos quienes nos preocupamos por nuestros amigos. Las preocupaciones son carga difícil de sobrellevar. ¿En qué puedo ayudarla?

—Hay gente involucrada —contestó Elena—. Al principio es fácil no pensar en eso. Pero hay problemas que envuelven a mucha gente, y no sólo a dos personas...

Curiosa respuesta, aunque revelaba una actitud honesta.

—No carezco de experiencia en esos asuntos, querida amiga. Una vida entera consagrada a estudiar la naturaleza humana me ha deparado cierta sabiduría.

Elena miró por la ventana hacia la Casa Blanca.

—No es fácil explicarlos, juez. Es algo que me hiere el amor propio. Más aún, echa por tierra el respeto que me debo a mí misma. No soy una chiquilla atolondrada. Soy una mujer que se acerca a los cuarenta a la velocidad de un tren expreso. Me he enamorado, he hecho el amor, me he casado, me he divorciado, he vuelto a hacer el amor unas cuantas veces, un par de veces, con hombres cuya cara ni siquiera recuerdo. Pero me siento atraída por Decían como una adolescente enloquecida por los Beatles.

—Querida... —empecé a decir.

—No se inquiete, juez. No habrá motivos de escándalo. Al menos, ya no habrá motivos. Declan no me ocultará en un nido de amor en Georgetown. Tampoco podemos llevar adelante una ardiente relación en el despacho de la presidencia. Por mi parte me atrevería a cualquiera de ambas cosas, o a las dos a la vez, pero nuestro gran presidente es demasiado noble.

—Siempre existe la posibilidad de un divorcio —dije. Desde luego, no sugería ese rumbo. Nada más lejos de mi intención. Sólo quería sondear a Elena en cuanto a lo que se proponía hacer.

Elena rió, más de sí misma que de sí, supongo.

—He pensado en eso. Pero es algo tan probable como que usted sea el próximo presidente. Con todo ese catolicismo que Declan tiene metido adentro, ¿lo imagina divorciándose de Kate para casarse conmigo?

Sus escrúpulos religiosos lo destruirían, en caso de que antes no acabara con él su sentido ético. Y ambas cosas ya están devorándolo. Kate ha resuelto consultar a un psiquiatra para resolver su problema con la bebida. Admite que está en aprietos. Aunque no creyera en la Santa Madre Iglesia, Declan no la dejaría hundirse o nadar en sí misma. Sabe muy bien que Kate se ahogaría. En mi opinión, se ahogará de todos modos. Y creo que también ella lo sabe. Pero eso no importa. Sir Lancelot no le negará la oportunidad.

—¿Está usted resuelta, como dice, a dejar de lado sus convicciones religiosas? No suele ser tan fácil desprenderse de creencias tan arraigadas.

Elena volvió a reír.

—Nosotras, las italianas, hemos cargado la Iglesia sobre nuestros hombros durante demasiados siglos para permitir que pese también sobre nuestras conciencias.

—Y bien, ¿cuál es la situación, entonces?

—Es un lío. No le he dado una respuesta muy original...

—Quizás no. Pero no es desacertada. Y bien, para aclarar el presente y el futuro, suelo remontarme al pasado. ¿Cómo empezó todo?

—¿Cómo empezó todo? Con Adán y Eva, juez, y esa maldita manzana.

Sonreí ante ese intento de salida ingeniosa.

—No nos remontemos tan lejos. Busquemos raíces más inmediatas.

—Ya conoce usted los hechos, en parte hemos estado juntos durante casi cuatro años. Al principio Declan sólo me parecía atrayente y divertido. Le gusta hablar en italiano y yo puedo hacerlo, todavía. Aprecia mi trabajo y creo que sin ser consciente de ello, prefiere tener como asistente a una mujer de buen aspecto, en vez de un hombre. ¿A qué hombre no le ocurre lo mismo? Admito que alguna vez tuve una fantasía sexual acerca de él, pero nada más serio que eso, la imagen que pudo pasar por la mente de cualquiera.

Le aseguro, estimado amigo, que por mi mente no pasó nunca la menor fantasía sexual respecto de Walsh, pero juzgué que no debía interrumpirla.

—Iniciamos una relación muy cómoda. Era su Viernes en versión femenina, una especie de Mike Keller mujer, siempre dispuesta a hacer lo que Declan quiere que haga el segundo Declan. A decir verdad, depende mucho de mí para manejar la Corte.

—Sí. —Era verdad, aunque sólo hasta cierto punto. Pero una vez más me abstuve de interrumpir.

—Encuentro muchas satisfacciones en mi trabajo. Algo de la magia de la Corte se nos transmite a todos, inclusive a los ordenanzas. Mi vida social transcurría fuera de los límites de la Corte, salvo en lo que se refiere a los asuntos serios. —Elena rió con esa risa frágil de las mujeres cuando se sienten inseguras—.

No debería decir eso, como si lo otro no fuera también serio... Lo cierto es que este año hubo una diferencia. Creo que siempre llega un momento en que disminuyen las fuerzas. La actitud de Kate, entregada a la bebida, y el exceso de trabajo quizás fuera demasiado para Walsh. Es un hombre muy solo.

—Casi todos los hijos únicos lo son, pero se acostumbran a ello.

—Sí, es verdad. Y es parte del problema. Es un solitario, pero se ha acostumbrado a tal punto que no lo advierte, por lo menos de manera consciente. Pero muy en el fondo lo sabe y clama por ayuda... en silencio. Además, es un hombre muy atractivo.

Una vez más me dije que no entendía por qué lo era. Había pruebas concluyentes de su éxito. Peor yo no podía entender por qué. Por otro lado, nunca he presumido de entender al sexo débil ni sus necesidades y modos de ver las cosas.

Sin saber que la había abandonado por un instante, Elena seguía hablando.

—Creo que fui yo quien cambió el rumbo de las cosas, pero poco a poco Declan dejó de ser sólo un amigo. Casi sin darme cuenta, sentí por él el mismo “metejón” que había tenido con un jugador de fútbol de Yale cuando estudiaba en el Smith Collage. Y mis fantasías sexuales ya no fueron tan fugaces. Se volvieron mucho más precisas... En ese momento no estaba del todo segura, pero tenía la impresión de que Declan me necesitaba cada vez más.

—Es usted una mujer muy hermosa.

—Gracias. Mi vanidad necesita que le digan esas cosas. —Sonrió. —Pasábamos bastante tiempo juntos, quizás no más que de costumbre. Pero algo había cambiado. Hablábamos más de cosas personales. Comprendí, creo que comprendí el peligro que se abría ante mí, pero el amor es una enfermedad que empieza por destruir los procesos racionales. Una noche de enero supe que pensaba quedarse hasta tarde en su despacho porque le oí encargar un sándwich. También yo pedí uno y a las nueve me aparecí en su despacho con una botella de vino español y me invité a cenar con él. Estaba segura de que todos se habían ido a sus casas. Charlamos de temas inocentes, pero creo que Declan leía mis pensamientos. No pasó nada hasta que Declan quiso descorchar la botella. Se le deslizó de entre las manos. Los dos tratamos de atraparla. La tomamos. Pero también nos tomamos el uno del otro. Empezamos a besarnos, a tocarnos como dos personajes de una novela barata. El sofá de cuero negro era como un gran lecho y yo había tenido la buena idea de dejar casi toda mi ropa interior en mi oficina... como hacía siempre que él se quedaba trabajando hasta tarde.

No me esperaba ni deseaba detalles tan escalofriantes. Ahora se los transmito sólo para librarme de ellos en el recuerdo.

Sólo deseaba una descripción más abstracta de los acontecimientos, con la esperanza de que analizarlos nos permitiría encontrar una solución al problema. Pero no había manera de contener a Elena. Estaba resuelta a contarlo todo. No me quedaba otro remedio que escucharla.

—Fue un estallido de pasión. Pero ahora puedo describirlo desapasionadamente. Cuando nos abrazamos él pareció tomar la iniciativa, pero yo fui la seductora. Después nos quedamos tendidos en el sofá, abrazados. Bebimos un poco de vino. Nos quitamos el resto de la ropa y volvimos a hacer el amor. Esa vez con ternura, lentamente. Creo que los que describen libros sobre la sexualidad dicen que la segunda vez es físicamente más agradable. Pero nunca experimenté nada que emocionalmente fuera más grato que ese primer estallido. Fue algo súbito, violento, purificador.

—Esa noche inició y a la vez terminó el aspecto físico de la relación —mi frase era más una pregunta que una afirmación.

—No lo crea. Quizás él lo prefiriera así. Estoy segura de que su buena conciencia católica habría hecho lo posible para conseguirlo. Pero las mujeres no somos tan simples. No. La cosa se repitió hasta hace tres semanas. Dos meses de pasión que nos sorprendieron a nosotros mismos. No ponga esa cara, juez. No repetimos nuestro sacrilegio volviendo a hacer el amor en la Corte. Nos veíamos en el departamento que Mike Keller tiene en la ciudad. De pronto, como si hubiera caído un telón, dejamos de citarnos allí. Fue Declan quien lo decidió. Pensaba que Kate sospechaba algo. No creo que sospeche... Sé que sabe. Y no porque alguien le haya ido con el chisme. Una mujer siempre se entera de esas cosas. Creo que eso la impulsó a resolver el problema de la bebida. He leído que una conmoción muy grande puede actuar como vía de solución en casos como ése. —De pronto Elena exclamó: —¡Oh, debió ser una mujer hermosa!

—Lo fue. Muy hermosa. ¿Y qué hará usted ahora? Eso es lo que más importa.

—No haré nada. Salvo angustiarme y llorar todas las noches hasta que me rinda el sueño. Declan quiere que siga con mi trabajo en la Corte. Como le he dicho, me necesita.

—¿No comprende que eso es pedirle demasiado? —pregunté en tono incrédulo.

—No, no lo entiende. En su caso, el remedio que ha elegido es eficaz. Pero por razones que para mí son inaceptables. Quiero a Declan por lo que es, un hombre hecho para pensar, no para sentir. En otra situación sería apasionada, pero esa es la historia diferente. Cree que ha resuelto paso a paso su vida. Frente a un problema hay dos actitudes posibles: quedarse mirándolo o suprimirlo. Sin ceder un ápice. Declan cree que eso es lo que ha hecho. Y lo que en verdad hace es dar rienda suelta a su conciencia de culpa católica. Me quiere a su lado como una constante advertencia de que debe expiar su pecado mortal. Soy una especie de penitencia para él, un purgatorio aquí, en la tierra. Agradezco a Dios que me haya liberado hace mucho tiempo de esa clase de catolicismo.

—¿Y qué ha de ser la vida para usted a partir de ahora?

—Un puro infierno. Esa es la diferencia. Declan es tan racionalista que sabe que tarde o temprano lo olvidaremos todo. Es un jesuita. Su modo de ver las cosas, puramente intelectual, le hace creer que las mujeres no somos más que hombres con pechos y vagina, en lugar de testículos. El centro del universo es su trabajo y no su vida personal. Está más allá del egoísmo, en el sentido corriente. Se sacrificaría a sí mismo con la misma rapidez, y hasta con más rapidez, conque pasaría por encima de cualquier otro. Y bien, a la larga quizás tenga razón... si es que sigo con vida.

Estaba a punto de echarse a llorar. Y no puedo soportar el espectáculo de una mujer que llora.

—Querida amiga, ¿Qué puedo decirle? —ya lamentaba haber provocado esa escena con mi buena intención. Me proponía evitar un escándalo y no ser el receptor de la autobiografía de esa dama ni su consejero en los intrincados manejos de Eros.

—Puede decirme: Elena, deje de comportarse como una tonta. Renuncie y acepte un trabajo en la Casa Blanca o en el Capitolio, donde muchos han descubierto que es posible trabajar un poco, holgazanear mucho y de cuando en cuando hacer el amor, todo ello en el lapso de una misma vida. O puede usted decirme: Muchacha, vaya a la Iglesia y pida a Dios que le perdone por encamarse con el marido de su prójima.

Estimado amigo, eso es lo último que aconsejaría a nadie.

—Santo Dios, a veces Kate me da tanta lástima —continuó Elena— que me pegaría un tiro por haberle causado aún más problemas. Otras veces la odio tanto que le pegaría un tiro a ella.

Aunque no desprovista de interés intrínseco, la conversación se había vuelto demasiado personal y vulgar para mi gusto. Traté de pasar a otro la responsabilidad de ayudar a Elena.

—¿No ha hablado con el señor Keller sobre este problema? —pregunté—. En algún momento pensé que los dos habían iniciado una relación bastante... ¿cómo es la expresión?.. estrecha. Creo que estará al corriente de lo que ocurriría en su departamento.

—Sí, en una época éramos muy amigos. Si Mike fuera serio, la relación habría prosperado mucho. Pero para él la vida no es más que una encamada tras otra. Se llama a sí mismo el Barreno Original. Sí, desde luego sabía lo que ocurría en su departamento. Es curioso. A pesar de que su filosofía es “si se mueve, encámate con ella”, cuando lo supo se quedó perplejo. Creo que estaba tironeando por sus dos lealtades.

Siente mucho afecto por Kate. Lo cierto es que, a pesar de todo, se portó de manera estupenda conmigo, y durante las últimas semanas me sostuvo la mano todo el tiempo. Debo de haber llorado en casi todos sus pañuelos. Cada vez que viene a la ciudad va a visitarme a mi casa o nos encontramos en alguna parte. No sé cómo podría sobrevivir sin él. Mike es la clase de hombre que puedo entender, trata de meterse en la cama de cada mujer entre dieciséis y sesenta años que se le cruza por el camino. Lo que no puedo soportar es su puritanismo católico e irlandés. Esas madres irlandesas debían conocer un método de castración muy especial.

—¿Puedo preguntarle qué le aconsejó el señor Keller? —Una vida entera de experiencia con abogados católicos me permite prescindir de esas lecciones sobre las neurosis católico-irlandesas.

—Dice que él y yo somos casos crónicos de la misma enfermedad. La llama “adoración de los héroes a la Declan”. Tiene razón. Declan explota sin cesar al pobre Mike. En mi caso, al menos el gobierno me paga por el tiempo que le dedico.

—Tengo la impresión de que el señor Keller no se queja de su suerte —dije. Estaba ansioso por aprovechar la primera oportunidad de escapar de la trampa en que me había hecho caer mi propia astucia.

—Más aún, disfruta de ella. Y dice que a mí me ocurre lo mismo. Y esa es una parte del problema. Tal vez me pase lo mismo que a él. —Bebió el frío resto de su té y se secó los ojos—. Lamento haber manchado de rimel su servilleta, juez. Es usted maravilloso para escuchar confidencias. Y no se preocupe. No provocaremos ningún escándalo... por lo menos Declan no lo hará. No volveremos a darnos cita en el sofá de la presidencia. Si alguna vez cambio de opinión, se lo avisaré con el tiempo necesario para que reúna usted a la Corte y exija que me pongan de patitas en la calle por mi mala conducta.

Antes de que pudiera negar tal intención, me besó en la mejilla y se dirigió hacia la puerta. Esa sí que fue toda una experiencia... Una experiencia que procuraré no repetir nunca. Pero aunque yo no había podido ofrecer mucha ayuda, la conversación había sido útil. Al menos me había permitido conocer otra faz del carácter de Walsh, confirmando mis intuiciones anteriores y suscitándome otras. Además me había hecho concebir cierta esperanza, aunque débil, acerca de la personalidad de Kathryn.
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Estaba afeitándome cuando sonó el teléfono. Como usted sabe, mi número no figura en la guía. Sabía que mis jóvenes asistentes seguirían durmiendo. A decir verdad, eran capaces de dormir hasta el mediodía si mi secretaria no los llamaba muy temprano. Quiero que mi personal esté en la oficina a las ocho y media en punto. Entre mis colegas, sólo Walsh y Albert son tan madrugadores como yo y a ninguno de los dos les gusta hablar por teléfono. Y bien, no había más remedio que atender a ese monstruo ruidoso.

Era Albert. Sentí un escalofrío. Su tono no presagiaba nada bueno.

—Walker, ¿se ha enterado de la noticia?

No me había enterado. He resuelto no oír la radio y no tengo aparato de televisión. Prefiero los diarios; el lapso que transcurre entre el suceso y su crónica mitiga la conmoción de la noticia. Pero esa vez no tenía más remedio que oírla.

—Kathryn se ha matado esta madrugada, en un accidente de automóvil.

Quedé como atontado. Todos esperábamos que Putnam nos dejara en cualquier momento, en pos de lo que él, sin duda, imaginaba como un ámbito más republicano. También temí que mi querida Elizabeth, la encantadora esposa de Albert, nos hubiera abandonado. Nunca se me habría ocurrido pensar en Kathryn.

Terminé a toda prisa mi aseo matinal y pocos minutos después del llamado de Albert estaba en la esquina de la calle Dieciséis y H. Como ya le he dicho, el departamento de Walsh estaba en uno de esos rascacielos de cristal situado en la costa, hacia el sudeste. Fue ese individuo Guicciardini quien respondió a mi llamado. Pareció complacido de verme y por una vez no salpicó de palabrotas su conversación. Al contrario, habló con seriedad, hasta con solemnidad, y su voz fue casi un susurro.

—Es muy amable de su parte haber venido, señor juez. El coronel necesita ayuda, aunque no lo diga.

—¿Qué puedo hacer?

—Puede acompañarlo, señor.

—¿Servirá de algo que sepa cómo ocurrió? —pregunté.

—Tal vez, señor. Ese es, en parte, el problema del coronel. —Advertí qué sereno estaba ese individuo, aunque muy fatigado. —Anoche debían ir a la recepción en la embajada italiana; después se encontrarían con el capitán y su última chica. —Supuse que el capitán sería Keller. —Pensaban cenar juntos. Pero a último momento el coronel llamó desde la Corte para avisar que no había podido terminar su trabajo. Ya lo conoce usted, señor, no hay nada en el mundo que le importe tanto como su trabajo. Imagínese la furia de Kate. Las cosas no andaban muy bien entre ellos en los últimos tiempos. Kate salió de la casa como alma que lleva el diablo. Ya sabe que es mujer de carácter violento... —Vaya si lo sabía; pero dadas las circunstancias, suprimí todo comentario. —Fue a la recepción de la embajada. Después se encontró con el capitán y su nueva chica en el Normando Faros, a eso de las nueve. El capitán dice que la acompañó hasta su automóvil poco después de las once. Más o menos la hora en que el coronel volvió a casa. La policía de Maryland lo llamó antes de la una... y él me llamó a mí. No sabemos más que eso, sólo que Kate debió disparar como una bala. Manejaba el Lincoln y ya sabe usted cuánto le gustaba conducir ese viejo tanque sin despegar el pie del acelerador.

—¿Chocó contra otro automóvil?

—No, señor. No tomó a tiempo una curva. Y no iba nadie con ella en el automóvil. Agradezco al señor juez que no lo haya preguntado. —Guicciardini sonrió con tristeza, como si también él hubiera sido capaz de emociones humanas.

—¿El señor Walsh está solo?

—El capitán está con él. Lo encontré aquí, cuando llegué a eso de las dos de la mañana. El coronel casi no tiene familiares. El capitán Keller telefoneó a los parientes de Kate. Tiene dos hermanas en Minneapolis y su madre está en un hogar de ancianos, cerca de allí. Las hermanas llegarán en avión.

Fui al estudio. Un cuarto amplio y cómodo, con uno de esos ventanales modernos que daba al Potomac. Las demás paredes estaban casi todas ocupadas por bibliotecas y ficheros. Un maravilloso escritorio en forma de U, hecho de nogal y cuero negro —cuero auténtico, no ese viscoso material plástico que se ve tanto en esta época— dominaba un extremo del cuarto; en el otro había dos sillones y un sofá en torno de una hermosa chimenea de piedra. Todos los muebles eran del mismo nogal y el mismo cuero negro que el escritorio. Era evidente que alguien había elegido con mucho tino —y a un precio inverosímil— el mobiliario de ese salón.

Keller estaba tendido en el sofá, con las largas piernas velludas y los pies sin zapatos sobre uno de los brazos. Walsh estaba sentado, como en trance, en uno de los sillones. Alguien había encendido el fuego en el hogar. Por primera vez advertí que la mañana era fría. Keller tenía un aspecto lamentable. Los ojos inyectados en sangre, la barba crecida. Walsh estaba muy pálido. Con la barba que usaba era imposible saber cuándo se había afeitado por última vez; pero su cicatriz —en la cual había dejado de reparar— era en ese momento un brillante cordón rojo de tejido queloide que iba desde el ojo izquierdo hasta la oreja. Cuando entré se puso de pie y me tomó una mano entre las suyas; pero por la expresión de sus ojos (más bien diría por la falta de expresión) me dije que si al cabo de diez minutos le hubieran preguntado si yo había estado allí, no lo habría recordado.

Keller me saludó con la mano, gesto no inamistoso, mientras me sentaba en el otro sillón. No había nada que decir. Permanecimos en silencio una media hora, hasta que llegó Elizabeth Albert. Al poco rato nos llevó una bandeja con café, jugo de naranja, tostadas y manteca. Guicciardini abandonó su puesto junto a la puerta y entró en silencio en el cuarto. Keller bajó las piernas y nos sirvió el café. Elizabeth se sentó en el brazo del sillón de Walsh y le acarició la mano. Mis ojos atentos no percibieron la menor reacción por parte de él. Elizabeth tomó un vaso de jugo de naranja y se lo ofreció, pero Walsh sacudió la cabeza. Pocos minutos después, ella salió del cuarto y los cuatro volvimos a sumirnos en el silencio.

Después llegaron otras personas. Primero Albert, con más comida, a pedido de Elizabeth; después los jueces Kelley y, créase o no, Jacobson. Un general de la Infantería de Marina, a quien yo no conocía entró con su asistente. Para hacerles lugar, Guicciardini y Keller se sentaron en el suelo, a cada lado del sillón de Walsh, como un par de perros guardianes que protegieran a su ídolo del mal en un templo. Advertí que Guicciardini tenía los ojos hinchados y enrojecidos. A los italianos nada les gusta más que una ocasión de llorar.

Al fin llegó nuestro obeso cardenal Galeotti. Se acercó a Walsh y lo abrazó.

—Caro —dijo, a medias deudo lloroso, a medias sacerdote consolador—. Caro, todos y los dos —de nuevo la traducción literal del italiano— sufrimos. “El Señor da y el Señor quita, bendito sea el nombre del Señor”.

—¡No! —exclamó Walsh con voz áspera, haciendo estallar el fúnebre silencio del cuarto. Se levantó de un salto y fue hacia el ventanal que daba al río. Después, suavemente, con una amargura que nunca le había oído, agregó. —No creo en un dios que nos elige que nos arrastremos hacia él como perros apaleados. Job lo obedeció y la única recompensa que tuvo fue una ración de mierda cada vez mayor a medida que perdía su dignidad. —Mi deber para con la historia me obliga a transmitir sus palabras exactas, sin censurarlas. —Mi Dios luchó con Jacob, y cuando Jacob le opuso resistencia Él le prometió que sería el padre de una gran nación y que sus descendientes serían tantos como las estrellas en el cielo y las arenas de las playas. ¡Soy Jacob, no Job! —gritó de pronto, sacudiendo el puño ante la ventana—. ¡Baja y pelea conmigo, cobarde! Podrás vencerme pero no me obligarás a lamerte la mano por haber asesinado a mi mujer. Prefiero quemarme en el infierno antes que arrodillarme. ¡Pelea como un hombre, maldito cobarde!

Todos nos quedamos perplejos. Galeotti se persignó. Los demás permanecimos en silencio ante lo que nos pareció el colmo de la blasfemia (aunque no presumo de la menor autoridad en esa materia)

—¿No puedes perdonar, caro? —preguntó Galeotti suavemente.

—¿Perdonar?

—Sí, caro, perdonar. ¿Acaso Dios no necesita que lo perdonen?

—No sé qué quiere decir, Ugo.

—Ecco, tampoco yo estoy seguro. Dios me confunde. Ese es Su modo de ser. Digo lo que encuentro en mi corazón, no en mi mente. Primero conoce a tu Dios, después maldícelo si quieres, pero al fin perdónalo. No condenes al extraño, y menos si es tu Dios.

Walsh agitó una mano. Se había convertido en un hombre desconocido para mí.

—No puedo pelear con usted, y El no tiene coraje para pelear conmigo —dijo y volvió a sentarse. Enseguida volvió a sumergirse en su especie de trance, con la mirada perdida en el fuego.

A mitad de la mañana salí del estudio para hablar un rato a solas con Elizabeth, que había asumido el papel de dueña de casa.

—¿Alguna vez lo ha visto en ese estado? —me preguntó.

—No. —No me pareció de buen gusto decir que nunca había visto a nadie así, salvo a la víctima reciente de un ataque. Aunque nadie en esas condiciones podía saltar para sacudir el puño ante la deidad. Ha tenido un serio choque emocional. Creo que debería verlo un médico.

—Sí. No sería una mala idea. Pero ¿quién?

—Yo me encargaré de eso, querida amiga. Como usted sabe, los miembros de la Corte gozamos de la ayuda médica oficial. El presidente y yo consultamos siempre al mismo hombre en el Bethseda. Es un capitán naval. Estoy seguro de que acudirá en cuanto pueda navegar a través del tránsito —un buen juego de palabras, aunque no deliberado.

Mi anuncio era exacto. El capitán se puso literalmente en posición de firme cuando lo llamé por teléfono y prometió acudir de inmediato. Llegó antes de que pasara media hora, con una ululante ambulancia.

—El tránsito —explicó, haciendo un ademán hacia el vehículo.

Después del examen, el capitán fue a la cocina, donde nos habíamos refugiado Elizabeth, Albert y yo. Keller y Guicciardini entraron con él, reduciendo bastante el espacio.

—Creo que físicamente está bien —murmuró el capitán—. En esos casos siempre existe el riesgo de un ataque. Pero sus reflejos son normales y no veo otros síntomas que los de una conmoción psíquica. El acceso de furia de que me han hablado es normal y nada tiene que ver con un ataque. La muerte repentina de un ser querido suele desencadenar ese tipo de síndrome. Pero quiero seguir vigilándolo. Le he dado una inyección de Thorazine. Es muy fuerte, pero la necesita. Quizá duerma entre cuatro y doce horas. Llámenme cuando despierte, esta tarde, esta noche, a las tres de la madrugada... no quiero recetarle nada hasta verlo después que haya dormido. Pero es importante que lo examine no bien despierte. Si se tratara de otra persona, lo internaría en un hospital por unos pocos días, pero sabemos que en este caso eso es imposible.

Keller y Guicciardini acompañaron al capitán hacia su vehículo rojo y blanco, aunque no se me pasa por la cabeza qué podían decir un abogado y un médico a un simple policía como Guicciardini.

Una vez que Walsh estuvo bajo los efectos del sedante y Elizabeth quedó a cargo de todo, nada tenía que hacer allí. Me fui a la Corte para adelantar mi trabajo. Era obvio que Walsh estaría ausente durante varios días y como juez decano tendría que encargarme una vez más de los deberes del presidente. Además, quería hablar con Elena Falconi. Necesitaría la ayuda de alguien... que la disuadiera de ir al departamento de Walsh o de hacer algo más que asistir al entierro o cumplir con la visita de pésame exigida por las buenas maneras. Como usted imaginará, no era una tarea fácil. En momentos de crisis las mujeres reaccionan con sus emociones, no con su razón. El impulso inicial de Elena era arrojarse de cabeza al departamento de Walsh. Por suerte logré disuadirla, aunque eso, me llevó el resto de la mañana

El funeral tuvo la magnificencia del ritual católico. Una misa cantada, concelebrada —creo que uso el término canónicamente correcto— por los cardenales Pritchett, Galeotti y el joven cardenal arzobispo de Washington. Dada la jerarquía y la diferente nacionalidad de cada uno, y por voluntad expresa de Walsh —nos explicó que también era voluntad de Kathryn— el complicado servicio se cantó en latín. También por deseo de Kathryn, tuvo lugar en ese encantador monasterio franciscano del Distrito, un oasis de serenidad en una ciudad caótica.

Si todo ello no hubiese girado en torno de una muerte, el espectáculo habría sido magnífico. El coro masculino estaba compuesto por los propios franciscanos. Su canto gregoriano era exquisito, simplemente exquisito, y fue una grata sorpresa comprobar que los tres cardenales desempeñaban a las maravillas sus respectivos papeles. Recordé la filípica de Walsh al cardenal Galeotti sobre le nuevo ritual de la Iglesia. El presidente tenía razón, sin duda. No puedo entender que los padres de la Iglesia Católica estuvieran en su sano juicio cuando abandonaron ese ritual majestuoso por los tristes espectáculos que ahora patrocinan. Al menos era de esperar que recobraran la razón al ver apartarse de la Iglesia a su grey.

El día del funeral, Walsh —aunque muy lejos de ser el de siempre— parecía mucho más animado que el día anterior. Nunca supe los resultados de la segunda visita del capitán. Pero su mirada vidriosa era como un muro que lo apartaba de la realidad.

En contraste con la refinada filigrana del ritual ante el altar mayor del monasterio, el entierro en Arlington fue simple y breve, cosa que agradecimos porque el día era húmedo y frío, con una llovizna que parecía envolvernos como una bruma. Dado el rango de Walsh, una guardia de honor nos esperaba ante el portal, infantes de marina con sus vivos uniformes azules y rojos. A pesar del tiempo inclemente, no llevaban impermeables. Nos precedieron hasta la tumba y permanecieron en posición de firme durante el servicio —esta vez en inglés—, después se retiraron, marchando con rígido empaque.

Hubo una nota discordante junto a la tumba. Terminados los rezos, con el ataúd aún sostenido por bandas que lo bajarían a la fosa, el director de la ceremonia nos pidió que saliéramos de bajo el toldo que nos protegía y fuéramos hacia las limousines que nos esperaban. Pero Walsh sacudió la cabeza.

—Que bajen el ataúd —ordenó. —Es una vieja costumbre irlandesa —dijo suavemente, mientras volvíamos al toldo—. Cuando un hombre ha echado tierra sobre el cuerpo de su mujer, ya nunca podrá engañarse a sí mismo. Ya sabe que su mujer ha muerto y se ha ido para siempre.

Temí que los periodistas divulgaran ese incidente, pero apenas hubo una o dos líneas en los diarios. Y si hemos de hablar de chismes, corrieron feos rumores sobre al muerte de Kathryn.

Sé de fuentes absolutamente seguras que los médicos que la examinaron encontraron en sus venas alcohol suficiente para derribar a un toro. Desde luego, no hubo la menor mención de ese detalle en los diarios. De cuando en cuando, esos individuos de los medios masivos revelan un asomo de decencia.

Pero fue imposible ocultar la velocidad con que corría al estrellarse. El automóvil que conducía Kathryn era uno de esos viejos Lincoln, un sedán convertible que dejó de fabricarse hace siglos. Atravesó una valla de hierro, saltó sobre una zanja, derribó dos árboles pequeños, rozó un poste de electricidad y volcó con el ímpetu necesario para dar unas cuantas vueltas antes de quedar con el parabrisas aplastado contra el suelo. No creo que la conductora quedara en condiciones agradables de ver.

Tres días después del entierro —era un lunes y teníamos programada una sesión—, Elena fue a mi despacho y me tendió la copia de una carta. La leí lleno de asombro. Le entrego a usted esta copia Xerox para sus notas:

Señor Presidente de los Estados Unidos de Norteamérica:

Me dirijo a usted a fin de presentarle mi renuncia al cargo de presidente de la Suprema Corte de Justicia de los Estados Unidos.

(firmado) Declan Patrick Walsh

Una epístola breve y simple, por cierto, pero de una tremenda importancia para la Corte y la nación. Y para colmo, llegaba sin el menor anuncio. Oh, suponía que Walsh no asistiría durante las próximas dos semanas de sesión; después, otras dos semanas de receso le darían todo un mes para recobrarse. Por otro lado, no me habría sorprendido demasiado que esa mañana se hubiese aparecido en la Corte. ¿Renuncia? La idea no se me pasó por la cabeza siquiera por un instante.

—Ha querido que usted fuera el primero en leer esto —dijo Elena, conteniendo su emoción—. Deberá anunciarlo al mediodía y presidir la sesión. En este preciso instante un mensajero lleva el original a la Casa Blanca y dentro de pocos minutos los asistentes de Declan entregarán otras copias a los demás jueces. Le ruega que les diga usted unas palabras en el cuarto de las togas. Está seguro de que usted empleará los adverbios y adjetivos adecuados para expresar cuánto lamenta tener que abandonarlos.

—Organizado y minuciosa hasta el final. —Sonreí mientras Elena y yo nos sentábamos en mi sofá. Le serví el té que acababa de preparar en la tetera sobre mi mesa. —¿Qué piensa hacer Walsh? —pregunté.

Me miró de manera extraña.

—¿No lo imagina? ¿Qué podría hacer, dado su carácter?

—Sólo Dios lo sabe —contesté con desánimo—. Quizá alistarse en la Legión Extranjera o hasta meterse en un monasterio. Las posibilidades son...

Entonces vi lágrimas en los ojos de Elena.

—Un monasterio trapense en Carolina del Sur —dijo suavemente.

—Imposible, querida amiga. Esas cosas llevan tiempo. Hasta yo sé que ingresar en una orden religiosa no es lo mismo que mandar una carta o hacerse miembro de un Club del Libro.

—Es lo mismo para quien es presidente de la Suprema Corte de Justicia, caballero Papal, ex representante especial ante el Vaticano y amigo de toda clase de cardenales. Su avión parte del aeropuerto nacional a las doce y quince.

—¿No podemos detenerlo? Nosotros... usted y yo, y si es preciso los jueces que estén en el edificio, quizá lo hagamos entrar en razón. Sin duda...

Miré atentamente a Elena. A pesar de toda su eficacia, era una persona delicada, una mujer a la vez atractiva y vulnerable. Y cada partícula de su vulnerabilidad se había agudizado con el dolor.

Elena apenas si sacudió la cabeza.

—Si al menos... Pero no hay condición que valga. Usted lo conoce mejor que yo. No sólo es testarudo. Está tan abrumado por la culpa que es incapaz de convivir consigo mismo. Mike ha pasado horas enteras con él, y los dos hemos estado a su lado hasta las tres de la mañana. Lo que ha resuelto es preferible al suicidio. Se siente totalmente responsable. Eso basta para enloquecer a cualquiera. Pero hay otras cosas que nadie puede entender. Cosas que nada tienen que ver con Kate. Sin Mike y Guicci —desde luego, ser refería a ese Guicciardini— creo que se habría matado enseguida después del entierro. Es asombroso el poder de los alcoholistas. Destruyen sus propias vidas y la de los que los rodean, y se las arreglan para que se sientan culpables quienes los quieren. —Levantó la mirada y sonrió débilmente. Ahora soy yo quien hace lo que le dicta la mente y es él quien hace lo que le ordena el corazón. Todo lo que hizo de él un hombre fuerte y bueno se ha revuelto en su interior. Ahora es un hombre débil empeñado en destruirse. Nadie puede hacer nada por él. Y yo menos que nadie. Nunca más será capaz de amar, si alguna vez lo fue.

—Creo que subestima usted la capacidad de recobrarse que tiene ese hombre. —dije afectando un optimismo que estaba lejos de sentir—.

Dele usted unas pocas semanas y todos esos rezos y trabajos manuales de los trapenses lo harán correr de regreso a una tarea más útil.

—Es usted un buen amigo —dijo Elena, se inclinó y me besó en la mejilla. Después se puso de pie. —Pero no creo que lo entienda del todo. —Se equivoca por completo, pero la certeza que siempre me anima no requiere confirmación. Me limité a devolverle la sonrisa. Gracias por el consuelo —continuó Elena—. He acudido a usted, y usted me ha ayudado.

Cuando se fue tomé lápiz y papel y empecé a esbozar lo que diría al mediodía. Quería que fuera tan simple y directo como la carta de Walsh. Pero me resultó difícil concentrarme. Una y otra vez me asaltaba el pensamiento de que Walsh podía seguir el consejo del rotundo cardenal. Quizá tratara de conocer mejor a su Deidad. Agradecí a los Hados que nunca me hubiera atacado el virus teológico, ya que he visto padecerlo a tantos hombres. De ellos, nunca puede esperarse un comportamiento racional. Para ellos, la conducta normal era precisamente la de Walsh: maldecir a Dios para después pasarse meses y aun años rezando con fervor al maldito.

Qué criaturas extrañas y fascinantes somos los hombres, en verdad. Desde luego, Elena estaba en lo cierto en cuanto decía sobre los irlandeses. Daría lo que no tengo para estar vivo cuando los científicos descubran por completo el código genético de los humanos. Estoy seguro, absolutamente seguro de que descubrirán que los irlandeses —y los judíos, con excepción de Jacobson— tienen una sobrecarga de moléculas albuminoides que quizá multipliquen el sentimiento de culpa.

Por suerte, no podía seguir cavilando sobre el colega que acababa de renunciar. Tenía frente a mí la exigente tarea de redactar un mensaje a los colegas, enviar a Walsh una carta en nombre de ellos para expresar el pesar causado por su partida, hacer la lista de apelaciones que debíamos analizar durante las reuniones de la semana próxima y lograr el acuerdo sobre las decisiones que debíamos tomar. Los deberes de la presidencia de la Suprema Corte cayeron de inmediato sobre mis hombros, donde permanecerían hasta que apareciera un hombre más joven y con mejores vinculaciones políticas que las mías para ocupar el sitial de honor.
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Weber afirmaba que la doctrina calvinista de la predestinación causaba grandes tensiones e inseguridades neuróticas. Si ya desde antes del origen del tiempo, Dios ha resuelto qué hombre se salvará o se condenará, si los hombres son demasiado pecadores para merecer nada, ni la fe ni la buena conducta —cada una por su lado, o conjuntamente— serán un medio para lograr la salvación. En ese terreno germina muy pronto la simiente de la desesperación. Pero Weber sostenía que los calvinistas calmaban sus tensiones viendo en los éxitos seculares una señal de que la Deidad consideraba un elegido al triunfador. Pero una señal dista de ser una afirmación y ese consuelo se desvanecía muy pronto. Así, concluía Weber, el calvinista sentía una necesidad compulsiva de constantes éxitos materiales, una sucesión de señales divinas lo aliviaba del terror de que Dios lo hubiera condenado al infierno.

Eso explica en parte la personalidad de Walsh. Triunfar una y otra vez era tan necesario para su espíritu como para el calvinista más piadoso del siglo XVI. Pero la personalidad de Walsh era multifacético, por lo tanto, una explicación exhaustiva debe ser heterodoxa. Consideremos otro aspecto de Walsh. Creo que el alcoholismo de su padre y la consiguiente reacción por parte de su familia, sus colegas y hasta los extraños le había provocado un sentimiento de vergüenza y deshonra, así como de cólera contra quienes —quizá de manera inconsciente, quizá deliberadamente, quizá sólo en la imaginación de Walsh— demostraban desdén hacia el bebedor y su entorno familiar.

Tal desdén socavaba en Walsh la conciencia de su propio valor; pero genéticamente, su egolatría era bastante poderosa para encolerizarse en vez de dejarse abatir por el trato recibido. De ser ciertos los rumores sobre la generosidad con que su madre otorgaba los favores, es comprensible que se intensificaran esos sentimientos de duda respecto de sí mismo, de deshonra y rechazo, por parte de los otros y también que aumentara la cólera. Sostengo que en un nivel —un nivel primitivo, sin duda— creía que el mundo le demostraba una burlona hostilidad. Sentía un amargo odio hacia “los otros”, fueran quienes fueren esos “otros”. En suma; de algo estoy seguro en ese complicado laberinto que era la vida psíquica de Walsh: necesitaba desesperadamente triunfar una y otra vez para asegurarse de que “los otros”, no se burlaban de él y para demostrar que quienes se habían burlado estaba en un craso error.

Kathryn era uno de los factores en esta parte de la ecuación. Su belleza física la hacía magnéticamente atractiva, en un obvio sentido sexual, ante todo hombre normal. Pero Kathryn sólo era de él, le pertenecía exclusivamente. “Los otros” podían mirarla y codiciarla, pero sin compartir ese fruto delicioso. Tengo la absoluta certeza de que Walsh gozaba con las miradas lascivas que Kathryn provocaba. Se sentía seguro al ver a “los otros” ponerse verdes de envidia, para decirlo de un modo familiar. Ella cooperaba —no digo que lo hiciera adrede, pero lo cierto es que cooperaba— usando esos vestido tan ceñidos.

Si tomamos en cuenta estos factores, no nos será difícil comprender los aspectos agresivos de la personalidad de Walsh, su fascinación intelectual ante la fuerza bruta que se revelaba en sus textos universitarios, en la complacencia con que analizaba la repugnante posibilidad de la guerra termonuclear. También resulta más comprensible su afán de competir. Desde luego, no necesito aclarar a alguien tan perspicaz como usted que mi hipótesis explica también su admiración hacia esos horribles gladiadores, los infantes de marina, y su éxito en la cruel arena del salvaje combate físico.

Su obsesión por el trabajo era otro aspecto de este síndrome. Walsh se había impuesto la obligación de ser siempre —no de cuando en cuando o siquiera con frecuencia, sino siempre— el que sabía más sobre cualquier problema. Además consideraba imprescindible el deber de calcular, probar y perfeccionar sus propias actitudes, para evitar el riesgo de que los demás tuvieran oportunidad de burlarse del hijo del borracho. Por añadidura, lo acuciaba la necesidad compulsiva de probarse a sí mismo que “los otros” estaban equivocados y que él era mejor que esos snobs. Al desenmascarar la ignorancia de los otros desahogaba su cólera.

Pero hay más hilo en el ovillo, mucho más. La vida nunca es simple. Hay que tomar en cuenta otro aspecto de Walsh, su dominio de sí mismo. Salvo en las ocasionales orgías de guerra, Walsh casi siempre lograba ocultar sus dudas y su hostilidad, al menos trasponiéndolas a una actitud socialmente aceptada como es el sentido de la competencia. Estoy persuadido de que si en un nivel consciente ignoraba las dudas que lo roían, no dejaba de advertir su propia agresividad y hacía un viril esfuerzo por contenerla. A decir verdad, detestaba esa tendencia suya; y ese odio a una parte de sí mismo acrecentaba sus dudas y al mismo tiempo acicateaba su necesidad de triunfar. Para sobrellevar esa carga de emociones conflictivas, ejercía un maravilloso dominio de sí mismo. No me gusta dramatizar la vida —a decir verdad, no hay la menor necesidad de hacerlo—, pero nunca he conocido a nadie con semejante imperio sobre sus propias emociones.

En un nivel intelectual, su agresividad era repulsiva para el propio Walsh. En otro nivel diferente, menos primitivo pero todavía emocional, creía firmemente en los valores del cristianismo. Ahora bien, como le he recordado varias veces, soy agnóstico; toda una vida consagrada a la investigación y el pensamiento me ha persuadido de que le agnosticismo es la única posibilidad intelectual aceptable. Walsh estaba entregado por entero al cristianismo. Sé muy bien que ni en su juventud ni en su madurez nada revelaba esa entrega. Un moralista condenaría como un pecado grave su aventura con Elena Falconi. Desde luego, él mismo era el primero en condenarse. Pero yo sentía que su cristianismo era sincero y total. Y mi intuición nunca me engaña. Su concepción del derecho constitucional era un evangelio cristiano de la justicia social. La idea que tenía de sí mismo como presidente de la Suprema Cote lo hacía verse como un San Pablo —o quizá un San Francisco— que predicara ese evangelio a un mundo pagano.

Su cristianismo no sólo se oponía a sus impulsos de agresión, sino que además engendraba toda otra serie de tensiones. No era sólo que Walsh, en un nivel consciente, abominara de la violencia y el conflicto; lo esencial es que deseaba sinceramente amar a su prójimo. Pero usted y yo sabemos que ese es un ideal imposible, y que imponerse metas imposibles es el mejor camino para ir hacia la frustración, la cólera la culpabilidad y una agresividad aún mayor. Sea como fuere, me atrevo a asegurarle que sin los traumas de su niñez pudo ser otro Francisco de Asís. Entre todos los que lo conocimos fui el único que encontró congruente su actitud final; al menos me pareció previsible, de acuerdo con las raíces mismas de su personalidad.

Como le he dicho, sin esa portentosa capacidad de controlarse, las fuerzas centrífugas de esas tensiones en vértigo incesante lo habrían desintegrado en un centenar de fragmentos discordantes. Quizá se hubiera convertido en un maníaco asesino o se habría recluido en un trance catatónico. Pero ni siquiera ese dominio de sí lograba contener su afán competitivo. Sin duda era una importante válvula de escape para su cólera y su agresividad.

En su vida personal era afectuoso y apacible. Pero frente a él se tenía la impresión de que la caldera seguía hirviendo. Como ya le he insinuado, uno de sus recursos para desahogar su hostilidad —y para asegurarse de que nadie volvería a burlarse de él— era el ansia de demostrar siempre que era más rápido, más brillante, más erudito que “los otros”. Su humorismo —que muchos de sus amigos consideraban muy ágil, pero que para mí era lisa y llanamente vulgar— tenía una doble faz. En un sentido, era un esfuerzo por decir “no sólo soy más brillante y más rápido que tú, sino que además puedo dejarte mal parado sin tomarme el mínimo trabajo”. En otro sentido, su humor era un modo de menospreciar los esfuerzos de los demás. Como si lo que “los otros” procuraban hacer con sus vidas careciera del menor interés. Como concesión al cristianismo, o quizá a su integridad, solía incluirse en su propio humorismo y así demostraba humildad, sino caridad.

Ahora permítame aclararle una contradicción que es sólo aparente. He expuesto una hipótesis —en la que he meditado mucho— sobre la cólera, el dominio de sí, la adhesión ferviente al cristianismo que eran rasgos esenciales de Walsh. Más aún, he dicho al pasar que en condiciones diferentes pudo optar por el modo de vida de un San Francisco de Asís, y no de un infante de marina asesino. Tal aparente contradicción, estimado amigo, consiste en el hecho de que así como anhelaba amar a su prójimo, le era muy difícil ligarse emocionalmente a seres humanos e individuos.

Creo que ambas afirmaciones no se contradicen. También creo que su incapacidad de amar profundamente —a los demás como individuos, no a la humanidad en abstracto, sino a un tú y a un yo concretos— era en parte la consecuencia de los excesos alcohólicos de su padre, que para un niño habrían sido equivalentes al abandono y el rechazo. Y en parte esa incapacidad de entregarse a los demás era el precio que pagaba por el dominio que ejercía sobre su cólera y su agresividad. Mediante esos esfuerzos sobrehumanos para extirpar sólo una clase de emociones, lograba sofocarlas todas. Elena Falconi, con su sagacidad maravillosamente femenina, comprendía por instinto lo que ahora le digo. Creo que ese Keller también lo comprendía, como la propia Kathryn, aunque ya era incapaz de convivir con tal comprensión.

Cólera y agresividad, sublimadas en el afán competitivo, en la obsesión del trabajo, en el agudo —aunque vulgar— humorismo, en las relaciones sexuales con su mujer, eran claros indicios de una parte de su personalidad. Cristianismo y dominio de sí lo hacían ponerse en buenos términos con las exigencias de la sociedad. También lo llevaban hacia la persuasión pacífica.

De allí sus actitudes conciliadoras en las reuniones y discusiones de la Corte, sus esfuerzos por lograr la armonía y la paz (y sin duda por demostrar su superioridad mental) Al presidir las sesiones de la Corte, al dictaminar, al asignar tareas a sus colegas, era siempre escrupulosamente justo. Ya he descrito esos aspectos moderados de su carácter. Ahora vuelvo a destacarlos. En su habitual empeño en suavizar asperezas, acortar distancias, suprimir dimensiones, yo veía claras señales de que Walsh creía practicar el cristianismo con el ejemplo, sino por principio.

La trágica muerte de su mujer —de la cual, no sin motivos, se sentía responsable— hizo que empezaran a ceder los tensos cables de acero de su personalidad. Su decisión de ingresar en un monasterio fue una terapia tanto biológica como espiritual. Estoy convencido de ello. Hasta podríamos considerar esa decisión como el designio subconsciente, aunque muy cristiano, de elegir la catatonía en lugar de la violencia maníaca o la autodestrucción.

En resumidas cuentas, Declan Walsh fue un hombre fascinante, estimado amigo. De veras fascinante. Le envidio que tenga usted mucho tiempo por delante para continuar su investigación sobre él.


TERCERA PARTE


EL PERRO DEL PASTOR.



Una vez más comprobaré si es posible vivir allí

Podría quedarme aquí, en esta remota provincia

Bajo el denso y fragante follaje de los sicomoros

Y el apacible gobierno de los lánguidos nepotistas.



Abiegniew Helbert, “El regreso del procónsul”


I





Allora, durante casi toda mi vida he sido diplomático profesional. Y en una determinada etapa de su carrera, todo diplomático Papal necesita que lo traten con la dignidad acorde con su jerarquía, aunque no pueda hablar con la autoridad de un obispo. Y a causa de las conquistas que los árabes hicieron siglos atrás, la Iglesia conserva muchas sedes que sólo existen nominalmente. Pero no quiero alardear de modestia excesiva. Llegué a ser príncipe de la Iglesia, miembro del Sacro Colegio de Cardenales, y en una época en que éramos muy pocos los que ascendíamos a esa jerarquía. Ahora, en mi retiro, he vuelto a Torri del Benaco para esperar la muerte a menos de cien metros de la casa en que nací, hace ochenta y un años. En mi opinión esa muerte tarda demasiado en llegar, pero como dijo una vez el Papa, es un don de Dios que no tenemos derecho a reclamarle.

En mi niñez mi padre era dueño de una larga extensión de viñedos que empezaban cerca del Bartolino, pocos kilómetros al sur, y con algunas interrupciones se prolongaba hasta lo que ahora son los suburbios de Verona. Aquí, en nuestra casa junto al Lago de la Garda, nuestros vinos de mesa eran el blanco Soave y el tinto Bartolino. He heredado de mi padre el gusto por el Bartolino, que prefiero al Valpolicella, más áspero, o aun al Amarone, de más cuerpo y elegante.

En aquella época hablábamos tanto en alemán como en italiano. Y mi padre insistía en que estudiáramos francés: eso era antes de la guerra mundial, cuando el inglés no se estudiaba ni se hablaba en todas partes.

No me pregunte cuando decidí hacerme sacerdote. No lo decidí. Supe desde siempre que lo sería. En todo caso, era indudable que las puertas del servicio diplomático Papal estaban abiertas para un joven y brillante sacerdote proveniente de una familia que podía darse el lujo de mandarlo a Roma para obtener el doctorado en Derecho canónico. Un joven que además ya era bilingüe, conocía una tercera lengua y sabía apreciar el buen vino.

Dios ha sido bueno conmigo. Como comprobará usted por mis dimensiones, he recibido un lote más que justo de posesiones materiales. Allora, he disfrutado de un lote de dones más espirituales, aunque nunca he dirigido mi propio rebaño. Por las mañanas, cuando celebro mi Misa, contemplo mi lago —es aún más encantados ahora, en el invierno, cuando ya no hay turistas y la nieve ha bajado desde los Dolomitas hasta nuestras colinas— y agradezco a Dios por todo lo que me ha otorgado.

Ecco, no quiero decir que la vida haya sido siempre fácil o interesante. Para un muchacho el servicio diplomático Papal es casi siempre un trabajo difícil: leer y sintetizar cables que se suponen urgentes pero sólo contienen trivialidades; oír quejas de sacerdotes contra sus obispos y de laicos contra sus sacerdotes; tratar de averiguar qué locuras planean los gobiernos modernos unos contra otros; estudiar los antecedentes de sacerdotes que podrían ascender a obispos; esbozar cartas en que se exponen los intereses de la Iglesia a dictadores y demócratas, sabiendo que en ninguno de ambos casos se ha de obtener el menor resultado. A veces existía el peligro físico. Desde 1956 hasta 1961 fui segundo secretario en La Habana. Fue una época muy agitada. Primero debimos entendérnoslas con el fin del régimen de batista, después con Castro. Muchos de nuestros sacerdotes más jóvenes veían a castro como un salvador. Pronto estuvieron en la cárcel, el exilio o la tumba.

Después, cuando Castro ya había expulsado o encarcelado a casi todos los sacerdotes, volví a La Habana. Debía consagrar obispos a dos jóvenes sacerdotes que vivían ocultos en la isla. La policía de Castro capturó a uno de esos hombres cuando se dirigía al lugar de nuestro encuentro. Murió en la cárcel pocos meses después, sin el consuelo de los últimos sacramentos. Consagré al otro sacerdote —allora, fue la ceremonia más breve desde el tiempo de los apóstoles— y partí de la isla por la misma ruta secreta por donde había entrado.

Ecco, no quiero que pierda el tiempo oyendo a un anciano charlar sobre su vida. El cardenal Pritchett y el abogado Keller (ambos le tienen a usted mucha simpatía) me dicen que puedo confiar en usted y ser muy franco, aunque me someta a ese pequeño grabador. En realidad, tengo libertad para decir lo que se me antoje acerca del tema que le interesa.

Antes de empezar a hablar sobre el Vaticano, debo recomendarle que nos considere a los que estamos en la Curia —mi scusi, a los que estábamos en la Curia— como lo que éramos: hombres de pies a cabeza. No éramos un grupo de santos ascetas sólo habituados a los rezos solitarios en celdas monásticas o a rezar en la penumbra de San Pedro. Tampoco éramos... ¿cómo se dice? ... neuróticos ni cínicos. Éramos sacerdotes, obispos, cardenales, pero en honor a la verdad, también éramos hombres, con toda la fuerza y la flaqueza de nuestros prójimos. No éramos el común denominador de la humanidad ni del sacerdocio. Éramos una élite, una élite de segundo grado entre los sacerdotes; los más inteligentes, los mejor adiestrados. Lo cual no impedía que no sintiéramos la tentación y a veces sucumbiéramos a ella.

En mi opinión, ahora que lo pienso sentado aquí, junto a mi lago, el orgullo era nuestro pecado más frecuente: defecto que me parece habitual entre los hombres muy inteligentes que tienen poder sobre sus hermanos. Pero debo confesarle que alguno de nosotros también bebíamos demasiado, envidiábamos a los demás, éramos menos estrictos con la verdad que lo que hubiésemos debido y anche, algunos de nosotros, unos pocos, teníamos problemas con las mujeres... y hasta con otros hombres. Muchos éramos... vuelve a írseme la palabra... ¿cómo se dice?.. Neuróticos, inmaduros, pueriles, egoístas, intolerantes. Tarde o temprano revelábamos esos defectos. A la vez, creo que la mayoría éramos adultos normales, saludables. Y casi todos nosotros procurábamos con alma y vida servir a Dios mientras servíamos a Su Iglesia, aunque alguna vez fracasáramos.

En definitiva, no éramos demasiado diferentes de los funcionarios civiles, los ejecutivos de la Fiat, la IBM o gente por el estilo. Nuestra vida sexual era mucho menos activa y nuestro lenguaje mucho menos vulgar. Pero aunque rezáramos más, no estoy seguro de que fuéramos más santos. Nos esforzábamos mucho por serlo, quizá, pero eso no siempre basta.

Allora, no critico a mis colegas ni los excuso. Sólo digo que si quiere usted entendernos, no debe pensar que formábamos un grupo de santos del más allá, ni tampoco de cínicos pecadores o neuróticos. Éramos hombres empeñados en servir a Dios y como éramos hombres muchas veces nos servíamos a nosotros mismos.

Basta de eso. Empecemos con el cónclave mismo. Senta, le ruego que no me considere uno de esos vaticanistas que violan su juramento de secreto y venden chismes a los periódicos. Los que participamos de un cónclave hacemos juramento de secreto, aunque antes no siempre ocurría eso. No podemos contar a nadie lo que ocurre cuando, con la ayuda del Espíritu Santo, elegimos al Papa. No podemos decir palabra de lo que sucede dentro de esas paredes santas, a menos que tengamos dispensa del Pontífice. El castigo es la excomunión inmediata. Pero, eco, gozo de esa dispensa.

Declan, el Papa... siempre lo evoco así: no puedo separar al Pontífice del hombre ¿comprende usted? Quizás eso sea lo natural. Dunque, el Papa quiso que quienes lo rodean no sólo hablaran de su Papado, sino también que escribieran sobre él. Para mí ya es muy tarde para ponerme a escribir. Pero tal vez pueda ayudarlo a usted. Sólo puedo hablar. Nosotros, los italianos, siempre podemos hablar. Le advierto que en otra época hablaba en inglés con fluidez; ahora me falta práctica. Pero la readquiriré a medida que hable. Si no me expreso con claridad, por favor, interrúmpame. No quisiera dar la impresión de que tengo pelos en la lengua.

Allora, no sé por dónde empezar a contarle lo que ocurrió en el cónclave. Quizá lo mejor sea explicarle mi idea, por más que no sé cuando se me ocurrió. Estoy seguro de que no se me pasó por la cabeza antes de una larga conversación que tuve con Declan en mi departamento del Watergate, cuando él todavía era presidente de la Suprema Corte de Justicia de los Estados Unidos. La idea no se me ocurrió enseguida. Poco después, no estoy seguro de cuándo, llegó hasta mí como la pompa de jabón de un niño, jugueteando, flotando en el tibio resplandor de un mediodía romano. Bailó en mi mente y después desapareció; regresó para desaparecer una vez más. Pero sabía que volvería.

Lo que sí recuerdo bien es el instante en que empecé a tomarla en serio, como algo más que una fantasía. Fue en momentos de gran tristeza. Como miembro del Sacro Colegio de Cardenales, volvía a Roma desde mi puesto como delegado apostólico en Washington. Mi tarea era enterrar a un Pontífice —cosa que he hecho demasiadas veces— y elegir a su sucesor. Cuando llegué ya amanecía, pero apenas si eran las dos de la mañana en Washington. Habíamos volado toda la noche a través del Atlántico, rumbo al sol de la mañana. Esas travesías me perturban mucho y por lo general procuro hacerlas durmiendo, gracias a un somnífero. Pero recuerdo que fue entonces cuando la idea se me fijó en la mente. No quiero decir que la acepté de inmediato, pero sí que arraigó en mí y ya no desapareció.

Recuerdo que el imponente 747 bajaba haciéndome zumbar los oídos. Sobrevolamos la costa sur de Roma y cuando llegamos a las afueras de la ciudad el avión se inclinó e inició una lenta curva. El ala estaba muy atrás de mi asiento, de manera que yo gozaba de un magnífico espectáculo. Abajo estaba el Coliseo, después el Foro Imperial y el deslumbrante mármol blanco de esa atroz torta de bodas, el monumento Vittorio Emanuele. Mientras el avión seguía su curva, vi los jardines de Villa Borghese, después el amarillo parduzco del fangoso Tíber y por fin la gran extensión de la Plaza de San Pedro y la cúpula diseñada por Miguel Ángel para la basílica.

En mi opinión, a pesar de todo el talento de Miguel Ángel, San Pedro carece de la belleza de esas maravillas góticas que son Chartres, Notre Dame, Milán o Toledo, y no tiene esa elegancia de telaraña de la catedral de Barcelona. San Pedro quizás ni siquiera sea una Iglesia fea. Ecco, su belleza consiste en su imponencia, su inmensidad, acentuada por... ¿cómo decirlo?..esas pinzas de cangrejo que son las columnatas de Bernini, que amenazan con atrapar al mundo entero en la red del Pescador. La belleza de la basílica es la que está unida a la pompa y el esplendor, más que a la gracia. Ese edificio chato y pesado grita como una signora del Trastevere que allí está el centro del mundo.

Fue durante esa larga curva cuando se me fijó en la mente la idea de Declan Walsh como obispo de Roma. Miré por la ventanilla y traté de apartar ese pensamiento leyendo el titular del New York Times del día anterior, sucinto como siempre los titulares: PAPA MUERTO EN ACCIDENTE AEREO. El nuevo Pontífice viajaba para asistir a una sesión especial del Concilio Ecuménico en Ginebra, donde oiría un debate sobre la justicia y la paz. Cuando el avión, en medio del mal tiempo, se disponía a aterrizar en Ginebra, un avión de guerra suizo surgió repentinamente de entre las nubes y chocó contra la nave Papal. El único sobreviviente fue el piloto suizo, cuya condición era muy grave; estaba vivo sólo porque su asiento de propulsión automática lo había despedido de la máquina, que había caído en le lago Leman.

Le confieso que no me sentía muy seguro durante mi vuelo desde Nueva York. No me parecía improbable que Dios tuviera el travieso sentido del humor capaz de sonreír ante la ironía de un cardenal primado que encontrara la muerte en un accidente aéreo al acudir al entierro del Pontífice muerto en circunstancias similares. Por favor, no me crea un desalmado ni piense que estoy convencido de la crueldad de Dios. Él nos llamará a su lado un día u otro, y a medida que pasan los años ese destino parece cada vez menos terrible.

Ecco, le hablaba del entierro del Papa. Me preguntaba qué clase de entierro organizaría la Iglesia. El Times informaba que el jet había explotado en el choque contra el avión suizo y que los restos habían caído en el lago. Me preguntaba si habría cuerpos identificables. Lo cual crearía a mis colegas del Vaticano graves problemas de protocolo. En la Iglesia preferimos seguir precedentes, en vez de crearlos. Mis hermanos de la Curia alardeaban de que en el Vaticano nada se hace por primera vez. Pero en esta ocasión no había otro remedio que crear.

Sin duda se celebrarían pocos ritos. Giovanni cardenal Latorre, el camarlengo de la casa del Papa, ya habría tomado el anillo del Pescador del escritorio Papal y lo habría destruido con un martillo especial. El clero de la Ciudad del Vaticano ya se habría quitado las condecoraciones purpúreas y rojas de las sotanas. Casi todos se habrían vestido de negro riguroso; los cardenales y otros prelados llevarían sus sotanas de color sólo en las ceremonias oficiales. El personal del palacio Papal llevaría trajes de duelo y corbatas negras. Las grandes campanas de San Pedro y de San Juan en Laterano, la Iglesia del Papa, repicarían con graves sones, recordando a los romanos esa hora de dolor. Por fortuna, las normas del Pablo VI y el accidente aéreo ahorraban al Papa la ceremonia medieval durante la cual se lo golpea tres veces en la cabeza con un pequeño martillo de plata, mientras el camarlengo lo llama para asegurarse de que ha partido definitivamente. A pesar de mi dolor, no podía sino sonreír ante la imagen del gigantesco Latorre golpeando con un martillo la delicada frente del Pontífice. Si Su Santidad ya no hubiera muerto, la pesada mano de Latorre habría dado rápida cuenta de su alma.

Pronto llegarían a Roma más de un centenar de cardenales de todas partes del mundo para enterrar a un Pontífice, si no para elegir a otro. Las disposiciones del Papa Pablo en cuanto a la elección del Pontífice romano eliminaban de esa gestión a los cardenales con más de ochenta años de edad. Lo cual significaba que sólo ochenta y dos de los ciento veinte miembros del sacro colegio estaban en condiciones de votar.

Pero aun con la participación de menos cardenales, la elección sería más difícil que de costumbre. Los viejos pruritos nacionalistas volverían a inflamarse. Sin duda algunos cardenales italianos desearían retener la tiara en casa, por así decirlo; algunos cardenales de otros países la querrían para los suyos. En mi opinión, ningún italiano de prestigio lograría obtener con facilidad el imprescindible voto de los dos tercios. También se plantearían problemas mucho más graves que el del nacionalismo. Ya habían surgido las graves diferencias entre los llamados liberales, los tradicionalistas y los moderados, que el Segundo Concilio del Papa Juan había sacado a luz.

Debo decirle algo sobre esos rótulos: liberal, conservador, o tradicional y moderado. Tradicionalistas o institucionalistas son palabras que tienen cierto sentido: designan a los que no quieren que la Iglesia cambie sus formas y actitudes, o al menos que no las cambie demasiado. Los otros términos son menos claros. Las divisiones en el interior de la Iglesia no surgen tan sólo del problema del cambio en sí mismo, puesto que los liberales acusan a los conservadores de modificar el carácter de la Iglesia, así como los tradicionalistas hacen la misma acusación a los llamados liberales.

La disputa tampoco gira exclusivamente en torno del conflicto libertad versus autoridad. Pues nuestros obispos liberales pueden ser tan autoritarios como los conservadores. Prueba de ello es su indignación canónica contra el clero y los laicos que prefieren la imponente liturgia latina a esa mezcla de malas traducciones y mal gusto que caracteriza la liturgia desde el Vaticano II.

Ecco, el punto esencial es la discrepancia en torno de las ideas sobre la naturaleza de la Iglesia... los modelos de la Iglesia, como creo que se dice. Aquellos a quienes la prensa llama conservadores tienden a ver en la Iglesia la imagen creada a partir de la Reforma, el Concilio de Trento, en el siglo XVI. Es decir, una sociedad organizada jerárquicamente, una institución visible creada por Dios para salvar las almas. El clero tiene a su cargo la misión de enseñar, santificar y gobernar. Subrayo el último término: gobernar. Los laicos también tienen una misión asignada: deben creer, profesar y obedecer... como ustedes, los norteamericanos, dicen en broma, deben rezar, pagar, acatar.

Allora, la misión de la Iglesia es salvar almas y esa tarea, de acuerdo con este modelo, puede cumplirse dentro de una sociedad que anuncia reglas claramente definidas para que todos los hombres sepan en qué creer y cómo actuar, no sólo para evitar el pecado, sino también para recibir la gracia de Dios y, si fallan, la misericordia de Dios.

Casi todos nosotros, tanto los tradicionalistas como los liberales o los moderados, consideramos la Iglesia como una comunión de creyentes, lo que los teólogos y en especial el Papa Pío XII, llamaban “el Cuerpo Místico de Cristo”. Ecco, en mi opinión las verdaderas discrepancias se centran en este punto. Los tradicionalistas destacan la necesidad de una comunión de índole jerárquica, con reglas firmes y claras que ordenan la conducta moral. Los liberales nos hablan más del “pueblo de Dios” compuesto, si no por seres absolutamente iguales, al menos por adultos independientes cuyas vidas y sociedades son demasiado complejas para que puedan obedecer las reglas claras y simples.

Tanto los liberales como los tradicionalistas consideran que la Iglesia es la mediadora entre Dios y el hombre, dentro de ese Cuerpo Místico; pero los liberales tienen una concepción diferente, quizás más amplia, de las funciones principales de la jerarquía, es decir, las de enseñar, santificar y gobernar. En su modelo de la Iglesia, dicen, los miembros del clero son tanto servidores como gobernantes. Los liberales tienen por lema unos versículos de San Marcos, 10, 43-45: “...el que quiera hacerse grande entre vosotros será vuestro servidor, y el que de vosotros quiera ser el primero, será siervo de todos. Por que el Hijo del Hombre no vino para ser servido, sino para servir, para dar su vida en rescate por muchos”

Los liberales, es decir, los servidores, conciben además el mundo secular como dotado de una dignidad y una legitimidad que el modelo institucional de los tradicionalistas ignora: no las niega, se limita a ignorarlas. Para quienes aceptan el modelo del servidor, la finalidad del hombre —es decir, de la Iglesia— es la salvación, pero también consideran que otras instituciones desempeñan un papel importante en este proceso.

En vez de describir las funciones capitales de la Iglesia como el dictado de reglas, y la condena de desviaciones, los partidarios del modelo liberal afirman que la misión esencial de la Iglesia es fomentar la hermandad entre los hombres, acortar las distancias entre ellos, reconciliarlos y contribuir a crear un clima de confianza en el cual el reino de Dios, y se Su amo, pueda sentirse como una realidad. La enseñanza es para ellos un deber fundamental de la Iglesia, pero la ven como la obra de un afectuoso director de un seminario íntimo, más que de un austero conferenciante que se dirige a un vasto público. Quizás lo más importante de todo sea que los “servidores” desean que la Iglesia y en especial el clero, enseñen con el ejemplo, y no sólo con las palabras.

Allora, excúseme. En una época fui profesor y de cuando en cuando todavía soy una clase. Pero debo explicarle estas cosas. La afición de los tradicionalistas a imponer reglas claras les hace destacar la fe, el dogma y el peligro del pecado. Los servidores, notará usted que uso esa palabra en lugar de “liberales”, se proponen guiar alentando a los fieles, y por eso destacan la importancia de las buenas obras. Es una vieja división dentro del Cristianismo. Los moderados —y esta palabra no tiene sentido para quien no nos sitúa entre esas dos fuerzas opuestas— tratamos de ver los lados buenos y malos de cada tendencia.

No quiero darle a entender que casi todos los tradicionalistas o los servidores —y desde luego, ninguno de los moderados— afirman que el bando opuesto dice falsedades (Ecco, admito que surgen acusaciones de herejía, pero sólo en los extremos de cada bando) Entre los miembros de cada escuela existe una gran variedad e puntos de vista, pero sus discrepancias fundamentales se reducen al énfasis que dan a tal o cual punto, a palabras tales como principal o prioritario.

Ningún tradicionalista niega que es necesario que la Iglesia fomente la hermandad entre los hombres, así como los servidores no niegan que sea obligación de la Iglesia enseñar y santificar. Pero a veces los tradicionalistas creen —le confieso que no siempre sin razón— que los servidores están dispuestos a sacrificar algunos artículos de nuestra santa fe en su afán de lograr la armonía. Por su parte, muchos servidores —una vez más, no sin razón— creen que los tradicionalistas superponen las instituciones formales y las prerrogativas de la jerarquía de la Iglesia a la misión de salvar almas.

Nosotros, los moderados, asumimos la ingrata tarea de mantener la paz de nuestros propios hogares. A veces nos preguntamos, como debió hacerlo con frecuencia el Papa Pablo VI, si el Sermón de la Montaña no dijo en verdad: “Benditos sean los pacificadores, porque todos se volverán contra ellos”

Allora, esas divisiones dentro de la Iglesia son complejas. Y aunque las líneas divisorias no están trazadas con nitidez, causan amarguras y hasta rencores. Tales discrepancias también se entrecruzan con las divisiones entre naciones. Con excepción de Irlanda, cuyos tres cardenales son a tal punto tradicionalistas que ven una prueba de herejía hasta en la menor alteración de la puntuación en los decretos del Concilio de Trento, cada jerarquía nacional nombra cardenales en cada uno de los tres grupos. A riesgo de aburrirlo con mis repeticiones, le diré una vez más que entre los servidores existen tantas diferencias como entre los tradicionalistas. A decir verdad, le confieso que algunos servidores —ese holandés Gordenker, por ejemplo, del cual le hablaré después— limitarían la misión de enseñanza de la Iglesias a proclamar el mensaje del Evangelio, dejando toda conducta moral a la conciencia individual así iluminada. Lo cual, en mi opinión, está al borde del protestantismo.

Ecco, no le daré más explicaciones acerca de esto. Pero le ruego que las tenga presentes mientras sigamos conversando. Pues de lo contrario no podrá entender lo que sucedió durante el cónclave ni el reinado del Papa Francesco.

Allora, recuerdo que mientras volaba en aquel jet hacía una lista de los nombres de los candidatos más probables, los Papabili. Cada uno de ellos encontraría objeciones en una sección numerosa del Sacro Colegio. Por lo tanto, si no se llegaba a una improbable transacción y si el Espíritu Santo no intervenía rápidamente, la elección tal vez recaería en un anciano que, como el Papa Juan, sirviera en calidad de Pontífice interino, manteniendo en calor el trono de San Pedro hasta que pudiéramos elegir un sucesor en momentos más propicios. O bien podíamos elegir un candidato relativamente desconocido que, si bien no grato a todos, al menos no desagradara a muchos. La segunda alternativa me parecía más probable, aunque debía precederla un largo cónclave durante le cual todos los sectores apelarían al cielo, a la razón y, por fin, a la necesidad de subsistir antes de llegar a cualquier decisión.

A pocas horas de la muerte del Papa, no me había comunicado directamente con otros cardenales. Pero conversaciones anteriores en el Vaticano y en los Estados Unidos me hacían temer que tanto los servidores como los tradicionalistas no estaban dispuestos a transar. En esos últimos años habían dejado de lado sus discrepancias para elegir a un Pontífice que no fuera la primera —o la segunda— elección de ninguno de ellos. Pero esta vez tenía la impresión de que ambos sectores se obstinarían en sus respectivas posiciones. Allora, pronto sabría más.

Por favor, trate de entender las reglas que gobiernan nuestros cónclaves. Desde el siglo XIII nos está expresamente prohibido hacer encuestas y campañas para los votos. Pero la mancanza... ¿cómo se dice? ...ecco, la falta de inspiración milagrosa hace imprescindibles ciertas discusiones para que el Colegio llegue a la mayoría necesaria. A la vez que previene contra el pecado de negociar en cuanto a los candidatos, la constitución del Papa Pablo dice explícitamente: “no tenemos la intención, sin embargo, de prohibir el intercambio de opiniones sobre la elección durante el período en que está vacante el trono”. Tal “intercambio de opiniones” comienza muy pronto en el Vaticano. En realidad, no bien es elegido un Pontífice, los curialistas empezamos a pensar en su sucesor, aunque nos esté prohibido tratar ese tema. Senz altro, ese intercambio se intensifica cuando muere un Pontífice. Mientras volaba en el jet, sabía que en ese preciso instante Latorre ya tendría su propio candidato y hablaría de él a sus amigos en la Curia, así como yo hablaría con los príncipes a quienes conocía.

En Milán, ese apuesto y encantador aristócrata que era Paolo cardenal Fieschi estaría muy activo hablando por teléfono con sus amigos de Roma y París y Colonia y Viena. Era muy posible que al fin Latorre y Fieschi se pusieran de acuerdo. Pero como descendiente de una de las familias más nobles y antiguas de Génova, de cuyo seno ya habían surgido varios Pontífices de la Iglesia, Fieschi —espero no pecar contra la caridad— sentía desdén por Latorre, hijo de humildes campesinos sicilianos. Latorre era consciente de esa actitud de Fieschi, pero yo tenía la impresión de que aun antes del cónclave Latorre ya estaría resuelto a elegir a Fieschi como Papa. Por testarudo que fuera, nada y menos aún el orgullo personal, se superponía en su espíritu al bien de la Iglesia. Debo explicarle que nosotros, los italianos, estamos más acostumbrados a la arrogancia que ustedes, los norteamericanos; la consideramos aun simple pecado venial y no un grave defecto de carácter. Como dirían mis compatriotas, ¿de qué sirven el poder y la posición, si no podemos usar y aun abusar de ellos?

Más sutiles que las actividades de esos dos príncipes serían las maniobras del miembro más joven del Sacro Colegio, Mario cardenal Chelli. Se lo consideraba tan tradicionalistas como Latorre y también él procuraría la elección de un Pontífice tradicionalista. Pero en mi opinión, Chelli, a diferencia de Latorre, codiciaba el rango supremo para sí mismo. Ecco, esa es otra historia interesante.

He dicho que Chelli y Latorre tenían las mismas ideas sobre la Iglesia. En verdad, muy pocos hombres hubiesen podido ser más distintos en cualquier aspecto. Latorre, a quien todos —inclusive sus enemigos— llamábamos con afecto la Santa Mula, era un hombre inmenso. Pesaba unos ciento veinte kilos y medía casi dos metros. Chelli era más bien bajo y apenas si pesaría unos sesenta y ocho kilos, aun vestido.

El corpachón de Latorre estaba coronado por una melena plateada que se mantenía tan espesa como cuarenta años antes, cuando ambos éramos jóvenes sacerdotes que estudiábamos en la Pontificia Academia Eclesiástica, sólo que en aquella época esa melena era de un negro profundo.

Chelli tenía el pelo ralo, distribuido sin orden ni concierto ¿es correcta esa expresión? tras la frente, de por sí amplia. Provenía de una familia de burgueses acomodados de Nápoles; tenía el cutis pálido —prueba de la mezcla racial en las clases altas de esa ciudad— los ojos celestes y el resto del pelo castaño. Su rostro delgado, como él mismo nos lo hacía notar, se parecía mucho al de Maquiavelo: parecido que —agregaba Chelli— le hacía difícil obtener una buena calificación en Ética durante los exámenes del seminario. Cuando decía eso, daba en broma una expresión fanática a sus ojos claros.

Espiritualmente, Latorre era como el espadón de un cruzado: honrado, recto y pesado. La inteligencia de Chelli recordaba más una cimitarra árabe: filosa, rápida y curva. Él y yo éramos doctores en Derecho canónico: su erudición me inspiraba mucho respeto. Por otro lado, el joven cardenal poseía un rápido y refinado sentido del humor. Era para mí lo que los italianos llamamos un individuo simpático; en el sentido de agradable, no de comprensivo. Aunque no era del todo indiferente a los sentimientos de los demás... al menos de sus iguales o sus superiores jerárquicos. Con frecuencia utilizaba su simpatía para ablandar, si no para convencer, a los que no se dejaban persuadir por su lógica y su erudición.

He dicho que Chelli se identificaba con los tradicionalistas en la Curia, pero ni en el plano personal ni en el teológico era tan dogmático como Latorre. Le daré un ejemplo. Respecto del ecumenismo, Latorre citaba la bula del siglo XIV Unam Sanctam: “En verdad declaramos, anunciamos y afirmamos que es absolutamente necesario que toda criatura humana se someta al Pontífice Romano para alcanzar la Salvación”. Por su parte, Chelli escuchaba con atención las palabras de sus hermanos de otra fe, destacaba sus coincidencias con ellos y dejaba a las claras, aunque sin formularlas, las diferencias. Era una actitud que dejaba abierta la posibilidad de futuros debates. No insinúo que Latorre fuera violento con hombres de otros credos. Su ruda honestidad y su buen humor solían mitigar el impacto de su voz estentórea y sus palabras imperiosas; muchos protestantes preferían hablar con Latorre y no con algunos de nuestros tortuosos cardenales liberales. En todo caso, la actitud de esos hombres jamás podría compararse con el desdén que demostraba hacia el ecumenismo nuestro querido hermano francés, Claude cardenal Bisset. Su solución respecto de quienes no aceptaban totalmente el catolicismo (tal como lo entendía Bisset) era la fórmula del Concilio de Trento: Anathema sit. Maldito sea.

Mi impresión era que cada uno de esos dos hombres serían formidables opositores en el cónclave. Y con excepción de Bisset, cada uno de ellos estaba tan consagrado como yo a la Iglesia. Por otra parte, en el bando opuesto también habría hombres igualmente activos, aunque no tan fuertes. Mientras que los tradicionalistas habían logrado concentrar su poder en Roma, los partidarios del liberalismo estaban dispersos por el norte de Europa, África, Asia, Canadá, América latina y algunas partes de los Estados Unidos. Esa dispersión les hacía difícil consultarse y formar una coalición, aunque por su número constituía la mayoría.

Unos pocos minutos de meditación sobre esos problemas me convencieron de que salvar a la Santa Madre Iglesia de las vehementes disputas de sus hijos sería tarea muy difícil. Además, el vuelo en jet y la diferencia horaria entre Italia y Norteamérica no eran propicios para la actividad intelectual y la capacidad de juzgar. Resolví que lo más sensato sería postergar por lo menos varias horas, sino varios días, toda discusión con mis santos hermanos.

Pasar por la aduana no era un problema, pero reunirse con el equipaje siempre lleva mucho tiempo. Al menos mi automóvil me esperaba. Me condujo rápidamente a mi departamento en el Palazzo de San Calisto. El palacio es un inmenso edificio que Pío XI construyó en mitad del Trastevere para alojar a los funcionarios de la Curia. Sólo que las congregaciones más importantes siempre se negaron a alojarse tan lejos de San Pedro: por eso San Calisto casi siempre está habitado por funcionarios de poca monta. El último piso, el ático, está dividido en una serie de departamentos para los cardenales. Yo me las arreglaba para conservar el mío aun cuando estaba ausente en misión diplomática. Las calles sucias y ruidosas del Trastevere no me atraían demasiado; pero me gustaba vivir apartado de mis colegas curialescos. Y apreciaba el hecho de que en esa zona abundan los mejores restaurantes de Roma.

Confiaba en que pocos días después el sol del verano me entibiaría la mente: entonces podría resolver si yo mismo aspiraría a la tiara Papal (en opinión de los demás y en la mía propia, yo era Papable) o si pondría en marcha el otro plan que había concebido. Como siempre que enfrento un problema, pedí a Dios la respuesta. Tardó bastante en contestarme, pero ese es Su estilo. Ecco, supongo que si fuéramos eternos el tiempo parecería menos importante y la paciencia acudiría a nosotros con más facilidad.


II





Allora, en Domodossola, la escolta oficial italiana subió al tren: el presidente de la República, el presidente de la Corte Constitucional, el primer ministro y un representante de cada partido del Parlamento —inclusive los comunistas— acompañados por un pelotón de infantería, deslumbrante con sus uniformes azules y rojos. El propio Latorre acudió desde la Curia con el cardenal decano de cada orden, dos patriarcas de la Iglesia oriental, quince monseñores y un pelotón de Guardias Suizos con sus trajes del Renacimiento, sin excluir las picas.

Antes de seguir debo explicarle que hay tres clases de cardenales: los menos numerosos, los de más prestigio pero no los de mayor influencia entre los príncipes de la Iglesia son los obispos cardenales. Son todos miembros de la Curia y obispos titulares —sino reales— de las seis diócesis suburbanas de Roma. Eligen entre ellos mismos al decano del Sacro Colegio. Los siguen en rango los sacerdotes cardenales. Pueden ser funcionarios de la Curia o arzobispos de diócesis reales, como París o Dublín, o Nueva York o Milán. En uno u otro caso se les asignan Iglesias en las vecindades de Roma: son responsables de ellas, al menos nominalmente. Por fin están los diáconos cardenales entre los que me cuento.

Somos todos funcionarios de la Curia o diplomáticos. También nosotros poseemos Iglesias titulares. Desde la época del Papa Pablo, los patriarcas de la Iglesia oriental son miembros del Sacro Colegio de Cardenales y tienen el mismo rango que los obispos cardenales, aunque no se les asignan sedes titulares ni Iglesias en Roma.

La policía temía que la acumulación de gente en Milán pudiera precipitar el conflicto entre los diversos sectores políticos, pero los comunistas italianos son más italianos que comunistas y los fascistas siempre proclaman su amor hacia la Iglesia, aun cuando se la llevan por delante. Ecco, cuando el tren llegó a la estación para una breve ceremonia y una bendición especial del arzobispo cardenal de Milán, casi medio millón de personas (monárquicos, cristiano, demócratas, republicanos, todos los sectores del socialismo, el comunismo y hasta el neofascismo del Movimiento Social Italiano) aguardaban en actitud reverente, como los campesinos.

Cuando el tren llegó a Roma ya era casi de noche. Había disfrutado de mi siesta y me había reunido con un grupo de cincuenta y dos cardenales que ya habían llegado a la ciudad. Allora, los portadores del torno pontificio alzaron suavemente el ataúd, lo retiraron del vagón y sosteniéndolo sobre sus hombros iniciaron la larga, lenta marcha hacia la basílica de San Giovanni en Laterano. Es la Iglesia tradicional del obispo de Roma y se alza donde el propio Constantino la emplazó. Repicaban las campanas de la ciudad sana y los cardenales encabezábamos la procesión. Detrás de nosotros marchaban los funcionarios de los gobiernos italiano y suizo, seguidos por el pelotón de Guardias Suizos. Tras el ataúd marchaba la escolta militar italiana.

Atravesamos los portales de la estación y giramos hacia la izquierda, para avanzar por la sucia Vía Cavour. Cada vez que vuelvo a Roma advierto qué sucia es siempre una ciudad, pero muy pronto la grandeza barroca me hace olvidarlo. La Vía Cavour es una avenida donde se alinean los hoteles, las pensiones, las tiendas, las trattorie baratas y los bares. Tranvías estrepitosos, ómnibus resoplantes, taxis chillones mantienen en alto nivel el ruido, batiendo records inclusive en Roma. Pero aquella tarde el tránsito se había interrumpido, y tiendas y restaurantes estaban cerrados. En las aceras se amontonaba la multitud. Un silencio impresionante, tratándose de Roma: apenas el llanto de un niño, el sollozo de una anciana, el tintineo de las cuentas de un rosario, las pisadas de la procesión. Y de cuando en cuando, un grito indignado cuando la cabeza de un espectador bloqueaba el espectáculo a otro.

Al llegar a la basílica de Santa María Maggiore el cortejo giró hacia la Vía Merulana, aún más sucia, con sus viejas casas de revoque pardo que ahora son bares en la planta baja y consultorios de dentistas, estudios de abogados y contadores públicos en la planta alta. Una calle después, sin embargo, más allá de la Alfonsina —donde los redentoristas enseñaban a los sacerdotes jóvenes doctrinas que Latorre consideraba heréticas— la Merulana adquiría un aire más próspero. Las tiendas, aunque cerradas, eran más elegantes, la calle más ancha y —detalle muy importante para nosotros, los ancianos— los grandes árboles de la acera brindaban una sombra generosa.

Hicimos una pausa para que los portadores tomaran aliento, ya que a los pocos pasos la calle se empinaba. Después reanudamos la marcha, pasamos frente al obelisco que Constantino nos trajo de Alejandría, rodeamos el Palazzo Laterano (que se supone construido en el lugar donde vivió Constantino antes de donar esa zona al Pontífice) El cortejo entró lentamente en la basílica atravesando los portones de bronce, hurtados dos mil años antes al senado romano, y se detuvo frente al altar mayor.

En la parte posterior de la basílica, en nichos altos hasta el cielo raso, estaban los restos de León XIII, el primer Pontífice que demostró comprender el mundo moderno (y en mi opinión el último, hasta el advenimiento de Juan) e Inocencio III, a quien muchos eruditos, más de setecientos cincuenta años después de s muerte, aún consideran el más grande de los Pontífices. Pienso que Gregorio VII habría sido la mejor elección, pero es cuestión de gustos. Sólo le cuento las cosas sin juzgar.

Una vez depositado el ataúd frente al altar Papal, nos detuvimos para una breve plegaria y después nos retiramos a un fresco patio enclaustrado del siglo XIII, situado en el lado izquierdo de la Iglesia. Los portadores disponían de vino, café, bebidas gaseosas, agua mineral y un par de médicos prontos a ofrecer ayuda y alivio. Fue en ese patio donde mantuve las primeras conversaciones sobre le próximo sucesor de San Pedro. Varios de nosotros bromeamos sobre la obvia maniobra de Latorre, que había hecho detener el tren fúnebre en Milán para que el cardenal Fieschi, su candidato, recibiera una dosis extra de notoriedad.

Latorre había planeado las exequias paso a paso, y no porque tuviera para ello plena autoridad (aunque fuera camarlengo y cardenal decano) Nuestra ley dispone que entre la muerte de un Pontífice y la entrada de los cardenales al cónclave debe celebrarse a diario “congregaciones generales” del Sacro Colegio. Todos los cardenales pueden participar de esas reuniones, durante las cuales se resuelven, al menos formalmente, todos los detalles importantes relacionados con el entierro del antiguo Pontífice y la elección del nuevo: todo ello dentro de las pautas fijadas por la ley de la Iglesia, que sólo podrá modificar el nuevo Pontífice.

Allora, le decía que la congregación general tiene autoridad formal. Pero fue Latorre quien impuso sus ideas sobre los detalles del funeral y el cónclave. La mayoría de nosotros poco sabíamos sobre los procedimientos, que apenas si nos importaban. Por otro lado, Latorre era un hombre respetado, si no apreciado en la medida de sus méritos. En tal situación es habitual que los grupos numerosos deleguen la responsabilidad en alguien que disponga de la energía y el tiempo necesarios para dedicar a problemas que no interesan a los demás.

Agregaré algo más sobre el cargo de Latorre. No sólo era el prefecto del Santo Oficio, históricamente el cargo más prestigioso en la Curia, sino también secretario del Estado, una función que virtualmente es la más poderosa —salvo la del Papa mismo— en el Papado moderno. Además, ya le he dicho varias veces que era camarlengo, muchas veces descrito como el dictador pro tempore de la Iglesia, y decano del Sacro Colegio, cargo que otorga más prestigio que poder.

No es frecuente que en la Iglesia moderna un solo hombre reúna tantas funciones. El decanato era una muestra del afecto que sentían por él los demás obispos cardenales. El viejo Pontífice —lo llamo así aunque no reunió bastante tiempo para dar en vida el beneplácito al del siciliano, sino también porque el Santo Padre sabía que de ese modo no lo señalaba como candidato: Latorre era demasiado tradicionalista, sus ideas suscitaban demasiadas discusiones, su estilo personal era demasiado áspero para que se lo considerar Papabile.

Va bene; como usted sabe, la constitución de Pablo VI dispone que los cardenales celebren servicios fúnebres por el alma del Papa durante nueve días consecutivos. El cuerpo llegó a Roma al atardecer del tercer día después del accidente, pero previendo esa demora, Latorre había dispuesto que los servicios empezaran al día siguiente de la tragedia. En tales circunstancias, Latorre resolvió que las misas concelebradas en San Pedro por tres o más cardenales bastarían hasta que llegara el cuerpo.

Nosotros, es decir, el resto de la congregación general, acordamos que una vez llegado a Roma el ataúd, permanecería cerrado en la basílica del Laterano durante cinco días. La mañana del sexto día (el noveno después de la muerte) el cortejo volvería a reunirse. Incluiría a dignatarios de todas las naciones del mundo, así como a más de un centenar de cardenales y quizás cuatrocientos o quinientos obispos, arzobispos y abades. Los que estuvieran en condiciones de caminar marcharían por las calles de la vieja Roma desde el Laterano, atravesarían el Tíber, seguirían por la Via della Conciliazione y pasando entre los brazos marmóreos de la columnata de Bernini entrarían por fin en San Pedro.

Latorre nos había convencido de que suprimiéramos las ceremonias habituales, con excepción de la misa fúnebre en San Pedro. Después de ese rito, el cuerpo del Papa —ecco, todos regábamos al cielo que hubiera en verdad restos mortales del Supremo Pontífice para sepultar, y no los de un piloto o una azafata o cualquiera de los varios monseñores que volaban en el jet —sería trasladado al triple féretro e instalado en un nicho provisional en la cripta, bajo la capilla de Pío XII, hasta que se construyera en San Pedro o en San Juan una tumba apropiada.

Como toda otra ceremonia en Italia, el funeral empezó con veinte minutos de retraso y se desarrolló con algunos contratiempos, aunque todos de poca importancia, gracias a Dios. Hacía mal tiempo, aunque estábamos a mediados de mayo. Una suerte: el calor hubiera colmado aún más las calles. La plaza de San Pedro podía contener doscientas mil personas. Yo había vivido en Roma bastante tiempo para advertir un cambio en la actitud popular. Una señal eran los desagradables forcejeos en las calles, a medida que pasaba el cortejo: los romanos se empujaban entre sí con la misma violencia que los extranjeros. Aunque había una atmósfera de duelo en la ciudad, en otras épocas las multitudes demostraban un dolor mucho más profundo. Ahora el pesar se mezclaba con las expectativas y la preocupación acerca de quién sería el nuevo Papa. Los columnistas de los periódicos del mundo entero ya señalaban candidatos favoritos entre los Papabili y el tratamiento especial otorgado a Su Eminencia el cardenal Fieschi llamaba la atención.

Por sugerencia de Latorre, iniciamos el cónclave el domingo 19 de mayo, quince días después del accidente; el lapso mínimo fijado por nuestras reglas. En mi opinión, es un intervalo demasiado largo. Se puede llegar a Roma en un día desde cualquier parte del mundo. Y muchos cardenales que tienen diócesis reales están ansiosos por regresar cuanto antes a su grey. En este caso, la ansiedad era aún mayor, pues los príncipes temían que estallaran graves disensiones en el Sacro Colegio de los Cardenales y que ello prolongara el cónclave.

Dentro de los muros de la Ciudad del Vaticano, los cardenales conversarían sobre sus candidatos, pero sin comprometerse. Por lo demás ningún compromiso previo, aun hecho bajo juramento, tiene validez en el cónclave mismo. Cada uno de nosotros, al depositar su voto, está obligado a jurar que lo que hace por el hombre a quien considera mejor para ser Supremo Pontífice. Y en ninguno de los cuatro cónclaves a que asistí vi que nadie hiciera a la ligera ese juramento.

Los candidatos y sus partidarios organizan ciertas formas de campaña electoral. Pero senta, es difícil explicar en qué consisten tales campañas, porque ustedes, los norteamericanos, están habituados al toma y saca típico de los gobiernos seculares. Nosotros sondeamos los sentimientos de los demás y procuramos valorar las virtudes y defectos de los candidatos... y como somos humanos, apostamos al número de votos que obtendrán en las primeras votaciones. Pero no prometemos nuestro apoyo a cambio de futuras recompensas, ni tratamos de favorecer tal o cual tendencia: sólo nos atenemos a la política general.

También debo decirle que se necesitaría un colegio de santos —y nadie que conozca a mis colegas de capelo rojo los llamaría así— para evitar por completo los intereses sectoriales. Hacemos lo posible por dejarlos de lado, pensamos en lo que será mejor para el bien de la Iglesia y rogamos por que nuestros juicios sean acertados.

Traté de evitar en lo posible las forzosas discusiones con mis hermanos, no porque no las creyera útiles, sino porque necesitaba tiempo para aclara mis ideas antes de exponerlas a los demás. Allora, después del funeral volví a mi departamento en el Palazzo di San Calisto y expuse una serie de largos informes a Latorre, en su carácter de secretario de Estado, sobre algunos problemas en los Estados Unidos.

Después, a fin de prepararme física y espiritualmente para la ordalía, hice un retiro en un monasterio de los Abruzzos. Latorre aprobó esa ausencia momentánea: le pareció una medida acertada y me dijo que me envidiaba por poder hacerlo. Estoy seguro de que era cierto. Nosotros, los sacerdotes, recomendamos el retiro a los laicos por la simple razón de que nosotros mismos lo encontramos muy útil. Aislarse en un monasterio durante tres o cuatro días, lejos de los afanes cotidianos de la vida normal, para rezar y meditar, es algo que vivifica el cuerpo y el alma.

Allora, cuando volví el viernes por la mañana antes del cónclave —en dos horas puede uno regresar desde los frescos Abruzzos hasta el ruido y el calor de Roma— encontré una invitación para almorzar con Latorre. Comprendí que sería algo más que una reunión social, pero ya me sentía mejor preparado para reasumir las cargas de un príncipe de la Iglesia.

Llegué con cierto retraso al pequeño departamento de Latorre en el último piso del Palazzo del Sant’Uffizio, el histórico Santo Oficio que los turistas recuerdan sólo como el lugar donde fue juzgado Galileo. Los demás invitados ya estaban presentes: Chelli, el teólogo francés Claude cardenal Bisset, ahora prefecto de la Sacra Congregación del Clero y Sean cardenal Greene, el exuberante ultra conservador irlandés que era prefecto de la Sacra Congregación de Ritos y Sacramentos Divinos.

Esos dos hombres eran tan distintos entre sí como Latorre y Chelli. Intelectualmente, Greene no era tan agudo como Bisset. Senta, no quiero decir que el irlandés no tuviera una inteligencia fuera de lo común. Al contrario. Pero carecía del fijo que caracterizaba la mente y la lengua de Bisset. Me complace recordarlos cuando meditaba acerca de alguna declaración que acababa de escuchar, con los labios apretados, entrechocando las yemas de los largos dedos, para decir al fin sólo “Bien” si estaba de acuerdo. Si no lo estaba, era capaz de someternos a una arenga en la cual se acumulaban citas bíblicas sobre referencias a encíclicas Papales, todo ello apenas ligado con las cuerdas de la lógica tomista. Quizá sus razonamientos no fueran tan desordenados como me parecían, porque siempre me distraía mientras él hablaba, mareado por el tropel de palabras que brotaban con la misma rapidez en inglés que en italiano de Roma, perturbado porque Su Eminencia se llevaba una y otra vez la mano a la cabeza para revolverse el pelo, aún abundante, entre rojizo y canoso.

Greene me parecía encantador. Era un hombre culto, un prelado que conocía a su Dante tan bien como a su Joyce, a su Santo Tomás tan bien como a su San Agustín. En materia de arte prefería, como yo, los pintores del Renacimiento italiano a los del mundo moderno. En ocasiones demostraba poseer un ingenio divertido. En el fondo era un hombre benévolo, sin esa pizca de mezquindad que suelen tener los celtas. Sin embargo, revelaba cierta tendencia hacia el humor sombrío que, en mi opinión, caracteriza a los irlandeses. Ecco, como sin duda habrá llegado a sus oídos, padecía de la flaqueza nacional “el trago” lo llaman los irlandeses. El cardenal Greene se refería a ella como “la enfermedad” A veces lo abrumaba la melancolía y se retiraba a su departamento durante varios días para beber sin cesar. Como en esos casos no se aventuraba más allá de su dormitorio ni hacía otra cosa que mantenerse en estado de total insensibilidad, nunca había escándalo.

Allora, al cabo de unos pocos días de “enfermedad” volvía a su trabajo, con los mismos bríos de siempre, en apariencia, pero en el fondo atormentado por el desprecio de sí y la conciencia de culpa que preparaban el terreno para la próxima crisis. Entre esos accesos —pocas veces ocurrían sin que transcurrieran varias semanas entre uno y otro— era un prefecto de impecable eficacia.

Ecco, Bisset era harina de otro costal. Teólogo de profesión u francés de nacimiento: combinación poco feliz, a mi modo de ver. No parecía francés. Era alto, delgado, rubio y más bien apuesto. Quizá tuviera sangre céltica. Una vez me dijo que sus dos abuelas habían sido bretonas, aunque él había nacido en París. Tenía cincuenta y nueva años y había llegado a la Curia varios años después del Vaticano II. Pero había sido durante ese concilio cuando había establecido contactos en la Santa Sede. Había adquirido notoriedad pro sus libros y más aún por su labor como perito en teología tradicionalista. No lo habían llamado a Roma para el Santo Oficio, sino para la secretaría de Estado, durante la época en que un subsecretario poderoso y conservador temía —no sin razón, se lo confieso— que el Santo Oficio se volviera liberal.

Bisset se condujo brillantemente como teólogo y husmeó el menor asomo de tendencia liberal en el Santo Oficio, hasta que el ascenso de Latorre a la prefectura hizo innecesaria tan minuciosa vigilancia. Como reconocimiento a los estudios teológicos de Bisset, el Papa Pablo lo nombró arzobispo y después cardenal. Ninguno de esos nombramientos figuraron entre los actos más populares de Pablo.

Allora, hablar de la gran capacidad intelectual de Bisset no es difícil. Es menos fácil describirlo como persona. En muchas personas los ojos son un rasgo definitorio. En Bisset, eran las manos y los dedos. Largos y esbeltos, pero huesudos, feos, aunque con uñas perfectamente —y recientemente— manicuradas. Me recordaban las garras que el Greco pintó a don Fernando Niño, el Gran Inquisidor de España.

Para entender a Bisset hay que tener presente no sólo que era un teólogo conservador, sino también un francés y, como Greene, padecía de una enfermedad nacional: concebirse a sí mismo con grandeza napoleónica mezclada con tristes recuerdos de Waterloo y todas las cosas tristes que Francia padeció desde entonces.

Quizá peque por falta de caridad al decir eso. El síndrome que describo quizá no afecte a todos los franceses. Por otro lado, pecaría de injusto si no afirmara que es muy difícil explicar la compleja y no muy grata personalidad que acorazaba la brillante inteligencia de Bisset.

Allora, le hablaba del almuerzo en el departamento de Latorre. Margherita, hermana de Latorre y su ama de llaves, salió de la cocina para saludarme, y con su tacto habitual volvió a su misión de supervisar a la cocinera y al sirviente. Por la brevedad de su saludo comprendí que Latorre le había encomendado que satisficiera mi principal flaqueza: los placeres del paladar. Eso de flaqueza es irónico; mi glotonería se revela en mis cien kilos. Quizá no parezca un peso excesivo, pero tenga en cuenta que mido un metro setenta y tres. No alardeo de falsa modestia cuando digo que uno de los motivos por los que se me consideraba papábile era que mi figura se asemeja a la del Papa Juan, aunque me falten su astucia y su fe campesinas.

La conversación se inició con facilidad. Durante el aperitivo hablamos de la política interna norteamericana y los cambios en la actitud de los Estados Unidos respecto de Europa Occidental. Después pasamos al comedor; un cuarto pequeño. Con una ornamental araña de cristal y aparadores contra las paredes, llenos de platería antigua: regalos de los fieles ricos al hijo principesco de pobres campesinos sicilianos.

Durante el primer plato (arroz frío con langostinos, cubiertos de mayonesa y servido sobre rebanadas de jamón crudo) hablamos de las continuas deserciones en el clero. Cuando el sirviente empezó a cambiar los platos, giramos la conversación hacia la salud de nuestros hermanos cardenales, tanto los de la Curia como aquellos cuyas sedes estaban habitadas por gente de verdad, y no por fantasmas. El Frascati blanco y helado que el sirviente trajo en un magnífico botellón de cristal parecía un símbolo de la delicadeza con que nos sondeábamos unos a otros.

El segundo plato fue más suculento: trozos de cerdo y pollo asado, también dispuestos sobre una base de jamón crudo, y con una guarnición de cuartos de limón y arvejas. El sirviente nos llevó varias botellas de Barolo 1967, un tinto que algunos expertos consideran el mejor de Italia. Sin embargo, en mi opinión sólo el Grattinara o el Carema merecen tal honor. Ambos se hacen con la misma uva Nebbiolo que el Barolo: la del Carema se cultiva en el valle de Aosta; la del Grattinara, en el valle del Po. Los dos me parecen más leves y agradables que el Barolo. Por desgracia, es difícil encontrar botellas genuinas. He comprobado que el Ghemme, el Sizzano o el Masserano son sucedáneos pasables del Grattinara, aunque siempre es preferible lo mejor cuando puede encontrárselo. En todo caos, el Barolo es algo pesado para el almuerzo, y desde luego demasiado pesado para acompañar el pollo. Sin embargo, la cosecha 1967 era excelente. Debo explicarle que aunque nuestros vinos no varían tanto de año en año como los franceses, la diferencia se nota cuando se beben las mejores marcas. Y los productos de la uva Nebbiolo mejoran con los años.

Fuera como fuere, consideré que habría sido descortés con el dueño de casa no disfrutar de varias copas. Mientras lo hacía, hablamos del talento de determinados hombres, aunque nadie aclaró para qué tarea. Sólo hablamos de talento en líneas generales.

Advertí que Latorre, Bisset y Greene comían con el mismo entusiasmo que yo, pero, como siempre, Chelli apenas picoteaba de su plato. Por el modo con que jugueteaba con las migajas de pan supuse que se moría de ganas de fumar uno de sus largos cigarros cubanos, pero el comedor era pequeño y Margherita se había afanado demasiado para permitir que una nube de humo envolviera la mesa.

Durante el tercer plato, zuppa inglesa, Margherita se reunió con nosotros para beber una copa de champagne (Piper Heideseck: no es el mejor de todos, sin duda, pero frío y servido en copas de pie muy alto era apropiadamente burgués para prelados que llevaban una vida de pobreza) Mientras Margherita nos acompañó, charlamos sobre el calor, absurdo a mediados de mayo, y los horrores que auguraba para julio y agosto. Bromeando sólo a medias, Margherita nos urgió para que eligiéramos rápido al nuevo Pontífice, a fin de poder disfrutar lo antes posible de la frescura de Castel Gandolfo y el monte Albano. Y sin bromear en modo alguno, sugerí que su hermano podía hacer a la Iglesia un favor cardenalicio convenciendo al Colegio de que se reuniera en cónclave en esos lugares, donde al menos podíamos oír las argumentaciones sin soportar la canícula romana.

Margherita nos dejó para supervisar el cuarto plato: melón ahuecado y relleno con rodajas de frutas marinadas durante varios días en cognac. El sirviente descorchó una tercera botella de champagne y, ecco, la conversación derivó nuevamente hacia las virtudes y defectos de nuestros hermanos cardenales. Chelli apartó la fruta marinada —lo cual me pareció casi un sacrilegio— y comió algo del melón antes de terminar su primera copa de champagne, ya muy poco atrayente sin sus burbujas.

Concluido el almuerzo, los cinco pasamos al salón de Latorre para beber café y cognac. Era un cuarto pequeño, y el empapelado rojo y el brocato dorado de los sillones lo hacía aún más pequeño, pero por la ventana se gozaba una vista parcial de San Pedro y la plaza. Latorre había abierto la ventana para que circulara el humo que echarían su cigarro y el de Chelli. Sobre la mesa había dos botellones de cristal con bocas de plata; uno contenía Courvoisier par los huéspedes de Latorre, el otro la áspera Grappa que él prefería. Nadie echó mano a ninguno de los botellones. Cada uno pensó que era mejor saborear el expreso caliente y denso. No acepté el cigarro que me ofreció Chelli. Mis médicos me lo prohíben y por otro lado no me gustan demasiado. Prefiero el aroma del vino y de la comida al del humo. Aunque confieso que el cigarro de Chelli olía mejor que los cigarrillos Murati de Latorre, que me recuerdan al tufo de la paja húmeda cuando arde.

Allora, estaba a punto de saborear mi segundo espresso cuando Greene me preguntó a boca de jarro:

—Mi estimado Ugo, ¿quién cree que debería ser nuestro próximo Pontífice?

Sonreí y procuré encontrar una respuesta amable y evasiva mientras Chelli volvía a encender su cigarro. Miré la única decoración en la pared frente a mí. Era un retrato al óleo de un Latorre apuesto, vigoroso y mucho más joven no era una imagen que inspiraba pensamientos sutiles.

—Una de las desventajas de ser un delegado apostólico a seis mil kilómetros de Roma es que le hace a uno difícil formarse una opinión ¿cómo cree usted que el Espíritu Santo inspirará al cónclave?

—Cuanto más pienso, más temo —respondió Greene— creo que nuestros servidores, liberales, a quienes nuestro paciente prefecto del Santo Oficio, aquí presente, debió declara herejes hace años...

—Sacra congregación de la Doctrina de la fe, no Santo Oficio —interrumpió sonriendo Latorre.

—Llámense como se llamaren, lo cierto es que esos herejes disfrazados de pastores lucharán por ese holandés Gordenker o, peor aún, por ese ateo austríaco Wildenmann, que se dice teólogo

Greene empezaba a hundir los largos dedos en su melena; juzgué que era el momento de intervenir para evitar que nos sumergiera en un torrente de citas bíblicas.

—Pero ninguno de los dos tiene la menor posibilidad. ¿Quién la tendrá?

—Creo que deberíamos... —empezó Chelli, pero Greene lo interrumpió

—Sólo uno. O a lo sumo, dos. Paolo Fieschi. Es hombre firme, valiente, de escrupulosa ortodoxia. Proviene de Génova y en Milán, como ustedes saben, tiene la sede más importante de Italia, con excepción de Roma, por supuesto. Ha administrado muy bien esa sede, quizás mejor que Montini antes de convertirse en Pablo VI.

—Un hombre muy valioso, sin duda. ¿Qué otro?

—¿Por qué no usted mismo? —me dijo Chelli, sonriendo.

Sonreí a mi vez. Imagínese usted la escena: dos taimados abogados canónicos italianos sonriéndose el uno al otro.

—No lo creo. Los portadores del trono no podrán soportar a otro Pontífice tan gordo a tan escaso tiempo de la muerte de Juan. Además, no tengo carisma ni me identifico con ninguno de los sectores que existen en el Sacro Colegio. Y soy demasiado viejo para iniciar esas relaciones. Hace mucho tiempo que no envío tarjetas de Navidad o de Pascuas.

—Bien —dijo Greene. Bien. Por eso es usted papábile, ¿no lo sabe? Los herejes no lo temen y nosotros, en la Curia, confiamos en su ortodoxia.

Los demás me miraban con fijeza. Comprendí que me ofrecían la oportunidad de presentar mi candidatura si afirmaba mi fe en el catolicismo fundamentalista que ellos apoyaban. De haberlo hecho en forma convincente, quizá me habrían elegido, en caso de que Fieschi no hubiera resultado ganador en la primera votación, lo cual era muy probable. Era harto difícil que alguien totalmente identificado con los servidores o con los tradicionalistas pudiera reunir los dos tercios más uno exigidos para la elección. Y en verdad yo tenía muchos amigos en uno y otro sector.

Pero —y se lo digo con toda franqueza— aunque la idea me tentaba, no aspiraba al trono. Ni siquiera lo ambicionaba. Entienda usted: no era por motivos nobles. Los enemigos y los amigos del Papa Pablo (a quien yo conocía muy bien y por el cual sentía afecto) lo llamaban el Papa de la Agonía. Un título justo, en mi opinión. Con valentía, pero sin éxito, Pablo intentó caminar sobre la cuerda floja al empeñarse en reinar sobre una Iglesia dividida y al tratar de existir en un mundo que no comprendía. Sus fracasos, aunque no desmienten su valentía, no sólo le hicieron la vida amarga, sino que además lo volvieron responsable entre los ojos de Dios, de los miles y quizá de millones de almas perdidas

Al Todopoderoso quizá le hubiese divertido ver a un hombre de mi corpulencia caminar sobre la cuerda floja. Pero no hubiera sido fácil explicarle mi fracaso en el intento de solucionar los problemas de la Iglesia. Y le confieso que no tenía ideas claras sobre esos problemas.

Decidí renunciar a la oportunidad, aunque sin rechazarla del todo, pues no sabía cómo se desarrollaría el cónclave y quizá fuera necesario un sacrificio personal. Recuerdo que esperé que en ese caso el Señor modificara su sentencia, diciendo a través de San Juan: “Nadie tiene mayor amor que este, que uno dé su vida por los demás”

—No soy hombre que inspire temor —le dije— y en parte por ese motivo no creo que fuera elegido ni que debiera serlo. Hablemos con otros.

—Todavía no, estimado amigo —insistió Latorre— es usted demasiado modesto. Díganos qué opina de nuestros colegas del norte y de ese “nuevo catolicismo” que predicaron allá por los años sesenta.

—Observo a los holandeses y aun a los belgas con confusión y espero que con compasión. Confieso que no los entiendo. Sus maneras de expresar la verdad de Dios son diferentes de las que me enseñaron. Pero tampoco creo que podamos seguir cumpliendo con el mandato de Dios repitiendo los anatemas del Concilio de Trento. Quizá debamos expresar en lenguaje moderno nuestra fe antigua. Sólo espero que lo hagamos en un lenguaje que pueda entenderse.

Los ojos de Green relampaguearon.

—¿No cree usted que la verdad de Dios ya encontró definitivamente las palabras con que expresarse?

—Así es y así será por siempre jamás —admití— Pero no debemos confundir la verdad del Espíritu Santo con los patéticos esfuerzos del hombre por expresar esa verdad.

—No es una respuesta muy precisa...-observó Bisset con ironía.

—Tiene usted razón. Tampoco a mí me satisface. Contemplo la confusión en que está sumida la Iglesia y no sé cómo devolverle la paz. Esa es la razón principal por la cual prefiero que otros ocupen el trono de San Pedro. El arzobispo de Bolonia ha recibido mucha publicidad en los últimos tiempos.

—Me temo que Su Eminencia no es más digno de confianza que nuestros colegas del norte —se lamentó Latorre— Si habla menos de los problemas teológicos es porque no le interesan, y no porque los considere con más seriedad que ellos. Pero no sé...Quizá sea confiable, ya que muchos lo consideran un hombre del centro. Después de todo, es italiano y esa suele ser una ventaja.

—Quizá ya no lo sea —interrumpió Bisset, sin hacer un esfuerzo para ocultar el placer que le producían esas palabras. En mi opinión, la actitud de los franceses respecto del Papado cambió para siempre a partir de 1420, cuando el Papa Martín V trasladó la Curia desde Aviñón a Roma.

Miré a Chelli:

—¿Cree usted que el Espíritu Santo depositará su luz sobre nuestro reverendo hermano de Génova y Milán?

Chelli me respondió con otra finta:

—Creo que el Espíritu Santo ya ha señalado con la luz al arzobispo de Milán. Pero lo importante es saber si iluminará al cónclave.

—¿Cree usted posible que lo ilumine en ese sentido?

—No lo sé. Me temo que tendremos el cónclave más largo de la historia moderna. Los miembros de la Curia no podemos tolerar a hombres como Gordenker o Wildenmann. Sus amigos del Sacro Colegio, equivocados o herejes —Chelli sonrió a Greene y a Latorre— no nos tolerarán a ninguno de nosotros. Pienso llevarme varias cajas de cigarros al cónclave.

—Quizá una pizca de veneno sería más útil —observó Bisset con su habitual sarcasmo.

—Espero que Su Eminencia establezca una disposición especial para nuestro cónclave a fin de que Margherita pueda supervisar la comida: no sé cuanto tiempo sobreviviré a la cocina de nuestras buenas monjas...

Poco después nos despedimos. Disfruté de un breve paseo por la plaza de San Pedro, iluminada por el resplandor del sol. A mitad de la siesta, en una tarde de calor prematuro, la plaza estaba casi desierta. No vi señales de vida en el palacio Papal. Pero siempre es difícil verlas desde el nivel de la calle. Por otro lado, descubrí a tres de mis hermanos cardenales que caminaban en dirección opuesta. Sin duda habían participa de un ritual semejante al que había contado con mi presencia. Los saludé con la mano y me volví para observar a tres jóvenes... ¿ustedes los llaman hippie? Creo que dos de ellos eran varones, pero era difícil asegurarlo. Estaban tendidos a la estrecha sombra del obelisco, en el centro de la plaza, cantando en voz baja, mientras uno de ellos tocaba la guitarra. Durante un instante les envidié la falta de responsabilidad. Después me encaminé hacia mi automóvil y mi chofer, estacionados en el patio del Santo Oficio. Y regresamos hacia el Palazzo di San Calisto.


III





El sermón estuvo a cargo de Monseñor Antonio Gaetani, el rettore magnifico de la Universidad Laterana, célebre autoridad en teología patrística y hermano de uno de los más importantes asesores Papales en asuntos financieros. La homilía llevaba el justificado título De Elegendo Pontificis. Las palabras iniciales de Gaetani resumían su posición y eran lo bastante amplias para no exacerbar las discrepancias en el Sacro Colegio ni para inspirarnos ideas nuevas: “La Iglesia de Roma necesita un hombre fuerte y puro que la guíe. Para cumplir con su misión deberá ser no sólo un santo, sino también un estadista, porque deberá cargar con la cruz de Cristo y llevarla con honor, paz y amor hacia todos los hombres de la Tierra”

En mi opinión, el erudito rettore magnifico pudo haber sido más útil para todos nosotros si se hubiera limitado a repetir la Epístola de la Misa para la Elección de un Pontífice, la Epístola de San Pablo a los hebreos:

“Porque todo sumo sacerdote tomado de entre los hombres es constituido a favor de los hombres en lo que a Dios se refiere, para que presente ofrendas y sacrificios por los pecados; para que se muestre paciente con los ignorantes y extraviados, puesto que él también está rodeado de debilidad; y por causa de ella debe ofrecer por los pecados, tanto por sí mismo como también por el pueblo.

Y nadie toma para sí esta honra, sino el que es llamado por Dios, como lo fue Aaron.

Así tampoco Cristo se glorificó a sí mismo haciéndose sumo sacerdote, sino el que le dijo:

Tú eres mi Hijo,

Yo te he engendrado hoy”

Cuando la procesión atravesó la plaza atestada de gente, los que ingresamos en el cónclave dispusimos de tres horas (en Italia eso significa cuatro o cinco horas) para ordenar nuestros asuntos y almorzar antes de recluirnos por un período indeterminado. Sin permiso especial, basado en motivos de salud, no podía llamar a nadie al cónclave. Pero no estaríamos a solas: el camarlengo había reunido un equipo de confesores, médicos y enfermeros, ordenanzas y hasta plomeros, para el caso de que no funcionaran bien los excusados. Imaginé al personal de Latorre visitando conventos y monasterios en busca de suficientes... ¿cómo los llaman ustedes? Son los vasi di notte... ¿Basinillas? ¿Escupideras? La distancia hacia los cuartos de baño que funcionaban era demasiado larga para que la atravesaran de noche unos ancianos (otro problema de lo que ustedes llaman logística) El camarlengo había dispuesto además un equipo de ayudantes que incluía el maestro de ceremonia Papal; el arquitecto del cónclave, con sus propios asistentes, también se recluiría con nosotros: en suma, había ochenta y ocho conclavistas concentrados con nosotros.

A causa de la escandalosa reunión en Viterbo, en el siglo XIII, cuando los cardenales holgazanearon entre borracheras y banquetes durante treinta y tres meses antes de elegir a un nuevo Pontífice, la costumbre impone que hasta que designemos al sucesor de San Pedro nuestro alimento sea preparado, Dios nos proteja, por las buenas hermanas de las Hijas de Caridad de San Vicente de Paul. Esas santas mujeres cocinan para los pobres de Roma y son famosas por su bondad, así como por su destreza para hacer incomibles hasta los más simples spaghetti. Una de las pocas concesiones de la civilización era un bar en los Departamentos Borgia. Allí se servían espressi y cappucini, salvo después de las comidas, cuando los cardenales acudían en tropel en busca de digestivos.

Hasta la elección de un nuevo Pontífice comeríamos (si éramos capaces) dormiríamos y viviríamos juntos en una zona restringida del palacio Papal, los museos del Vaticano y los edificios colaterales. Los guardias estaban apostados en torno de esa zona para evitar contactos mundanos. Los museos y la biblioteca permanecerían cerrados para estudiosos y turistas, a fin de asegurarnos intimidad y silencio en nuestros dormitorios (jergones en celdas estrechas) construidos a toda prisa en los grandes salones que rodean el patio San Damasco. Dos de los cuartos más grandes en los departamentos Borgia servirían como refectorios, al menos para quienes alardeaban de buen apetito y paladar insensible.

En la primera congregación del Colegio de Cardenales, después de la muerte de un Pontífice, se nos lee la constitución de la Iglesia en lo que respecta a la elección del Papa. Y nosotros juramos seguir la constitución y “sobre todo juramos obedecer con la mayor fidelidad, frente a cualquier persona, inclusive los miembros del cónclave, el secreto acerca de todo lo que se relacione con la elección de un Pontífice romano y todo lo que ocurra en el cónclave o el lugar de la elección, directamente o indirectamente relacionado con los escrutinios. No hemos de violar el secreto de ningún modo, ya sea durante el cónclave o después de la elección, a menos que se nos faculte para ello o que recibamos explícita autorización de ese mismo futuro Pontífice”

Los conclavistas —tanto laicos como clérigos están sujetos a la jurisdicción del camarlengo —hacen el mismo juramento. El castigo por violarlo es la inmediata excomunión, que sólo el Papa en persona puede levantar.

Allora, hoy otro juramento que hacen los cardenales y los conclavistas: no transmitir a ningún miembro del Sacro Colegio un veto del gobierno secular contra cualquier candidato a Pontífice. El propósito de esa medida es, desde luego, proteger la independencia del cónclave, y quizá todavía sea necesaria. Aun en 1903 el cardenal arzobispo de Cracovia transmitió a un cónclave el veto del emperador de Austria contra el secretario de Estado Papal, cardenal Rampolla del Tindaro.

Como mis asuntos personales estaban en orden razonable, pedí a mi secretario, Monseñor Alessandro, que ordenara a mi chofer que nos esperara ante la Porta Sant’Anna después de la misa. Cuando se dispersó la multitud que llenaba la plaza, nos dirigimos rápidamente el Trastevere, hacia la plaza de San Cosimato, para nuestro último almuerzo decente en mi restaurante favorito; II Galeone. Elio, el mozo que atendía siempre, ya tenía preparado nuestro primer plato: spaghetti al Corsetti (sólo media porción para Monseñor Alessandro) Son spaghetti cocinados al dente, con aceite de oliva, ajo y perejil, y mezclados con camarones, calamares, y mejillones. Con los tallarines bebimos Soave y con el plato principal, lenguado a la parrilla y espinacas con limón, un buen Pinot Grigio. Monseñor Alessandro sólo bebió café después del almuerzo. Por mi parte, pensando en las calamidades que ya maduraban en las cocinas de las santas monjas, elegí zuppa inglesa y Saint Honoré. Cuando pagamos la cuenta, Elio, sabiendo los pecados que pronto se cometerían en la cocina del cónclave, me entregó una cesta llena de langostinos fritos. Al menos gozaría de una cena decente y quizá me quedara un bocado para el desayuno.

A las cinco y media de la tarde, media hora después de la fijada oficialmente para el comienzo del cónclave, cada uno de los ochenta y dos cardenales con derecho a voto entró en la zona restringida. A las seis (ebbene, a las seis y quince, pero es casi lo mismo para los italianos) nos reunimos en el gran salón vecino a la Capilla Sixtina. Desde allí, encabezados por varios clérigos que asistían al cónclave y acompañados por un grupo de obispos y arzobispos, seguimos al maestro de ceremonia, que transportó la cruz Papal hacia la Capilla.

Primero iban los obispos cardenales, después los sacerdotes cardenales y por fin los diáconos cardenales. Ante el altar, Latorre, como cardenal decano, recitó la oración Deus Qui Corda Fidelium. Luego Monseñor Cencio Dell’Aqua, el maestro de ceremonia, dio la orden Extra Omnes para que todos, salvo los cardenales, salieran de la Capilla, y nosotros nos sentamos en nuestros tronos, dispuestos en dos niveles. Los doseles que cubrían los tronos podían recordarnos nuestros deberes principescos, pero también nos limitaban la vista de los maravillosos frescos de Miguel Ángel en el cielo raso y hasta del Juicio Final en la pared anterior. Con sus ochenta y dos miembros, ese era el cónclave más numeroso en la historia de la Iglesia moderna.

Corrió una oleada de murmullos entre los cardenales hasta que Latorre agitó una campanilla para imponer silencio. Entonces nos leyó una vez más la constitución para la elección de un Pontífice. Terminada la lectura, cada uno de nosotros renovó el solemne juramento de obedecer la constitución, observar el más estricto secreto y no transmitir ningún veto de ningún gobierno secular.

Tal como lo dispone la constitución, Latorre nos habló de nuestros sagrados deberes, sabiendo que todos habíamos leído la constitución muchas veces en privado y que por lo menos la habíamos oídos otras dos en las reuniones plenarias, fue breve. Tras una corta plegaria, terminó la primera sesión del Sacro Colegio y nos retiramos a nuestras celdas.

Monseñor Carlo Silla, gobernador del cónclave, agitó una campanilla tres veces para que todas las personas no autorizadas a participar del cónclave abandonaran de inmediato esa zona. Después de apagar todas las luces del edificio, Latorre, el cardenal con más antigüedad en cada rango, el secretario del cónclave y el arquitecto del cónclave registraron cuidadosamente toda la zona para asegurarse de que nadie se había ocultado en alguna parte. Los acompañaban dos técnicos con un equipo electrónico para detectar si había micrófonos ocultos. El Papa Pablo tenía la obsesión del secreto, y su constitución no sólo prohibía no sólo llevar al cónclave grabadores, cámaras fotográficas o aparatos similares, sino que también exigía una revisión escrupulosa del lugar.

A continuación Monseñor Silla llamó al alguacil del cónclave, el príncipe Gallori Giacomo Chigi. Vestido con traje renacentista de vivos colores, el príncipe y sus asistentes acudieron a la puerta de la zona del cónclave y aceptaron las llaves de manos de monseñor. La zona quedó oficialmente cerrada.

Todos los conclavistas, laicos y clérigos, debieron desfilar de a uno hacia la Capilla, donde los identificaron. Además, el cardenal decano y los tres cardenales de mayor antigüedad anunciaron que visitarían periódicamente la zona del cónclave y hasta las celdas de los cardenales para asegurarse de que sólo estaban presentes las personas autorizadas.

Le he dicho que la zona estaba oficialmente sellada. En cierto modo, es una exageración. En líneas generales, quedamos apartados del mundo exterior. Por ejemplo, no podemos leer diarios ni revistas. Ero en caso de apuro, puede acudir alguien desde el mundo exterior a la zona restringida y en presencia de un grupo de obispos o arzobispos que conozcan e idioma empleado puede hablar con un cardenal o un conclavista. Los que permanecemos “encerrados” podemos enviar o recibir cartas, aunque después que las lea un comité de censores.

Hay una excepción para esta última regla. Toda comunicación sellada entre el cardenal Gran Penitenciario y el Tribunal del Sacro Penitenciario puede entrar y partir sin que sea examinada. Debo explicarle que ese tribunal dictamina en casos importantes en los cuales alguien pide guía especial para problemas de conciencia, una dispensa del Derecho canónico o perdón por infracciones. La libertad con que circulan estas comunicaciones simboliza la prioridad de la misericordia divina sobre todos los deberes de la Iglesia, inclusive la elección de un Pontífice.

La tradición nos exime de votar o de cualquier otra labor durante el primer día. Descansamos, rezamos, meditamos. Pero hubo muchos que trabajaron durante ese primer día. Los cardenales deseosos de reorganizar la Iglesia de acuerdo con el modelo liberal estuvieron especialmente activos, reunidos en grupos de diez o de doce. Era la primera vez que muchos de ellos se conocían personalmente. Mis colegas más inclinados a preservar la primacía del modelo institucional estaban más unidos, al menos en apariencia. Muchos de ellos se conocían muy bien.

A la mañana siguiente, el patriarca Aspaturian celebró misa según el rito oriental para todo el cónclave. Hubo varias concelebraciones, pero dispuestas por nosotros mismos. Después del desayuno, casi todos los cardenales salieron de la Sixtina. Tras cantar Veni, Creator Spiritus y suplicar Su guía, se inició la etapa siguiente de la elección.

Como la de sus predecesores, la constitución de Pablo VI permite tres formas de elección. La primera es “por inspiración”, es decir, si un cardenal se siente divinamente inspirado debe ponerse de pie y proponer el nombre de un candidato, con unas pocas palabras aclaratorias. Nuestras reglas sugieren una fórmula: “Eminentísimos Padres, a causa de la singular virtud y probidad del Reverendísimo..., lo juzgamos digno de ser elegido Pontífice Romano y lo elegimos Papa” Si otros sienten la misma inspiración, dicen Eligo. Y si la coincidencia es unánime, el candidato queda elegido al instante, sin ceremonia ulterior.

La segunda forma de elección es “por delegación” En este caso el Sacro Colegio delega a una comisión (compuesta por no menos de nueve cardenales y no más de once, con un total cuyo número sea impar) la autoridad para elegir al candidato. Si el Colegio adopta este procedimiento, debe dar instrucciones precisas a la delegación, para indicarle si debe informar el nombre del candidato al Colegio en pleno antes de elegirlo, o si puede proceder directamente a la elección. También debe especificar si el voto ha de ser unánime o por simple mayoría o por mayoría extraordinaria, y debe aclarar si los candidatos tienen que pertenecer al Sacro Colegio o pueden provenir de sectores más amplios. Se fijará un lapso dentro del cual será válido el dictamen de la delegación y la resolución del colegio concluirá con esta frase: “Y prometemos considerar Supremo Pontífice a la persona que los delegados hayan resuelto elegir de acuerdo con el procedimiento antes descrito”

La tercera forma de elección, la más común, es “por escrutinio”, es decir, por votación secreta, muy secreta, como le explicaré más adelante. El requisito necesario para la elección es una mayoría extraordinaria de dos tercios más uno.


IV





De pronto recordé que Declan y Kate (sobre todo Kate) habían censurado la capilla. La encontraban “recargada”. Aún podía oír la voz de Kate, Dios la tenga en la gloria: “La capilla sería mucho más elegante si retiraran las pinturas de las paredes laterales y dejaran sólo los frescos en el cielo raso y el Juicio Final de Miguel Ángel en la pared anterior. Está recargada de pinturas: Miguel Ángel, Rosselli, Perugino, Signorelli, Botticelli y Ghirlandaio, todos amontonados. Y para colmo, los mosaicos del piso...” Al cabo de un instante, agregó con su tacto habitual: “Ustedes, los italianos, son tan barrocos...Quizá sea por eso que Italia me gusta tanto. Yo, que soy del norte, adoro a Roma y a la Iglesia: soy barroca y necesito vivir en una selva barroca”

Latorre me volvió a la realidad:

—Señores cardenales y Reverendísimos hermanos, puesto que nadie propone la elección del nuevo Pontífice por inspiración del Espíritu Santo ni sugiere que empleemos el procedimiento por delegación, deduzco que hemos de elegir por escrutinio.

El maestro de ceremonia distribuyó a cada cardenal un paquete de doce pequeñas papeletas rectangulares. En cada una de ellas estaba impresa en latín la fórmula: “Elijo Supremo Pontífice a...”

El paso siguiente era la elección de tres cardenales que actuarían como fiscales para examinar y contar los votos. Después elegimos a tres infirmari, cardenales que acudirían a las celdas de los miembros del Sagrado Colegio reunidos en cónclave, pero demasiado enfermos para el recuento. Por fin elegimos a tres cardenales revisores que contarían las papeletas una vez que los fiscales terminaran su tarea —le cito nuestras reglas— “para asegurarse de que ellos (los fiscales) han cumplido con exactitud y honestidad su tarea”.

Ya estábamos listos para el proceso de nominar, discutir, votar y esperábamos, elegir. No bien se retiraron los tres Monseñores que nos asistían, Henri cardenal Fournier, primado de Bélgica, se uso de pie. Su intervención fue concisa. La Iglesia, dijo, enfrentaba una alternativa: seguir al Papa Juan y el Concilio Vaticano Segundo, o adormecerse recluyéndose en un pasado estéril. Las fórmulas históricas, los rituales y aun las instituciones ya no servían para establecer contacto ni con nuestros hermanos ni con los que no pertenecía a nuestra comunidad.

—La elección es evolucionar o morir —siguió Fournier—. La palabra de Cristo es que nosotros, Su Iglesia, perduraremos por siempre. Pero no creo que muchas almas nos acompañen si no logramos comprender los problemas del mundo real ni conseguimos comunicarnos con quienes habitan ese mundo. Sin duda seremos una institución eterna, pero también podremos convertirnos en un sepulcro blanqueado y aferraremos con mano de piedra los huesos muertos de un pasado glorioso. Hoy se nos brinda una oportunidad única, quizá sólo igualada por la que se presentó en el tiempo de los Apóstoles, de acercar a Dios un mundo que sufre y anhela. Ha llegado el momento de avanzar, y no de contentarnos con gozar de nuestros privilegios.

Hacia el final de su discurso, el cardenal Fournier aclaró que hablaba en nombre de varios miembros del Colegio, “más de un tercio del cónclave”. Puesto que ara la elección se requerían dos tercios más uno, Fournier formulaba un veto canónicamente legal:

—No nos importa la nacionalidad o la raza del próximo Pontífice, pero declaramos que no aprobaremos a nadie que sea tímido, ciego, prisionero del pasado o de la burocracia, por piadosas que sean las intenciones de tal burocracia.

Cuando se aquietaron los murmullos de los cardenales curialistas, Fournier siguió hablando:

—Por amor a Cristo y a Su Iglesia, insistimos en que el próximo Papa debe ser un hombre dispuesto a investir el manto de Juan y a asumir las cargas de Pedro. Para lograrlo estamos dispuestos a permanecer en este cónclave durante días, semanas, meses o aun años.

Se oyeron algunas exclamaciones —Vergongna!— y unos leves aplausos bajo los doseles. Fournier hizo una inclinación a Latorre.

Senta, todos sabíamos qué significaban esas señales. Mis temores se habían confirmado, al menos en parte; los servidores estaban dispuestos a luchar y se habían unido, siquiera para oponerse a sus adversarios. Según me habían informado la noche anterior, dividían su apoyo entre dos candidatos: el holandés, Henrik cardenal Gordenker, y Ángelo cardenal Corragio, arzobispo de Bolonia. El teólogo austriaco Wilhelm cardenal Woldenmann tenía muy pocos partidarios, inconveniente muy serio en un cónclave. Entre los dos principales candidatos de los servidores, Corragio tenía algunas ventajas, aunque no demasiadas. Quizá Gordenker estuviera más cerca de los corazones de los europeos del norte y muchos prelados del Tercer Mundo, pero sus francas declaraciones sobre el control de la natalidad y el celibato eclesiástico hacían difícil que encontrara apoyo entre los integrantes del centro y lo apartaba por completo de los tradicionalistas.

Corragio era mucho más tácito. A decir verdad, eran sus cautelosos silencios los que le habían ganado el apoyo de los servidores. Había ignorado olímpicamente los reclamos de Latorre para que ordenara a los confesores de su diócesis que negaran la absolución a los penitentes que no rechazaban el control de la natalidad o que acudían a los tribunales italianos para obtener un divorcio civil.

Tampoco había amonestado a un grupo de jóvenes sacerdotes que habían celebrado misas en casa privadas, y desde el púlpito había predicado que la Iglesia y su jerarquía parecían preocuparse más por los edificios que por las almas.

La única declaración pública del arzobispo en ese sentido había sido: “Quizá haya algo de cierto en lo que dicen. Creo que en vez de desmentirlos, tendremos que probarles que se equivocan”.

Por su condición de veneciano y por haber sido consagrado obispo por el Papa Juan, Corraio estaba rodeado de cierto halo que le aseguraba algunos votos del centro. También lo ayudaba su actuación como héroe en la guerra. Siendo joven sacerdote en Vicenza, había luchado junto a los guerrilleros. Otro punto a su favor era su lucha contra el comunismo en Bolonia. Todos le reconocían su valor y su tenacidad, aunque nadie estaba seguro acerca de sus concepciones teológicas.

Por otro lado, Corragio tenía una seria desventaja. Una sucesión de fracasos. Fracasos heroicos, pero fracasos al fin. Ecco, los alemanes casi habían aniquilado a su grupo de guerrilleros y como represalia por la actividad guerrillera habían ejecutado a más de setenta y cinco civiles. El mismo había sido gravemente herido y sólo se había librado de que lo capturara gracias a su obispo, que mintió para protegerlo. Su campaña posterior contra los comunistas había sido menos desastrosa, aunque tampoco podía considerársela un éxito, ya que hacía décadas que los comunistas gobernaban Bolonia. Un historial de fracasos puede cerrar el camino al más inteligente de los hombres. Me había enterado de que los servidores se habían puesto de acuerdo para sostener a sus respectivos candidatos en las cinco o seis primeras votaciones, siempre que un tradicionalista no obtuviera el máximo apoyo en ese caso se unirían ara tratar de imponer a un candidato único. Muchos de ellos sabían, como hombres de mundo, que si bien eran capaces de bloquear una elección, no era probable que el nuevo Pontífice surgiera de sus filas. Era harto posible que tuvieran que transar (ese era el motivo por el cual algunos servidores me apoyaban a mí) pero hablar abiertamente de compromiso en ese momento debilitaría su posición ante los tradicionalistas de la Curia y quizá decidiría su propio grupo.

Cuando Fournier terminó de hablar y se sentó, tomó la palabra Sean cardenal Greene de Irlanda. La noche anterior había conversado asta muy tarde con Latorre y con Chelli. Como la de Fournier, su intervención representaría las opiniones de un grupo de cardenales. Yo suponía que eran treinta y uno: catorce italianos (casi todos de la Curia), dos españoles, dos portugueses, un par de franceses, un par de latinoamericanos, tres norteamericanos, tres irlandeses, un inglés y dos de Europa Oriental. Otros cinco miembros del cónclave se identificaban con los tradicionalistas, pero en la medida en que se los permitía el propio grupo al que pertenecían.

Allora, como Fournier lo había hecho minutos antes, Greene fue derecho al grano, un error que nunca cometería un italiano. Afirmó que el primado de Bélgica había planteado muy bien las cosas.

La Iglesia atravesaba una crisis causada por quienes abandonaban las tradiciones sagradas, alteraban las santas doctrinas y negaban la autoridad misma sobre la cual Cristo había construido Su Iglesia. Greene clamó que no creía que ningún miembro del cónclave que estuviera en su sano juicio, aprobaría actividades tan nefandas. Con sólo simpatizar con los reclamos populares de libertad sexual, las innovaciones en el ritual o los pedidos de que los creyentes pudieran participar de la Santa Eucaristía, el clero ponía los caprichos individuales por encima de los explícitos mandamientos de Dios.

—Debemos recordar —insistió Greene— que los humanos somos débiles y que las tentaciones acechan sin cesar. Los hombres necesitan nuestra firme guía y nuestra admonición. Frases utópicas tales como “libertad de conciencia” enmascaran, más que justifican, esa entrega de lo que pertenece a Dios. Cometemos el sacrilegio de atacar la Iglesia de Cristo no sólo cuando omitimos enmendar esos yerros, sino también cuando permitimos que se discuta la validez de los sacramentos o la primacía del sucesor de Pedro.

Greene nos recordó que también su grupo había vetado a ciertos candidatos y que sólo apoyaría a un hombre con voluntad de hierro y totalmente consagrado a la enseñanza de la verdad religiosa y divina. La misión de ese hombre sería guiar a nuestros fieles por el estrecho camino que lleva a la salvación y no engatusarlos como el flautista de Hammelin con promesas de libertad mundana y felicidad material, precipitándolos así al infierno.

—Aseguremos a nuestros reverendos hermanos —continuó Greene— que quienes comparten nuestros puntos de vista están dispuestos a deliberar mucho tiempo e implorar la gracia divina del Espíritu Santo para iluminar las mentes de quienes le son fieles y están reunidos aquí en cónclave. Hemos acudido para elegir a un Pontífice que defienda y reconstruya nuestra Iglesia y no a alguien que la destruya so pretexto de reformarla, no a alguien que personifique el espíritu del modernismo condenado en forma explícita por nuestro Santo Pontífice Pío X como una execrable herejía.

Greene no necesitaba explicarme, como lo había insinuado durante el almuerzo del viernes, que apoyaría a Pablo cardenal Fieschi, el patricio arzobispo de Milán. En mi opinión, Fieschi era un candidato que debía tomarse muy en serio. Su aspecto lo hacía ideal para ocupar el trono del Supremo Pontífice: alto, erguido, de ojos claros, todo él era la personificación de la energía y el ímpetu que se asocian a la juventud. A decir verdad, no era tan rápido como ese joven napolitano, el cardenal Chelli, más que el brillo, su rasgo dominante era la profundidad y la inteligencia de su discernimiento. En suma, poseía las cualidades que los antiguos romanos consideraban esenciales para la grandeza: gravitas. No sólo era serio, sino que se imaginaba a sí mismo serio y esperaba que el mundo entero le reconociera tal característica. Por otro lado, en su encanto aristocrático, aunque algo condescendiente, era tan inexorable como Latorre en su conservadorismo.

Quizá su noble cuna y sus viajes por el mundo lo hubieran hecho menos provinciano que nuestro hijo de campesinos sicilianos.

Su actuación como obispo y cardenal revelaba gran destreza admirativa, pero no tenía interés ni paciencia para intervenir en debates teológicos: cosa que lo hacía aún más atractivo para los institucionalistas conservadores, dispuestos a votar por él, por lo menos después de las primeras rondas, en las que las buenas maneras hacían apropiado que se otorgaran unos pocos votos honorarios a los cardenales venerables. Fieschi se adaptaba muy bien a la imagen del tradicionalista: cabía a la perfección en el molde tradicional, firme, seguro, indiscutido, que permitían emplear las propias energías en la tarea esencial: guiar —y por ende salvar— las almas a través del aparato histórico de la Iglesia. Si resultaba elegido, quizá podría reorganizar y encauzar la Curia de tal modo que los asuntos fluyeran a través de ella con mayor rapidez y menor costo. Pero no era probable que demostrara comprensión ni simpatía hacia los pedidos de reformas fundamentales. Ante las sugerencias de cambios doctrinarios, reaccionaría con la actitud incisiva y firme de un profesor frente a alumnos que le piden que suprima los exámenes.

Como yo no tenía la menor intención de aceptar la tiara, a menos que ese fuera el único medio de salvar de sus hijos a nuestra Santa Madre Iglesia, pensé que Fieschi y Corragio eran los candidatos más seguros. El nombre de Gordenker atraería votos, quizá en varias de las sucesivas rondas, pero nunca se acercaría a la victoria final. Los demás, con mi sola excepción, sólo obtendrían votos honorarios. Calculé que al principio me darían poco apoyo, pero tal vez mi posición mejoraría al ahondarse la disensión entre Fieschi y Corragio.

Ecco, terminados los primeros discursos, iniciamos el primer escrutinio. Cada cardenal tomó una hoja de papel frente a su torno y escribió el nombre de su candidato, haciendo todo lo posible por disimular los rasgos personales de su letra. Latorre fue el primero en ir hacia el altar, sosteniendo entre dos dedos de la mano derecha el papel doblado en dos para que todos pudieran verlo. Se arrodilló frente al altar y rezó en silencio durante unos segundos; después leyó en voz alta un juramento situado ante él: “En nombre del Señor Jesucristo, que será mi juez, declaro que doy mi voto al hombre que, ante los ojos de Dios, considero que debe ser elegido”. Depositó su voto en una patena de oro y después lo deslizó en el interior de un gran cáliz depositado en el altar.

Cuando, en orden de jerarquía, todos cumplimos con el mismo rito, uno de los fiscales cubrió el cáliz con la patena y los sacudió enérgicamente para mezclar los votos.

Después un segundo fiscal recibió el cáliz y trasladó los votos, uno por uno, a otro cáliz y contó el número total para asegurarse de que cada cardenal había depositado su papeleta. Sólo entonces empezó el recuento final. El primer fiscal abrió cada papeleta, la leyó para sí, la entregó al segundo fiscal, que leyó el nombre en voz alta. Cada cardenal anotaba el voto en una hoja de papel que tenía frente a sí y que contenía todos los nombres de los miembros del Sacro Colegio de Cardenales. Terminado el recuento, los tres oficiales nos leyeron los totales de cada candidato. Allora, como me lo suponía, el cónclave estaba muy dividido. Fieschi había recibido veintiséis votos, Gordenker diez, el arzobispo de Bolonia veinte, yo trece. El resto estaba disperso entre los demás.

Como recaudo final contra todo posible error o fraude, los tres revisores recontaron una vez más los votos. Sus resultados coincidieron con los de los fiscales. Con aguja e hilo atravesaron todas las papeletas para después quemarlas.

Puesto que nadie había obtenido los cincuenta y seis votos necesarios para la elección, se inició de inmediato el segundo escrutinio. Los resultados fueron muy similares. Cada uno de los cuatro candidatos principales recibió uno o dos votos más, a expensas de los otros tres. De nuevo se atravesaron con aguja e hilo las papeletas contadas y recontadas, y frente a nosotros Latorre puso ambas guirnaldas en el hornillo donde, mezcladas con una sustancia química para que se produjera humo negro, las encendió con un fósforo.

A las once y cuarenta y cinco de la mañana pudieron verse vaharadas de humo negro desde la Plaza de San Pedro. Dado que pocos observadores esperaban una rápida decisión, apenas si habría unas quince mil personas en la plaza. Las primeras vaharadas fueron blancas, pero enseguida el producto químico empezó a surtir efecto y el humo se volvió innegablemente negro. Sabiendo que entraríamos en receso para el almuerzo y la siesta, la multitud resolvió emular a sus reverendos preceptores. Una resolución sensata. Esa tarde, a las cinco y cincuenta y cinco, otra nube de humo negro fluctuó lentamente sobre la Capilla Sextina y el Colegio, tan dividido como a la mañana, terminó sus sesiones por el día. Durante buena parte de la noche siguieron las discusiones no oficiales. Las razones que se adujeron fueron en gran medida teológicas y morales.

Dos veces más, el martes y el miércoles, las nubes de humo negro bogaron perezosamente sobre la Capilla, tras un toral de doce votaciones sin éxito. La constitución del Papa Pablo exigía que si pasaban tres días sin elección, debíamos dedicar un día entero al rezo, la libre discusión entre los votantes y una breve exhortación pronunciada por el cardenal decano en la categoría de los diáconos. Tal cardenal se limitó a suplicar que Dios nos hiciera la gracia de manifestar Su voluntad y discernir qué era lo menor para Su Iglesia.

El viernes, algo reconfortados, reanudamos la votación. Los resultados fueron los mismos. Esperábamos que le sábado la plaza estaría atestada de gente. Y esa multitud confiaría en que antes del domingo llegaríamos a la decisión final. La primera nube de humo no haría más que afirmar las convicciones de esa inminente resolución. Sentado en la fresca quietud de la Capilla, imaginaba la escena en la plaza; el sol del mediodía ardería y los niños jugarían en las dos fuentes. De cuando en cuando, un adulto empaparía en ellas el pañuelo para refrescarse la cara. Los vendedores en carritos motorizados venderían sus helados, gaseosas y tajadas de coco con tal rapidez que emplearían casi todo el tiempo en ir en busca de reabastecimiento. Las calles estarían tan atestadas que encontrar una mesa libre en uno de los barcitos de la Vía della Conciliazione supondría una espera de más de una hora.

En la Capilla seguíamos divididos. Habíamos escuchado unas cuantas intervenciones desde el martes. Por acuerdo tácito, sólo habíamos hablado en privado, en las sesiones formales, las palabras dichas habían sido para rezar. Sólo quedaban tres candidatos probables: el cardenal Gordenker había manifestado su apoyo al de Bolonia. Durante la primera votación del sábado pro la tarde, Fieschi obtuvo treinta votos, Corragio treinta y ocho y yo catorce. Sólo Corragio estaba más cerca de la mayoría simple. Pero nadie se aproximaba a los cincuenta y seis votos necesarios.

El domingo por la mañana, durante la séptima sesión desde el día de la súplica, la votación fue idéntica. Las reglas ordenaban una nueva pausa. Pero antes que Latorre nos explicara las opciones, dio la palabra al cardenal Greene. Tuve la impresión de nuestra tregua tácita llegaba a su término.

—Señores cardenales —dijo el irlandés con su áspera voz habitual, aunque esta vez algo insegura, después de todo, tenía setenta y seis años y una semana de reclusión con más de ochenta cardenales rivales, sin más sustento que la comida preparada por las santas monjas, podía dejar extenuado al joven más atlético—. Señores cardenales, estamos en un callejón sin salida. La Iglesia de Dios está paralizada. En nombre de Dios Todopoderoso y de Su amado Hijo, yo —el plural anterior había sido una consecuencia de su fatiga— les pregunto: ¿Qué pretenden los llamados liberales? ¿Destruir la Iglesia? ¿Despedazarnos? ¿Convertirnos en el hazmerreír de comunistas y protestantes?

—Queremos avanzar —respondió Henrik Gordenker— no retroceder. Queremos servir a Dios sirviendo a su grey.

—Lo que ustedes quieren es hacer fácil la vida de sus partidarios —Greene se pasó la mano por el pelo.

—Quieren decirles que gozarán de libertad sexual. Pretenden servirlos halagando sus flaquezas. No se atreven a decirles que no tendrán acceso al placer, si es un placer prohibido. No admiten que este mundo es un lugar que se nos pruebe, para que suframos. Están dispuestos a destruir la moralidad y hacer de las vidas de todos una salvaje orgía de fornicación. Son capaces de recrear el mundo romano que Cristo condenó.

—Esa es una infame mentira —exclamo Gordenker.

—¡Es la verdad, la verdad de Dios! Usted no es sólo un hereje, fomenta personalmente un perverso libertinaje que acabará con la santa pureza.

—Para usted lo único que importa es el sexo, el sexo, el sexo... —Gordenker levantó cada vez más la voz. —Mientras condena los pecados de los otros, se entrega a la idolatría, reverencia la Iglesia como institución pero ignora su misión de predicar el amor y la justicia a la humanidad toda. Ustedes se sirven a sí mismos, no a sus prójimos. Y menos aún a Cristo.

Latorre agitaba vigorosamente la campana para imponer orden pero ninguno de los dos cardenales le prestaba atención. Al fin la Santa Mula dio un puñetazo en el pupitre frente a su trono.

—¡Silencio! ¡Silencio! No toleraremos más excesos en este santo lugar. Esa conducta está al borde del sacrilegio. Si se vuelve a emplear aquí semejante lenguaje, emplearé mis facultades como dictador pro tempore para excomulgar a los transgresores. Ahora exigimos que nuestros dos Reverendos hermanos se pidan perdón y pidan perdón a Dios por las impías palabras con que se han ofendido el uno al otro ante el Espíritu Santo.

Ecco, en confianza le digo que agradecí que Greene se hubiera dejado llevar por la emoción, de lo contrario nos habría sofocado con su torrente de citas teológicas.

Greene y Gordenker se pusieron de pie y se miraron como dos colegiales, apesadumbrados porque los descubrieran peleando, pero no por haber peleado. Murmuraron unas palabras de arrepentimiento y volvieron a sentarse.

—Dadas las circunstancias —anunció Latorre—, declaramos un receso hasta mañana por la mañana. Entonces resolveremos qué hemos de hacer, ya que henos tenido siete sesiones frustradas desde nuestra primera pausa. Les recuerdo nuestras opciones. Primera: podemos seguir como hasta ahora, aunque sin el rencor que tan poco se aviene con un príncipe de la Iglesia. Segunda: siempre existe la posibilidad que alguien se sienta inspirado por el Espíritu Santo. Tercera: podemos delegar en una comisión la autoridad para elegir. Ahora retirémonos hasta las cinco de la tarde, cuando el cardenal decano, tal como lo prescriben nuestras reglas, nos dirigirá una exhortación espiritual.

Como no quiero pecar contra la claridad, no le diré nada sobre esa exhortación que pronunció el cardenal coreano Su. Fue un caprichoso. La traducción exacta sería “loco como una cabra”. En todo caso, fue una mezcolanza de cristianismo primitivo, confucionismo y la epistemología de Teihard de Chardin. Su único resultado fue la certeza de que ningún cardenal votaría nunca por Su.

Cuando volvimos a la Capilla, el lunes por la mañana, mi amigo de Trieste, el venerable Virgilio Trentin, se puso de pie para hablar. Su padre había sido partidario de don Luigi Sturzo y, desde luego, un ardiente enemigo del fascismo. Cuando el Papa Pío XI resolvió que el fascismo quizá no fuera malo para Italia y ordenó a don Sturzo que deshiciera su partido, el padre de Trentin fue un enemigo del régimen cada vez más declarado. A causa de sus artículos, los camisas negras lo golpearon en tres ocasiones. Pero era hombre elocuente y valeroso. Al fin Mussolini lo hizo exiliarse al ordenar que incendiaran su casa. Su mujer y sus hijos escaparon con vida por milagro y su mujer tuvo graves quemaduras.

Virgilio era en esa época un joven periodista de un diario veneciano. También a él las bandas fascistas lo habían golpeado varias veces. Se trasladó con su familia a Bélgica y reanudó sus estudios de historia en Lovaina. Cuando los alemanes invadieron los Países Bajos en 1940, él y sus padres volvieron a huir, esa vez a Suiza, donde encontraron refugio permanente. Desde allí Virgilio atravesó la frontera y pasó a Italia para luchar con los guerrilleros contra los nazis. Era uno de los pocos héroes auténticos de la lucha de guerrilla. Después de la guerra, a una edad avanzada, se hizo sacerdote y se lo reconoció como importante erudito en la Biblia. Esa sólida fama de estudioso hizo que el Papa Pablo lo nombrara cardenal en 1975, ante la satisfacción de todos.

—Queridos hermanos —empezó—, hace siete días que estamos recluidos... el mismo tiempo que necesitó el Todopoderoso para crear el mundo. Al principio hemos hablado con mesura, después hemos discutido con aspereza. A medida que el cansancio fue imponiéndose a la razón, hemos olvidado las normas. Puesto que estoy a punto de cumplir ochenta años, sé que es la última vez que votaré por un Papa. Y a decir verdad, si seguimos avanzando a la velocidad de la semana pasada, creo que ni siquiera votaré por éste...

La suave sonrisa de Trentin contribuyó a aflojar la tensión dejada por la disputa entre Gordenker y Greene. El anciano continuó.

—Soy el más viejo de los presentes, pero también tres de ustedes se acercan a los ochenta años. Otros diecisiete tienen más de setenta y cinco, y sólo nueve son menores de sesenta. Me temo que pronto se nos imponga el espíritu de la fatiga, en lugar del de Dios. Todavía soy el mismo hombre que hace treinta años, pero sólo durante una o dos horas por día... y eso cuando puedo descansar durante los fines de semana.

No podemos seguir así, hablándonos con furia en vez de aumentar nuestro amor hacia Dios. Propongo que adoptemos el sistema de la delegación y permitamos que una comisión designe al nuevo Papa.

Mientras tanto, yo pensaba en mi decisión... ebbene, mi decisión a medias. Había urdido mi plan, lo confieso, desde mi llegada a Roma. Había seguido meditando en los Abruzzos, suplicando la guía divina. Aunque ya estaba seguro, aún tenía miedo. Quizá temiera porque mi plan podía ser riesgoso para la Iglesia, o porque se reirían de mí al proponerlo, y sabe usted muy bien que los italianos tememos menos el Juicio Final que el peligro de hacer brutta figura aquí, en la tierra. Resolví dejar en manos de Dios la decisión acerca de si la idea era buena o mala para Su Iglesia. Esperaría hasta ver los resultados de la propuesta de Trentin.

Sólo a las siete y media nos decidimos a votar. La propuesta se aprobó por unanimidad, según lo requerido. Para entonces, aunque la idea había sido de Trentin, la propuesta concreta por la cual votamos fue de Chelli. La comisión estaría integrada por nueve cardenales, con Trentin como presidente. Los otros ocho representaban lo que ustedes llaman una “sección transversal” del cónclave: Bisset hablaría por los tradicionalistas; José Martín, arzobispo de Buenos Aires, era un notorio servidor, aunque no demasiado beligerante. Había un alemán, un español y un polaco. Estos tres últimos poseían sólo reputación de firme ortodoxia y, asimismo, de amplitud de miras. También había tres hombres de Tercer Mundo: un africano negro, un chino y un jesuita occidental que habían vivido tantos años en la India que era más indio que sus nativos. Para los tres representantes del Tercer Mundo, las disputas entre tradicionalistas y servidores eran inteligibles, pero no interesantes. Cada uno había adoptado su propio modelo de la Iglesia. La delegación era, a mi modo de ver, un grupo excelente, con excepción de Bisset, todos hombres de experiencia y juicio piadoso.

La propuesta de Chelli también consistió en que la comisión elegiría sin consulta o notificación ulterior a nosotros. Una mayoría de seis sobre nueve sería suficiente para la elección, limitada a los miembros del Sacro Colegio. El comité disponía de cinco días para su decisión final. Como lo requerían las normas canónicas, cerramos la sesión con la promesa de aceptar el dictamen de la comisión sin reparos.

Allora, la delegación se recluyó en una zona aislada; el salón de los mapas en el museo, reservado para tal eventualidad. Allí permanecerían sus miembros hasta que expiara el plazo o llegaran a una decisión.

Durante los cuatro días que siguieron esperamos, al principio con paciencia, después cada vez con más ansiedad. La comida empeoró aún más, aunque eso parecía imposible. Sólo algo me consoló, la balanza me demostró que había bajado más de cuatro kilos.

El jueves por la noche corrían muchos rumores. Unos decían que la comisión había elegido a un tradicionalista de la Curia. Otros, que el próximo sucesor de San Pedro era un negro. Otros, que el elegido era yo. Creo que recé con más fervor que el resto de mis hermanos, aunque sin saber con exactitud por qué rezaba.

El vienes por la mañana volvimos a reunirnos en la Sextina para oír el informe de la delegación. Como presidente, fue Trentin quien habló:

—Reverendos hermanos, con el corazón lleno de aflicción informamos que a pesar de nuestros arduos esfuerzos y nuestras ardientes plegarias, no hemos podido elegir al nuevo Pontífice. Como no hay entre nosotros seis que nos pongamos de acuerdo, hemos resuelto que la comisión ya no tiene por qué seguir deliberando y recomendamos respetuosamente que si el cónclave persiste en su voluntad de delegar la tarea de elegir, que se constituya un nuevo comité.

Paddraigh cardenal O´Failoni, arzobispo de Armagh y primado de toda Irlanda, se puso de pie.

—Hemos oído con tristeza el informe del Reverendísimo presidente. Urgimos a nuestros hermanos a que no designen otra comisión. Retomemos la carga de elegir en cónclave. No hay entre nosotros nuevo o siquiera seis hermanos que superen en piedad, juicio y tacto a los miembros de la actual comisión. Si ellos no han logrado ponerse de acuerdo es porque la voluntad del Espíritu Santo es que reanudemos nuestro trabajo.

Gordenker hizo entonces la intervención más breve del cónclave.

—Aprobamos de todo corazón.

Sin embargo, huno otras opiniones. Un grupo numeroso que incluía a muchos de los cardenales más ancianos prefería designar una nueva comisión. Cinco días de descanso en nuestra prisión había aguzado nuestras lenguas, si no nuestro ingenio, y el debate no tardó en enconarse. Latorre demostró su sensatez posponiendo la votación hasta el sábado por la mañana. Para entonces, una mayoría de cuarenta y dos sobre una minoría de treinta y ocho (con cuatro abstenciones, entre ellas la mía) la moción fue rechazada. Lo cual era previsible, puesto que para aprobarla se hubiera necesitado un acuerdo unánime. Disolvimos la comisión tras agradecerle los servicios prestados y reanudamos la tarea de elegir en pleno al Pontífice.

Latorre nos recordó nuestras opciones sin que nadie pidiera la palabra. Después sugirió que pasáramos por alto todo debate y procediéramos de inmediato a la votación. Los resultados fueron interesantes, pero no definitivos: Fieschi obtuvo treinta votos, Corragio, treinta y dos; yo dieciséis, Trentin, cuatro.

Estábamos de nuevo en un callejón sin salida. Pero la situación era peor que seis días antes, ya que entonces cada uno de nosotros pensábamos en la escapatoria de la delegación. Nadie parecía concebir la posibilidad de decidir la elección mediante una mayoría más uno en el cónclave. Y ni tradicionalista ni servidores se atrevían a solicitar que el número de los candidatos se redujera a dos: Fieschi y Corragio.


V





Para entonces, el ritual de cónclave era imperturbable. Casi todos nos levantábamos a las seis, decíamos misa a solas en nuestras celdas (aunque unos pocos concelebraban), comíamos una tostada carbonizada por las santas monjas, bebíamos un líquido que olía a té, parecía café y no sabía ni a lo uno ni a lo otro, y a las ocho ya estábamos en la Capilla Sextina para iniciar el debate. Las intervenciones eran pocas, pero largas y tediosas. He llegado a convencerme de que existe una ley inmutable; cuanto menos hay que decir, tanto más tiempo lleva decirlo. Después del almuerzo y una siesta para recobrarnos del asalto a nuestros paladares, volvíamos a la Sextina para desperdiciar algunas palabras y algunos votos más.

Tenía la impresión de que nos acercábamos a otra crisis. Ecco, ya hacía casi tres semanas que estábamos encerrados. La delegación había fracasado y la inspiración no se presentaba. Los ancianos estaban abrumados de cansancio. La comida execrable hacía estragos en los estómagos y los baños eran harto deficientes (a veces debíamos recorrer toda la extensión de los museos hasta llegar a la entrada para turistas a fin de encontrar un inodoro aceptable) En suma, un conflicto entre diferentes concepciones teológicas se había degradado a una ociosa disputa personal entre ancianos. Resolví que el sábado por la mañana propondría mi idea.

Antes de que pudiera pedir la palabra, Thomas cardenal Arusha de Nigeria permaneció de pie ante su trono. Cuando todos los demás se hubieron sentado, habló con voz nerviosa y triste. Chelli tradujo sus palabras al latín:

—Reverendísimos hermanos, debo informar acerca de un hecho trágico. Durante la noche fue a verme un miembro de nuestro cónclave y me pidió que hiciera gestiones ante mis colegas de África y Asia para apoyar la elección de un determinado cardenal. Nada hay de concretamente pecaminoso en ello, aunque viole el espíritu de nuestras leyes, lo más lamentable fue que si el cardenal en cuestión resultaba elegido, se me aseguraba que tendría prefectura de la Sacra Congregación para la Propagación de la Fe —Thomás cardenal Arusha apretó los labios. —Esa sí fue una flagrante violación de nuestra sacra buena fe. Aunque haya sido hecha con inocencia, cardenal Chamberlain, esa oferta es un acto de simonía, un pecado contra Dios y una violación de nuestra constitución. Denuncio tal acto ante el cónclave en pleno. El cardenal que me transmitió la propuesta es Henri Del Val.

El cónclave permaneció absolutamente inmóvil. No se oyó siquiera el roce de una sotana. Latorre miró con gravedad en torno de la Capilla. Me pregunté si la Santa Mula ya no habría estado al tanto del asunto. Del Val era canadiense francés miembro de la Curia, prefecto de la Congregación para la Educación Católica. Era un hombre independiente, de actitudes firmes, más afán a un modo de pensar como el de Latorre (quizás Chelli hubiera sido un punto de referencia mejor) que al de cardenales como Fournier o Gordenker. Me moría por saber el nombre del candidato acerca del cual se había intentado la negociación. Estaba casi seguro de que Del Val no habría intervenido a favor de Fieschi, sino de otro cardenal con quien hubiesen podido transar los tradicionalistas. Esperé que el nombre que deseaba oír no fuera el mío.

Al fin Latorre habló. Y lo hizo en sonoro latín.

—Asumimos plenamente nuestra autoridad como cardenal decano y camarlengo y dictador pro tempore hasta que se elija el nuevo Papa. Nos hacemos cargo de la pesada responsabilidad que supone la disciplina en la Iglesia. Estamos dispuestos a ejercer nuestra autoridad. Cardenal Del Val, acaba de oír la acusación del reverendísimo hermano Arusha. ¿Su Eminencia quiere decir algo?

Del Val miró en torno a sí.

—Solo suplico el perdón del cardenal Arusha y del cónclave. Mi urgencia por terminar esta maratón y ver a nuestra Iglesia gobernada por un nuevo Papa triunfó sobre mi razón. He pecado. Menciono mi fatiga y mi devoción como explicaciones, no como excusas.

Latorre asintió gravemente.

—Todos estamos fatigados, cardenal Del Val. Servir a Dios no es tarea liviana. Su Eminencia ha violado seriamente la sagrada constitución que todos hemos jurado hace muy poco. Valiéndonos de nuestra autoridad como cardenal camarlengo en un momento en que la sede Apostólica está vacante, excomulgamos a Su Eminencia. A la vez le damos nuestro permiso para que apele de esta decisión ante el nuevo Pontífice. Como el resto de nosotros, permanecerá en este cónclave, pero los artículos número treinta y cinco y número treinta y seis no definen con claridad su situación. Sometemos a la aprobación que proponemos: el cardenal Del Val no tomará parte en nuestras deliberaciones, pero podrá votar. Y debe recordar que no podrá recibir la gracia de los sacramentos mientras no se modifique nuestra decisión.

La sentencia era dura, pero tradicional. En 1922 dos cardenales —uno de ellos casi fue santificado después— que intentaron negociaciones semejantes fueron excomulgados. Sin duda el nuevo Pontífice levantaría esa medida, pero por el momento los tradicionalistas quedaban en mala posición. Más importante me parecía la Posibilidad de que esa negociación fuera un índice de que los tradicionalistas estaban dispuestos a abandonar a Fieschi, con tal de encontrar una salida.

Ecco, había llegado el momento de hacer mi propuesta. Si todos ansiaban encontrar la solución, la ventaja sería del primero que la sugiriera. Eché una última mirada al dedo de Dios que infunde vida a la humanidad en el fresco de Miguel Ángel y recé una vez más para que mi idea fuera en verdad parte de esa transmisión divina.

—Reverendísimos hermanos —empecé— hay entre nosotros muchos hombres santos y capaces. Pero nuestra situación empieza a ser desesperante. Un grupo, que apoya a nuestro santo y capaz hermano de Bolonia, quiere que marchemos en una dirección; otro grupo, que apoya a nuestro hermano de Génova, tan santo y capaz como el de Bolonia, quiere hacernos seguir otra ruta. La mayoría de nosotros, aunque reconociendo la santidad y el talento de nuestros dos hermanos, vacilamos ante ambos rumbos. Puesto que los príncipes de la Iglesia que apoyan a cada hombre representan más de un tercio de este cónclave, sólo podremos elegir a uno u otro cardenal si consentimos por decisión unánime en aceptar una mayoría más uno. Peor todo indica que no se tomará tal decisión. Seguir votando en las presentes circunstancias es girar en torno de un dilema que sólo podría resolver un milagro o la muerte de un número suficiente de nosotros para permitir la elección —hubo unas cuantas sonrisas; algunas de ellas eran amargas. —Hemos intentado el sistema de la delegación, que ha resultado inútil. La caridad hizo que algunos hermanos mencionaran a Galeotti en sus votos. Nos sentimos profundamente honrados, pero no creemos que se den las circunstancias en las que aceptaríamos la elección, en el improbable caso de que nos fuera ofrecida. Por lo tanto, nos sentimos autorizados a decir con franqueza lo que hemos pensado, no sólo movidos por el amor filial a nuestra Santa Madre Iglesia, sino también por afecto hacia nuestros hermanos en Cristo.

“Nos parece evidente no sólo que este cónclave no podrá elegir a ninguno de los dos candidatos principales, sino también que, como lo ha demostrado el fracaso de la delegación, si la elección se limita al Sacro Colegio, tampoco podremos elegir a ninguno de nuestros miembros. Discrepamos demasiado, urgidos por honrados motivos intelectuales que degeneran en la animadversión personal. Proponemos, pues, una solución que al principio parecerá revolucionaria, pero que en verdad es de gran prudencia”.

Me detuve para asegurarme que todos seguían mis palabras y continué.

—Allora, sugerimos que busquemos a un hombre fuera de este cónclave. Sugerimos que posemos nuestra mirada no en un obispo, o siquiera un sacerdote, sino en un simple monje que se apartó del mundo ya en su madurez, después de una brillante actuación en el siglo. Aún no se ha ordenado, pero ha hecho votos temporarios de pobreza, castidad y obediencia a fin de disponerse a hacer los votos permanentes.

Latorre agitó la campana para acallar los murmullos.

—Antes que nuestra sugerencia se desestime como el senil desvarío de un anciano fatigado, recordemos que ya en otros tiempos el Espíritu Santo pasó por encima de eminentes cardenales y obispos al elegir a un monje que guaira a la Iglesia y la apartara de la crisis. Sólo mencionaremos a San Gregorio VII, del siglo XI, como notable ejemplo. Y ante el riesgo de que el cansancio haya embotado nuestra memoria de la historia eclesiástica, nos permitimos recordar que ni la ordenación ni el sacerdocio son requisitos indispensables para la elección. Inocencio III, el más grande de los Pontífices, no era sacerdote, aunque había recibido algunas santas órdenes menores. Nuestras reglas indican que tanto los laicos como los monjes pueden ocupara el trono de San Pedro. Y tengamos presente lo que se nos hizo notar durante la misa de aquel lejano domingo en que iniciamos el cónclave; la Iglesia necesita un Pontífice que reúna las virtudes de un santo y de un estadista. También necesita un hombre que nos reúna a todos. La Iglesia necesita un Pontífice capaz de cumplir las promesas, aún pendientes, hechas durante el Segundo Concilio Vaticano, alguien que permita a la Iglesia adquirir una visión más clara del sufrimiento de los hombres de hoy, así como los más grandes Pontífices supieron acercar la Iglesia a los hombres de su tiempo. Y mientras logre tal transformación, el Papa deberá preservar nuestra herencia tradicional, salvaguardando la integridad de nuestra doctrina.

“Esas no son tareas fáciles. Y a decir verdad, hay entre nosotros muchos que las consideran incompatibles. No es esa nuestra opinión.

Y estamos seguros de que el nuevo Pontífice será capaz de superar esas dificultades. Por eso ha de ser un hombre que devuelva a los laicos la fe en la obra de la Iglesia. Nosotros, como príncipes de la Iglesia, enfrentamos dos simples, innegables, tristes realidades. La primera es que los hombres de hoy se muestran recelosos y aun hostiles ante quienes integramos la jerarquía eclesiástica. Si examinamos nuestras propias conciencias, quizás descubramos que las causas de tal recelo y de tal hostilidad no carecen de fundamento, aunque parezcan exageradas. Recordemos lo que dijo nuestro hermano inglés, John Henry cardenal Newman: “Nada grande ni viviente podrá hacerse mientras los hombres no sepan gobernarse a sí mismos”. Quienes hemos trabajado toda la vida por la Iglesia dudamos que los hombres sean capaces de gobernarse a sí mismos en cuestiones espirituales. Y es innegable que los hombres de hoy no sólo se resisten a las reglas, sino que además las rechazan. Creemos que la crisis de la Iglesia en el mundo moderno es, en esencia, una crisis de legitimidad, la legitimidad de nuestras reglas. Tal crisis nos exige que busquemos una solución pronta, aunque prudente. Una solución que respete la integridad de nuestras tradiciones y a la vez nos permita servir al pueblo de Dios, al pueblo que vive en este mundo y en este momento. Cualquier solución requerirá que demos mayor ingerencia a los laicos y a los rangos inferiores del clero en el gobierno de la Iglesia y que al mismo tiempo infundamos vigor a ese gobierno.

“Ecco, la otra triste realidad es que los hombres necesitan que los gobiernen. No podemos confundir el gobierno de sí mismo con la anarquía, aunque negar a los hombres el propio gobierno puede se una forma de provocar la anarquía. Debemos tener un Pontífice que pueda gobernar en nombre de nuestra Iglesia y con el apoyo de todos los que la integramos. Un Pontífice que nos mantenga en la tradición de la Santa Iglesia Apostólica y Romana. ¿De qué nos serviría un hombre capaz de dirigir el mundo, pero no de dirigirlo hacia Cristo?

“Pensamos que es necia vanidad creer que sólo los cardenales podemos amar la Iglesia y gobernarla. Ninguno de nosotros puede alardear de que tiene derecho a gobernar la Iglesia de Cristo porque es un hombre santo y porque ha consagrado su vida a esa Iglesia. El trono de San Pedro es un don —o más bien una carga— que otorga Dios. No podemos considerarlo una recompensa. Nos es dado sólo en beneficio de la Iglesia. San Pablo dice: “Mas el que se gloría, gloríese en el Señor, porque no es aprobado el que se alaba a sí mismo, sino aquel a quien Dios alaba”.

“Todos los hombres están llamados a Dios, mis hermanos, los que no pertenecen a este cónclave y aun los que no han sido ordenados. San Pablo dice que el Espíritu Santo distribuye sus bienes de acuerdo con Su voluntad. Su voluntad, no la nuestra. Y el Vaticano II nos ha recordado esa distribución.

Lumen Gentium, la Constitución de la Iglesia, afirma: “Distribuye gracia especial entre los fieles de todo rango”. Si aceptamos el hecho de que el llamado del Espíritu Santo trasciende nuestro círculo de cardenales, podemos interpretar este callejón sin salida a que hemos llegado como una bendición divina, un llamado a avanzar. Quizá tengamos en nuestras manos la oportunidad que tanto han anhelado los últimos Pontífices y que han mencionado tantas veces, un nuevo hálito inspirador del Espíritu Santo.

Hice otra pausa. Le confieso que era para dramatizar ese momento, pero también quería asegurarme que todos seguían mis palabras. Comprendí que así era, todos los rostros estaban tensos de expectativa.

“El hombre que proponemos es un norteamericano. Se llama Declan Patrick Walsh. Ha sido emisario especial ante el Papa Pío XII y presidente de la Suprema Corte de Justicia de los Estados Unidos. Ahora es un humilde monje en un monasterio trapense.

Latorre debió agitar una vez más la campana para pedir silencio. Descifré la sorpresa en los murmullos, pero sin discernir el grado de aprobación o rechazo.

“No creemos que esta propuesta sea a tal punto revolucionaria —continué. —Hemos tenido hace poco un Pontífice no italiano y Walsh es en parte romano. Nació aquí, fue bautizado en Santa Susana, a menos de cuatro kilómetros de esta Capilla. Pasó su niñez en esta ciudad y parte de su juventud en Dublín”.

Le confieso que, no sin conciencia de culpa, apelé al nacionalismo de los tres irlandeses.

“Después de recibir el máximo galardón por su valor en Corea, volvió aquí en 1951, como representante especial del presidente norteamericano. Muchos de nosotros lo conocimos íntimamente durante los dieciocho meses que permaneció aquí. Lo conocimos de niño, porque fuimos amigos de sus padres. Pero creo que fue en 1951 cuando lo conocimos realmente. Quienes trabajamos junto a él en el Vaticano, quedamos impresionados por su saber y su honradez... y su valentía y su habilidad para gobernar a hombres de modos de ver muy diferentes.

“Como presidente de la Suprema Corte de Justicia de los Estados Unidos, guió a su país hacia la justicia tanto para los ricos como para los pobres, tanto para los negros como para los blancos. Llegó a esa Corte después que se tomaron las históricas medidas para asumir la segregación racial en las escuelas públicas, pero él mismo se consagró a luchar por que esas medidas se cumplieran. Además, fue casi el único que en esa Corte habló contra el aborto. Una opinión valiente que le ganó la enemistad de muchos, pero también el respeto de los enemigos —inclusive los más inteligentes— de la santidad de la vida humana.

“Como todos saben, tenemos un conocimiento directo de los Estados Unidos, puesto que hemos sido delegado apostólico en Washington.

Dos rasgos de Declan Walsh nos impresionaron mucho en esa ciudad. En primer término, el modo en que obtenía el consenso de la mayoría en su tribunal, quizás el más importante del mundo secular. Nunca tiranizó a nadie y siempre demostró respeto por las opiniones de los demás, pero era capaz de hacer que las modificaran con suave y a la vez firme persuasión. No destruyó ni revolucionó la institución. Logró preservarla, al tiempo que la obligaba a enfrentar los problemas de su país. En segundo término, declaramos que fuimos testigo de su renuncia a los bienes mundanos más prestigiosos para ir en busca de Dios en la soledad y el sacrificio de un monasterio trapense.

“Rogamos a nuestros hermanos que nos permitan hablar con total franqueza. Declan es un hombre por el cual sentimos profundo afecto. Pero ello no ha influido sobre nuestra proposición. Aun más, hemos rogado mucho para que tal circunstancia nada tenga que ver con nuestro juicio. Todos sabemos que, por más que procuremos evitarlo, las consideraciones personales suelen influirnos, aunque nos repitamos una y otra vez que sólo obramos en bien de nuestra Santa Iglesia. Sólo diré ante el Señor que ha de ser de nuestro juez que Declan Walsh es el hombre a quien deberíamos elegir.

Hubo una gran agitación. Por lo menos sesenta voces se alzaron a la vez. Pero fue Latorre, con su registro bajo profundo, quien se concentró nuestra atención. Se dirigió a nosotros en latín y por primera vez durante el cónclave se condujo más como un vehemente sectario que como un imparcial presidente de sesiones.

—¡Increíble! —exclamó—. Ese Walsh es un desconocido para nosotros. Preguntamos a Su Eminencia cómo podemos estar seguros de la idoneidad doctrinaria y sobre todo la ortodoxia de semejante hombre, laico o monje... El catolicismo del Nuevo Mundo, inclusive entre el clero, no nos parece muy respetuoso de los sagrados dogmas de la Iglesia.

El Espíritu Santo, actuando sin rodeos como suele hacerlo, parecía haber impulsado violentamente a Latorre contra mi sugerencia. Advertí que Chelli parpadeaba ante ese estallido y que hasta dos de los cardenales tradicionalistas sudamericanos parecían tan escandalizados como los tres o cuatro cardenales norteamericanos cuyos rostros podía observar. Me puse de pie lentamente para responder, después de recoger unas cuantas notas del pupitre que había frente a mi trono. Me tomé el tiempo necesario para que hiciera efecto el impacto de esas desdeñosas observaciones sobre el catolicismo del Nuevo Mundo.

—El monje Declan Walsh no es un teólogo. Pero tampoco lo fueron muchos de nuestros mejores Pontífices. Hasta hemos oído decir, aunque estamos seguros de que no es cierto, que algunos miembros de este Sacro Colegio no son teólogos, o al menos no son buenos teólogos —ni siquiera los tradicionalistas pudieron contener una sonrisa ante mi alusión a la frecuencia con que Latorre, sólo a medias en broma, tachaba de herejes a los colegas con quienes no estaba de acuerdo—. En mis conversaciones con Walsh, nunca le oímos hacer afirmaciones heréticas. No creemos que siquiera durante su primera juventud el Santo Oficio hubiese encontrado algo que reprocharle. Tampoco nos parece una falla que pertenezca al Nuevo Mundo. En nuestra opinión, reúne lo mejor de ambos mundos.

El esbelto cardenal Chelli intervino con su gran suavidad.

—No tenemos la menor duda de que Su Eminencia el cardenal Galeotti ha mencionado a un hombre de talento excepcional en su revolucionaria propuesta. Un hombre de quien pueden enorgullecerse tanto el Viejo Mundo como el Nuevo. Pero sus años de aprendizaje y su actuación profesional han sido en el gobierno secular, desde el cual no negamos que haya hecho mucho por Dios y la humanidad. Como simple monje, estamos seguros de que lleva una santa vida de plegaria. Pero tales rasgos no significan que deba ocupar el trono de San Pedro. El sucesor de Pedro debe ser hombre de santidad personal. La cual, según creemos, sólo puede alcanzarse a través de muchos años (no unos pocos años bienintencionados, sino muchos años) de aprendizaje, autodisciplina, sacrificio y duras pruebas. Sólo una larga carrera en el clero asegura que se haya pasado por todo ello. Unos pocos años en un monasterio son dignos de elogio, peor no convierten a un laico en un miembro del clero. “El hábito no hace al monje”, dice el refrán. Dudamos que cualquier laico, por talentoso y bienintencionado que sea, pueda asumir el hábito de la santidad personal con la misma facilidad con que se pone el hábito material de monje.

Charles cardenal Pritchett, arzobispo de Detroit, que muchos años antes había intervenido a favor de Declan, habló en un rápido y hermoso latín que era excepcional entre los norteamericanos.

—Con el permiso de Su Eminencia el cardenal Chelli, trataré de responder a lo que ha dicho. Aunque la mayor parte de su vida ha transcurrido fuera de los ámbitos clericales, creemos que Walsh posee santidad personal. Lo conocimos aquí, en Roma, y después se hizo miembro de nuestra arquidiócesis. Hemos advertido en él esos rasgos acerca de los cuales Su Eminencia el cardenal Chelli se pregunta. Una vez hablamos de ello con Walsh, y nos tememos que lo perturbamos. El hecho mismo de que se perturbara prueba su humildad. Una virtud que es una de las más importantes en todo cristiano, aunque —Pritchett miró directamente a Latorre— esté ausente entre muchos que llevan el capelo.

Otros norteamericanos, Philip cardenal O´Brien de Nueva Orleáns, intervino con voz preocupada; habló en inglés mientras Chelli traducía al latín para el cónclave.

—La santidad se demuestra con las obras. Frente a la injusticia racial o el asesinato en forma de aborto, Walsh no se amilanó. —Chelli me consultó cómo traducir al latín esa expresión. Sugerí una frase agradable: Sine fuoco a fallaciis dicere. —Habló con claridad y sin rodeos, así como actuó con valentía durante la guerra para salvar la vida de los suyos. Eso es para mí santidad personal, estar dispuesto a ofrecer la vida propia por la del prójimo. Creo que las escrituras sustentan mi opinión —O´Brien miró en los ojos de Chelli— y es una lástima que uno de los Papas italianos, versado en las tradiciones de autodisciplina del Viejo Mundo y tras una larga vida de sacrificios y duras pruebas en el clero y la Curia, haya contemplado en silencio el asesinato masa de seis millones de judíos.

Chelli tuvo la sensatez de no justificar la negativa de Pío XII a condenar los campos de concentración nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Pero buscó otro flanco para atacar.

—¿Ese hombre no era casado?

—Lo era —contesté—. Su mujer murió hace más de dos años.

—¿Cuántos hijos tiene? —la voz de Chelli rezumaba inocencia. Traté de ocultar mi irritación ante la insinuación subyacente.

—Por desgracia, su mujer estaba físicamente incapacitada para tener hijos normales. Uno de ellos murió a las pocas semanas de nacer. Otros embarazos, varios otros, se malograron en abortos. Estuvimos cerca de ella en una de esas ocasiones y sabemos cuánto sufrió pro ello. Quizás Dios tuviera un propósito al permitir tanto dolor.

Chelli atacó por otro flanco, dando otro sentido a la pregunta que ya había hecho.

—¿No sería causa de escándalo elegir como Papa a un viudo, a un hombre que no siempre practicó el celibato?

—Menos escándalo que el provocado por algunos Papas italianos que tenían amantes —dijo O´Brien en inglés—. No es nuestra intención volver a los Borgia.

Me complació que usara ese “nuestra” en que me incluía.

—Su Eminencia el cardenal O´Brien sabrá, desde luego, que los Borgia eran españoles —contestó Chelli con extrema cortesía.

—Catalanes —interrumpió el primado de España —no españoles.

—Gracias —continuó Chelli—. En todo caso, hace muchos años que el dedo del escándalo señaló el Papado. Y debemos hacer lo posible para que eso no vuelva a ocurrir.

—No hay motivos para creer —dije— que un monje significa más riesgo de escándalo que un cardenal. El número de los sacerdotes que han colgado los hábitos en las últimas décadas y la muerte en circunstancias misteriosas de un hermano nuestro del Sacro Colegio debiera indicarnos que ya no somos más inmunes que otros a las tentaciones de la carne.

Por lo demás, en el caso del monje Declan Walsh hay un hecho favorable, no tiene parientes cercanos. Sus padres murieron y Declan es hijo único. Todos sabemos que los parientes de los Pontífices y los cardenales siempre son una amenaza de escándalos.

Me pareció necesario insistir sobre ese punto. Toda familia en el mundo entero tiene una oveja negra que, en Italia, usa libremente los nombres de sus cardenales. El propio Pío XII debió enfrentar esos problemas.

—Lo que nos preocupa —dijo el patriarca Aspaturian— no es tanto el hecho de que el candidato no sea cardenal, cuanto su nacionalidad. ¿Un Papa norteamericano no reavivaría las cenizas de la guerra fría? Nuestra esperanza era que la lucha entre Oriente y Occidente se hubiera apaciguado y que el nuevo Pontífice desempeñara un papel decisivo en la terminación del conflicto. ¿Ese Walsh podría actuar como mediador entre chinos, norteamericanos y rusos?

—Su Eminencia ha planteado una cuestión fundamental.

Fue Jozef cardenal Grodzins, arzobispo de Varsovia, quien nos habló. Como su abuelo era judío, los nazis habían enviado a Grodzins y a su familia a un campo de concentración. Jozef logró sobrevivir, pero sus padres y sus hermanas más jóvenes acabaron en los hornos de gas. Los comunistas habían sido menos duros, después que Grodzins fue consagrado arzobispo y habló contra el gobierno, lo mantuvieron en la cárcel durante cinco años y si salió de ella fue sólo para permanecer en virtual arresto domiciliario. En los últimos años se le había permitido cierta libertad, que Grodzins usó de inmediato para criticar el tenue pacto que había instaurado una tregua poco digna de fe entre el comunismo y el catolicismo polaco. Nuestro cardenal había sido un aguafiestas tanto para la Iglesia como para el Estado. Ahora padecía de un cáncer de pulmón y el régimen más “liberal” se sentía bastante fuerte para tolerar a un hombre que estaba muy cerca de la muerte. Pero para Grodzins la muerte era un viejo enemigo que debía mantenerse a raya durante el mayor tiempo posible y hacía tres años que se aferraba tenazmente a la vida.

—Una cuestión fundamental —nos dijo Grodzins—. Pero seamos francos, aunque no es grato lo que debemos decir, ¿cuál de los últimos Papas ha podido mediar en el conflicto entre Oriente y Occidente? Durante la crisis cubana de 1962, Juan procuró actuar enérgicamente, pero el papel que desempeñó fue ínfimo. Debemos admitir con tristeza que pocas veces se prestó atención a la voz de Pablo. Y sus sucesores no vivieron bastante para ejercer verdadera influencia. Admito que un norteamericano en el trono de Pedro podría ocasionar ciertos problemas, pero su larga carrera en el mundo secular también podría ayudarnos a solucionar otros. En Polonia seguimos viendo que los jóvenes se apartan de la Iglesia, no a causa de los llamados del comunismo, sino porque no sabemos cómo acercarnos a esos jóvenes.

Nuestro hermano Galeotti acaba de decir que ya no tenemos autoridad ni legitimidad ante ellos. Me atrevo a ir más lejos. Y a decir que hemos perdido a tal punto la capacidad de atraer su atención que se han olvidado de nosotros. Es harto sabido que nuestros días personales son pocos, pero estamos dispuestos a apoyar algo que sea nuevo y valiente. Elegir a los mejores del mundo exterior es un principio político saludable. Recordemos aquella frase de un instructor en un seminario: “una sola mirada a la Curia romana convencería hasta a un ateo de la naturaleza divina de la Iglesia” ¿Quién si no un Dios benévolo y omnipotente, podría hacer que subsista durante 1900 años una institución con un gobierno a tal punto deficiente? Hemos sobrevivido durante casi veinte siglos con ese desgobierno a cargo de clérigos profesionales. Si en verdad nuestra Iglesia es inmune a las acechanzas del infierno, sobreviviremos otro cuarto de siglo bajo el gobierno de un monje.

—Sobreviviremos por siempre jamás, Reverendísimo Hermano —dijo Chelli—. Pero está escrito: “No tentarás al Señor tu Dios”

—También está escrito que el señor castigó al siervo que escondió su talento en la tierra —respondió Grodzins—. Debemos aprovechar la oportunidad. Creo que la posibilidad de ganancias vale la perna del riesgo.

El debate continuó durante varias horas. A medida que pasaba el tiempo se hacía evidente que mi propuesta encontraba cada vez más apoyo. Entre los europeos del norte y los africanos había algunos complacidos ante la idea de abandonar al arzobispo de Bolonia y sus valientes derrotas. Pero también era innegable que algunos de sus partidarios estaban dispuestos a apoyarlos hasta el fin. Los norteamericanos, tanto los servidores como los tradicionalistas, así como los tres irlandeses, estaban perplejos. Pritchett y O´Brien, los norteamericanos más inteligentes, se habían identificado de inmediato con la candidatura de Walsh.

Los partidarios italianos de Fieschi y los pocos españoles que lo apoyaban permanecían inconmovibles, pero algunos sudamericanos vacilaban. El desdeñoso estallido de Latorre no los había ligado contra un hombre del Nuevo Mundo. A decir verdad, fue José cardenal Martín, arzobispo de Buenos Aires, quien mencionó que Clemente IV había sido viudo. Descifré en los labios de Chelli las palabras no pronunciadas: “Puesto que era francés, pudimos esperar algo peor”.

En un momento dado Su, el cardenal coreano, nos dijo que había conocido a Declan Walsh cuando era soldado y diplomático. Fue una intervención elogiosa. Dado el sinuoso misticismo de Su, no quedé convencido de que además fuera una intervención útil. Pero me tranquilizó al final, cuando describió el atractivo de un Papa que hubiera derramado su propia sangre por los asiáticos y que fuera sensible a ala incipiente Iglesia del Tercer Mundo.

Ecco, unas pocas horas después, Martín tuvo una intervención importante. Volvió a la cuestión planteada por Grodzins y nos dijo:

—Estamos convirtiéndonos en pastores sin rebaño. No creo que los europeos ni los norteamericanos entiendan la Iglesia en Sudamérica. En cierta medida ha sido siempre, y quizás hoy más que nunca, una Iglesia dividida en que muchos miembros del clero, sobre todo los obispos y los arzobispos, van hacia un lado mientras el pueblo va hacia el otro. Es difícil decir hasta qué punto, en muchos países de Sudamérica, ciertas actitudes populares (la veneración de determinados santos, por ejemplo) tienen relación con la magia y en qué medida se vinculan con el cristianismo. Pero es evidente que no hay muchos que oigan nuestro mensaje, el mensaje de Cristo. Y me temo que no seguirán oyéndolo, a menos que hagamos algo que sea de veras nuevo, sino revolucionario.

—La Iglesia no ignora el anticlericalismo —respondió Latorre—. Aquí, en Italia, siempre es dominante.

—Lo que mis hermanos Galeotti y Grodzins dicen, lo que yo menciono es algo que va mucho más allá del anticlericalismo. En Sudamérica hay muchos que nos atacan y hasta nos persiguen. Pero lo más frecuente es que el pueblo nos ignore. Se nos tolera como si fuéramos unas fuentes antiguas en una ciudad con un sistema de aguas corrientes moderno. Y no se nos tolera porque seamos útiles o siquiera atractivos, sino porque representamos una muestra de arcaico folklore. El problema de nuestros pueblos no es el anticlericalismo, sino el clericalismo. Pero lo angustioso de todo esto es que ese mismo pueblo siente una urgente necesidad de nuestro mensaje. Se vuelve hacia el comunismo, no sé si por frustración o por desesperación, para oír su prédica de justicia social y religión política. Una prédica que nosotros mismos hubiésemos debido iniciar. Preferiría ver a un sudamericano en lugar de un norteamericano en el trono de Pedro, pero estoy dispuesto a correr el albur de que un hombre que no pertenece al Sacro Colegio lleve el mensaje de Cristo a nuestro pueblo. Sé muy bien qué riesgos supone admitir a un extraño entre nosotros —Martín sonrió para limar la aspereza de sus palabras— pero confío en que nuestros reverendísimos colegas de la Curia sean capaces de impedir desastres teológicos, ya que han logrado impedir toda reforma genuina desde el Segundo Concilio Ecuménico.

Pierre cardenal Tascherau, obispo de Montreal, hizo observaciones similares y destacó que tres décadas antes los habitantes de Québec habían sido los católicos más fieles y observantes. Pero cada año era más aplicable a ellos lo que el cardenal Martín había dicho de Sudamérica.

Ecco, las objeciones que siguieron repitiendo los tradicionalistas fueron las que Latorre y Chelli habían delineado. Me parecían objeciones muy serias, que habían refrenado mi ímpetu. Declan Walsh había demostrado ser un hombre valiente y a la vez lleno de sensatez y diplomacia en sus juicios, como laico, había permanecido fiel a sus creencias. Pero aunque se había hecho monje, carecía de un sistemático aprendizaje teológico y sus sentimientos religiosos no habían sufrido la prueba de años de soledad como clérigo. Latorre, Bisset y Greene se mostraron especialmente desdeñosos al denunciar esas carencias. Pero percibí en Chelli un curioso interés por mi propuesta. Como sus colegas, se oponía a ella, pero a diferencia de ellos se sentía intrigado ante la perspectiva de una solución imprevista para nuestro problema.

No me sorprendió que fuera Chelli quien hiciera la pregunta esencial. Ahora le confieso que le había tendido una trampa. Pude mencionar el dato más importante al proponer la candidatura de Walsh, pero lo omití con la esperanza de que alguien, quizás menos hostil a mi proyecto, haría la pregunta a la que respondería con habilidad. La agudeza de Chelli me hizo pensar que advertiría la omisión en mi propuesta y por lo tanto haría la pregunta. Y en efecto, fue él quien preguntó:

—Supongamos por un instante que la Iglesia aceptara la ayuda de un monje laico... pero ¿Por qué precisamente habría de ser este hombre? ¿No existen centenares y aun millares de otros hombres que poseen las mismas virtudes, y tal vez muchas más?

—La pregunta es muy importante —empecé— aunque difícil de responder, puesto que no podemos conocer a todos los monjes, así como no podemos conocer a todos los laicos del mundo. Inclusive hay muchos que apenas se conocen entre sí —hice una pausa— pero intentaremos contestar a esa pregunta trascendental. ¿Por qué Declan Walsh? Por dos motivos. El primero no carece de peso, pero no es tan decisivo como el segundo.

“Analicemos en orden esos motivos. Ante todo, Walsh se hizo famoso en el mundo secular por su talento. Su actuación como juez y su reputación sin mácula le otorgaron una posición que muy pocos laicos, o clérigos, o aun quienes estamos en esa Capilla, podríamos igualar. Además, sabemos que ha luchado con valor y eficacia cuando no tenía nada personal que ganara y por algo que es de importancia fundamental en nuestro código: el problema del aborto. Además, ha probado su devoción a la Iglesia haciendo votos, quizás algo que supone aun más sacrificio que ordenarse.

“Tales motivos, como he dicho, no carecen de importancia. Pero repito que el segundo me parece más decisivo, aunque más difícil de explicar. Walsh ha sido señalado por el dedo de Dios. Fue un héroe. No un mero participante, sino un héroe que estuvo a un paso de morir en dos guerras. Nació aquí, entre nosotros, creció aquí, entre nosotros, y volvió a nosotros ya como hombre maduro y representante de su gobierno. Después fue elegido para presidir uno de los tribunales más prestigiosos del mundo secular. Si lo abandonó no fue para ir en pos de mayores ganancias materiales, sino para entrar en un monasterio y ponerse al servicio de Dios. Ni siquiera como sacerdote, sólo como simple hermano. Tales hechos no son accidentes fortuitos. Vemos el dedo de Dios que nos señala la imagen del hombre que habrá de guiarnos. No alardeamos de inspiración. Pero si mis hermanos tienen otra explicación satisfactoria para el hecho de que hemos pensado una y otra vez en Declan Walsh desde que murió nuestro último Pontífice, o para nuestra incapacidad de elegir a un nuevo Papa entre los hombres de nuestro medio, o para el fracaso de la delegación. Creo que Dios da a Su Iglesia una oportunidad de salvar almas.

“Reverendísimos hermanos, al analizar nuestra propuesta debemos tener presente lo que dijo el profeta Joel: Y después de esto derramaré mi Espíritu sobre toda carne, y profetizarán vuestros hijos y vuestras hijas, vuestros ancianos soñarán sueños, y vuestros jóvenes verán visiones. Y también sobre los siervos y sobre las siervas derramaré mi Espíritu en aquellos días...

“San Pedro citó esas palabras en su primer sermón después de Pentecostés. Y conviene que siempre las tengamos presentes. El Espíritu de Dios en la humanidad toda. Nosotros, los ancianos, podemos soñar sueños; pero si de algún modo no logramos ponernos en contacto con nuestro pueblo, los jóvenes seguirán viendo visiones que sólo pertenecerán al ámbito de lo material, y no al evangelio de Cristo. El hombre que ofrecemos a nuestra Iglesia será capaz de llegar a nuestro pueblo más allá que cualquiera de nosotros”.

Como de costumbre, esa mañana habíamos empezado la sesión a las ocho. Cuando terminé, era casi mediodía. No habíamos hecho ninguna pausa y se acercaba el momento en que las monjas pusieran a prueba nuestra salud... y quizás el momento de mi decisivo y último viaje de Roma a Norteamérica.

Miré a Corragio a través de la Capilla. Creo que percibí algo en sus ojos. Aproveché la ocasión y dije:

—Reverendos hermanos, creemos que es muy importante conocer la opinión del arzobispo de Bolonia acerca de nuestra propuesta.

Corragio se puso de pie con lentitud y fatiga. Miró en torno, abarcando a esa multitud silenciosa y dijo:

—Eligam Walsh.

Elegiré a Walsh, si hubo inspiración en el cónclave, surgió en ese instante.

Todos los que estábamos en la Capilla sabíamos qué significaban esas dos palabras, para el arzobispo, la tercera gran derrota de su vida; para la Iglesia, el primer Pontífice, desde hacía siglos, que no era miembro del Sacro Colegio de Cardenales; para Declan Walsh, el poder y el sufrimiento.

—Todo esto nos parece erizado de dificultades —intervino Latorre—. Walsh no es sacerdote y menos aún obispo. No sabemos si aceptará el nombramiento. Si anunciamos que hemos elegido a un Pontífice que no nos elige a nosotros, nos convertiremos en el hazmerreír de todos.

—Estamos seguros —contesté— de que con la hábil dirección del camarlengo seguiremos el protocolo eclesiástico de rigor. Los artículos ochenta y ocho y noventa y nueve de nuestra constitución indican pautas para el caso de que le nuevo Pontífice sea elegido fuera del cónclave. No es un hecho sin precedentes. El cardenal decano lo consagra obispo de inmediato, si ya no lo es. Recordemos que en los primeros tiempos de la Iglesia muchos obispos fueron elegidos no ya antes de ordenarse como sacerdotes, sino aun antes de que recibieran el bautismo. Y nuestro San Ambrosio, el hombre que convirtió a San Agustín al cristianismo, era sólo un catecumen cuando lo consagraron obispo de Milán. Y en cuanto a la respuesta que nos daría Walsh en el caso de que lo eligiéramos, tenemos un plan. Después del escrutinio —quería dejar bien en claro esa parte antes de dar un paso más— y si Walsh resulta elegido, podemos volar a Norteamérica, con el permiso del cónclave, y hablar con él. Podríamos hacerlo esta noche misma. Hay un vuelo a las dos y treinta. Comunicaríamos enseguida la respuesta de Walsh al cónclave mediante una llamada telefónica y regresaríamos con él o a solas. Si acepta, ya no tendremos problema, aunque él tendrá muchos. Si rehúsa, volveremos a cargar la cruz.

—Pero, ¿quemaremos los votos? —preguntó Latorre, ya preocupado con los detalles formales.

—Sabemos que la Constitución del Papa Pablo VI ordena que los votos se quemen de inmediato. Pero sólo la tradición, y no esa sagrada Constitución, prescribe que produzcamos humo negro cuando aún no hemos elegido el Pontífice y humo blanco cuando lo hemos nombrado. Podemos prescindir de esa tradición. Si Walsh resulta elegido, nada nos impide añadir algunas pastillas negras a los votos, como hemos hecho hasta ahora. Si acepta, quemaremos unas cuantas hojas de papel cuando esté aquí, con la pastilla que producirá el humo blanco. Es muy sencillo.

No en vano me había pasado años estudiando el Derecho Canónico.

—Proponemos que le cónclave designe una nueva comisión para la elección —dijo Chelli—. Debe estar formada por miembros del Sacro Colegio. Como lo indica el nivel de este debate, estamos fatigados. Nos es difícil concentrar la atención y nuestros juicios vacilan.

—Hemos probado el sistema de la designación y hemos fracasado —respondí—. Hemos considerado la posibilidad de una nueva delegación y la hemos desestimado. No vemos que haya razones para replantear el asunto. Por otro lado, existe una inmediata objeción práctica. Para ser válida, la delegación debe aprobarse por unanimidad y nosotros votaremos contra esa propuesta. Además, estoy seguro de que Su Eminencia el cardenal Chelli confía en que, a pesar de la fatiga que nos abruma, todavía somos capaces de elegir con cordura. Si el Espíritu Santo limitara Su sabiduría a los jóvenes de mente despierta, nuestra Iglesia había perecido hace dos mil años. Solicitamos otro escrutinio, con el nombre del monje Declan Patrick Walsh como candidato.

—Consideramos que no tenemos autoridad para impedir otro escrutinio —dijo Latorre encogiéndose de hombros— pero creemos que es nuestro deber votar contra esta propuesta y urgir a quienes aman a nuestra Iglesia que compartan nuestra oposición.

Cuando mis hermanos fueron desfilando hacia el altar para depositar en el gran cáliz las papeletas cuidadosamente dobladas, el aire estaba cargado de una tensión que nunca habíamos percibido desde el comienzo del cónclave. Después, cuando los fiscales empezaron a leer los votos, traté de llevar la cuenta. Pero un último aflujo de adrenalina en mi cuerpo fatigado me provocó mareos y no pude retener los números. Dejé el lápiz, cerré los ojos y recé una y otra vez “Hágase Tu voluntad”.

Cuando ensartaron en la cuerda los votos contados, sin duda era el único en la Capilla que no conocía el resultado. Como en un vago sueño oí al fiscal que anunció:

—El Reverendísimo cardenal Fieschi tiene veintidós votos; el Reverendísimo cardenal Corragio tiene un voto; Su Santidad el patriarca Aspaturian tiene un voto —Fieschi era demasiado honrado para violar la tradición de no votar por sí mismo, pero no podría votar por Corragio ni por un monje a quien consideraba un lego— y el monje Declan Walsh tiene cincuenta y ocho votos. Por una mayoría de dos tercios más uno, el monje Declan Walsh ha resultado elegido.

Latorre suspiró con resignación.

—Si ésta es la voluntad del cónclave, nada podemos decir. Mezclaremos los productos químicos para la incineración de los votos. Tememos que hemos iniciado una serie televisiva de suspenso, pero sugerimos que nuestro hermano viaje de incógnito. Y ruego a Dios que en Su infinita misericordia nos perdone este pecado contra el Espíritu Santo.

—Con el permiso de mis Reverendísimos hermanos —dije—, dejaremos el cónclave de inmediato y, como ha sugerido con tanta prudencia nuestro hermano, viajaremos de incógnito. Pedimos a todos que unan sus plegarias no sólo para que el viaje sea exitoso, sino también para que Dios haga la merced de convencer a nuestro Santo Padre para que acepte la cruz que le ofrecemos.

Latorre calló. La Santa Mula parecía más bien un buey perplejo.

Cuando los agotados cardenales empezaron a retirarse de la Capilla, murmuré a Pritchett, de Detroit:

—Conozco muy bien a nuestros hermanos Greene y Bisset, no bien me vaya harán lo posible por revocar la decisión. Latorre y Chelli quizá se unan a ellos. Todos nosotros dependemos de usted para que no ocurra tal cosa.

—No ocurrirá. Si surge la propuesta, emplearé una vieja treta de la política norteamericana y hablaré hasta que usted regrese. Apresúrese pues. Un anciano puede hablar horas y horas, pero estar de pie tanto tiempo es muy penoso.


VI





A último momento el príncipe Chigi había hecho una reserva en el vuelo de TWA, que llegaría sin escalas a Nueva Cork; allí, tras una pausa de dos horas, tomaría otro avión hasta mi etapa final, Carolina del Sur. Por fortuna, siempre es posible encontrar asientos en la primera clase. Gastar tanto dinero me parece un derroche. Pero ya que debía pasar diez horas y media en el aire, me dije que la Santa Madre Iglesia me debía por lo menos eso, después de la ordalía de las últimas semanas.

No bien despegó el 747, la azafata me ofreció la primera bebida de lo que habría de ser una serie infinita. La rechacé y pedí en cambio un almuerzo leve. Pensando en lo que había tenido que consumir durante las tres semanas anteriores, me contenté con un primer plato de coquilles St. Jacques, con media botella de Puilla Fuissé (las aerolíneas norteamericanas ignoran los vinos italianos), después, un lomo Chateaubriand al sangue —¿ustedes dicen bien jugosos?— con insalata mista y una botella de St. Julián. Terminado el almuerzo, me tomé una píldora y pedí que no me molestaran hasta que el avión aterrizara en Nueva York.

No bien se detuvo la máquina, atravesé rápidamente el control de salud pública. En la sección de aduanas mostré mi pasaporte diplomático y me hicieron pasar de inmediato. Sólo llevaba una maleta pequeña. Como los vientos de Nueva Escocia habían retrasado una hora nuestro vuelo, la espera de avión hacia Carolina del Sur fue breve. Me dormí no bien me senté. Desperté en Charleston, mientras el avión pasaba en la pista junto a un carguero gigantesco.

Salí de la nave hacia el húmedo anochecer. Después del fresco aire acondicionado del avión, la atmósfera en tierra me abofeteó la cara como una toalla mojada con agua caliente. La humedad y el calor eran peores que en Washington, según recordé. Por suerte el abad del monasterio había enviado a un monje en mi busca, fray Stefano... no, ustedes dicen Steven. Dejamos el deprimente aeropuerto y caminamos en la densa atmósfera. Fray Steven llevaba mi maleta como si hubiera sido un juguete. Me costaba respirar ese aire espeso. Nadie que haya soportado un verano en Roma o en Washington ignora las inclemencias del clima. Pero ese aire era terrible. Sólo en Cuba había sentido una opresión semejante.

Fray Steven parecía no repara en nada. Como no me quedaba otro remedio, lo seguí mansamente hasta el automóvil de la abadía. En el interior de esa nave —ustedes, los norteamericanos, prefieren los cruceros oceánicos a los automóviles normales— fray Steven apretó una serie de botones y gracias a Dios el acondicionador de aire me devolvió la esperanza de que aún sería posible respirar.

El santo hermano condujo la nave entre las señales de tránsito; a diferencia de los italianos, se detenía ante las luces rojas y esperaba con paciencia hasta que se encendieran las verdes. Pronto nos encontramos en la autopista. Avanzamos hacia el norte varios kilómetros dejando atrás carteles que señalaban el rumbo hacia el puerto para submarinos nucleares. Después entramos en un camino más estrecho y con menos tránsito. Como buen trapense, fray Steven charló sin cesar sobre la vida en la Abadía Mepkin —nombre extraño, en verdad—, con sus 45.000 pollos, su madera para construcción, sus planes de reforestación para reemplazar los pinos talados por los monjes. Podía imaginar a Declan Walsh derribando árboles, pero la idea de verlo entre pollos, era más de lo que podía soportar mi imaginación o mi sentido del humor.

Debo explicarle que los trapenses son un grupo muy estricto y también muy simple. Hace siglos eran parte de los Benedictinos, pero se separaron en 1028, aunque aún siguen la orden de San Benito. No son maestros, ni misioneros, ni predicadores, ni pastores. Se dedican a las tareas manuales difíciles. Tampoco se inclinan al estudio, a pesar de sus largos períodos de silencio y contemplación. A decir verdad, pasan algunas horas por día rezando y meditando, y algunos trapenses fueron místicos famosos. Pero lo que hacen en esencia es trabajar duro, por lo general desde las dos o tres de la mañana, y casi siempre en silencio. También rezan “duro” y cantan de manera hermosa. Un monasterio trapense no es sitio para un hombre ambicioso o para alguien más dotado para servir a Dios con su mente que con el sudor de su frente.

Avanzamos en la noche unos veinte o treinta kilómetros hacia una aldea llamada Moncks Corner (el nombre era muy anterior a la llegada de los trapenses, me aseguró fray Steven) Giramos hacia la derecha y avanzamos por un camino aun más estrecho; a los pocos kilómetros, nuevo giro a la derecha. En el cielo ya brillaba la luna llena, que nos iluminó el giro final, hacia una avenida de robles y cipreses de los que pendían trenzas plateadas de Spanish moss, esa planta parásita tan típica de los árboles del Sur en los Estados Unidos. Llegamos a un portal. A la izquierda, más allá de una pendiente, la luz de la luna temblaba en la superficie de un ancho río.

—Seguiremos a pie —dijo fray Steven mientras tomaba mi maleta con dos gruesos dedos.

Bajé del automóvil al aire denso. Quizás más fresco, pero no menos espeso que en el aeropuerto, a pesar de la leve brisa. Estábamos en una colina que dominaba un río ancho y oscuro. El ruido era increíble. No lo producía el hombre, sino la naturaleza. Millares de grillos, centenares de ranas con registro de contralto (me dije que tendrían patas muy gordas) De cuando en cuando, un pájaro. En torno de mi cabeza, insectos invisibles zumbaban sin cesar.

Fray Steven avanzó a grandes trancos hacia un alto poste junto al portón y dio un vigoroso tirón a una gruesa cuerda. En la punta del poste una campana me destrozó los tímpanos. Poco después apareció para darnos la bienvenida el reverendísimo padre Abbot, vestido con la túnica blanca y negra de la orden, y precedido por dos monjes con antorchas. El Reverendísimo padre insistió en besar mi anillo, cosa insólita entre los norteamericanos —en el Vaticano el clero de menor jerarquía se pasa casi todo el tiempo inclinándose y cumpliendo con es rito—. Después me guió hacia su oficina.

Me contó que antes de la guerra de la independencia, esa zona había sido una plantación de arroz y que allí residía un famoso patriota cuyo nombre ha ye olvidado. Las ruinas de la mansión estaban varios centenares de metros colina arriba; como ya era demasiado tarde para restaurarlas, los padres las habían derribado. Habían construido más cerca del río una serie de edificios bajos y modernos para albergar a la comunidad. Eran celdas individuales para cuarenta monjes, pero sólo veintiocho estaban habitadas. Por lo tanto, había espacio suficiente para alojarme en la abadía.

Cuando entramos en su oficina, pude verle con claridad el rostro. Tosco y arrugado; y también muy familiar para mí. Pero estaba demasiado cansado para averiguar. Debió advertir mi fatiga, porque me preguntó si quería bañarme y comer algo. Respondí que debía hablar lo antes posible con fray Declan Walsh. El Reverendísimo padre Abbot me miró con ojos dulces, pero penetrantes. Esa mirada explicaba que sabía por qué estaba yo en ese lugar. No creo haber percibido el menor reproche en esos ojos, ni en mi propia conciencia.

Subimos los dos escalones hacia la capilla que los propios monjes habían construido. Otro monje encapuchado apareció en silencio y depositó sobre una banca una botella de Verdicchio helado, dos vasos y un plato de bizcochos.

—Llamaré al hermano Declan —dijo el Reverendísimo padre Abbot—. Hace más de dos años —agregó suavemente— llegó aquí con el alma atormentada. Ahora es de nuevo un hombre cabal. Pero tenga piedad de él, Eminencia. No podemos seguir destruyéndolo y restaurándolo sin cesar...

Asentí sin comentarios. Nuestro Dios suele reservar su piedad para el otro mundo y a veces nos tortura en esta vida con crueldad sobrehumana. No me complacía ser instrumento de esa tortura. Mientras iba en busca de Declan, oí el susurro de su túnica de lana contra la hierba húmeda y espesa. Antes de que hubiera terminado mi primer vaso de Verdicchio, Declan, vestido con su áspera túnica negra de monje, entró en la capilla. Durante unos segundos, la fatiga me permitió imaginar a un Declan más joven, llevando del brazo a Kate al entrar en una recepción diplomática. Una pareja impresionante. Kate, alta, de cuerpo generoso, quizás algo esbelta para el gusto italiano, pero opulenta para el norteamericano, la larga cabellera del color del fino vino blanco Soave. Declan, una cabeza más alto que ella, con la espesa barba rojiza, una presencia imponente que destacaba la belleza de Kate.

Ahora lo contemplaba en la capilla. En ciertos aspectos, los cambios del tiempo no eran muchos, más canas en las sienes, más hilos plateados en la barba, algo descuidada. En otros aspectos, los cambios eran más evidentes. Había algo nuevo en sus ojos, una hondura, quizá la huella de un sufrimiento unida a una comprensión que el resto de nosotros no poseemos.

—¡Ugo! —exclamó al verme—. ¿Qué hace usted aquí? Pensé que estaría encerrado en cónclave con los otros príncipes de la Iglesia, gestando a un nuevo Papa —agregó cuando me liberó de su abrazo. Por lo menos quedaba algo de su viejo sentido del humor.

—Así es —dije—. Allí es donde he estado. —Había pensado con extremo cuidado cómo dirigirme a Declan. Después de tanto meditar en las noches del cónclave, había resuelto ir derecho al grano. No era el estilo italiano, pero Declan era norteamericano y podía impacientarse ante rodeos estéticamente más agradables. Lo que ustedes llaman “tratamiento de choque” sería más funcional—. Hemos elegido al nuevo Pontífice. El cónclave ha elegido arzobispo de Roma a Declan Walsh.

Declan dio un paso atrás como si hubiera recibido una bofetada. Permaneció un instante en silencio; después se echó a reír sin rastro de humorismo.

—Il mio vecchio bromea. Pero es un mal chiste.

—No bromeo, caro. Digo una simple verdad. El Sacro Colegio de Cardenales te ha elegido como sucesor de San Pedro, el Vicario de Cristo.

Declan me miró a los ojos. La piel tostada sobre la barba palideció, la cicatriz resurgió como una herida recién abierta. Parecía suspendido entre el asombro y la incredulidad.

—Por favor, dígame cómo ha ocurrido ese milagro. ¿Tres Reyes Magos se aparecieron de pronto en la Plaza de San Pedro? —hablaba con voz áspera.

—So pena de inmediata excomunión, nadie que pertenezca al cónclave puede revelar las actuaciones sin permiso explícito del nuevo Pontífice. Ecco, eso significa que debes aceptar antes de descubrirlo —hablé con tono risueño, pero con el corazón angustiado.

—No bromea... —fue una declaración no una pregunta. Algo de la aspereza ya había desaparecido de su voz.

—No bromeo —repetí. Pero Declan no me oía. Se puso de pie y fue y vino por la capilla antes de abrir el portal a la luna y el río. Durante unos minutos escuchamos la discordante sinfonía de ranas, pájaros e insectos.

Declan fue el primero en volver a la realidad.

—Puedo ver en qué se ha convertido mi mundo, de modo que esto no es un sueño. Es sólo una pesadilla viviente. Hay momentos en que hecho más de menos a Kate, que en otros. Ella habría dicho algo para aclarar mis ideas.

Asentí. Era cierto. Kate era la mujer más franca que he conocido nunca y su mente era aun más aguda que su lengua. Le ruego que me entienda. No peco por falta de caridad. Kate me inspiraba mucho afecto, tanto como el propio Declan. Y era una de las mujeres más bondadosas que he conocido. Pero cuando hablaba, no medía las palabras para decir la verdad.

Declan se acercó a la banca en que me había sentado. Su figura era imponente junto a mí. Pero habló con extrema dulzura.

—Ugo, sé que la frase ya ha sido dicha, pero no soy digno. He cometido pecados que usted ignora. Varios de ellos causaron la muerte de Kate.

Miré hacia un lado de la capilla, hacia la cortina púrpura que cubría la entrada al confesionario.

—¿Hay alguien entre nosotros que no haya pecado gravemente? Si lo hay, estoy seguro de que no es miembro del Sacro Colegio de Cardenales. Has caído. También cayó el primer Vicario. Y de manera mucho peor que tú.

La perfección es eso por lo cual luchamos. Pero no es lo que alcanzamos en este mundo. —Me volví para mirarlo—. Creo de todo corazón, así como creo que Cristo mi Señor es mi juez, que eres tú quien debe guiar nuestra Iglesia. —Le tomé una mano y se la besé.

Declan retiró la mano como si se hubiese quemado. Sentí en el aire las vibraciones de su dolor.

—¿Se da usted cuenta de lo que me está pidiendo? —preguntó.

—Sí. Te pido que asumas la más tremenda responsabilidad que puede aceptar un ser humano. Y que al asumirla sacrifiques por entero tu vida de los demás. Sin otra escapatoria que la muerte.

—Y nadie con quien compartir esa responsabilidad.

—Nadie, salvo Dios. Él bastará. Ten fe en Su misericordia. Si aceptas la tremenda responsabilidad de tomar decisiones como las que te esperan, sin duda Él te hará la merced de permitirte elegir bien.

Me miró con aire intrigado, como a punto de pedirme que le explicara qué había querido decirle. Me alivió que no lo hiciera. Habría sido difícil justificar muchas decisiones Papales, tanto antiguas como recientes. Pero Declan habló más para expones sus propios juicios que para responder a los míos.

—¿Cómo puede pedirme eso, Ugo? —habló con voz suplicante, un tono que jamás había oído en las palabras del Declan militar, diplomático o juez. Quizá había adquirido cierta humildad de los sudorosos hermanos trapenses.

—Es Dios quien te lo pide, caro, no Monseñor Galeotti.

—Quizá, quizá. Pero he pasado aquí dos años en penitencia. Sacrifiqué a Kate llevado por mi ambición y precipité su muerte cegado por mi vanidad. Tal vez haya sacrificado a otros en Corea o en los dictámenes que escribí para la Suprema Corte o en mis textos universitarios. Me he visto tal como soy. Ahora abomino lo que contemplo como una ambición desmedida, una tendencia a usar a los demás. No puedo conciliar esos modos de ser con el cristianismo. He rezado para pedir perdón y me he apartado de la tentación.

Empezó a caminar de nuevo por la capilla.

—No creo que me entienda, Ugo. Una parte de mí desea el poder como un borracho desea el alcohol. No sabe usted qué sensación embriagante, casi de placer sexual, provoca el señalar con un dedo codicioso un lugar en un mapa y ordenar que miles de hombres se lancen al ataque bajo una lluvia de fuego de artillería y de bombas. No imagina usted qué significa dar órdenes a un hombre y verlo obedecer, aun cuando los dos sepamos que esa obediencia lo llevará a una muerte penosa. Piense en la satisfacción que puede dar murmurar al oído de un presidente, o presidir una Corte que hace la ley y la política de una gran nación. Y todo eso no es nada comparado con la influencia de un Papa.

Dejó de caminar y exclamó:

—Ugo, ¿entiende lo que le digo? Sentí placer en Corea. Gocé con las intrigad de la Casa Blanca o de los diplomáticos. También disfruté en la Suprema Corte, cada vez que me ganaba la mayoría convenciendo a dos o tres de los jueces que habían votado en mi contra. —Levantó una mano para que yo no empezara a hablar—. Sé qué me dirá usted; que hice todo eso para ganar una guerra con el menor sacrificio posible o para tratar de que se adoptara una política pública justa. Quizá sea cierto. Entonces así lo creía y ahora ruego que sea cierto. Pero algo es indudable: ese juego me gustaba. Quería ganar, no una o dos veces, sino siempre. Aquí estoy a salvo de la ambición y del poder. Si regreso al mundo real, el fuego se reavivará. Dentro de diez años, la vida monástica quizá me corrija para siempre. Pero dos años sólo me han enseñado a admitir mi debilidad, no a curarla. Todavía oigo al león rugiendo en mi cabeza.

—Si puedo atreverme a ofrecerte consejo espiritual, quizá por última vez —dije— te diré varias cosas. Sin duda exageras tus pecados. Años en el confesionario me han enseñado que cuando reflexionamos sinceramente acerca de nuestra propia vida, recargamos los aspectos sombríos de nuestro carácter. Debemos ser cuidadosos, caro, porque esas emociones pueden trascender los límites del arrepentimiento para caer en la peligrosa zona del egoísmo narcisista. Por otro lado, la ambición y lo que llamas el placer del juego han sido siempre los riesgos de todos los Pontífices y, a decir verdad, de todos los hombres que ejercen la autoridad. Pero no es por fuerza algo perverso. Recuerdo una declaración que un abogado hizo una vez sobre el presidente Lincoln. Dijo que la ambición del presidente era una máquina que no paraba de funcionar. Si tu ambición gira en torno de la Santa Iglesia de Dios y no de ti mismo, lo que llamas un defecto personal puede convertirse en una bendición. Creo que lo fundamental no es la ambición...

—¿Qué es entonces? —Declan parecía dispuesto a rebatir mi respuesta, fuese cual fuere.

—Caro —respondí vacilante, porque la pregunta que estaba dispuesto a hacer era difícil de hacer a un hombre que hurgaba con tanta ansiedad en su propia alma— ¿recuerdas aquella mañana, después de la muerte de Kate? Desafiaste a Dios a que luchara de frente contigo, como luchó con Jacob. Una semana después me suplicaste que moviera todas mis influencias para lograr que te admitieran en un monasterio.

—¿Cree que puedo olvidar eso?

—No. Te lo recuerdo sólo porque me temo que el problema esencial es saber si has perdonado a Dios y lo has aceptado...

—Ugo, es muy difícil...

—No quiero saber la respuesta —lo interrumpí rápidamente—. No tengo derecho a saberlo.

—Lo tiene. Merece una respuesta. Pero no puedo darle una respuesta elocuente o siquiera clara. Sin embargo, trataré. Usted se ha preguntado muchas veces si soy hombre de fe genuina. A decir verdad, siempre he tenido serias dudas acerca de la existencia de Dios, la divinidad de Cristo y casi todos los aspectos de los llamados dogmas. Pero acepto en pleno y sin la menor reserva las enseñanzas sociales y éticas del cristianismo. No creo que haya otro conjunto de leyes que los humanos puedan seguir para alcanzar una vida pacífica con cierto grado de justicia entre ellos. En ese sentido, mi fe nunca ha vacilado.

—Siempre has racionalizado mucho. Ya te lo he dicho antes.

—Sí. También me lo han dicho otros. Quizá siento la ética social del cristianismo mientras pienso cuestiones abstractas sobre teología. Aquí, en el monasterio, he conocido una teología de otra clase. ¿Ha visto usted a nuestro abad?

De pronto se me hizo la luz y recordé por qué la cara del abad me había parecido a tal punto conocida. Era Robert Pryce, el poeta místico. Declan me dijo que el abad lo había iniciado en sus formas de meditación. Habló con respeto y esperanza, pero sin entusiasmo. Lo cual era una buena señal, Declan veía la posibilidad de que se le abriera un camino que la inteligencia por sí sola no podía percibir. Pero yo me sentí escéptico. Fuesen cuales fueren los méritos de esas vías de meditación para determinadas personas, nunca servirían para Declan. Mantenerse en estado pasivo ya era una experiencia extraña para él. Desde luego, yo seguía pensando en él tal como era antes de pasar dos años en un monasterio. Pero aun en ese momento hablaba del misticismo en términos intelectuales. Declan era en esencia un hombre de acción y de frío razonamiento. Yo admiraba el brillo de su inteligencia y la límpida claridad de cuanto había escrito. Pero por arraigadas que estuvieran sus obras en la filosofía y por mucho que alentara en ellas el deseo de obtener un mundo mejor aquí, en la Tierra, Declan no era un filósofo y mucho menos un místico. Salvo en el período inmediato a la muerte de Kate, siempre emanó energía, la inagotable energía de un hombre que procura moldear la realidad, en vez de trascenderla.

Tras unos diez minutos de discusión, Declan volvió a mi pregunta fundamental.

—Dios y yo hemos llegado a una tregua. No sé cuánto durará, pero la respetamos. Usted me dijo que no condenara a quien no conozco y que Dios quizá necesite que lo perdonen. Aunque no de manera sistemática, he desarrollado una teología en torno de esas dos afirmaciones suyas. No lo aburriré exponiéndosela.

La respuesta más breve es la siguiente: he llegado a creer que tanto usted como yo teníamos razón aquella mañana. Por un lado, Dios no nos exige que nos arrastremos frente a Él, por el otro, quizá necesite nuestro perdón y nuestra comprensión. Me resulta más fácil perdonarlo a Él que a mí mismo.

—Bene, —dije— eso suele ocurrir. A veces nos hacemos tal idea de nosotros mismos que esperamos más de nuestra humanidad que de la divinidad del Señor. Pero, ¿cree que ya has encontrado a Dios?

Declan me sonrió...

—No estoy seguro de lo que creo, pero al menos usted cree que Él me ha encontrado a mí. Ugo, usted me obliga a una terrible elección. Si digo que no, rechazaré lo que usted ve como un llamado divino. Si digo que sí, corro el peligro de destruirme en este mundo y en el otro... si es que existe otro mundo.

Ya le he dicho que Declan estaba cambiado, en muchos sentidos. Pero en un aspecto era el de siempre, ni siquiera una vez se refirió al peligro de guiar a la Iglesia en la dirección equivocada. Sus temores, al menos los que expresó, se limitaban a la influencia que su labor tendría para él mismo y, a través de él, para los demás.

—Sí —admití— es una elección capaz de aterrar a cualquiera. Lo que te pido... lo que Dios te pide no es que arriesgues tu vida por los demás. Ya lo has hecho muchas veces. Dios te pide algo mucho más difícil, que arriesgues tu alma por los demás.

La serenidad de Declan me había hecho esperar que acabaría aceptando su destino con resignación. Pero cuando ya estaba seguro de haber ganado, volvió a ponerse de pie, se acercó al portal y se quedó mirando a través de él. Cuando habló, su tono era de nuevo exasperado.

—¿Por qué yo, Ugo? ¿Por qué he de ser yo?

—Por el amor de Dios, Declan.

—¿Por el amor de Dios? ¿Por qué yo, por el amor de Dios?

—¿Por qué tú? ¿Por qué cualquiera de nosotros? ¿Por qué hemos nacido? He leído que existe menos de una posibilidad en un billón de que un germen determinado depositado por un hombre en una mujer, fertilice un huevo y después sobreviva durante el período de la gestación. Dios señala la caída del gorrión y cada momento de nuestras vidas. ¿Por qué dediqué mi vida a la Iglesia, sin el amor de una mujer que me aliviara ni la esperanza de hijos que me consolaran de mis fracasos? ¿Por qué? Por el amor de Dios. Pero Él nunca me concedió una visión o siquiera una señal. Nunca me habló directamente. Y me temo que nunca oyó mis plegarias. Si las oyó, ha respondido a ellas de manera muy especial... Pero ha hablado dentro de mí. ¿Por qué has de ser tú le Papa? Senti, ¿no te has preguntado muchas veces por qué has sido un héroe de guerra? Otro oficial pudo mandar tu batallón. Piensa en la serie de casualidades que te pusieron en ese lugar en abril de 1951.

Los chinos pudieron atacar unos cuantos kilómetros más allá de esa colina. La bala que rozó tu sien pudo hundirse dos milímetros a la derecha. Habrías muerto instantáneamente. Después, si te hubieras desviado de tu rumbo unos cien metros, te habrían capturado con todos tus hombres. ¿Y por qué has sido presidente de la Suprema Corte? —ya no me sentía cansado; empecé a hablar en italiano—. Una vez me dijiste que fue a causa de una coincidencia, había un presidente que debía mucho a un astuto senador y ese senador luchaba por la reelección. ¿Por qué todo eso? ¿Coincidencias o la mano de Dios? Eccomi, soy un viejo amigo que ve en peligro a su Iglesia y que conoce tu capacidad, así como tu comandante conocía tu habilidad y te destinó al sitio más peligroso... además, creo que subestimas al senador Trimble. He hablado con el cardenal Pritchett sobre tu designación como presidente de la Suprema Corte. Trimble tenía sus dudas, pero al mismo tiempo reconocía tu capacidad. Caro, tienes gran talento, quizá genio. Dios te lo concedió. Una y otra vez te señala con Su dedo. Ese es el porqué de tu actuación en Corea, de tu trabajo en la Suprema Corte. Ese es el porqué de tu elección como Papa. Dios te ha dado talento y te ha dado Su oportunidad. Exige un precio, Su precio. Debes pagarlo... todos debemos. No podemos escapar de Él ni de Su justicia.

—Ya he pagado por lo que los demás llaman mi talento y mi éxito.

—Sé que has sufrido. Sé que has padecido bastante para comprender que tu exagerado sentimiento de culpa no te ha consolado de la pérdida de Kate. Pero sin ese sufrimiento no comprenderías el dolor de los demás. Sin la experiencia de un trágico fracaso no tolerarías los fracasos de los otros ni podrías amarlos al perdonarlos. Sin estos años de soledad después de la muerte de Kate no lograrías entender las profundidades a que la soledad y el miedo de la soledad pueden arrastrar a todos los seres humanos, inclusive los sacerdotes.

“¿Por qué tú? —volví a preguntar—. ¿Quién conoce los designios del Señor? ¿Quién lo ha asesorado? El amor de Dios es carga pesada. Es una cruz. Debes alzarla sobre tus hombros”.

—Sabe usted ser elocuente, Ugo —Declan hablaba sin irritación— pero es italiano... y los italianos aprenden oratoria en vez de fútbol. —Calló un momento y después agregó— ¿Cuánto tiempo me da para que me decida?

—Muy poco. Pero una vez me dijiste que estabas entrenado para tomar una decisión en la fracción de segundo entre amartillar de un arma de fuego y el primer disparo.

—Hablo demasiado. ¿Cuánto tiempo es muy poco?

—Espero que te decidas esta noche misma y que por la mañana podamos volar a Roma. Hay un vuelo TWA 747 que sale de Nueva York a las nueve y cuarenta. He reservado dos asientos en primera clase y tengo un pasaporte diplomático para ti. Podemos ir a Nueva York en un avión que parte de aquí a las seis y cincuenta.

—Lo ha planeado todo ¿Puedo consultar con alguien?

—No estás sujeto como yo al juramento de secreto total, pero prefiero que no hables con nadie.

—¿Ni siquiera con el abad?

—Insisto, prefiero que no. Pero la decisión es tuya.

—Muy bien. No consultaré con nadie.

En la profunda oscuridad cruzó el cielo un relámpago en dirección hacia un bosque, a pocos kilómetros del río. Enseguida estalló un trueno.

—El dedo de Dios —dije. Me pregunté si ésa había sido una nota melodramática o un chiste sacrílego.

Desde el portal de la capilla, a salvo de las pesadas gotas de lluvia, contemplamos la majestuosa escena.

—Siempre me han gustado las tormentas del Sur —murmuró Declan—. Recuerdo que un día, a los tres o cuatro años, me desperté llorando por los truenos de una tormenta en Roma. Mi madre me llevó a la terraza para mostrarme lo hermosa que podía ser una tormenta de noche.

No contesté. Me quedé pensando en la madre de Declan. Y recordé con pesar a su padre, un brillante diplomático que se volvió alcohólico. Yo era un joven funcionario en la Secretaría de Estado Papal. Recordé las noches en que recorríamos las sucias callejas del Trastevere y del Borgo, buscándolo. Cuando lo encontrábamos, estaba inconsciente. Teníamos que arrastrarlo hasta el automóvil. En aquella época los tres éramos muy buenos amigos. Una relación demasiado estrecha... Ahora le confieso que ella fue la única mujer por la cual alguna vez pensé en dejar el sacerdocio. Pero era la mujer de otro. Y Dios no me permitió sucumbir a la tentación, porque ella me insinuó con gran delicadeza que nunca abandonaría a su marido. Por fortuna, los fascistas no aprobaron algunas cosas que dije e hice, y el Papa Pío XI me envió a Turquía para evitarme el peligro del daño físico.

La voz de Declan interrumpió mis pensamientos.

—Los relámpagos se han desplazado. Casi todos parten desde el borde más lejano de la tormenta. ¿Se ha dado usted cuenta? Saldré a caminar un rato.

Una hora después yo seguía sentado en la capilla, leyendo mi breviario y oyendo el golpeteo de la lluvia contra el techo —confieso que además dormité un buen rato— cuando el portal se abrió de golpe y Declan entró. Se echó hacia atrás la capucha negra. Era evidente que había llegado a una decisión.

—Creo que la fórmula es “Acepto”. Pero después de lo que usted me ha dicho, prefiero decir: “Mi alma glorifica al Señor”. —Habló sin vehemencia, con pesar.

—Que Dios te ayude —murmuré.

Me arrodillé y le besé la mano.

—Vía, vía —me dijo Declan en italiano—. Nada de ceremonias entre nosotros.

De pronto oí unas pisadas frente a la capilla. La puerta se abrió y más de veinte monjes que no llevaban hábitos, sino las pesadas ropas de trabajo de granjeros y obreros, desfilaron por la capilla. Declan ocupó lo que debía ser su puesto habitual y yo tomé mi botella de Verdicchio (ya tibia) y me retiré al fondo de la capilla, donde estaba el abad. Un monje joven de brillante barba roja y manos toscas inició los maitines. Eran las tres de la madrugada, empezaba la jornada de los trapenses.

Disfruté del canto durante unos minutos. Después miré al abad. Inclinó la cabeza y me señaló su oficina. Sólo dijo:

—Teléfono.

Los insectos, las ranas y los pájaros ya habían callado. Sólo interrumpía el silencio matinal el suave canto de los monjes que agradecían a Dios ese nuevo día otorgado a la tierra. Tuve la sensación de que la serenidad de ese sitio casi podía tocarse con la mano. Cuando pedí la llamada a la Ciudad del Vaticano, seguí rezando porque hubiera seguido en verdad Su voluntad, y no la mía.

Cuando obtuve la llamada, ya no quedaba demasiado tiempo para echarme un sueño. Invité al abad a que concelebrara misa conmigo, por le éxito del nuevo Pontífice. No le había dicho una sola palabra sobre el objeto de mi visita, tampoco creía que lo hubiese hecho Declan. Pero el abad era demasiado inteligente para no sospechar por qué el miembro de un cónclave archisecreto visitaba de incógnito a un monje.

Antes del amanecer estaba otra vez en la autopista, en el enorme automóvil de fray Steven. Declan llevaba pantalones, una vieja chaqueta deportiva y una corbata que, recordé, le había regalado Kate. Los pantalones y la chaqueta le quedaban algo grandes. La vida que llevan los trapenses hace milagros en el talle.

El avión de Charleston partió a horario, como también lo hizo el 747 desde Kennedy. Cuando ya volábamos en dirección a Newfounland, pedí uno de esos abundantes desayunos norteamericanos y después me quedé profundamente dormido sin ayuda de ninguna cápsula. Declan apenas tomó café. Una o dos veces desperté, lo vi leyendo el New York Times o mirando por la ventanilla. Me pregunté qué pensamientos le pasarían por la cabeza, pero estaba demasiado exhausto para hablar y él no parecía ansioso de que lo apartaran de su mundo privado.

Desperté cuando aterrizamos en París. Después, en el tramo a Roma, disfruté de una leve comida. Declan jugueteó con la suya. Sólo comió el pan. Habíamos viajado en la dirección opuesta a la del sol y cuando aterrizamos en Roma eran las once y media de la noche. Mi reloj interno estaba irremediablemente descompuesto. Cuando el avión se detuvo, Declan fue al baño llevando su maletín de mano. Era todo su equipaje y después comprobé que contenía todas sus pertenencias terrenas, con excepción de algunos libres que llegaron después al Vaticano. Volvió pocos minutos después, vistiendo el áspero hábito encapuchado trapense. Le entregué el pasaporte diplomático y atravesamos rápidamente los sucesivos controles. Más allá de ellos un grupo de policías del Vaticano —con trajes corrientes, desde luego— nos hicieron avanzar con rapidez aún mayor hacia el Fiat ilegalmente estacionado. Dos de los policías subieron a nuestro auto; otros tres fueron hacia el automóvil que nos precedía. El que se sentó junto a nuestro conductor estaba armado con lo que las películas de suspenso llaman una metralleta.

Dejamos atrás el aeropuerto y entramos en la autopista 201 rumbo a Roma. Aunque el conductor era policía, también era italiano, creía que le único lugar posible para un acelerador era contra el piso del automóvil. Avanzamos a unos 160 kilómetros por hora. Ya entrada la noche, había poco tránsito, inclusive cuando salimos de la autopista y nos internamos en la Vía della Magliana, que atraviesa una zona de clase media en los suburbios del barrio Portuense. El conductor había aminorado la velocidad 90 kilómetros por hora para avanzar por la Piazza della Radio y el pasaje bajo las vías del ferrocarril hasta llegar al Viale Trastevere, más amplio. Aceleramos de nuevo, ignorando olímpicamente luces amarillas y aun rojas. Cuando nos precipitábamos hacia el Ponte Garibaldi, Declan murmuró algo que no alcancé a oír y después habló al conductor.

—Por favor, corte por el Trastevere y siga hacia la Piazza Garibaldi y el Gianicolo. —Supuse qué estaba pensando, pero me pareció más prudente no intervenir.

—No es posible, padre. Tengo órdenes estrictas. Además, no creo que de noche pueda orientarse a través del Trastevere.

—Ya ha empezado... —suspiró Declan—. Pero aún no estoy del todo preparado. Ugo, todavía no soy un prisionero. Dígale a este hombre que pare el coche. Conduciré yo. De lo contrario, me bajaré y tomaré un taxi.

Habló en italiano. El hombre de la metralleta tomó la radio y habló con el conductor. Con un chirrido de cubiertas nos detuvimos en la plaza Sydney Sonnino. Declan saltó del automóvil y ocupó el lugar del chofer. Partimos de nuevo, dejando un rastro de humo del escape mientras hacíamos a toda velocidad un giro prohibido hacia la izquierda, tras un grupo de ómnibus estacionado, e ingresamos en una calleja serpenteante que seguía las curvas del río.

Siempre a la misma velocidad y con considerable destreza, Declan avanzó por ese laberinto de calles llamado Trastevere, dejando ilesos por milagro a varios peatones levemente borrachos que salían de una taberna. De pronto irrumpimos en la encantadora plaza Trilussa. Giramos primero a la derecha, después hacia la derecha, en un ángulo de noventa grados, pasamos volando frente a la vieja Porta Settimiana, donde la calle se ensanchó y se convirtió en la Via Garibaldi. De pronto Declan se acercó al cordón de la acera y se volvió hacia mí.

—¿Recuerda la Vespa de Kate? —me preguntó.

—Sí —dije. Recordaba muy bien que tanto al Departamento de Estado norteamericano como a mis colegas del Vaticano les preocupaba que un enviado especial y su mujer anduvieran por Roma en Vespas. Temían que les ocurriera un accidente de tránsito. Ya imaginaban las fotos y el titular en la primera página de LUnitá, el diario comunista. Declan —quizá fuera Kate— aseguraba que era la única manera inteligente de navegar por el tránsito de Roma. Declan se divertía haciendo un modesto juego de palabras sobre las ventajas de tener una Virgen Vespal en Roma. Desde luego, no se trasladaba en la Vespa cuando iba a algún sitio en misión oficial.

Declan sonrió y siguió mirando por encima de mi hombro.

—¿Recuerda qué pasó frente a ese muro?

—Lo recuerdo.

Me volvió la imagen de Kate en su Vespa. Era toda una diosa vikinga con el pelo rubio flotando en el viento por debajo del casco que Declan la obligaba a usar. Allí, frente a la vieja Academia de Policía, un automóvil a toda velocidad estuvo a punto de atropellarla. El conductor le gritó algo y ella sacudió el puño, gritando a su vez “stufa di gas” En italiano no significaba otra cosa que “estufa de gas”, pero a Kate le gustaba el modo vulgar con que sonaba en inglés. El hombre se quedó atónito. Se asomó por la ventanilla para mirar a Kate y el automóvil chocó contra el muro de la academia. Kate pensó que era la justicia divina, pero Declan temió que el pobre diablo se hubiera lastimado y se acercó al automóvil. El individuo estaba un poco aturdido, pero ileso. Lo único que podía decir era “stufa di gas, ¿cosa vuol dire?”

Declan arrancó tan de pronto como se había detenido. A los pocos minutos salíamos del Trastevere subiendo las empinadas curvas de Via Garibaldi. En cierto momento divisamos la Iglesia de San Pietro in Montorio y poco después estábamos ante la fuente de Pablo V, del siglo XVII. Las cubiertas chillaron sobre los adoquines cuando el automóvil dio la vuelta a la fuente, para después atravesar los portales hacia el parque que corona el Gianicolo. La Plaza Garibaldi estaba desierta a esa hora —con excepción de unos pocos amantes— y Declan estacionó el automóvil para contemplar el panorama.

Senta, he pasado en Roma unos cincuenta años de mi vida, pero todavía me impresiona su grandeza cuando la miro desde lo alto, como aquella noche. La ciudad entera se extendía a nuestros pies. Millares de luces titilaban en las colinas y valles. Por entre unos desgarrones de la niebla distinguí el abominable mármol blanco del Monumento Vittorio Emanuele, perfilado por la luz de los proyectores; hacia la derecha, los edificios sobre la Colina Palatina aparecían color rojo sangre en ese reflejo. Tras ellos y aun más hacia la derecha, el Coliseo. Mucho más cerca, frente a nosotros, la forma circular del Panteón. A nuestros pies, el Trastevere, con sus callejas cubiertas de desperdicios misericordiosamente ocultas entre las sombras.

Seguidos por los nerviosos policías, Declan y yo atravesamos la plaza hacia el borde posterior de la colina. Ecco, a nuestra derecha estaba la oscura, imponente masa de San Pedro. Desde allí aparecía distinta. El Duomo de Miguel Ángel conservaba toda su majestuosidad, pero desde allí no podía verse la columnata de Bernini. Tampoco el palacio. Sólo la cúpula y la basílica. Sus costados blancos —así lo parecían a esa luz— contrastaban con el tono amarillento de la fachada. Contemplamos en silencio la inmensa construcción. Después Declan se volvió y se quedó mirando una pequeña villa, medio oculta entre las sombras, unos treinta metros a nuestros pies, del otro lado del antiguo muro romano que circundaba el Gianicolo.

Yo me mantenía a varios pasos de él. Sabía que Declan recordaba un viejo sueño: en 1952 y 1953, Kate y él solían hacer almuerzos campestres allí. Muchas veces hablaron de comprar esa villa y construir en torno a ella una galería con vista a San Pedro. Declan se retiraría para escribir novelas y los dos pasarían en ese lugar el resto de sus vidas.

Tras unos minutos de soledad, Declan se encogió de hombros y dijo en voz baja:

—Otro sueño que nunca será realidad. Al menos en esta encarnación.

Asentí. ¿Qué podía decirle?

Señalé a los policías y los automóviles se nos acercaron gruñendo de gratitud. Declan volvió a sentarse junto a mí en el asiento trasero. Avanzamos por la colina, pasando frente al faro —inexplicable en ese sitio— el Hospital de Niños y el Colegio Norteamericano. Después empezamos a bajar la cuesta. Apenas si aminoramos la velocidad ante la luz roja al pie de la colina, volvimos a hacer un giro prohibido a la izquierda y nos precipitamos en el túnel. Más allá de él, no bien demos atrás el Santo Oficio —el antiguo palacio de la Inquisición donde ahora reinaba Latorre— giramos a la derecha y atravesamos un pequeño portal en el muro del Vaticano, evitando así la plaza y sus puertas principales, sin duda vigiladas por unos cuantos periodistas y romanos curiosos.

Por suerte los policías habían hablado por radio antes de entrar en el túnel; el portal en el muro del Vaticano —siempre cerrado tras la feria al aire libre— estaba abierto. Sólo percibimos un fugaz aroma a pescado podrido.

Ya dentro de la ciudad del Vaticano, bordeamos la estación de ferrocarril, el palacio del Gobernador, el pasaje bajo los museos, frente a la biblioteca, y giramos hacia el Cortile di San Damasco. Manos comedidas se tendieron hacia nosotros cuando bajamos del automóvil, tomaron nuestras dos maletas y nos guiaron hacia el ascensor y luego hacia el espacioso departamento de Alfredo cardenal Monteferro, el anciano arcipreste de la Basílica de San Pedro.

Allora, pasamos el resto de la noche en ese departamento, cuyo dueño estaba ausente. A las siete de la mañana nos sirvieron pan y café en el comedor del cardenal. A las siete y media dos arzobispos nos escoltaron a través del laberinto palaciego hasta la antecámara de la Capilla Sextina. Allí, en la inmensa Sala Regia, con sus murales del Renacimiento, Declan esperó mientras yo aceptaba la escolta del príncipe Chigi hacia el cónclave.

Allora, una vez en él fui directamente a los Departamentos Borgia en busca de Latorre. Tenía un aire hosco —cosa insólita, puesto que siempre estábamos en excelentes términos, aunque discrepáramos intelectualmente—, pero consistió en convocar al Colegio para una sesión a las ocho.

—Reverendísimos hermanos —empezó Latorre, una vez que nos reunimos en la Sextina— como hemos sido informados ayer, Declan Patrick Walsh, ex juez secular y ahora monje desconocido, ha indicado que aceptaría la elección.

—Perdóneme, Eminencia —interrumpió Pritchett en su hermoso latín—. Creo que su sintaxis no es correcta. Usted ha empleado el potencial. Debe usar el indicativo. Hemos elegido a Declan Walsh como obispo de Roma y él ha aceptado. No hay motivo para emplear el potencial. Habemus Papam.

—Su Eminencia el cardenal Pritchett sabrá que en este cónclave existe la sensación de que el sábado nos hemos precipitado, más urgidos por la fatiga y el desánimo que por el Espíritu Santo. Estoy seguro de que nuestro Reverendísimo Hermano no ha sido ajeno a esa sensación, ya que ha hablado con gran elocuencia en contra de ella... Por lo tanto propongo...

—Reverendísimos hermanos —intervine con la voz más enérgica de que fui capaz— Habemus Papam. Todo aquel que cuestione la autoridad de un nuevo Pontífice entre la elección y la coronación, queda inmediatamente excomulgado. Hemos tomado una resolución en nombre de Jesucristo, nuestro juez. Así lo hemos jurado cincuenta y ocho de nosotros el sábado. Debemos respetar ese juramento y la autoridad del nuevo Pontífice, así como respetamos nuestros votos hechos a la Santa Madre Iglesia.

Como fue nuestro privilegio personal traer su nombre al cónclave, ahora pedimos el privilegio especial de escoltarlo hacia esta capilla.

Hubo un murmullo de voces que hablaban latín, italiano, francés, español, alemán, polaco y varios dialectos africanos y asiáticos. Chelli percibió el estado de ánimo general con más prontitud que Latorre. Creo que estuvimos al borde de un cisma moderno. Treinta y seis horas adicionales de prisión habían fortalecido la voluntad de muchos cardenales, así como habían acabado con la de otros tantos.

—Eminencia, Reverendísimo decano —dijo Chelli cuando pudo hacerse oír— apreciamos sus esfuerzos para dejar bien en claro que se ha cumplido con la voluntad del cónclave y del Espíritu Santo. Todo indica que por lo menos se ha cumplido con la voluntad del cónclave. No dudamos que el cardenal decano concederá al cardenal Galeotti el privilegio especial que solicita. Tampoco dudamos que el cardenal decano insistirá en unirse al cardenal Galeotti para escoltar al nuevo Pontífice a fin de que reciba nuestro voto de fidelidad. En nuestro carácter de cardenal decano más joven, pedimos el privilegio de llamar a la capilla al secretario del cónclave y otros clérigos que deben atestiguar la ceremonia de aceptación y adoración.

Latorre miró en torno a sí con aire indefenso, como un toro en la arena que ya sólo espera el golpe de gracia.

.Si tal es la voluntad del cónclave, nos inclinamos ante ella —señaló un montón de votos en blanco. —Por favor, que los quemen —después se dirigió al cónclave y agregó. —Rogamos que pongan en sobres las anotaciones que hayan tomado y las entreguen a los fiscales. La Constitución ordena que se quemen todos los papeles del cónclave. El registro de las sucesivas votaciones se pondrá en un sobre sellado que se guardará en los archivos. Sólo podrá abrirse con permiso especial del Pontífice.

Allora, pocos momentos después se abrió el portal de la Sala Regia y Latorre y yo invitamos a Declan a entrar flanqueado por nosotros en la Capilla Sextina. Cuando estuvimos frente a los tronos de los cardenales, Latorre preguntó:

¿Aceptasne electionem de te canonice factam in Summum Pontificem?

—Acepto —contestó Declan. Latorre pareció sorprendido por el hecho de que el Nuevo Pontífice entendiera siquiera un poco de latín; después se recobró lo bastante para preguntar por qué nombre sería llamado.

—Nos llamaremos Francisco —dijo Declan en italiano.

Ningún otro Pontífice había elegido ese nombre. Declan Walsh se convirtió, pues, en el Papa Francesco I. Confieso que la elección me sorprendió. No me había consultado. A decir verdad, apenas si había hablado desde después de aceptar la elección en el monasterio. Francesco era el nombre de su padre, desde luego. Pero yo sabía, con tristeza, que Declan y su padre nunca había estado en buenos términos. Después, poco a poco, comprendería el porqué de esa elección. Se lo explicaré cuando llegue el momento oportuno. Ahora quiero expresarle mi propio asombro y mi honda preocupación ante lo que había urdido yo mismo, con ayuda de Dios.

Como lo indican nuestras reglas, cumplimos rápidamente con los requisitos necesarios para consagrar obispo a Francesco. Fue Latorre, como cardenal decano, quien ofició. Terminada la ceremonia, Latorre se arrodilló y besó la mano del Papa. En ese instante bajaron susurrando casi al unísono los doseles de los ochenta y dos tronos. Cada uno de nosotros siguió a Latorre en el rito besamanos, la primera de las tres adoraciones. Francisco reconoció a varios cardenales de su época como emisario especial y les habló con ternura, como un buen sacerdote o un buen político, poseía un encanto, que era capaz de exhibir en el momento adecuado o que suprimía cuando lo creía conveniente, como descubrirán después muchos cardenales. Terminada la ceremonia, cantamos el Te Deum, el himno de alegría más solemne de nuestra liturgia.

Latorre hizo una señal y encendieron un fósforo, que acercaron a los votos en blanco y el producto químico en el brasero. Pocos minutos después, Roma y el mundo supieron que por fin habíamos elegido al nuevo Pontífice. La Plaza de San Pedro empezó a llenarse de millares de personas, periodistas, turistas, clérigos, pero sobre todo romanos.

Allora, Francesco fue escoltado al santuario de la Capilla para encontrarse con un sastre de la familia Gammerelli. Había esperado pacientemente esas semanas para vestir al nuevo Pontífice con una de las cuatro sotanas que tenía preparadas. Mientras tanto, los cardenales se dirigieron a los departamentos Papales, donde Francesco llegaría después para romper los sellos puestos en las puertas tras la muerte de su predecesor. Luego atravesamos el palacio hacia el balcón en la fachada de San Pedro, desde la cual se anunciaría a la plaza los resultados de la elección.

En el balcón ya estaban dispuestos sobre la baranda los colores Papales: púrpura, oro y blanco. Alfredo cardenal Monteferro, el cardenal decano más antiguo, tomó el micrófono y dijo la fórmula histórica frente a una multitud súbitamente silenciosa.

—Anuncio la gran alegría, tenemos Papa. Es mi Eminentísimo y Reverendísimo hermano Declan Patrick Walsh, santo monje de los Estados Unidos de Norteamérica. Para reinar, ha elegido el nombre de Francesco.

Ecco, sólo hubo unos aplausos aislados. Los italianos no tenemos fama de taciturnos, pero muchos parecieron decepcionados ante el hecho de que una vez más, un extranjero hubiera sido elegido Pontífice de la Iglesia universal. Latorre ni siquiera intentó contener su sonrisa.

—Santo Padre, los fieles están ansiosos por verlo...

Los ojos de Francesco centellaron, pero no contestó nada. Avanzó, tomó el micrófono y habló en claro italiano con acento romano.

—Pueblo nuestro, en especial pueblo de Roma, en este día y en todos los que seguirán suplicamos vuestras plegarias. Todo clérigo habituado a las preocupaciones de la Iglesia necesitaría gran ayuda como Papa. ¡Cuanta más ayuda necesita un simple laico que sólo ha sido monje durante dos años, antes de precipitarse en medio de tantos santos sacerdotes!

Fue una táctica muy hábil. A pesar de su gusto por la pompa y el orgullo con que reclaman por sí el Papado, los italianos se complacen en el anticlericalismo. Y un Pontífice que hablaba con acento romano reemplazaba el orgullo nacional por el local.

La multitud respondió a la táctica de Francesco con exclamaciones de júbilo. Francesco levantó los brazos para pedir silencio e hizo la señal de la cruz, siempre hablando en italiano y no en latín.

—En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo...

Desde la plaza se elevó un estruendoso “Amén”, seguido de gritos: “¡Evviva il Papa! ¡Viva il Papa! Francesco retrocedió un paso y en el mejor estilo norteamericano abrió los brazos en V. para entonces la multitud ya llegaba al cuarto de millón, porque la radio, la televisión y los rumores habían difundido la noticia. Del todo reconciliados, los romanos aullaban de entusiasmo. ¡Il Papa! ¡Il Papa! Fue el grito que surgió unánime cada vez que Francesco volvía al balcón, a intervalos, a lo largo de una hora.

Pasada esa hora, con el rostro surcado por las huellas del cansancio físico y espiritual, Francesco se volvió hacia Latorre:

—Le rogamos que pida a los cardenales de América latina que permanezcan unos cuantos días en Roma. Quisiéramos verlos mañana por la mañana, a las once. Y desearíamos ver esta misma tarde al cardenal Martín. Agradeceríamos que usted y el cardenal Yañez se reunieran un momento con nosotros, en nuestra biblioteca privada.

VI

Todos, Francesco, Latorre, el cardenal Yáñez, Domingo, primado de España, nos reunimos en el estudio del antiguo Pontífice. Era un salón inmenso de unos trece metros por veinte y hacía frío, a pesar de las dos alfombras orientales de dibujo intrincado que cubrían el centro del piso y llegaban hasta debajo del escritorio del Papa. El escritorio en sí era pequeño y muy ordenado y estaba a un metro de distancia, aproximadamente, de la pared recubierta de madera clara. No había nada en él, salvo una Biblia de gran tamaño. Detrás del escritorio había una mesita con una máquina de escribir eléctrica. Arriba del escritorio colgaba un cuadro del Renacimiento con la Sagrada Familia —ni más ni menos del estilo que siempre había irritado a Kate y en ambos lados estaban las puertas que llevaban a los aposentos Papales privados. Las ventanas que miraban a la plaza estaban flanqueadas por pesados cortinados de damasco amarillo y unas persianas de finas varillas blancas protegían contra el sol matinal. La docena de sillas de respaldo alto y recto, tapizadas en cuero de color marfil, estaban dispuestas en forma de herradura, por así llamarlo, frente a una larga mesa delante del escritorio del Papa.

Francesco nos señaló las sillas.

—Por favor, pónganse cómodos. Estoy en una situación muy difícil y necesito el consejo de ustedes. —Al decir esto entregó a los cardenales Yáñez y Latorre un ejemplar de la primera sección del New York Times del día anterior, un domingo-Estoy preocupado por este artículo. ¿Pueden darme mayores detalles?

Yáñez echó una ojeada a la primera página. Su inglés no era tan fluido como el mío, pero le permitía leer y comprender lo que leía. Según parecía, alrededor de un centenar de sacerdotes jóvenes de Cataluña se habían congregado frente a la magnífica catedral medieval de Barcelona para protestar contra la continuación del concordato entre la Iglesia y el régimen fascista. Tenían planeado marchar unas cuantas cuadras hasta la Vía Layetana para hacer pública su protesta y luego volver a la catedral, donde varios grupos entre ellos debían celebrar Misa en las diferentes capillas de la Iglesia. El arzobispo les había negado permiso para hacer uso de ellas, si bien les dijo de inmediato que no tenía intención de iniciar acción alguna contra ellos.

Según el Times la policía española adoptó una actitud diferente. Cuando los sacerdotes se encontraban en la Avenida de la Catedral, se vieron frente a varias columnas policiales que avanzaban sobre ellos desde varios sectores. Según la policía, los sacerdotes comenzaron a gritarles palabras obscenas y a arrojarles piedras. Para protegerse, manifestaba la policía, debieron dispersar el grupo. Según los sacerdotes, la policía cargó de pronto sobre ellos sin la menor provocación previa, blandiendo sus bastones. Los sacerdotes afirmaban haberse replegado hacia la catedral, pero la policía los persiguió a todos con saña hasta obligarlos a refugiarse en el interior. Cualquiera que hubiese sido el origen de los actos de violencia, catorce sacerdotes estaban hospitalizados y tres habían muerto (todos ellos por fractura de cráneo, según decía el Times) aparte de haber además, varias docenas de heridos.

Para mí era muy probable que los sacerdotes no fuesen del todo inocentes en cuanto a haber gritado insultos, pero era un hecho innegable que la policía era una horda de matones fascistas. Yo los había conocido bajo Mussolini...

Yáñez pasó el diario a Latorre.

—He estado encerrado en el cónclave, Santidad. Es la primera información que recibo acerca de semejante tragedia. Como usted sabe, está absolutamente prohibida la entrada de diarios al cónclave. Por la mañana obtendré la historia completa de manos del mismo arzobispo.

—En la próxima hora, si es posible, Eminencia. Queda poco tiempo. Me gustaría saber en particular por qué el arzobispo no excomulgó a todos los policías que participaron en el ataque, así como a todos los funcionarios que estuvieron implicados de alguna manera en el hecho. Le agradecería que formule esta pregunta en forma directa a Su Excelencia, pero debe subrayar asimismo que no deseo que inicie acción alguna por ahora. En verdad, mientras no me convenza plenamente de que existieron razones de peso para que el arzobispo no actuase, debe considerarse suspendido en el ejercicio de todas las atribuciones de su cargo como arzobispo. Repito aquí, de todas las atribuciones, inclusive la de decir Misa. El señor cardenal Latorre deberá enviarle un despacho escrito en este sentido ¿Puede usted aventurar una conjetura referente a la inacción del arzobispo?

Yáñez palideció. La medida del Papa, no obstante ser posiblemente temporaria, era de extrema severidad. Luego de titubear un instante, el cardenal repuso:

—Nada más que vacilación, Santidad. El arzobispo no se destaca entre los pastores más enérgicos de España. Está ya muy viejo. En realidad, ha pasado ya el límite de edad, pero permaneció en su puesto en lugar de retirarse porque tanto el Vaticano como el gobierno no llegaron a un acuerdo sobre su posible sucesor.

Temo, además, que tolo lo sucedido en el seno de la Iglesia después del Segundo Concilio del Vaticano no haya sido del agrado de Su Excelencia. Por otra parte, como muchos de nosotros, se siente preocupado por los cambios políticos registrados en nuestro país. Después de la muerte del Generalísimo, el régimen intentó una cierta liberalización, pero en época reciente ha comenzado a mostrar señales de retroceso, frente a la demande de reformas rápidas. El príncipe no es un hombre fuerte y muchos fascistas veteranos siguen ocupando cargos. Los disidentes, entre los que se incluyen comunistas, socialistas, anarquistas, radicales, liberales, jóvenes estudiantes y viejos monárquicos, amenazan en los últimos tiempos con la anarquía, la revolución o ambas cosas. Ha habido violencia, terrorismo, ejecuciones, secuestros y asesinatos. Me temo que el arzobispo recuerde, tal vez en forma harto vívida, nuestros tiempos de dificultades en la década de 1930 y que por ello una a todos los opositores del régimen en un grupo único de comunistas o anarquistas. En defensa del arzobispo, me permito señalar que a veces cuesta distinguir...

—Deduje todo esto acerca de Su Excelencia al leer el artículo —lo interrumpió Francesco—. Sospecho que dentro de pocos días deberemos aceptar su renuncia. De cualquier manera, tenga la bondad de prepararme todos los pormenores del caso para las primeras horas de esta tarde. Cardenal Latorre, ¿quién es nuestro nuncio apostólico en Madrid?

—Monseñor Orsini, un hombre sumamente dotado y astuto.

—Por favor, llámelo por teléfono y disponga que viaje a Roma esta tarde. Quiero conversar con él tan pronto como haya llegado. Entretanto, reúna tantos datos como pueda obtener. Seguramente tiene muchas fuentes de información. Úselas todas. Es posible que yo se una de las mías. Debe convocarse al embajador de España a una audiencia aquí a las seis y media de la tarde. Deseo que todos ustedes estén presentes, además de monseñor Orsini. Antes de esta reunión, requeriré la información más completa posible.

“Espero que el embajador esté preparado para hablar en nombre de su gobierno. Quizá, cardenal Latorre, alguien entre su personal podría informarle acerca de la gravedad con que juzgo este incidente.

“Ahora bien, Reverendos padres, el cardenal Galeotti y yo hemos dormido bastante poco desde el viernes por la noche y son ya las dos de la tarde. Creo que a todos les vendrá bien descansar un poco. Trataré de explicarles con claridad en las próximas semanas, cuando conozca mejor la situación, qué cambios pienso efectuar entre el personal. Por ahora, deseo que todos permanezcan en sus puestos.

No cabía dejar de advertir el malestar de Latorre ante las abruptas palabras de despedida del Papa. A pesar de ello, se limitó a murmurar:

—Bien, Santidad.

Cuando el grupo se retiró, Valerio Anguillara, maestro di cada del Papa nos aguardaba junto a la puerta para verificar los preparativos para la instalación del Pontífice. Inspeccionamos pues los aposentos privados y comprobamos que el sencillo equipaje de Francesco había sido ya abierto y ordenado, que había toallas en el cuarto de baño y que en un extremo de la sala estaba dispuesta la mesa para un comensal. Por mi parte, decidí que el moblaje del departamento privado se adaptaba tan poco a la personalidad de Francesco como el de su despacho. Francesco dispuso que se tendiera la mesa para dos comensales en lugar de uno y Anguillara nos envió a un mayordomo para que pidiésemos la comida.

Francesco quería solamente minestrone, canalones y una ensalada, y me delegó la tarea de elegir un vino que me agradase de las bodegas Papales. Me dirigí a ellas y elegí dos botellas de Lácrima d´Arno, un vino común de Toscaza, blanco y seco. No era lo que yo habría comprado en un comercio, pero en aquella despensa era lo mejor que había. Mi fatiga era mayor que mi apetito, de modo que me limité a pedir un poco de jamón crudo con melón como fiambre, seguido por ravioles y por cordero asado con espinacas frías al limón y algunos hongos. Como no quería arriesgar mi salud, pedí sólo un poco de queso (la única clase que había era un poco de Gruyere) y por último un durazno.

Allora, cuando volví de la despensa al despacho del Papa, lo hallé conversando con Monseñor Luigi Bonetti, secretario del antiguo Pontífice.

—Monsignore —le decía Francesco—. Oí decir que sirvió muy bien a mi antecesor y comprendo que es costumbre establecida que el nuevo Papa retenga al secretario del anterior. Sin embargo, nuestro estilo, el suyo y el mío, son probablemente tan distintos, como deben serlo nuestras ideas, e imagino que preferiría servir a la Iglesia en otra capacidad. Tengo la intención de llamar a mi antigua secretaria administrativa de Washington, la señora Falconi, para que colabore conmigo aquí. Ella se hará cargo de todas las cuestiones que antes estaban dentro de su jurisdicción, Monsignore. Tendrá usted nuevas responsabilidades, más amplias en algunos aspectos, más restringidas en otros. Por el momento, no creo poder expresarme en términos más concretos. Sólo puedo decirle que su trabajo será muy diferente.

“Si usted considera que nuestras diferencias en cuanto a estilo y en cuanto a ideas, así como los cambios en su autoridad, dificultarán de alguna manera su permanencia en este cargo, no vacile en decírmelo. Me sentiré en la obligación de recompensarlo con cualquier cargo, dentro de lo razonable, en mérito a sus servicios en el pasado y a sus posibilidades para el futuro.

A pesar de que el hábito de fumar sin interrupción le había arruinado el paladar, Bonetti siempre me resultaba simpático. Ser secretario del Papa es una función pesada. Esencialmente consiste en velar por que el Pontífice cuente con tiempo para reflexionar y para orar. Y la única forma en que puede asegurarle esto es sabiendo decir un firme “no” a la gente —por lo general cardenales, arzobispos, obispos y monsignori— que expresan el deseo de ver al Papa. Como decir “no” suele crear enemigos cuando se lo repite con demasiada frecuencia, un nuevo Pontífice protege tradicionalmente a un buen secretario reteniéndolo en un cargo importante. Bonetti había llevado a cabo la misión de decir “no” con firmeza y tacto. Sus esfuerzos se vieron facilitados por otra parte, por los fuertes lazos de amistad existentes entre él mismo y el viejo Pontífice.

—No sé qué decirle, Santidad —dijo—. Pude servir bien a su predecesor porque sabía lo que pensaba tan bien como lo que pensaba yo. No conozco en cambio a Su Santidad, pero me sentiría honrado de continuar prestándole mis servicios.

—Muy bien. Esto me satisface. Probemos trabajar juntos durante uno o dos meses, por lo menos. Tenga presente mi promesa, ya que puedo asegurarle que no soy un hombre con quien sea fácil trabajar.

Allora, en pocos minutos comenzó a llegar la comida y los dos comimos sumidos en un silencio colmado de fatiga. Francesco rechazó su plato de pastas después de haber comido sólo la mitad. A mi juicio era una decisión sabia. No sabía de ningún Papa en los últimos siglos que hubiese sido un “gourmet” y el último ni siquiera reparaba nunca en lo que comía. En el caso de Francesco había alguna esperanza. Tenía un excelente paladar para el vino y si no se consideraban ciertos hábitos de norteamericano, como el de comer pastas como plato principal, tenía en general bastante buen gusto en cuanto a la comida. Hice una nota mental en el sentido de buscarle un buen cocinero y de estimular dicho buen gusto.

—No sé que piensa hacer usted —me dijo—, pero yo voy a dormir una siesta, seguida por una ducha de un cuarto de hora. Anguillara le destinará algún cuarto en el palacio, Ugo, a menos que prefiera volver a su casa ¿A qué hora llegará el cardenal Martín?

—A las seis —repuse—. Tiene media hora y después usted deberá recibir al embajador de España.

A las seis en punto me reuní con el Papa en su despacho para recibir al cardenal José Martín, arzobispo de Buenos Aires. Era alto y esbelto, con una tonsura natural alrededor de una calva increíblemente reluciente. Hablaba el peculiar español de los latinoamericanos que desde el punto de vista estético es al melódico castellano lo que es el romanaccio al italiano de Siena.

Martín, no obstante, no tenía aspecto de español, ni tampoco el de esa mezcla de italiano e indio que caracteriza a tantos sudamericanos. Más tarde, descubrí que contaba entre sus antepasados a los “Gansos Salvajes”, los oficiales irlandeses que huyeron de su país después del fracaso de la rebelión de Wolfe Tone hacia fines del siglo XVIII. Martín, sin duda, era un apellido irlandés, pero la familia se había rendido ante lo inevitable y adoptado la forma acentuada, Martín.

Senta, si bien tenía fama de contarse entre los más liberales de los prelados latinoamericanos, el liberalismo del cardenal se basaba, a mi juicio, en la encíclica Rerum Novarum de León XIII. En esencia era un liberal —en la realidad, como señalé yo antes, un servidor —en cuanto a su aspiración a la justicia social, en lugar de limitarse a una actitud de confusión mental sobre cuestiones teológicas. Latorre se había referido a él como un hombre fundamentalmente sólido, pero demasiado generoso en su tolerancia del error y demasiado dispuesto a gastar sus energías luchando contra problemas insolubles. Lo que yo había observado en el cónclave era de mi agrado, la franqueza y la inteligencia analítica y aguda.

Cuando entró el cardenal, intentó arrodillarse para besar el anillo del Papa, pero Francesco se le adelantó y le estrechó ambas manos.

—Gracias por haber accedido a quedarse en Roma, Eminencia. Tenemos mucho que conversar y poco tiempo para hacerlo —le dijo en un español algo vacilante—. Mi español es pésimo. ¿Prefiere hablar inglés o italiano?

—Inglés, Santidad. Los latinoamericanos aprendemos ese idioma imperial muy temprano —Martín sonreía con espontaneidad, como lo había hecho durante el cónclave.

Los ojos de Francesco brillaron, expresando su apreciación de aquel... ¿cómo describirlo?.. humorismo irreverente.

—Muy bien. El idioma es apropiado para el tema. Estamos planeando algo imperialista. Eminencia, me temo que la Iglesia de América latina está en ruinas. Entiendo que usted está de acuerdo conmigo. Deme las razones.

—¿Quiere Su Santidad mi sermón de dos horas, o bien mi homilía de diez minutos?

—Querría que dicte su sermón de dos horas y me lo haga llegar. Como debo recibir a otro grupo en menos de media hora, lo que necesito ahora es su homilía de diez minutos.

—Santidad, en América latina tenemos en muchos aspectos una Iglesia subvencionada. Primero nos utilizaron los españoles. Nosotros creíamos estar usándolos a ellos, pero resultó que nuestro traslado a América fue menos una forma de llevar la salvación a los indios, como habíamos supuesto, que un medio de apoyar el dominio español y explotar a esos pobres diablos. Estuvimos en falta al mantenernos ciegos frente a la realidad política, al desplegar menos energía de la debida en nuestra empresa misionera y en desplegar algo menos del valor requerido en la prédica de la justicia social.

—De todos modos nosotros, la jerarquía, por lo menos, nos beneficiamos con este acuerdo. Recibimos fondos del gobierno para construir Iglesias, hospitales, escuelas y asilos para los pobres, así como mansiones para los obispos, para pagar al clero y para adquirir bienes que nos proporcionarían mayores ingresos, prestigio, influencia política y medios para proseguir la obra piadosa. Recibimos asimismo el monopolio en la prédica del Evangelio. Cuando con ayuda de mi bisabuelo desalojamos a los españoles, los nuevos gobiernos vieron la posibilidad de usarnos tal como lo habían hecho los españoles y una vez más, nosotros supusimos en forma equivocada, que podríamos usarlos a ellos.

“Desde la última porción del siglo XX, por lo menos, cuando los liberales comenzaron a atacar los regímenes conservadores, hasta hoy, en que liberales, comunistas, anarquistas, socialistas y Dios sabe cuántos más atacan a menudo. Y muchos de nosotros en las altas jerarquías hemos merecido tal ataque, por haber defendido con frecuencia el statu quo y haber llegado en algunos casos a formar parte integral de las minorías gobernantes. En los últimos años muchos, muchos entre nosotros hemos tratado de llevar a la Iglesia por nuevas direcciones, pero la memoria de la gente sigue empañándose en cuanto a la forma en que nos percibe.

“Es malo para la Iglesia identificarse con cualquier régimen. Es peor aún cuando dicho régimen, como ha ocurrido con muchos en América latina, no practica ni preconiza la justicia social, por lo menos una vez que asume el poder. El hecho es que muchos entre quienes aspiran a una reforma auténtica, a la justicia y a la paz siguen considerándonos aliados de una estructura anticuada e injusta y se niegan a escucharnos. Nuestra historia les prueba que no pueden confiar en nosotros. Todavía somos, en apariencia, los aliados naturales de los ricos y los poderosos, de todos los que se benefician con la injusticia social.

—Es obvio que algunos nos escuchan —observó Francesco— pues de lo contrario no existiría la necesidad de subsidiarnos ni de odiarnos.

—Es verdad, Santidad, exagero. Algunos nos escuchan, muchos en realidad, pero el número es cada vez menor en los sectores donde permanecemos sin mover un dedo, como quien dice. Contamos con la lealtad de muchos católicos fieles, pero en realidad nuestras filas tienden a ralear, aunque no en las proporciones que hacen llegar los pastores a Roma. En cambio, donde hemos desplegado actividad e insisto en la necesidad de cambios sociales, hemos logrado mantener viva la fe entre buena parte de nuestro pueblo y aun hemos recobrado a muchos de los que cayeron por el camino.

—¿Se refiere al militarismo de los nuevos sacerdotes activistas?

—Los incluyo, pero sólo a corto plazo. Los sacerdotes que eligen el camino político, que se incorporan a grupos revolucionarios y racionalizan y aun insisten en el uso de la violencia para logra el cambio social rescatan a algunas de las ovejas descarriadas. No cabe negarlo. Pero a largo plazo, no hacen más que repetir viejos errores. Si ganan, se verán atados a un determinado régimen político. Tal vez al principio sea un régimen más justo, pero sabemos que todos los hombres son débiles y que las tentaciones del poder suelen ser más fuertes que las de la carne. Así resulta altamente probable que le nuevo régimen no tarde en cometer sus propias formas de pecado y que los nuevos gobernantes aprendan a utilizar la Iglesia, una vez más una Iglesia subvencionada, de estos ingenuos sacerdotes jóvenes. Las ideologías serán distintas, pero los resultados para la gente serán los mismos.

—¿Y entonces? ¿Una Acción Católica como la propuesta por Pío XI en las décadas de 1920 y 1930? —preguntó Francesco.

—No, ésa no es la respuesta, si bien es mejor que no hacer nada, lo cual, como podrá comprobarlo Su Santidad, es la respuesta de muchos de nuestros obispos de mayor edad en América latina. En la Acción Católica instábamos a los miembros laicos a propagar el entusiasmo por las enseñanzas de Cristo, pero en América latina, fallaron varias cosas. En primer lugar, la Acción Católica estaba bajo el control de los obispos. Este solo hecho le daba carácter sospechoso a los ojos de muchos otros que pedían justicia social, en especial los sectores a los que más deseábamos alcanzar, los trabajadores urbanos y los pobres de las zonas rurales. Como dije, parte de esta suspicacia era fundada.

“Un segundo problema es que a menudo tuvimos grandes dificultades, aun entre las filas de los fieles, en reclutar miembros capaces y entusiastas. En algunas situaciones nos fue bastante bien, en Chile, por ejemplo, o en Río de Janeiro. Y hasta cierto punto, la Acción Católica contribuyó a estimular la creación y permanencia de los partidos democráticos cristianos. En conjunto, no obstante, la historia de nuestros éxitos no es muy frondosa.

—Vuelvo a repetir mi pregunta —dijo Francesco. ¿Y entonces?

—Sólo puedo responderle en términos generales, Santidad. Primero, necesitamos una renovación dentro de la Iglesia, una reorientación y una dedicación renovada frente a nuestros principios básicos de amor y justicia. Necesitamos liberarnos de nuestras estrechas conexiones con los regímenes políticos existentes y con órdenes económicos y sociales, sean ellos liberales, lo cual no suele durar mucho, o bien dictaduras militares.

Se tratará de procesos costosos y desgarradores, ya que nuestro pueblo no contribuye al sostén económico de la Iglesia. La mayoría no podría hacerlo y tampoco lo haría, aun si pudiera. Los problemas financieros serán muy concretos, ya que contamos con los fondos oficiales para sostener nuestras escuelas, hospitales y orfelinatos, así como para mantener nuestros palacios y nuestros automóviles. Tal es la trama que nos ata a los regímenes y que puede alcanzar una gran solidez. Aun cuando sólo pretendamos hacer el bien y a la vez reconozcamos el régimen como malo, podemos encontrarnos presos en una trampa. Nuestro pueblo es pobre y tiene grandes necesidades. Podemos darle algo de lo que necesita, pero a menudo ello es posible solamente aceptando en primer término la ayuda del gobierno. Y como es lógico, el gobierno cobra su precio.

—Usted habló de renovación.

—Sí, Santidad, pero para ello necesitaríamos un liderazgo, un liderazgo fuerte en Roma y en el propio país. Contamos con poco apoyo desde aquí, salvo las recomendaciones en el sentido de velar porque nuestra feligresía no haga uso de anticonceptivos. Debo añadir, con cierta pena, que nosotros mismos no hemos proporcionado mucho liderazgo propio, por la obvia razón de que la jerarquía ha contado siempre con un número demasiado reducido de gente dispuesta a hacer cambios fundamentales en el statu quo.

—¿Algo más? —quiso saber Francesco.

—Mucho más, Santidad. Necesitamos predicar la justicia social independiente de sistemas políticos o ideologías específicos. En resumen, debemos volver a las cuestiones religiosas y al mismo tiempo estimular, crear, si ello es necesario, en el seno de nuestro pueblo el entusiasmo necesario para aplicar esos principios en su vida diaria. Necesitamos proporcionar guía moral, pero no la conducción política determinada. Sé que nada en este mundo permite prever el éxito inmediato, pero cuando intentamos ejercer alguna influencia como la señalada, como en Chile antes del golpe de los generales en 1973, por ejemplo, hicimos algún progreso. Pero temo estar cayendo dentro de mi sermón de dos horas, Santidad.

—Lo que me dice me interesa muchísimo. Quiero que Roma suministre su parte en materia de liderazgo y que los ayude a reclutar la parte que corresponde a ustedes. Quiero manifestarle, en pocas palabras, que quiero que la Iglesia en América latina sea el objetivo principal en mis primeros años de trabajo. Es por este motivo que solicité a sus colegas que permanezcan en el Vaticano y se reúnan conmigo mañana. Quiero iniciar algo semejante al Cuerpo de Paz. En gran parte tendrá que partir del elemento laico, pero nosotros, la Iglesia, debemos dar el impulso moral indispensable al lanzamiento de semejante iniciativa. Necesitaré, además su ayuda y su consejo en cuanto a la forma de cambiar la estructura de la Iglesia misma.

Creo que los obispos criticarán mis planes, y no solamente en América latina. ¿Existe un número suficiente de sacerdotes capaces que compartan sus puntos de vista y entre quienes podamos reclutar nuevos obispos cuando llegue el momento?

—Hay un número suficiente, Santidad —repuso Martín—. No hay demasiados, pero sí suficientes.

—¿Estaría usted dispuesto a actuar como prefecto de la Sagrada Congregación para los obispos aquí en el Vaticano? Es a través de ese cuerpo que realizaremos la mayor parte del trabajo duro en la elección de obispos de todo el mundo.

—Vivo tan solo para servir a la Iglesia de Cristo, Santidad. Amo a Buenos Aires. Es una arquidiócesis donde hay todavía mucho por hacer, y la abandonaré con pesar, el que no será tanto, sin embargo, si Su Santidad escucha mi sugerencia en cuanto a mi sucesor.

—Su opinión en estos problemas es el motivo principal que me ha llevado a desear su presencia en la Santa Sede, Eminencia. Ahora bien, el nombramiento puede no producirse en semanas y aun meses. Como dirían mis colegas de los Estados Unidos, primero deberé ocuparme de reparar algunos alambrados en materia política. Entretanto, sugiero que mantengamos esta conversación confidencial.

—Desde luego, Santidad.

—Le daré un aviso con poca anticipación cuando llegue el momento, de modo que tenemos que contar ya con su sucesor. El cardenal Galeotti nos mantendrá en contacto. Le sugiero que se comunique con él en su residencia, el Palazzo de San Calisto. Un punto final: he leído acerca de un obispo en Chile y del arzobispo de Recife en Brasil —no recuerdo sus nombres— que han distribuido tierras de la Iglesia entre los campesinos y donado propiedades urbanas para proporcionar viviendas a los pobres. ¿Conoce a estos hombres?

—Los conozco bien, Santidad. Ambos son hombres jóvenes y competentes que comparten mis ideas. Como usted sabe, las juntas militares en sus respectivos países no los miran con simpatía. En verdad, el arzobispo de Recife ha sufrido varias veces arresto domiciliario.

—Oí hablar de ello. ¿Qué diría de que como primera iniciativa oficial de mi Papado confiriese a estos dos hombres el capelo rojo?

Allora, Martín le dirigió una ancha sonrisa. Se había mostrado serio, pero reservado, por no estar seguro de la seriedad con que el Papa acogía sus palabras. Habló ahora con entusiasmo.

—Nombrarlos cardenales tendría un efecto dramático y significaría un mensaje de contenido inconfundible, por no decir ya bien acogido. La realidad es que algunos de mis colegas se mostrarían atónitos y sin duda las juntas militares de Santiago y de Brasilia se indignarían.

—Está bien. No conferiremos los capelos en los consistorios habituales. Haré un anuncio especial de algún género, dentro de esta semana, si es posible, tal vez aun mientras los cardenales de América latina se encuentren todavía aquí en Roma.

Para mí, según intenté manifestarlo entonces, era una iniciativa peligrosa. Rara vez es prudente alertar a los enemigos. Pero el Papa no había solicitado mi opinión en este asunto y como debo decirlo muchas veces, nunca le di consejos que él hubiese solicitado primero. Cuando el Papa Francesco tomaba una decisión, acostumbraba actuar con rapidez, aunque no siempre con sabiduría y siempre pretendía que otros actuasen con idéntica rapidez.

Tan pronto como se retiró Martín anunciaron la presencia del embajador de España, el nuncio apostólico en España, el cardenal Yáñez y el cardenal Latorre, y el arzobispo Cencio Candutti, secretario del Consejo de Asuntos Públicos. Conviene explicar aquí la posición de Candutti. El secretario de Estado dirige dos divisiones principales: es Secretariado de Estado coordina principalmente la actividad de la Curia y otras funciones dentro de la Santa Sede. El Consejo de Asunto Públicos se ocupa en general de lo que es en esencia las relaciones exteriores del Vaticano. En suma, Candutti era el principal funcionario diplomático del Papa y cumplía funciones semejantes a las de un secretario de Estado en los Estados Unidos, si bien cabe destacar aquí que nunca se pretende de él que acompañe a hermosas mujeres como lo hace el profesor Kissinger de los norteamericanos. Ebbene, ¿qué estaba diciendo? Ah, sí, Francesco estaba sentado al escritorio Papal. Se levantó para permitir al nuncio Candutti y al embajador besar el anillo, pero luego nos hizo un gesto al resto de que nos sentásemos alrededor de la mesa.

—Excelencia —comenzó diciendo Francesco—. Desearíamos que nos proporcionara toda la información de que disponga acerca de este asunto.

—Su Santidad no ignora —respondió el embajador con suavidad— que España experimenta en estos momentos los dolores propios de un crecimiento demasiado brusco. Después de la muerte del generalísimo Franco, elegimos un camino lento y sin interrupción hacia la democracia constitucional. Pero somos un pueblo extraño y temperamental, enamorado de lo trágico y con escasa experiencia de los aspectos de la democracia representativa con sus maniobras y manipulaciones parlamentarias. Algunos liberales bienintencionados, pero errados a la vez, intentaron empujarnos con demasiada fuerza y rapidez. Sólo consiguieron favorecer el juego de ciertos elementos radicales que desean socavar la estabilidad del país y volvernos al tipo de régimen comunista del que Dios, la Iglesia y el generalísimo nos salvaron en la década del treinta. Nosotros, los miembros del gobierno, hemos juzgado necesario detenernos brevemente en nuestro proceso hacia la democracia constitucional.

Como Su Santidad no ha participado en forma activa en los problemas europeos, es posible que ignore que los catalanes están notoriamente inquietos y ello no es reciente. El centro de este malestar es Barcelona. Esta gente —algunos de ellos, simples nacionalistas, mientras que otros son comunistas y anarquistas— incluye a muchos sacerdotes jóvenes. Ahora bien, no quiero afirmar que esto jóvenes sacerdotes y religiosas sean malos. Estoy seguro de que la mayoría de ellos tienen buenas intenciones, pero están siendo utilizados por ciertas fuerzas malévolas.

“Mi gobierno —prosiguió diciendo el embajador— lamenta la acción iniciada contra estos sacerdotes. Aspiramos al orden, no a la opresión. En este caso, no obstante, la policía cumplió con el deber de responder a la provocación. Primero la insultaron, luego la atacaron y no hizo más que responder. Mi opinión personal es que probablemente la policía reaccionó con excesiva violencia, hecho que es habitual. Después de todo, la policía tiende a atraer a su seno a quienes se inclinan hacia la violencia. He leído extensamente acerca de los agentes de lucha contra los narcóticos en los Estados Unidos, que siembran el terror y aun matan a ciudadanos inocentes.

“En términos confidenciales, Santidad, mi gobierno envía al Vaticano sinceras disculpas y firmes seguridades de que se adoptarán medidas para evitar la repetición de semejante tragedia. Si nos fuera permitido transferir a alguna de las cuentas del Vaticano una pequeña suma de dinero, demostraríamos con este gesto nuestro auténtico pesar por este suceso lamentable. Estaremos encantados de hacerlo.

—Gracias, Excelencia —dijo Francesco—. Aceptamos su oferta de indemnización, aunque tal indemnización no será reducida. Por otra parte, buscamos ante su gobierno otras formas en que pueda manifestar su pesar. ¿Desea nuestro nuncio, Monseñor Orsini, añadir algo sobre este asunto?

—Sólo puedo testificar, Santidad, que el clero catalán y vasco es sumamente liberal y nacionalista y parte de él, bastante radical desde el punto de vista político y teológico. España está hoy amenazado por el caos, y el gobierno considera que debe actuar con mano firme. Estoy de acuerdo en que la policía actuó con excesivo celo, y no diría que es “probable”, sino que es “seguro”, peor tengo seguridades de que el gobierno obrará con mayor mesura en el futuro.

—¿Cardenal Yáñez?

—Estoy de acuerdo, en términos generales, con Monseñor Orsini, aunque yo utilizaría términos aún más enérgico que los suyos para condenar la violencia innecesaria de la policía. Me preocupa profundamente que haya entrado en la catedral. Según me he informado, fue en el interior de la catedral misma que la policía destrozó el cráneo a dos sacerdotes. Con todo, a pesar de lo trágico del incidente, debemos tener presente que el gobierno lamenta tal acción y velará por que no vuelva a ocurrir. Si ejerciéramos mayor presión y cayese, nos encontraríamos frente a hombres que perseguirían a la Iglesia.

—Gracias, Eminencia. ¿Cardenal Latorre?

—Acepto el juicio de Monseñor Candutti. Está dentro de su jurisdicción y por mi parte, estuve encerrado en el cónclave.

—Muy bien. ¿Monseñor, dijo?

—Creo que puedo asociarme con lo que se ha manifestado aquí —replicó Candutti—. La Iglesia ha sufrido un ultraje y se ha matado en suelo consagrado. No obstante ello, debemos comprender la situación en que se encuentra el gobierno español y aceptar sus disculpas —y su indemnización— por lo sucedido. La Iglesia puede sobrevivir muchos tipos de gobierno, pero no estoy seguro de que pueda sobrevivir a la anarquía.

Francesco me dirigió una mirada.

—¿Cardenal Galeotti?

—Me siento más perturbado por esta tragedia de lo que parecen estarlo mis colegas. A mi juicio, correspondería obtener una expresión pública de excusa por parte del gobierno.

—Me temo —dijo el embajador— que no nos sea posible hacer esto por ahora. Una expresión privada, acompañada por garantías privadas y una indemnización, todo eso, sí. Pero una expresión pública de pesar pro lo ocurrido, podría tener repercusiones peligrosas. —El embajador se puso de pie y se inclinó ante el Pontífice. —Si me disculpa Su Santidad, debo retirarme. Transmitiré la esencia de esta conversación a mi gobierno.

—Su Excelencia tiene entere libertad de retirarse cuando lo desee —dijo Francesco— pero nos permitiríamos sugerir que él y su gobierno tendrán interés en enterarse de lo que se discutirá en esta sal en los próximos quince minutos. Cardenal Latorre, ¿tendría la gentileza de llamar al encargado de proyecciones para que exhiba la película que tiene? Si alguien corre los cortinados, esa pared gris será una pantalla excelente. Par su información, Excelencia, un sacerdote norteamericano observó por casualidad todo el episodio desde el balcón de su cuarto en el hotel Colón y utilizó su cámara cinematográfica para registrar los hechos. Tuvo la buena idea de volar hasta Roma y traer la película. Tal vez resulte instructivo verla.

De inmediato llegó el encargado de proyección con un proyector y lo instaló. La ambigua explicación dada por Francesco sobre la existencia de la película nos dejó a todos confusos. No sabía qué esperar, ni tampoco según juzgué por la expresión que tenía, lo sabía Monseñor Candutti. Ecco, cuando el hombre empezó a proyectar la cinta, pudimos ver el espectáculo de horror de los jóvenes sacerdotes en movimiento desordenado delante de la catedral, en la plaza de Cristo Rey.

Luego la cámara se desplazó hacia la izquierda y derecha, y la policía, protegida con cascos de acero y blandiendo bastones llegó al trote por la Avenida de la Catedral en dirección a los sacerdotes. Algunos de ellos cayeron de rodillas y rezaron. Otros corrieron por los escalones hacia los portales de la catedral. Todos recibían garrotazos en la cabeza o en el cuerpo. Unos pocos, muy pocos, ofrecieron resistencia física. La cámara se desplazó hacia un grupo de funcionarios que observaban todo junto a un comercio de venta de recuerdos de la ciudad, sobre la avenida. Uno de ellos hizo una señal a un tercer pelotón policial de que persiguiera a los sacerdotes que huían hacia el interior de la catedral.

—Deténgase aquí —ordenó Francesco en italiano— y pase las ampliaciones hechas con las diapositivas.

El proyector dejó de funcionar y otro lanzó una enorme imagen en la pared, la cara del funcionario que daba órdenes a la policía.

—¿Reconoce Su Excelencia el rostro del hombre que está impartiendo a la policía la orden de profanar el santuario de la catedral?

—Es el ministro de Seguridad de nuestro gobierno —dijo el embajador en voz baja.

—¿Y reconoce usted —otra diapositiva, por favor— al hombre bajo y grueso a su izquierda, el que sonríe con aire de gran aprobación?

Sin duda, Santidad. Es nuestro ministro de Justicia.

—Luces, por favor. No diríamos nosotros —dijo Francesco, mientras Latorre corría los cortinados— que éste haya sido un simple incidente lamentable causado por unos cuantos policías excesivamente entusiastas. Resulta obvio, además, que la explicación sobre las provocaciones de los sacerdotes a la policía faltan enteramente a la verdad.

El embajador se puso pálido. Pude observar cómo aferraba los brazos de su sillón.

“Consideremos este hecho —prosiguió Francesco— como un desafío directo a la Iglesia, desafío evidente a través de muertes provocadas a sangre fría y bajo la dirección personal de dos miembros de su gobierno. No nos satisfacen las explicaciones inexactas, ni tampoco la oferta de ustedes de presentar excusas en forma privada y de pagar una indemnización.

“Eminencia —dijo luego dirigiéndose a Latorre—. Deseamos que su dependencia prepare un decreto por el cual se excomulga a todos los policías y funcionarios del gobierno que participaron o colaboraron en la planificación y la ejecución de estas muertes. Deseamos que se mencionen concretamente al ministro de Justicia y al ministro de Seguridad. Deseamos, además, que el decreto aparezca como apéndice de una breve encíclica en la que se expresará nuestra profunda preocupación frente a las condiciones reinantes en España y señalando en forma expresa el desagrado de la Iglesia frente a un gobierno que parece seguir el camino de Hitler.

Declararemos, además, que a menos que dentro de los próximos siete días todas las personas responsables de la agresión a los sacerdotes —y se volverá a señalar aquí por su nombre a los dos ministros— reciban las debidas sanciones, disolveremos el juramento de lealtad efectuado pro cualquier católico hacia este gobierno. Consideraremos excomulgado a todo católico que continúe colaborando con el régimen actual en calidad de civil, policía o miembro de las fuerzas armadas. Por último, deberemos manifestar que si dentro de las próximas seis semanas este gobierno, o cualquier miembro del mismo continúa en España —a menos que esté en la cárcel— impondremos una interdicción al país. No se podrá decir Misa, bautizar a niños, casar a parejas, oír confesiones ni distribuir la comunión. La interdicción permanecerá en vigencia hasta que este gobierno haya sido destruido.

—Santidad, éstas son medidas medievales. —El embajador de España seguía sonriendo con aparente cordialidad, pero observé otra vez que no había dejado de aferrarse al sillón—. Hace siglos que ningún Papa ha osado dictar semejantes medidas. Con toda humildad, me permito señalar que se trata de atribuciones perimidas por falta de uso.

—Nosotros osamos hacer uso de estas atribuciones históricas del Papado, para la defensa de los derechos de la Santa Iglesia Católica. Veremos si están perimidas o no.

—Santidad —intervino Latorre—. La Iglesia tiene que aceptar los gobiernos como son.

—Su Eminencia puede tener razón, pero no nos es necesario dejarlos como los encontramos.

Aquí intervino el Cardenal Yáñez.

—Santidad, se me considera liberal en términos políticos, pero ¿advierte Su Santidad exactamente cuánto debe la Iglesia a este gobierno y a su predecesor?

—Aparte de manos sucias, nada. La relación de la Iglesia con fascistas y nazis sólo perjudicó al su rebaño

El embajador de España sonreía siempre, pero la sonrisa se dibujaba ahora entre labios apretados. —Es posible Santidad —dijo—, que mi gobierno pueda hallara una manera de expresar públicamente sus expresiones de pesar. Será difícil, pero quizás logre persuadir a mis colegas en Madrid de que los sentimientos de Su Santidad en este asunto no admiten otra solución. Tal vez sea oportuno señalar aquí que habíamos pensado en una indemnización de medio millón de pesetas.

—Nosotros no estábamos pensando en absoluto en dinero, Excelencia, sino en una revisión detenida del concordato entre el Vaticano y España. Podríamos aceptar esos cambios como demostración suficiente de buena voluntad siempre que estuviesen acompañados de varias condiciones más.

La primera sería el pago de cuatro millones de pesetas. La segunda, la cesación en sus cargos de los ministros de Justicia y de Seguridad y la tercera, un juicio acelerado bajo el cargo de asesinato para esos dos señores y también para todos los policías culpables de haber matado a sacerdotes. Si se cumplieran sin demora tales condiciones, o en el caso de los juicios, sería tan sólo necesario divulgar un decreto de excomunión para todos los que participaron en la agresión, sin mencionar específicamente ningún nombre y con la autorización de volver al seno de la Iglesia después de efectuar cada individuo implicado un acto de expiación pública.

—Su Santidad impone condiciones duras.

—No negociamos. Usted interpreta mal tanto su posición como la nuestra. Como dijo nuestro predecesor Inocencio III, hemos sido “colocados sobre las naciones y sobre los reinos, para arrancar y para quebrar, para destruir y para derrocar, para construir y para sembrar”.

Me sorprendió oír a Francesco citar a Inocencio III. No tenía la menor idea de que conociese la historia de la Iglesia y mucho menos la del siglo XIII.

—No es ése el lenguaje de la diplomacia, Santidad —el embajador hablaba con un tono opaco.

—No aprendió mucho de nuestra conversación, Excelencia. No somos un diplomático. Somos el Vicario de Cristo. Hemos venido a juzgar, no a negociar. Tiene nuestra venia para retirarse.

El embajador se levantó, esbozó una reverencia y se retiró con paso lento.

—Santidad —dijo Candutti con tono solemne—. Temo que debamos tener motivos para lamentar esta tarde. El gobierno español cederá. Tiene que ceder. Una severa reprimenda del Papa podría provocar la caída del gobierno y derribar a España hasta sumirla en la anarquía. Sin embargo, estos hombres no olvidarán lo que acabamos de hacer y algún día la Iglesia puede necesitarlos.

—Si llega ese día, Monseñor, acogerán nuestras necesidades frente a ellos con no menos respeto que si hubiésemos soportado este ultraje en silencio. La gratitud gubernamental es un lujo que sólo los muy grandes o los muy justos pueden permitirse y nadie puede ubicar a un régimen fascista en ninguna de las dos categorías.

Francesco hizo un gesto a Candutti, Orsini y Yáñez.

—Si tienen a bien disculparnos, reverendos señores, todavía estamos sumamente fatigados y tenemos asuntos que considerar con estos otros prelados.

Cuando se retiraron los dos, Latorre habló en voz baja.

—Santidad, ha sido costumbre de los Pontífices anteriores solicitar al secretario de Estado una investigación minuciosa y sus recomendaciones antes de efectuar una decisión que afecta de modo tan vital las relaciones exteriores de la Santa Sede. Es por esta razón que existimos tanto el arzobispo Candutti como yo.

—Le ruego que me perdone —dijo Francesco con suavidad— si le he causado molestias o dado la impresión de menoscabar su autoridad de alguna manera.

Latorre asintió con aire grave. No cabía duda de que su propia autoridad y la de Monseñor Candutti había sufrido una considerable reducción. Aún más embarazoso para ambos, era que tal reducción había tenido resultados que nunca habrían sido logrados por sus esfuerzos dentro de un marco oficial y más organizado.

—Santidad —dijo Latorre—, la actuación de casi todos los jefes de cargos en la curia termina automáticamente con la muerte de un Papa. Creo que Su Santidad debería nombrar a mi sucesor en estas circunstancias, para que pueda actuar en la ejecución de que los planes que usted juzgue necesario.

—Por favor, Eminencia, tenga piedad de esta pobre alma. Necesito de usted y del arzobispo Candutti. Les pido a ustedes como se lo pediré a todos en la Curia, que permanezcan en sus puestos por lo menos hasta que yo comprenda perfectamente la organización de la Santa Sede. En pocas palabras, los necesito. Trataré de ver personalmente a cada uno de los prefectos, pero querría pedirles que preparen los documentos mediante los cuales queden extendidos los plazos de sus servicios en cada cargo durante un mes a partir de hoy.

—Muy bien, Santidad. Se hará todo.

Cuando Latorre se disponía a retirarse, Francesco añadió:

—A propósito, cuando vivía mi mujer, siempre quiso vivir en la casina de Pío IV. Me gustaría usarla como mi propia residencia. Sospecho que requerirá muchas reparaciones antes de que pueda mudarme a ella y le agradecería que se ponga en contacto con la gente que debe hacer estos trabajos. Contrataré a mi propio arquitecto, pero quiero que la obra se termine con rapidez. Y ahora, deseo que el cardenal Galeotti permanezca unos minutos más aquí.

En el instante en que se cerraron las puertas detrás de Latorre, pregunté a Francesco cómo había obtenido la película. Me sonrió. No, no diría que sonrió, sino que me dirigió una sonrisa enorme, llena de satisfacción y luego me dijo que había leído en el New York Times que muchos de los sacerdotes eran jesuitas. Tenía la sospecha de que no podrían haberse arriesgado a morir como mártires sin adoptar antes algunas precauciones. En vista de ello, llamó por teléfono —se trataba de algo extraordinario, aunque no único— a un jesuita a quien conocía en roma y le pidió colaboración. La película llegó al palacio en menos de una hora.

Pensé en hacer algún comentario sobre la conveniencia de recurrir a sus propios colaboradores, pero antes de que pudiese decir nada, el Papa comenzó a interrogarme.

—¿Me equivoco, Ugo, al intuir que Latorre no habría reaccionado con demasiada pena si el rayo del Espíritu Santo hubiese caído en alguien más?

Me encogí de hombros. —No creo que se equivoque en cuanto a los sentimientos de Latorre. Además, pienso que su ofrecimiento de irse de inmediato no dejó de ser para usted un don del cielo. Peor aun cuando sepamos que sus puntos de vista sobre muchas cuestiones teológicas, políticas y sociales están muy alejadas de las de usted —aunque diría que en la mayor parte de lo social y lo político, mucho menos de lo que usted imagina—, si logra ganarse a Latorre contará con un amigo firme. Allora, el Papa manda, pero los obispos no siempre obedecen, por lo menos, tal como el Papa lo desea. Latorre es el puntal del elemento tradicionalista, no sólo en la Curia, sino en todo el mundo. Sé que la Santa Mula es muy capaz de mostrarse obstinada, si me permite que introduzca alguna imagen animal en mi analogía, pero ama a la Iglesia con toda el alma. Una vez me confesó, cuando éramos mucho más jóvenes, que no podía amar directamente a Dios porque Dios es una abstracción. Sólo podía tratar de servirlos sirviendo a Su Iglesia.

—Veo que no tendré total libertad de acción —repuso Francesco—, pero no veo a Latorre como mi secretario de Estado, por lo menos, si conservo ese cargo como coordinador central de la Curia. Bien, lo pensaremos más adelante. Ahora tengo que hacerle un pedido. Creo que cuando usted estaba en los Estados Unidos concedió en una oportunidad una larga entrevista a un periodista llamado Robert Twisdale.

Respondí afirmativamente y dije que lo recordaba muy bien y respetaba el artículo escrito por él sobre la delegación apostólica, ya que evidenciaba un criterio sólido, además de conocimiento de los hechos. Francesco me contó entonces que también había conocido al “dottore”... no sé si se comprende la afición de los italianos por los títulos. Un hombre es doctor cuando se gradúa en la Universidad y Twisdale lo había sido durante años, primero en Corea, y más tarde cuando Declan presidía la Suprema Corte. Il dottore, según el Papa, residía ahora en París, y estaba escribiendo una novela, pero de vez en cuando trabajaba asimismo para el Internacional Herald Tribune, enviando su columna sindicada en Estados Unidos. Se había casado con una viuda rica y aceptaba misiones periodísticas sólo cuando le agradaban especialmente. En esencia, Francesco deseaba que obtuviese los servicios de esta periodista para que actuase como su portavoce, o como lo llaman en Estados Unidos, su secretario de prensa. Desde luego prometí cumplir la misión, aunque no veía ninguna razón para eliminar al actual.

Partía ya cuando Francesco me preguntó.

—¿Qué opina que el Papa celebre una conferencia de prensa cada dos o tres semanas? Podríamos describirla como audiencia especial para periodistas.

La verdad es que me quedé atónito. Traté de ocultar mi alarma respondiendo lo siguiente.

—Le ruedo, Santidad, que no piense que por ser Papa tiene atribuciones para pintar este palacio de blanco y plantar césped todo alrededor de él. Nosotros, los italianos, nos enojaríamos muchísimo.

Se echó a reír entonces. Hacía bien verlo libre ya de aquella actitud imperiosa adoptada para dirigirse al embajador de España.

Confieso que cuando me retiré del palacio esa noche —volví a San Calisto, donde dormiría otra vez en mi propia cama y comería mi propia comida— estaba muy pensativo. Los Pontífices se han diferenciado en cuanto a la forma de ejercer el poder del Papado. Pablo VI había actuado con mayor rapidez que la mayoría cuando pocas horas después de su elección, estaba ya trazando planes para cambiar ciertos funcionarios de la Curia y para proseguir con las sesiones del Segundo Concilio Vaticano. Pero Francesco actuaba con mayor prisa aún. Personalmente había esperado yo una pausa de algunas semanas, o por lo menos de unos días. Sin duda estaba fatigado por el viaje a través del Atlántico, pero daba muestras de una voluntad férrea. Comprendía ahora algo más, como no lo había comprendido cuando observaba la actuación de Francesco desde lejos —ahora parecía hacía siglos de ello—, lo que había querido decir Fra Declan al aludir a su afición al poder.

Dos cosas eran evidentes: disfrutaba de lo que calificaba como el juego del poder y lo jugaba muy bien. No estaba seguro yo de lo que podrían significar estos hechos para la Iglesia. Sólo me cabía rezar por que nos fuese posible canalizar esa energía inagotable por vías constructivas. Por mi parte, consideraba seguro que le Papado estaba al borde de un cambio decisivo, pero lo que me llenaba de incertidumbre era no saber qué forma tomaría dicho cambio y si sería beneficioso o bien perjudicial para la Iglesia.
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Francesco escuchaba y preguntaba una y otra vez. Era el director de un seminario que conducía a un grupo de estudiantes vigorosos, inteligentes y empecinados hacia la comprensión de lo que ya sabían, mientras él mismo obtenía de ellos información de gran utilidad. Cuando terminó la conferencia a las doce y cuarto, Francesco nos invitó a Martín y a mí a compartir con él un pésimo almuerzo para proseguir la discusión.

Más tarde acepté agradecido la iniciativa de Monseñor Bonetti de hacer disponer un cuarto permanente para mí en el palacio, donde pudiera dormir la siesta, pues el almuerzo terminó a la una y cuarenta y cinco y a las tres y media debía volver al despacho del Papa a participar en una reunión con los cardenales que encabezaban las diez congregaciones o departamentos en que se divide la Curia. Como presidente de la Prefectura de Asuntos Económicos, el cardenal Chelli, nuestro joven y esbelto napolitano, estaba presente. Francesco había invitado además a otros cinco cardenales, jefes de secretarías y comisiones, pero no había en cambio miembros de su personal.

El Papa comenzó por reiterar su deseo de que todos los cardenales les retuviesen sus puestos administrativos durante un mes, por lo menos, hasta que él mismo estuviese más familiarizado con las funciones de las distintas dependencias. Para acelerar el proceso, prometió pasar durante las semanas subsiguientes algunas horas con cada uno de los prefectos dentro de las congregaciones.

Por fin Francesco abordó el tema fundamental.

—El principal motivo de haberlos convocado aquí es obtener los puntos de vista de cada uno de ustedes en cuanto a nuestros planes para dar renovado vigor a la Iglesia.

Con el rabillo del ojo vi que Latorre miraba con expresión ambigua a Bisset, quien levantó los ojos hacia el cielo. Greene se estremeció en forma visible y los demás cardenales se mostraron curiosos, con expectativa.

Francesco explicó con cierto detalle lo que deseaba, en primer lugar, la renovación espiritual del clero, comenzando por retiros de varias semanas de duración, en el curso de los cuales sus miembros debían meditar sobre su papel como testigos del Evangelio y reforzar sus votos de vivir vidas sencillas y virtuosas, sirviendo a Dios al servir a sus semejantes. Deseaba luego la creación de programas semejantes para los laicos, aunque era obvio que los retiros tendrían que ser para ellos de menor duración. Creo que todos conocemos esto, el retiro. Creo haberlo explicado cuando hablé del mío propio antes del cónclave, un retiro a un monasterio o a un refugio parecido para apartarse de los cuidados del mundo durante un período y dedicarse en forma ininterrumpida a la plegaria y la meditación. Es una renovación tanto para el cuerpo como para el espíritu.

Francesco subrayó que el clero debía propagar el Evangelio tanto mediante el propio ejemplo, como mediante la prédica, y participar todos como humildes trabajadores en la resolución de problemas de justicia social en las propias comunidades, haciendo uso, por ejemplo, de los bienes inmuebles de la Iglesia para albergar vagabundos sin hogar, alcohólicos y drogadictos.

En tercer lugar, el Papa Francesco manifestó que deseaba lanzar una campaña masiva de justicia social en todo el mundo. No se trataría tan sólo de una campaña en al que se instase a los demás a actuar con justicia, sino una campaña basada en acciones concretas.

—Debemos propagar la fe en Cristo cumpliendo con sus enseñanzas y alimentando así a los hambrientos y vistiendo a quienes están desnudos.

Al advertir la expresión dibujada en varios rostros, levantó una mano.

“Sé que las obras de caridad que realiza la Santa Sede en este momento son inmensas y que rara vez se las reconoce. Dios sabe cuántos centenares de miles de africanos negros viven hoy, porque el Papa Pablo y el Vaticano cuidaron en los niños de Biafra y más tarde de cuantos estaban en la zona de sequía. Muy pocos más se ocuparon de ellos, pero ustedes lo hicieron. Quiero proseguir con ese tipo de actividad, pero también deseo concentrar los esfuerzos por dar el ejemplo mediante una lucha contra la pobreza y el hambre, librada con el mismo entusiasmo y fuerza dramática con que los pueblos de la Edad Media se dedicaron a recuperar la Tierra Santa de los musulmanes. Sé que se usa y abusa del término, pero “cruzada” sigue siendo el único que describe en forma apta lo que estoy pensando. Al principio, deberemos concentrar nuestros esfuerzos en América latina. Quiero que reconquistemos lo que es nuestro y luego nos movilicemos para recobrar otros sectores, como África.

—Ecco —dijo Latorre y lanzó un fuerte suspiro de alivio.

Francesco manifestó luego su acuerdo con la opinión del Papa Pablo de que el futuro desenvolvimiento de la Iglesia se encontraba en el Tercer Mundo. El catolicismo había influenciado ya la civilización de Europa y de América del Norte, y éstas a su vez habían influenciado la Iglesia hasta tal punto que el Cristianismo mismo se había transformado en una religión occidental más que asiática. Al estructurar el Tercer Mundo o recobrar el dominio sobre el materialismo y el hedonismo que triunfaban en occidente, la Iglesia debía permanecer fiel a sus principios y volverse menos provincial y más católica. El primer paso en esta dirección era destacar el mensaje de Cristo, de fraternidad universal.

“Con harta frecuencia hemos hablado con osadía y actuado con timidez. Ahora debemos hablar con humildad y actuar con valor. Si nosotros, el clero, comenzando por aquí, Roma, llegamos a involucrarnos en forma profunda y abierta en socorrer a los infortunados, podremos lograr que los laicos también lo hagan. Es por ello que deseo la renovación espiritual del clero y aspiro a que dicha renovación sea seguida por otra semejante entre nuestro pueblo laico y luego por una cruzada para dar de comer a los hambrientos. Se trataría de adaptar la antigua idea nuestra del Cuerpo de Paz en los Estados Unidos, con gente de toda edad que no sólo colabore en la distribución de los alimentos, sino además ayude a los pobres a utilizar y desarrollar recursos, a cultivar la tierra en forma más científica, a construir escuelas y hospitales. Sólo una vez que esta cruzada esté en marcha — nunca será terminada— podrá darse crédito a nuestra prédica de amor y justicia. Entonces, y sólo entonces, deberemos emprender un esfuerzo misionero masivo y directo. Primero debemos mostrar que creemos en lo que predicamos y llevar a la práctica esas creencias.

El Papa calló y miró a todos. —¿Qué opinan?

—Lo encuentro un proyecto extraordinario —dijo Latorre, lleno de entusiasmo—. Apartará la mente de todos del sexo y de los ritos revolucionarios. Logrará que todos emprendan obras constructivas en lugar de quedarse sentados criticando a quienes entre nosotros tienen encomendada por Dios la tarea de salvar almas.

—Ni más ni menos —convino el cardenal Greene—. Si Dios quiere, podremos retornar a la obra de salvar almas. En la Congregación de los Sacramentos veremos con beneplácito semejante oportunidad. La confusión del mundo crea un ambiente propicio para la propagación de la fe, no es fe basada en la licencia, sino el duro Evangelio de la plegaria, el sacrificio y la salvación.

—Estoy seguro de que todos vemos con gran valor la tarea de propagar el Evangelio —observó Chelli—, pero ¿ha pensado Su Santidad en el costo aproximado de lo que propone?

—Sí. Lo que sea necesario.

—Puede ser necesaria una gran suma, Santidad. La caridad es siempre una empresa costosa. No somos ricos. ¿Cómo podremos financiar una campaña masiva?

—Eso es problema de Cristo. Él nos ordenó que vayamos a todas las naciones y enseñemos lo que Él enseñó. Haremos lo que ordena. Contamos con que Él cumpla con Su parte.

—Le ruego, Santidad, que no crea que soy insistente —persistió Chelli—, pero ésas fueron las palabras expresadas por el Papa Benedicto durante la Primera Guerra Mundial. Su magnífica caridad dejó al Papado casi en bancarrota y ello hizo que resultase más tentador para nuestros predecesores aceptar acuerdos financieros no sólo con Mussolini sino también con otros dictadores.

—Hace muy bien en recordarlo —dijo Francesco— la falta de fe de nuestros predecesores en la bondad Divina. Puedo asegurarle que nuestros pecados serán otros.

—Santidad —preguntó Latorre—. ¿No abriría este énfasis sobre los aspectos puramente temporales de la justicia social las puertas de esta cruzada a sectores ajenos a nuestra fe?

—Sin duda, así lo espero.

—Pero entonces, Santidad, ¿no arriesgaríamos perder terreno frente a los protestantes, o Dios no lo permita, los judíos, o aun los musulmanes?

—Existen riesgos, sí, pero creo que la verdadera fe puede sobrevivir a la competencia. En verdad no sería nada malo que las distintas religiones compitiesen mutuamente en ver quienes hacen más por socorrer a sus semejantes. Con todo —siguió diciendo Francesco— Su Eminencia menciona un punto importante. No debemos descuidar lo espiritual en nombre de lo temporal. Creemos que nuestros esfuerzos por alimentar al hambriento y por ayudarle a ayudarse a sí mismo serán un ejemplo de la eficacia real del amor de Dios, un ejemplo que debe estimular a quienes no hayan oído nuestro mensaje, o bien han dejado de oírlo, a que vuelvan a escucharnos. Sus efectos serán indirectos, pero no menos eficaces por ello.

Chelli volvió a hablar.

—Santidad, preveo un problema de enorme gravedad en esto, así como en toda nuestra preocupación, nuestra legítima preocupación por la justicia social. Hablar y actuar frente a los problemas sociales, implica en forma inevitable a la Iglesia en la política secular. Sin duda Su Santidad no propone que nos convirtamos en una nueva fuerza política en el mundo.

—La cuestión que plantea es muy seria —concedió Francesco y no pretende tener una respuesta fácil. Cuando nosotros, el Papado, los obispos locales, los sacerdotes que comparten los bienes parroquiales con los desvalidos, o los hombres laicos que comparten sus propios bienes con los pobres, hablan o actúan frente a problemas de justicia social, estamos todos mezclados en cierto sentido en la política, ya que la política tiene que ver con todo esto. Nosotros, como cristianos, debemos trabajar en este mundo. Debemos estar en él, pero no ser de él. Nos mezclaremos profundamente en política en el sentido de moldear los valores más amplios de la sociedad y de tener voz y voto, que un buen sector de la sociedad considerará justificados en la tarea de determinar la distribución de los beneficios y de las responsabilidades materiales. No necesitamos, sin embargo, participar en la política de partido. No tengo la intención de mostrarme a favor de los partidos “de sacerdotes”. No me preocupa qué partido apoyen nuestros hombres laicos siempre y cuando prediquen y respeten la dignidad del hombre, ene. Carácter sagrado de la vida humana, y la necesidad de la justicia en la humanidad.

—Su Santidad —observó Chelli— hace distingos bastantes sutiles.

—Lo admito. Tanto Cesar como Dios nos imponen exigencias que se superponen. Al obedecer los mandamientos de Dios será frecuente que ofendamos al César en el futuro, como lo hemos hecho, aunque quizás no con la frecuencia debida, en el pasado.

Confieso que me preocupa el riesgo de persecuciones y martirio. Decidí intervenir.

—¿Qué ocurre si un obispo considera que un gobierno está en vías de llevar a cabo una política que viola la ley moral? Supongamos, por ejemplo, que una dictadura se disponga a confiscar las tierras de los campesinos. ¿Podría el obispo levantar su voz sin participar en la política de partido?

—El obispo, y el hombre laico, aún, deben levantar su voz con la mayor claridad y firmeza, si bien el obispo tiene una obligación mayor por el hecho de no tener familia. Debe estar pronto a aceptar el martirio, no a buscarlo, pero sí a aceptarlo. En cuanto se refiere a que explicar y aplicar la ley moral signifique intervenir en la política de un partido, tenemos que aceptar esta realidad. Sin embargo, es posible condenar una política como inmoral sin condenar a quienes la sostienen ni apoyar a quienes se oponen a ella, aunque sea inevitable que el resultado sea un hecho algo parecido.

Era una respuesta justa... justa, ingenua y muy típica de un norteamericano.

—¿Podemos volver sobre una cuestión aun más fundamental, Santidad? —preguntó Bisset—. ¿Podemos saber con mayor precisión qué contempla usted en relación con esta cruzada? Me refiero a la acción más allá de la creación de un cuerpo de la paz eclesiástico.

—No con la precisión que nos agradaría a ambos —repuso Francesco con una sonrisa—. Debo decirle francamente que todo lo que he expresado abarca ideas generales. El hecho de que sean generales es el motivo de que estemos reunidos aquí hoy. Quiero ver si nosotros, en conjunto, es decir, somos capaces de dar cierta sustancia a estos bosquejos generales.

Bisset no repuso, pero el prefecto de la Sagrada Congregación para la Educación Católica preguntó:

—En términos más precisos, Santidad, ¿cómo contempla la realización de esta cruzada?

—¿Tiene Su Eminencia algunas ideas?

—En forma inmediata, no, Santidad, pero trataré de presentar algunas lo más pronto posible.

—Agradeceríamos la presentación de informes, así como visitas personales de parte de cada uno de ustedes. Será difícil dar forma a estas ideas dentro de un plan coherente y mucho más aún llevar a cabo dicho plan. Sin embargo, deseo preguntar si alguien aquí tiene objeciones básicas a esta política. El cardenal Chelli señaló un problema importante. Nuestra respuesta en apariencia frívola respondió a un estilo personal y no a una reacción frente a al validez de su planteo. Nuestra respuesta es además una demostración, en parte, de nuestra fe en la capacidad del cardenal Chelli de financiar lo que contemplamos. Otro formularon preguntas diferentes, pero todas oportunas. Lo que necesito saber es si alguien entre ustedes considera este programa equivocado o superfluo.

Francesco paseó la mirada por todos los presentes. Nadie habló.

—En tal caso, prosigamos. Es obvio que existen muchos problemas. Ustedes plantearon ya algunos de ellos y nosotros mencionaremos otros. Los dejaré y me retiraré a pasear una media hora por las terrazas del tejado. A mi regreso podremos reanudar este debate una vez que ustedes hayan tenido tiempo de discutir en voz alta y conversar entre ustedes.

Durante cinco minutos reinó un silencio total después de haberse retirado el Papa. Chelli se había acercado a la ventan para exhalar desde allí el humo de su cigarro habano. Bisset hacía girar con aire distraído su lápiz por la superficie de la mesa. De pronto Chelli se volvió y dijo:

—Querido Ugo, denos su opinión.

—Creo que hay problemas. El tipo de papel que el Papa desea para la Iglesia —y que desea estimular mediante nuestra renovación espiritual— encierra un sinnúmero de dificultades. Ser neutral desde el punto de vista político en una democracia estable como la de los Estados Unidos es enteramente distinto de observar esta neutralidad en una situación caótica donde todo el espectro de las fuerzas, la mayoría de ellas maléficas, luchan recíprocamente. A pesar de ello, comprendo bien el nudo de lo que propone. Advierto así mismo la necesidad de que la Iglesia participe más y en forma más dramática, aparte de hacerlo en el sentido práctico, en la búsqueda de la justicia social. Todos oyeron mi propia intervención en el cónclave cuando aludí a nuestra crisis de legitimidad y el cardenal Grodzin observó que aburrimos a la gente. Creo que Francesco nos conferirá mayor legitimidad frente a nuestra feligresía y tengo la certeza de que lo que planea no la aburrirá. En cuanto a los problemas, creo que debemos, planteárnoslos con toda sinceridad tanto entre nosotros como ante el Papa.

—En mi opinión —dijo Bisset con un levísimo dejo de sarcasmo— que nuestro experto en derecho canónico de Nápoles formuló un interrogante mucho más sutil. ¿Qué seriedad tienen todas estas alusiones a la renovación espiritual?

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir lo siguiente: ¿Es esto algo destinado simplemente a entretener a la población laica, una especie de “pan y circo” espiritual, o bien debemos tomar con seriedad estos sueños?

Aparté los ojos de Bisset y traté de dirigirme con calma al resto del grupo. —Ecco, diría que hemos oído al Papa hablar de lo que le preocupa. A mi juicio, debemos corresponder a su sinceridad con una sinceridad igual de nuestra parte.

—Me parece justo —manifestó Greene—. Me parece justo. Pensemos bien en el plan hasta sus últimas consecuencias. En la suposición de que nuestro hermano Chelli logre obtener los fondos necesarios, los principales problemas serán definir con mayor claridad los objetivos y luego decidir quiénes dirigirán y desarrollarán las distintas fases. Tercero, y mucho más difícil, debo señalar, habrá que coordinar las actividades de los obispos locales. La acción colegiada significa a menudo la anarquía.

Allora, después de esto el debate se desenvolvió tan bien como cabía esperarlo entre hombres que no tenían el hábito de... ¿cómo expresarlo? poner las cartas sobre la mesa. En el Vaticano tendemos a guardar celosamente nuestras prerrogativas y cuidarnos de nuestros pensamientos. Cuando volvió Francesco, la sesión se prolongó una hora más. Los resultados no fueron milagrosos y en realidad Francesco se mostró desilusionado ante lo que calificó como falta de tensión en el debate. A mi juicio, no obstante, consiguió sembrar algunas semillas de confianza y encender la imaginación de varios entre nosotros. No pude menos que estremecerme al pensar en las montañas de información que tardarían en surgir de esta reunión.


VIII





No podemos serlo todo, y Francesco nunca cometió el error de tratar de serlo todo. Esa mañana se había quejado de haber tenido un sueño agitado durante la noche. Habló de haber soñado que estaba en Roma, un niño, y que vagaba por el Trastevere buscando a su padre. Luego había pasado a Dublín y buscado a su padre otra vez, primero entre las ruinas de los edificios próximos a Coombe. Por último se encontró en Corea, buscando a un amigo llamado Johnny Kasten. Los somníferos, el trabajo excesivo y la disparidad de horas de descanso y actividad causadas por el viaje en avión le habían dejado la mente confusa, por lo menos en el plano subconsciente, y después de un rápido desayuno, había subido a las terrazas en busca de aire fresco y del espectáculo de la ciudad entre la neblina del amanecer. Hacía mucho tiempo que tenía el hábito de iniciar sus actividades muy temprano, pero durante las primeras horas del día trataba de limitarse a las tareas ordinarias. Esta mañana nos esperaba una serie más de reuniones.

Estaba irritado porque el cardenal holandés, Gordenker, el franco vocero de los servidores, tenía ya un retraso de diez minutos. Por tercera vez Francesco miró su reloj y me pidió que empezara a informarlo sobre las características de la Curia. Debía yo actuar como si él lo ignorase todo. Comencé por explicarle que los dos hechos más importantes relacionados con la Curia son que no es tal, sino que consiste en diez o más curias separadas. Cada uno de los dicasteri, lo que podríamos llamar departamentos, o en términos más formales, sacras congregaciones, tiende a seguir su propio camino. Los secretarios, responsables de la administración cotidiana de cada congregación son generalmente funcionarios de carrera que han pasado casi toda la vida aquí, en la Santa Sede, o bien en el extranjero, desempeñando funciones diplomáticas. Son burócratas moldeados por las mismas fuerzas, pero también con sus propias ambiciones personales. Es habitual que tengan el rango de obispos cuando se los elige como secretarios y que hayan actuado por lo menos doce años y a menudo mayor tiempo en el Vaticano. Si son eficaces, no tardan en convertirse en arzobispos, pero de sedes titulares, no reales. Si son excepcionalmente eficaces, tienen grandes probabilidades de ser cardenales y hay aún perspectivas de cargos más exaltados. Tres de los predecesores recientes de Francesco, Montini, Roncalli y Pavelli fueron todos burócratas del Vaticano con limitada experiencia pastoral y sólo Roncalli, el Papa Juan XXIII, no tenía mentalidad burocrática, quizás por el hecho de haber vivido tanto tiempo alejado en su misión diplomática.

Los secretarios, seguí diciendo, son hasta cierto punto rivales entre ellos, no solamente en cuanto a llegar a ser cardenales, sino también en cuanto a lograr imponer sus ideas. La jurisdicción de cada una de las congregaciones siempre se superpone sobre dos o más de las otras. Y a pesar de una experiencia idéntica en la carrera, los curialistas siempre tienen ideas diferentes en cuanto a la forma de aplicar los principios morales o teológicos fundamentales a los problemas concretos. Además, por el hecho de contemplar el mundo desde la perspectiva institucional propia de cada uno, tienden a creer que la congregación a que pertenecen manejará un problema determinado con mayor habilidad y sabiduría que cualquiera de las otras. En cierto sentido la ambición personal, la lealtad a la institución y el amor a Dios y a la Iglesia contribuyen a reforzar el separatismo dentro de la Santa Sede.

El prefecto de cada congregación es cardenal, pero cada uno de ellos suele tener las mismas virtudes y defectos del secretario de la congregación, si bien una mayor proporción de los cardenales no ha hecho carrera dentro del Vaticano. Los que han cumplido funciones pastorales tienen, como es lógico, mayores dificultades para manejar a sus subordinados, familiarizados con nuestros procedimientos bizantinos hasta un punto que nunca podrá alcanzar quien llegue a Roma tarde en su vida.

Ecco, estos cardenales se diferencian entre ellos, en cuanto a su manera de encarar diversos problemas de teología, administración, relaciones exteriores y aplicación específica de ciertas reglas.

Cada congregación cuenta con un grupo de cardenales que, como miembros de ella, forman lo que podría llamarse una junta directiva. Se reúnen una o dos veces por año y en general ejercen poco control, ya que cuando llegan a las reuniones lo habitual es que los problemas específicos estén ya resueltos. Además, en mi propia opinión, no es probable que estos cardenales se comuniquen recíprocamente con total franqueza, ni que trabajen en estrecha colaboración. La reunión del día anterior demostró la resistencia de la mayoría de los cardenales a tomar posiciones en presencia de sus hermanos. Hay en ello algo de nuestro morboso miedo de italianos de hacer una brutta figura, como lo he explicado con anterioridad, algo de desconfianza frente a la capacidad de los demás y tal vez cierta rivalidad subconsciente respecto del Papado, sino para uno mismo, por lo menos para el propio candidato.

—No deseo insistir demasiado en este último punto —observé.

—¿Por qué no? —preguntó Francesco—. El choque entre ambiciones es una manera perjudicial de contener el poder. Es el criterio que siguió James Madison, y su sagrada escritura es la Constitución de los Estados Unidos.

Como yo no sabía nada sobre el señor Madison o sobre la constitución de los norteamericanos, proseguí con mi análisis.

—Estos cardenales que están en Roma pueden verse con tanta frecuencia como lo deseen —y posiblemente más de lo que desean— y esto proporciona la oportunidad de consultarse en forma concreta y minuciosa.

Se oyeron golpes discretos y al abrirse las puertas monseñor Bonetti precedió a Henrick, cardenal Gordenker, en el despacho.

—Perdone la demora, Santidad —dijo Gordenker y se arrodilló para besar la mano del Papa, pero Francesco le indicó una silla.

—Sus guardias insistieron en que aguardase en la camera.

—Temo que llegar a entrar en este palacio sea tan difícil como salir de él. Estábamos hablando de la Curia.

—¿La Curia? No hable de ella, Santidad. Hay que abolirla. Es un mar de carceleros burocráticos que aprisionan a todos con sus cadenas de papeles, como lo han hecho con el resto de la Iglesia. Hay que barrerla y volver a fundar la Iglesia para este mundo moderno.

—Terminaríamos por crear una burocracia distinta —dije.

—Sospecho que por el momento, al menos, el cardenal Galeotti tiene razón —dijo Francesco haciendo un gesto afirmativo—. Primero debemos comprender a qué estamos abocados. Su Eminencia estaba explicándome las dos características más importantes de la Curia. La primera era la falta de coordinación. ¿Cómo se las arreglaban mis venerables predecesores, de santa memoria ahora que no están ya con nosotros, para encarar todas esas dificultades?

—Ecco —dije yo—. La mayoría no las encaraban, sino que aprendían a convivir con ellas. Desde el punto de vista histórico, siempre se han considerado emperadores absolutos según el modelo de Constantino. En realidad, han sido en gran parte de los casos señores feudales con escaso poder sobre sus supuestos vasallos. Durante la última parte de la Edad Media y principios de la Moderna cada cardenal debía jurar, antes de celebrarse un cónclave, que si lo elegían Papa respetaría las prerrogativas de sus hermanos prelados, una de las razones por las cuales la Ley Canónica absuelve hoy en forma automática a todos los participantes del cónclave de cualquier juramento relacionado con la sucesión al Papado.

Francesco murmuró algo. Gordenker tenía expresión de aburrido.

—Durante la primera mitad de este siglo —proseguí— la independencia de la Curia no fue un problema tan grande como en épocas históricas y también después de dicho período. Existieron riñas personales, pero desde que Pío X apartó a los modernistas de la Iglesia, antes de la Primera Guerra Mundial, hasta que le Papa Juan abrió la caja de Pandora del Segundo Concilio Vaticano, los funcionarios de la Curia tendían a mostrarse de acuerdo frente a las cuestiones de doctrina. Los que no adoptaban las nociones monolíticas de nuestros piadosos Pontífices no tardaban en alejarse del Vaticano.

Gordenker hizo un gesto enérgico.

—Hasta Montini debió sufrir el exilio —dijo— aunque nos cueste mucho imaginar al pobre y angustiado Pablo VI considerado como dentro de los límites del radicalismo.

—Había un aspecto más personal —dije—. Monseñor Montini riñó con Monseñor Tardini y Pío XII se cansó de oír a la gente mencionar a Montini como su propio sucesor. Pero es verdad, hasta cierto punto, que los problemas de divisiones dentro de la Curia existían entonces. Los curialistas estaban tan celosos de sus prerrogativas como seguros de sus funciones y eran tan adictos a la Iglesia como lo son hoy. Sin embargo, una teología monolítica reducía a un mínimo estos problemas, salvo cuando se trataba de las relaciones mantenidas con ciertos gobiernos seculares.

—Por mucho que se critique al Papa Pablo —dije, mirando a Gordenker— trató de gobernar a la Curia y probablemente actuó con mayor eficacia que la mayoría. Nombró al secretario de Estado jefe del personal en la práctica además de hacerlo en la teoría. Todas las iniciativas a favor de una acción oficial por parte de la Santa Sede llegaban al Papa por esa vía, y la dependencia mencionada asignaba tareas a los departamentos de la Curia. La Secretaría de Estado reunía y coordinaba entonces los pedidos de acción, de manera que lo que recibía el Papa era algo más que las piezas inconexas de un rompecabezas.

Así se consideraba que debía funcionar —comentó— pero Pablo malogró las cosas al nombrar a un francés liberar, Jean Villot, como Secretario de Estado, y como subsecretario responsable de la coordinación dentro de la Curia, a Giovanni Benelli, un tradicionalista y viejo amigo de Pablo, además de antiguo colaborador. El subsecretario de Villot actuaba con bastante frecuencia como alguien que limitaba sus poderes. Pablo y Benelli a menudo dejaban abandonado a Villot y Villot se amargó muchísimo por este hecho.

—Sea como fuere —dijo Francesco— la idea de que el Papa cuente con un hombre totalmente leal, así como con sus propias vías de comunicación no deja de tener su atractivo. —Al decir esto nos miró. —Pero, ¿Por qué no el control de las finanzas?

—Sin duda —repuse— el Papa Pablo también intentó tenerlo. En 1967 creó una prefectura para Asuntos Económicos de la Santa Sede —nuestro hermano Chelli la preside desde hace tres años— para acoger, aprobar y controlar el presupuesto de todas las dependencias de la Santa Sede.

—Y esto tampoco resultó muy eficaz —observó Gordenker.

—¿Por qué no? —preguntó Francesco.

—Dio algunos resultados, pero no del todo satisfactorios —repuse—. Propongo que Chelli explique personalmente la situación.

—Muy bien —asintió Francesco—. Dejemos este punto de la falta de coordinación. ¿Cuál es la segunda característica crítica?

—Allora, la dedicación absoluta, y en general, la falta de humildad, igualmente absoluta, que suele desplegar la gente muy dedicada. La mayoría de los miembros de la Curia saben lo que debe y puede hacer la Iglesia. Se trata de hombres honrados, pero esta certeza influencia en forma inevitable su manera de ver lo que ocurre en el mundo, su forma de evaluar los hechos y la información que transmiten, así como los motivos detrás de las recomendaciones que proponen.

—Lo llamábamos percepción selectiva en nuestra vida anterior —dijo Francesco—. Todos contemplamos la vida desde una serie de perspectivas determinadas. El problema consistirá para nosotros en aprovechar esa dedicación a la Iglesia y asegurarnos de no tener que depender nunca de un grupo individual como única fuente de información o asesoramiento. Tendremos que crear otras fuentes, para que me sea posible hacer uso de mi propio criterio después de haber estudiado cada problema desde diversos puntos de vista.

—Siempre que a Su Santidad le sea posible lograrlo —comentó lacónicamente Gordenker.

—Sí, siempre que me sea posible lograrlo, con ustedes dos y unos pocos más. Contamos con pocas alternativas: destruir la Curia, o las curias y construir una nueva organización: reformarla y tratar de trabajar por su intermedio; por último, pasar por encima de la Curia. Cada curso de acción presenta problemas. Una curia renovada o reformada desarrollará muy pronto sus propios intereses y adoptará sus normas de conducta obstinadas y propias. Cabe dudar asimismo que podamos pasar por alto invariablemente a la Curia sin que debamos de inmediato fundar una segunda, lo cual generaría a su vez sus propios problemas. Me resulta difícil retener en la mente todas las formas indicadas. He comprobado ya que ni siquiera puedo nombrar a un par de nuevos cardenales sin levantar una montaña de papel. Acabo de suprimir todo este mecanismo y envié cables a dos personas, anunciándoles que son cardenales desde ahora e invitándolos a venir a Roma tan pronto como sea posible para recibir sus capelos. Dejé escandalizados a algunos de mis santos hermanos. Esto no me preocupa, pero no puedo seguir estos atajos todos los días y sobrevivir con las energías suficientes para lograr el cumplimiento de otros propósitos.

—Es posible —concedió Gordenker—. ¿No hay otra alternativa?

—Sí, la hay, tragarnos nuestras esperanzas y trabajar a través de la Curia tal como existe actualmente.

—Esto significaría que la Iglesia no sufriría una modernización real —objetó Gordenker.

Francesco hizo un gesto afirmativo.

—Por esta razón opto por una estrategia mixta. Solo dispongo de una cantidad limitada de energías y de un número limitado de días en este mundo. Se me asegurará durante la ceremonia de la consagración, según creo recordar, que no veré los días de Pedro —Francesco me miró. —¿Cuántos años fue Papa Pedro? —preguntó.

—Unos veinticinco años, según dice la tradición. Nadie lo sabe con exactitud.

—No es demasiado tiempo para organizar y dirigir una nueva organización.

—Cristo tuvo sólo tres años, Santidad —señaló Gordenker.

—Pero contó con la ventaja de Su Santidad —replicó Francesco. Como carezco de esta cualidad, dependeré de gente como ustedes y como el cardenal Martín, para que me ayuden a reformar y coordinar la Curia. El Secretario de Estado será responsable de la coordinación, pero quiero contar con otras fuentes de información sobre lo que sucede... y sobre lo que no sucede. Más tarde esta misma mañana, debemos conversar con Chelli sobre la prefectura de Asuntos Económicos. Si consigo controlar los fondos del cardenal, habré avanzado bastante en la tarea de controlar sus políticas. No tanto, sin duda como, si se tratase de un gobierno secular, pero con todo, será suficiente.

“Deseo asimismo que la Curia sea más internacional aún de lo que es hoy —prosiguió— y al decir internacional me refiero no sólo a los cardenales que son cabezas titulares, sino asimismo a los secretarios y subsecretarios y a los funcionarios menores que realizan el trabajo cotidiano. Si la Curia es semejante a todas las organizaciones que he conocido hasta ahora, el hecho de cambiar de posiciones a los cardenales será menos importante que el de cambiar las de los obispos que hacen las decisiones de cada día. Quiero gente de mentalidad amplia. No quiero liberales fanáticos como tampoco quiero tradicionalistas dogmáticos. Puede ser que sea infalible, pero al mismo tiempo, carezco de información sobre muchos de los problemas sociales y espirituales del mundo.

Tengo planeado, además, pasar por alto a la Curia cuando encomiende algunos problemas a grupos de acción especiales. Si podemos crear y luego eliminar con rapidez ciertas organizaciones, puede ser que evitemos algunos de los fenómenos de paralización que surgen de la burocracia y, lo sé ya —dijo Francesco haciendo un gesto en mi dirección— pagaremos un costo elevado en materia de despilfarro e ineficiencia. Pero si nuestro objetivo es hacer decisiones sabias, el despilfarro y la ineficiencia serán tales sólo en apariencia. Tal vez esto les suene a ustedes como un texto escolar sobre el gobierno de Franklin D. Roosevelt, pero el objetivo es hacer las cosas bien, no en forma meticulosa.

—Senti —dije—. ¿No bastaría con nombrar una cantidad de personas indicadas para cada puesto? Temo que este concepto de “grupo de tarea” contraríe mucho la sensibilidad de la Curia.

—Muy bien. Démosle otro nombre. Es la forma legal más antigua de encarar ese problema. Cuando una situación se vuelve intolerable y no es posible cambiar su esencia, le cambiaremos el nombre. Es sorprendente en número de veces que esto da resultados. Sin embargo, deseo probar este concepto básico de los grupos de tarea. Podremos llamarlas comisiones Papales especiales.

—En cuanto a los nombramientos... —intenté decir, pero Francesco me interrumpió.

—No son suficientes los nombramientos. William Howard Taft solía quejarse de que cada vez que hacía un nombramiento se creaba doce enemigos y un ingrato. La tentación de levantar el propio imperio es bastante universal e irresistible. Podemos dominar parte de esta tendencia mediante un estrecho control, en parte nombrando a gente cuya tendencia a crearse el propio imperio nos resulte útil en el momento, pero dándole otro destino antes de que la tendencia nos resulte perjudicial. Por otra parte, si consigo colocar a alguna de esta gente de tal manera que compita mutuamente, podré obtener varias fuentes de información de sus disputas, cuando no de sus informes. La competencia puede servirles, además, para que me presenten iniciativas mejores.

—Si da resultados, Santidad —dijo Gordenker, encogiéndose de hombros—. Personalmente, sigo pensando que nos convendría más... —tenía yo la certeza de que el holandés había dicho “nos” y que el uso del plural tenía por objeto mostrar su identificación con los planes del Papa— ... comenzar de nuevo. Sin embargo, haré todo lo posible por lograr que nuestro plan dé resultados.

—Ugo, le ruego que usted y el cardenal Gordenker preparen una lista de nombres de personas a quienes recomendarían ustedes para cada uno de los cargos superiores del Vaticano. No quiero que nadie fuera de esta habitación se entere de lo que hacen. A propósito, no vacilen en nombrar a hombres que no son todavía cardenales. Como el Espíritu Santo, no nos sentimos obligados a limitar nuestra elección al Sacro Colegio.

Ambos hicimos un gesto de asentimiento.

“Tengo esta otra idea que quiero que ustedes estudien, sobre la forma de reestructurar el Sínodo Mundial de obispos de menara que pueda servir con mayor eficacia como foro para el debate, una especie de cámara de representación y de asesoría done me sea posible oír expresar toda clase de puntos de vista. Sé que en este momento realiza algunas de estas funciones, pero hasta ahora no lo ha hecho con eficacia. Quiero que el sínodo compita por el poder con la Curia. En un largo plazo, el sínodo bien podría convertirse en un verdadero parlamento eclesiástico. Podría llegar aún, a cuestionar la autoridad del Papa. Eso, no obstante, sería un problema para mis sucesores. No sería justo —dijo Francesco con una sonrisa— que los privásemos del placer de resolver algunos de los problemas. Reflexionen sobre esto y pásenme algunas ideas la semana próxima.

“Antes de dar fin a esta reunión quiero decir algo más —dijo Francesco, levantándose y acercándose a la ventana que daba a la plaza—. Tengo más planes radicales para la Iglesia. En los próximos días les hablaré de algunos de ellos, pero por ahora quiero comenzar por cambiar los cuadros de la Curia.

Gordenker sonrió con satisfacción. Seguramente yo tenía cara de preocupado, porque Francesco me palmeó el hombro y me sonrió como si quisiera consolarme. —Creo que el Espíritu Santo aprobará mis planes, Ugo, y usted también.

Cuando Gordenker se retiró del despacho, Francesco se volvió hacia mí. —Tenemos diez minutos —dijo— antes de la próxima conferencia. Trataremos de dejar un asunto resuelto. Ugo, ¿aceptaría usted el cargo de secretario de Estado?

—Santidad, no puedo negarme nunca a un pedido del Papa, pero nunca le dije, a usted ni a nadie más, que no tengo buena salud. Temo que un cargo de tanta responsabilidad sería tan pesado para mí que me impediría servirle más de unos pocos meses.

—¿Consultó ya a algún médico?

—A muchos. La historia es siempre la misma. Seguramente recuerda usted a su Ovidio: “Los viejos son hospitales ambulantes”. Mi enfermedad no tiene nada de dramática, pero es seria. Tengo leucemia. Cuando estuve en Washington, me trataron mucho, pero en el mayor secreto. Sólo unos pocos miembros de mi personal estaban enterados. Desde hacía varios meses, estoy en un afortunado período estacionario. Cuanto tiempo durará, nadie puede predecirlo, aunque los médicos se han mostrado relativamente optimista. Aparentemente, mi enfermedad es vulnerable a una combinación de productos químicos con radioterapia. Con el debido descanso y protección contra la ansiedad, el pronóstico es bueno. Sin embargo, no cabe tener demasiadas esperanzas o mejor dicho, tal vez, temer demasiados años más de vida cuando se ha pasado los setenta y cinco.

El rostro de Francesco adquirió una expresión sombría. La voz le tembló un poco. Sabía yo que su preocupación era sincera y no puedo expresar cuánto me conmovió.

—¿Es verdad? Nunca se lo pregunté, pero siempre supuse que tenía quizá unos sesenta y cinco años.

—Ecco, eso le demuestra lo que es capaz de hacer por uno una vida de ayuno y plegaria —dije, palmeándome el amplio abdomen—. Estoy dispuesto a servirlo, Santidad, pero no creo que podría servirlo muy bien como secretario de Estado.

—Desde luego, respeto sus deseos. No tenía la menor idea. ¿Podrá servirme, no obstante, como consejero de confianza y como amigo?

—Será un honor para mí —repuse.

—Muy bien —dijo Francesco con un leve dejo de impaciencia—. Entonces ¿Quién como secretario de Estado? Gordenker está demasiado comprometido con un único punto de vista para ser eficaz como coordinador. Haría cumplir su política, no la mía, aún sin tener intención de ello. Probablemente tendré que ubicar a Latorre en alguna parte. No quiero alejar a los tradicionalistas, por lo menos por una cuestión personal, y me imagino que ser elegido decano de los cardenales es indicio de una buena medida de confianza. Peor tampoco puedo tener a Latorre como secretario de Estado, como no podría tener a uno de esos irlandeses reaccionarios como Greene ni a ese torcido francés, Bisset.

—No —admití. Latorre no serviría para ese cargo. De todos modos en este momento actúa en el cargo en forma transitoria. Tiene razón en cuanto a Gordenker y a Greene y sus colegas. Cualquiera de ellos sería capaz de dividir —no, fracturar— la Iglesia. Senti, ¿ha pensado en un africano o un asiático, como prueba del auténtico espíritu católico de la Iglesia?

—Lo pensé, pero nunca podría despedirle del cargo. Si fuese inteligente, él mismo lo sabría. Si no lo fuera, el cargo le quedaría demasiado grande. Si no puedo tenerlo a usted, deseo a alguien que tenga lo que usted llama la imagen de siervo de la Iglesia, pero que no esté públicamente identificado con esa facción, como Gordenker o Fournier. Martín sería excelente, pero lo necesito más en otro cargo, por el momento. Necesito a alguien en quien pueda confiar implícitamente y a quien pueda despedir con facilidad. Tiene que ser mi hombre de confianza.

—Los cardenales tienden a considerarse hombres de Cristo.

—Probablemente sea verdad... y también a trazar una fina línea divisoria entre lealtad a Él y lealtad a su Vicario. Muy bien, acepto la corrección. ¿Tiene alguna sugerencia?

—Sí, Santidad. Se trata de uno de sus principales rivales en el cónclave, el cardenal Paola Fieschi, arzobispo de Milán.

—Es demasiado tradicionalista —objetó Francesco.

—Sólo, diría yo, en el sentido de que comprende poco del mundo de la Iglesia, aparte del derecho canónico y de la administración. En términos más generales, es un hombre de gran inteligencia y talla espiritual. Es, además, un excelente administrador. Sabe dar órdenes y también cumplirlas. Es lo que más se asemeja a un miembro de la infantería de marina dentro del Sacro Colegio. Si usted desea coordinación dentro de la Curia, él se la asegurará, y la obtendrá con esos procedimientos suaves en los que sólo los italianos somos expertos.

—Podría servir —reconoció Francesco—. Lo pensaré. No estoy seguro de dar tan alto valor a la coordinación. Sólo vi dos veces a Fieschi, pero estoy seguro de que es arrogante. ¿Recuerda el comentario de Kate?

Lo recordaba muy bien. Después de observar la forma fría y segura en que Fieschi manejó una reunión diplomática, Kate lo había descrito diciendo que marchaba por la vida seguro de poder sentarse cuando se le ocurriese, siempre seguro de que alguien le desliaría una silla entre el trasero y el suelo.

—Es arrogante —conviene—. Arrogante, según criterio norteamericano. Era normal para él mostrarse arrogante con usted. En aquel momento usted no era su superior ni su igual en rango. Después de todo es un noble italiano. Usted reaccionó como un norteamericano igualitario. No olvide que la mayor parte de su vida él debió tratar con europeos. Cualquiera de ellos habría hallado extraño que no mostrase arrogancia.

—Ugo, ¿se cuida mucho? —se apresuró a interrumpirme Francesco.

—Por supuesto, Santidad. No tengo mucho más que hacer, fuera de cuidarme y rezar.

Mas tarde habría de lamentar estas palabras.


IX





Menos de cinco minutos después de la partida de Gordenker monseñor Bonetti hizo pasar a los cardenales Chelli, Latorre, Greene, Bisset, a un arzobispo norteamericano (titular solamente) llamado Giorgio Sullivan y un laico, el cavaliere Carlo Gaetani, hermano del rector de la Universidad Luterana. Los cuatro cardenales eran miembros de la prefectura de Asuntos Económicos. En una de sus pocas medidas relacionadas con la Curia, el sucesor del Papa Pablo, había aumentado su número de tres a cuatro, para incluir, ex officio, al presidente de la Administración del patrimonio de la Santa Sede. El arzobispo Sullivan era secretario del instituto de Obras Religiosas y el cavaliere Gaetani, un ex director del Banco del Espíritu Santo (en el cual tenemos intereses) uno de los principales consejeros entre los uomini di fiducia, u hombres de confianza, que manejan las inversiones de la Santa Sede.

Después de haber besado todos los cardenales el anillo del Papa, Chelli presentó al arzobispo y al laico. En un gesto automático, Francesco les extendió la mano, según adiviné yo, para que se la estrecharan, pero Sullivan y Gaetani se arrodillaron y le besaron el anillo también. El Papa se apresuró a conducir al grupo a las sillas blancas que rodeaban la mesa.

—Por favor, tomen asiento. El objeto de esta reunión es que ustedes, señores, me informen acerca de las finanzas de la Iglesia. Entendemos, cardenal Chelli que si bien guardamos las llaves del reino de los cielos, es usted quien guarda las del tesoro del Vaticano.

—En realidad, Santidad, mi tarea es más restringida. Como presidente de la Prefectura de Asuntos Económicos, mis funciones consisten en confeccionar un presupuesto y luego controlar la contabilidad de los fondos que realmente se gastan.

Como podrá imaginar su santidad, nuestra labor implica principalmente tareas de coordinación. Al aproximarse el cierre de cada año calendario, recibimos el presupuesto que propone cada dependencia de la Santa Sede, consolidamos dichos documentos en un presupuesto único y lo sometemos a la aprobación del Papa, junto con un resumen de treinta o cuarenta páginas y nuestras propias recomendaciones. Las decisiones finales dependen del Pontífice en persona.

A continuación, Chelli describió los orígenes del Instituto de Obras Religiosas. Fue fundado en 1942 con el fin de salvaguardar los fondos de las organizaciones religiosas europeas que temían la confiscación por parte de los nazis. Como es obvio, en el nombre del mismo del Banco del Espíritu Santo, el Vaticano tiene intereses, además de depósitos en otras instituciones financieras, pero el Instituto llegó a funcionar en forma gradual como el banco especial del Vaticano. No era un banco grande en comparación con los grandes grupos bancarios de los Estados Unidos, y sus depósitos nunca excedieron, probablemente, los dos mil millones de dólares, pero era nuestro.

En el curso de las explicaciones de Chelli sobre las operaciones del Instituto, sólo tres puntos parecieron contrariar a Francesco: las promesas arrancadas por las órdenes religiosas al Vaticano bajo Pío XII en el sentido de que no se obligaría en ninguna circunstancia al Instituto a revelar a nadie su capital, ni siquiera al Papa, el hecho de estar el Instituto exento de la supervisión de la Prefectura de Asuntos Económicos presidido por Chelli y la manera un tanto inescrupulosamente en que se permitía a ciertos financieros seculares utilizar el Instituto para mantener secretas sus operaciones frente a sus respectivos gobiernos. Francesco observó, hablando tanto consigo mismo como con el resto de nosotros, que por razones de diplomacia, podría resignarse a aceptar el primero de estos hechos, pero de ninguna manera aceptaría el segundo ni el tercero. Su Excelencia el arzobispo Sullivan comenzó a decir algo contrario a este juicio, pero rápidamente lo pensó mejor y calló.

Chelli bosquejó entonces —sin proporcionar en todos los casos cifras en dólares o en liras— los gastos más considerables del Vaticano. A veces la caridad y los socorros representaban la proporción mayor, pero en general el primer lugar estaba ocupado por las obras misioneras, que siempre incluían sumas muchísimo más importantes para obras de caridad: hospitales, escuelas, hogares para huérfanos, y otras que las correspondientes a salarios, Iglesias, transporte y otros rubros semejantes. No dejaba de ser frecuente que cada uno de estas dos categorías de obras requiriese cien millones de dólares por año. Le seguían en importancia los subsidios a las Iglesias y organizaciones religiosas que no se mantenían sin ayuda financiera.

Por fin estaba la administración de la Santa Sede misma, es decir, el costo de funcionamiento del Vaticano y de sus sedes diplomáticas en todo el mundo. A pesar de los intentos de imponer una austeridad draconiana, este rubro había endeudado a la Iglesia en muchos millones de dólares en los años más recientes.

—Es obvio, Santidad —dijo por fin Chelli—, que no he podido entrar en detalles minuciosos. Además, hemos hecho algunas clasificaciones arbitrarias. Por ejemplo, parte de nuestros gastos para la estación radial del Vaticano —aunque en realidad los jesuitas pagan la mayor parte de dichos gatos— podría muy bien colocarse dentro del rubro de los gastos en obras misioneras, lo mismo que nuestros subsidios a entidades religiosas.

—¿De dónde proviene el dinero? —preguntó Francesco.

—Principalmente de la Administración del Patrimonio de la Santa Sede, Santidad —replicó Latorre—. Como secretario de Estado en ejercicio, presido esa dependencia, pero creo que el cavaliere Gaetani está más capacitado que yo para responder a su pregunta. Conoce mucho más que yo el mecanismo administrativo.

Ecco, Gaetani se expresó en ese tono aplomado que sólo los banqueros, corredores de bolsa, médicos y lectores del destino en las hojas del té suelen adoptar. Explicó que el Vaticano contaba con seis fuentes básicas de ingresos. Sé que no necesito explicar que la Santa Sede no controla los fondos de los obispos locales ni de las órdenes religiosas como la de los Dominicos o la de los Franciscanos. Estos grupos son independientes desde el punto de vista económico, por lo menos, en cuanto a que están fuera de nuestro control. Si a pesar de este hecho, se ven frente a cuentas superiores a su capacidad de pago, nosotros tratamos de asumir parte o aun la totalidad de la obligación. Es así como el dinero de ellos no es nuestro, pero el nuestro bien puede llegar a ser de ellos.

La primera fuente de ingresos del Vaticano, dijo Gaetani, eran los intereses de las inversiones en la capital histórica de la Santa Sede, en su mayor parte, de los fondos dados a la Iglesia por Mussolini según los términos del Tratado luterano de 1929 como indemnización por las expropiaciones hechas por el gobierno italiana de tierras que pertenecían a antiguas propiedades Papales. Mussolini prometió pagarnos aproximadamente novena millones de dólares, pero la suma consistía en su mayor parte en bonos del gobierno. Cuando estos bonos se volvían cobrables, rara vez alcanzaban su supuesto valor de 1929 y algunos de ellos eran poco más que papeles hermosamente decorados. Además, parte del dinero que llegamos a recibir debió ser utilizado para construir nuevos edificios, y para reparar y ampliar otros viejos con los cuales compensar los bienes inmuebles confiscados por el gobierno italiano.

La segunda fuente importante de ingresos son las donaciones anuales de los fieles de todo el mundo en el curso de la colecta especial (o a veces una simple donación de un obispo) que llamamos l´obbolo di Pietro o en otros términos, los Dineros de Pedro. En tercer lugar figuran los fondos provenientes de colectas especiales destinadas típicamente a fines concretos, como por ejemplo, las misiones. En cuarto lugar figuran la renta y las ventas de departamentos y otros bienes inmuebles ubicados en su mayoría en Roma y propiedad del Vaticano. En quinto lugar están los fondos provenientes del Vaticano como ciudad-estado, principalmente las ganancias obtenidas con la venta de timbres postales y monedas para coleccionistas y alimentos y gasolina a los residentes de la ciudad del Vaticano, libros y periódicos a quienquiera que desee leer, y por último de las entradas que pagan los visitantes a los museos. Existían, en fin, lo que podía llamarse una combinación de elementos diversos, un misto, en el que se incluyen rubros tan diversos como donaciones hechas por católicos pudientes y presentes traídos por los obispos en sus visitas anuales o semestrales a Roma.

—¿Cómo tienen ustedes organizadas sus inversiones, cavaliere? —preguntó Francesco.

—En una época buena parte de los fondos estaban invertidos en tierras, en su mayor proporción aquí, en Italia. Nos hemos desprendido de esos bienes, salvo los departamentos y viviendas en Roma. En otros aspectos nuestras inversiones son fundamentalmente tradicionales. Cerca de la cuarta parte de nuestros b8ienes consisten en acciones sólidas y productivas que no tienen probabilidades de fluctuar mucho, bonos de algunos de los gobiernos más estables, por ejemplo. Algo más arriesgadas y dicho sea de paso, más lucrativas, son nuestras inversiones en oro. Cabe señalar aquí que muchos de nuestros lingotes de mayor tamaño están depositados en el Fort Knox de ustedes, en Estados Unidos. Usé el término “lucrativas” porque adquirimos la mayor parte de nuestro oro cuando se vendía a treinta y cinco dólares la onza. Aproximadamente la mitad de nuestros bienes están representados por lo que llaman papeles seguros, como Italgas, AT&T, Olivetti, IBM. Hemos invertido otro quince o veinte por ciento en acciones comunes más fluctuantes. Algunas prosperan bastante, otras permanecen algo inactivas, pero rara vez quiebran las firmas donde hacemos nuestras inversiones. En conjunto, nuestras ganancias superaron nuestras pérdidas por un amplio margen. Yo diría que tenemos un crecimiento anual de alrededor de siete a diez por ciento, cifra que la inflación hace parecer más elevada.

Por último, hemos arriesgado parte de nuestro capital en lo que consideramos en verdad una aventura altamente especulativa, las operaciones con monedas extranjeras. Hace muchas décadas que trabajamos en este rubro. Las tasas de cambios cambian de un día al siguiente y a veces, en un término de pocas horas. Nosotros compramos y vendemos con toda regularidad. En 1973 cuando el dólar estaba flojo, utilizamos nuestras liras para comprar millones por una cotización de 560 o 600 liras por dólar. En menos de diez meses pudimos vender todos los dólares que quisiéramos en forma extraoficial por una cifra mínima de setecientas liras. Teníamos y seguimos teniendo la suficiente poca fe en la economía italiana como para aceptar una ganancia algo menor, mediante la inversión de nuestros dólares en la compra de otras divisas, como francos suizos, que hacia 1978 habían doblado su valor en relación con el dólar. En otras ocasiones, sin duda, hemos perdido, pero en general nos va bastante bien.

—¿Cuál es la distribución por países de nuestras inversiones en papeles?

—Aproximadamente el 10 por ciento de Italia, Santidad, o quizás algo menos. Hemos estado disminuyendo el monto de este rubro, pero muy despacio, para no provocar desequilibrio en la economía. El caso es que el malestar social, la inflación y la nueva legislación impositiva hacen que Italia no nos ofrezca una inversión muy buena. Tenemos un 35 por ciento o más en los Estados Unidos. El resto está invertido en su mayor parte en Europa Occidental, aunque tenemos algún capital en el Japón. En América latina no tenemos casi nada. En África invertimos unos millones de dólares en organizaciones locales. El Papa Pablo tuvo esta iniciativa. Comenzando el fondo Populorum Progressio, que recibió ese nombre recordando su encíclica sobre desarrollo. Pero el plan tiene por objeto ayudar a África negra, más bien que a hacernos ganar dinero a nosotros. Decididamente no hemos ganando nada hasta ahora y nos ha costado, más bien ingresos, en el sentido de habernos privado de los intereses que habríamos obtenido en otra inversión. Esperamos, desde luego, que estos fondos sean una ayuda para los africanos.

—Roguemos porque así sea —murmuró Francesco. Luego preguntó: —¿Qué relaciones tenemos en la actualidad con la Societá Generale Inmobiliare?

—Ninguna, Santidad. En una época trabajábamos a través de ella, pero principalmente en bienes inmuebles y construcción. Después de cierta publicidad desfavorable en la década del sesenta, nos desligamos del todo. Habíamos vendido casi todas nuestras acciones antes de los escándalos de Watergate. Como sabe su santidad, la SGI, construyó Watergate y era propietaria de éste, aunque creo que se deshicieron de la propiedad antes de los escándalos.

—¿Cuál es el monto total del dinero que tenemos invertido o del cual disponemos para invertir?

—Santidad, es muy difícil responder a esa pregunta por dos razones. La suma total fluctúa hora tras hora en los mercados de valores de una docena de países. Puedo afirmar, no obstante, que la mayoría de las versiones periodísticas que se suele leer acerca de nuestra enorme riqueza son sumamente exageradas. Digamos que estamos apenas en buena situación, aunque lejos de ser ricos ni mucho menos.

—Dijo que existen dos razones —le recordó Francesco.

Gaetani se mostró incómodo. —Tal vez el cardenal Chelli puede explicársela —dijo.

—Sí —dijo Chelli— aunque no estoy seguro de poder hacerlo con total claridad, santidad.

—Inténtelo.

—Santidad, el segundo problema es que si bien tenemos un registro completo de las inversiones de la Administración del Patrimonio de la Santa Sede, muchas otras reparticiones, como Propagación de la Fe, o gobierno de la ciudad, estado del Vaticano por ejemplo, han invertido por separado alguno de sus propios fondos. No siempre nos dicen con exactitud cuánto invierten ni dónde lo hacen. Hacemos todo lo posible por interiorizarnos y cada año contamos con más información, pero hoy mismo nadie podría presentar un balance exacto de todos los bienes del total de las dependencias de la Santa Sede.

—Increíble —murmuró Francesco—. Volvemos a este punto enseguida. Ahora mismo, dentro de su conocimiento, deme un cálculo aproximado del valor neto de nuestras inversiones.

—Mi cálculo le resultará muy impreciso, Santidad —dijo Gaetani—, pero yo diría que si tuviésemos que liquidar todo en pocas semanas, obtendríamos unos mil millones de dólares. Si contásemos con dos años de plazo, los resultados serían mucho mejores, sin duda por un margen de cincuenta por ciento, y podríamos doblar la cifra citada.

Francesco frunció el ceño.

—Tiene razón. No puede llamarse a esto riqueza en nuestro mundo de hoy y el hecho no me consuela mucho. Varias universidades norteamericanas cuentan con fondos que se aproximan o bien son iguales a nuestros bienes, aparte de que las necesidades que deben cubrir con estos fondos son mucho menores.

—Es verdad, Santidad —repuso Gaetani—, pero aún estamos recuperándonos de las pérdidas sufridas durante los escándalos de Sindoha. Nos hemos repuesto hasta cierto punto, pero la realidad es que perdimos varios centenares de millones de dólares. Actualmente el cardenal Chelli lucha por mantener bajo los gastos y merced a los Dineros de Pedro, las colectas especiales y las donaciones, no nos es necesario depender exclusivamente de los intereses sobre nuestras inversiones. Esta libertad nos permite hacer otras en empresas que ofrecen posibilidades de largo alcance, en lugar de limitarnos tan sólo a aquellas como las divisas, por ejemplo, cuyas utilidades son casi siempre inmediatas.

—¿Cuánto reportan los Dineros de Pedro?

—No lo sé, Santidad.

—Tampoco yo —intervino Chelli—. Esos fondos no figuran en nuestros presupuestos. Pasan directamente al Papa para los usos que él desee hacer de ellos. Nosotros recibimos algunos, ya que por regla general no logramos un balance equilibrado con los fondos con que contamos.

—Creo poder darle una cifra aproximada, Santidad —dijo Latorre—. El año pasado la suma fue de cerca de cincuenta millones.

Francesco volvió a fruncir el ceño.

—Nuestro rebaño toma demasiado en serio aquello de las “monedas”. Por favor, recuérdeme que haga algo al respecto.

—Comprobamos que los fondos provienen en su mayor parte de los Estados Unidos y del mundo de habla inglesa, Santidad —dijo Latorre—. Nosotros, los italianos, tendemos a tomar el término “monedas” en forma bien literal. Es muy raro el italiano que deposite una moneda de más de cien liras en el cepillo de la colecta dominical.

—Sabe, sin duda —dijo Francesco— que el gobierno subsidia a la Iglesia con los impuestos que le saca. Me pregunto cuánto ganamos en efectivo con ese sistema. Y no hay duda que perdemos muchísima fuerza moral. Pero éste es otro problema que analizaremos otro día. Si mal no recuerdo, una de las razones de la creación de la Prefectura de Asuntos Económicos fue la necesidad de establecer un presupuesto centralizado para la Santa Sede.

—Ni más ni menos, santidad —dijo Chelli.

—En gran medida usted lo ha conseguido. Entiendo que su presupuesto consolidado muestra dónde van todos los fondos, con la excepción, desde luego, del banco de Su Excelencia —Francesco dirigió una sonrisa al arzobispo Sullivan. —Otro objetivo era permitir a la Santa Sede organizar sus recursos y hacer decisiones relativas a operaciones e inversiones con un criterio racional. A juzgar por lo que nos ha dicho, todavía no lo hemos alcanzado.

—Lo expresa usted con gran benevolencia, santidad.

—Así, el mismo día en que una dependencia del Vaticano adquiere mil acciones de la IBM, otra puede vender un centenar de los mismos valores. Ambas transacciones nos costarán dinero porque cada ofician debe abonar comisiones a sus corredores. Lo que es peor aún, nuestras decisiones y planes en nuestra calidad de supremo Pontífice pueden verse entorpecidas porque podemos ignorar que los dos tenían estos valores, como también lo obtenido en sus ventas.

—Exactamente, santidad.

—Si usted está de acuerdo conmigo, ¿Por qué persiste esta situación? ¿No puede obligar a la congregación a que entregue la información?

—Estamos progresando algo, santidad —repuso Chelli— pero mis hermanos cardenales han gozado de independencia durante muchos siglos para poder renunciar a ella sin protesta y con rapidez.

—¿Por qué no crear un fondo central de inversiones que controle todos los valores de la Santa Sede? Estaría capacitado para formular decisiones más inteligentes y podría ejercer un equilibrio mucho mayor desde el punto de vista financiero que unos cuantos grupos menores.

—Coincido totalmente, santidad. Hace varios años que estoy luchando por crear algo semejante. Por desgracia, como le dije ya, no todos mis hermanos están dispuestos a reemplazar la independencia por la eficacia.

—¿Ni aun si lo ordena el mismo Papa? —preguntó Francesco.

—Santidad —respondió Chelli—, el Vaticano es como una señora mayor. Se la puede llevar con suavidad y muy despacio de la mano, pero no es posible empujarla sin exponerla a que sufra una caída o bien a que se muestre sumamente testaruda.

—Según veo —dijo Francesco, pensativo— todos están aconsejándome que avance con gran cautela frente a cada uno de los problemas.

—Aquí en el Vaticano —aventuró Latorre— tendemos a pensar en términos de siglos.

—Sí, lo noté, Eminencia... sobre todo del siglo XVI. Bien, reflexionaré sobre lo que propone durante unos minutos. Pasemos ahora a un punto que tiene relación con el anterior y que vacilo en abordar, porque temo conocer ya la respuesta. Quiero oírla, no obstante, de boca de ustedes. Un tercer objetivo de la Prefectura de Asuntos Económicos era permitir al Papa hacer uso del presupuesto para controlar la burocracia, obligar a cada dependencia de la curia a someter con anticipación un informe detallado del total de fondos requeridos para el año que sigue, debidamente fundamentado en cuanto al destino que se dará a dichos fondos. Con este informe delante, podríamos aprobar, vetar o bien modificar rubros, de manera tal que se cumpliesen nuestras propias prioridades. ¿Hasta qué punto han logrado algún éxito en este sentido?

Chelli se encogió de hombros. —Hasta ahora, santidad, sólo puedo hablar de progresos, pero no de éxito, como en el caso de las inversiones. Mis hermanos cardenales no han aceptado de buen grado la fórmula mágica del señor Robert McNamara, del Programa Planificado y Programado. Nosotros solicitamos que se someta el presupuesto para el año siguiente en el mes de noviembre. Es lo que llamamos el preventivo. La mayoría de las reparticiones cumplen dentro del plazo estipulado, o bien con lo que considera una gran puntualidad en el sur de Italia, si bien muchas no nos incluyen muchos detalles.

El año fiscal corresponde al del calendario y por lo tanto no tenemos necesidad de hacer grandes ajustes. En marzo recibimos el consuntivo, es decir, la rendición de cuentas de los gastos del año anterior. En marzo último, por ejemplo, recibimos los informes contables del 1 de enero hasta el 31 de diciembre del año anterior. Desgraciadamente las sumas contempladas en el preventivo son a menudo inferiores a las que aparecen como gastadas en el consuntivo. Y como el dinero ha sido ya gastado, no podemos hacer nada, fuera de quejarnos.

—¿Hay alguna forma de cooperación, o de no cooperación entre las reparticiones?

—No diría que ninguna de ellas deja de cooperar, santidad, sino tan sólo que algunas cooperan más que otras. Las nuevas secretarías y comisiones son las que muestran mayor entusiasmo por cooperar. Algunas de las congregaciones más antiguas no evidencian tanto afán, pero comienzan a moverse algo en esa dirección. En la misma historia que en el caso de las inversiones. Pedimos ver los libros, no nos dicen que no, sino que sencillamente no nos contestan. Volvemos a pedirlos después de un plazo razonable y, entonces nos invitan a conversar, al cabo de otro largo intervalo, desde luego. En ese punto negociamos un poco y nos dejan ver un poco. Al año siguiente vemos un poco más. Nos movemos.

La expresión de Chelli no revelaba nada de lo que pensaba, pero era posible que Francesco hubiese adivinado, como lo hice yo, que Latorre estaba decididamente incómodo. Como presidente de la Administración del Patrimonio de la Santa Sede y como miembro de la Prefectura de Asuntos Económicos, tenía fuertes razones para cooperar con los esfuerzos dirigidos a una inversión y acción presupuestaria centralizada. En cambio, como prefecto de la Congregación de la Doctrina de la Fe, prefería guardar los propios secretos. Ecco, yo sabía, como lo sabían otros cardenales presentes, que era notoria la tendencia de Latorre a moverse como una tortuga en esta materia.

—Esperemos que la Curia se mueva —dijo Francesco—. Mi intención es conducir a esta señora mayor y aun levantarla en vilo y llevarla cargada si fuese necesario. Además, cuenta con su oficina, cardenal Chelli, como inmediata en rango sólo a nuestra Secretaría de Estado en la coordinación de las políticas de la Santa Sede y en la preparación de informes sobre los cuales sea posible entrar en acción. Deseo que formule, dentro de la semana, si es posible, una serie de procedimientos destinados a ajustar más nuestros procesos presupuestarios y a crear una comisión central que controle las inversiones. Dentro de los próximos treinta días deseo que cada oficina, congregación, comisión, secretaría o lo que fuere, me eleve una lista completa de todos los valores, bienes raíces, cuentas bancarias, y demás bienes económicos. Todos sin excepción. No quiero excepciones ni demoras.

A partir de este año —continuó— deseo asimismo que los departamentos sometan los presupuestos que proponen para el 1 de octubre. Quiero que tanto usted como yo contemos con el tiempo suficiente para estudiar a fondo las propuestas. Quizá podríamos organizar una serie de reuniones en las cuales los prefectos y secretarios podrían presentarse para suministrar detalles de sus requerimientos e indicar los motivos por los cuales sus propios proyectos deben tener prioridad en cuanto a la inversión de fondos limitados. Deseo que la serie de normas que me elevará usted, cardenal Chelli, incluya una declaración bien precisa en el sentido de que no se permitirá gastar fondos superiores a las sumas aprobadas con anterioridad. Si una repartición se queda sin fondos, deberá recurrir nuevamente a usted y usted a mí, y justificar los fondos adicionales que se solicitan, o de lo contrario, no contar con ellos.

Nosotros conduciremos, señores cardenales. Dios nos dio una Iglesia y nosotros la gobernaremos —Francesco sonrió entonces—. Esperamos gobernar con mayor suavidad y honestidad y estabilidad que Oliverio Cromwell, a quien acabo de citar.
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A mi juicio no era una medida prudente. Por el hecho de carecer de ejército u otros medios de ejercer la fuerza física, la autoridad del Papa descansa en forma total en factores morales, o si se prefiere el término secular, factores psicológicos. Esta basa explica la pompa de las ceremonias Papales y el relativo aislamiento que guardan la mayoría de los Pontífices. Cuanto más opaco el velo de misterio que rodea al Papa, más envuelto está él en lo que Charles de Gaulle llamaba la mística del liderazgo. Tiene que haber mucho en el auténtico conductor que su pueblo y aun sus colaboradores inmediatos, no comprenden. Si se lo ve completamente y con gran frecuencia, como un simple mortal, aun como un mortal inteligente y digno de veneración, su dominio psicológico de la mentalidad popular corre el riesgo de debilitarse. Esta es una razón, aunque sólo una de muchas, por la cual los hombres de la Iglesia tratamos al Pontífice con tanta ceremonia. Otra razón, sin duda, es la reverencia que sentimos en verdad por alguien que debe seguir el camino del Gran Pescador y también el de Cristo. Como norteamericano, el Papa Francesco desconfiaba de la ceremonia y cuando no debía pensar conscientemente en ella, como en los actos de la coronación, tendía a desdeñarla en cuanto se refiriese a su persona. Yo traté de explicarle todo estoy y él se mostró de acuerdo conmigo. A menudo no estaba de acuerdo, sin embargo. ¿Cómo suele expresarse esto? Ah, si. No internalizaba mis palabras. Sus hábitos en la vida diaria estaban desprovistos de toda ceremonia y esto era algo que lograba cambiar sólo con gran trabajo y lentitud.

Allora, a las once del sábado consecutivo a su elección, el nuevo Pontífice, Monseñor Bonetti, el doctor Roberto —mi scusi, el nombre es Robert— Twisdale y yo entramos en la Capilla Sextina para celebrar una de las llamadas conferencias de prensa. Los otros llegaron a la Capilla a causa de los deberes oficiales que debían llenar. Yo, en cambio, fui no porque aprobase la conferencia, sino porque deseaba ver cómo se desenvolvía la historia, aun en el caso de que se desenvolviese mal. Los periodistas, unos ochenta, habían llegado por la entrada al museo, cerrada aún al público hasta que los obreros retirasen los elementos del cónclave. Francesco vestía una sotana blanca, pero no llevaba el zuchetto, o calota blanca que habitualmente cubre la cabeza del Papa.

Los dos guardias suizos se cuadraron rápidamente cuando entramos en la Capilla. En un instante cesaron el rumor de conversación y las risas. Francesco permaneció en los escalones al pie del altar y después de colocar un manojo de papeles sobre un pequeño pupitre comenzó a hablar con un tono rápido y cortante, el que adoptaba cuando daba una conferencia. Era un estilo que ponía en evidencia su acento romano cada vez que se expresaba en italiano.

—Entiendo que las conferencias de prensa con el Papa no han sido frecuentes. Tenemos la intención de que en adelante se ajusten al antiguo mandato de Jehová: “Creced y multiplicaos” Serán necesarias algunas reglas básicas. Les daré algunas ahora y a medida que adquiramos experiencia, seguramente las modificaremos. Si acaso contamos con un modelo, sería el de las conferencias de prensa presidencial en los Estados Unidos.

—Primero, ninguna pregunta será considerada fuera de orden. No prometemos responder en forma directa, ni aún responder a ella, pero el problema de responder me concierne a mí, así como el de las preguntas es de ustedes. Segundo, salvo cuando se haya especificado concretamente otra cosa, no habrá citas ni alusiones directas. Deberá ser suficiente “fuentes altamente autorizadas del Vaticano”.

Sólo los norteamericanos expresaron cierta desilusión. Los europeos, en cambio, no habían esperado tanta generosidad.

“Trataremos de fijar las conferencias en forma regular, dos veces por semana, si ello es posible. Los instamos a someter las preguntas por escrito y de antemano. Nos agradaría saber qué los preocupa y contar con el tiempo necesario para darles nuestra respuesta. Trataremos de responder en inglés, o bien en italiano. Pero la conferencia no se limitará a contestar tales preguntas. Solicito que cada uno se identifique e identifique asimismo al diario que representa, cada vez que hable.

Pasado algún tiempo, espero conocerlos ya a todos por su nombre. Las conferencias se registrarán en cintas magnetofónicas —Francesco hizo una seña a Monseñor Bonetti, quien estaba instalando un pequeño grabador— para la posteridad. Serán archivadas en la biblioteca apostólica para uso futuro. No nos gustaría pensar que ninguna de las perlas que ustedes o bien yo ofrezcamos se pierda en la historia.

“Nos reuniremos de cuarenta a setenta y cinco minutos. Ho nos limitaremos a cuarenta. El representante del L´Osservatore Romano tendrá la prerrogativa de formular la pregunta inicial y también clausurará la conferencia a la hora fijada.

“En general comenzaremos haciendo algunos anuncios. Hoy tenemos cuatro. El primero es que hemos notificado a los obispos de Recife y de San Carlos de Ancud acerca de nuestra intención de elevarlos al rango de cardenales durante un consistorio especial que tendrá lugar tan pronto como sea posible después de la coronación. Deben observar que su nombramiento constituye el primer acto oficial de mi Papado. El segundo es que hemos nombrado un secretario de prensa, un portavoz, el señor Robert Twisdale, un norteamericano que ha trabajado en el St. Louis Post Dispatch, el Chicago Tribune y el Internacional Herald Tribune. Ha vivido en Europa y en Asia durante la mayor parte de su vida adulta. Ocupará la antigua oficina de prensa en el Palazzo della Congregación de la Vía della Conciliacione, al final de la pérgola. Establecerá un sistema de acreditación, sólo Dios sabe cómo, para lograr la entrada y salida de todos ustedes en esta fortaleza, con motivo de las conferencias.

“El tercer anuncio es que debemos lamentar haber tenido que aceptar la renuncia del signor Carlo Bobbio, quien tuvo una actuación tan destacada como director del L´Osservatore Romano. Respetamos su deseo de disminuir el peso de sus responsabilidades y disfrutar del reposo que tanto merece.

Senta, esto era otra manera de decir que Bobbio era un hombre sumamente conservador del Véneto, cuyas opiniones de derecha Francesco recordaba bien de los años 1952 y 1953. Francesco le había pedido la renuncia en términos firmes y luego había provisto una generosa pensión. El Papa tenía derecho a elegir a un hombre de su confianza, si bien ni él ni nadie habían cuestionado jamás la competencia profesional o la integridad personal de Bobbio.

“Hemos logrado persuadir al signor Alfredo Grottanelli, de Milán de que acepte el cargo. El signor Grottanelli es conocido por muchos de ustedes. Nació en Siena y trabajó activamente como periodista en Italia y en América del Sur durante dieciocho años. En los últimos seis ha sido editor jefe del Corriere della Sera. Somos afortunados en contar con alguien de su calidad para reemplazar a un periodista tan eminente como el signor Bobbio.

“Mi cuarto anuncio tiene cierto carácter de advertencia. Durante nuestra coronación el domingo próximo, haremos una declaración de política fundamental. El señor Twisdale tendrá copias mimeografiadas para ustedes en las últimas horas del sábado o las primeras de la mañana del domingo. En ese momento podremos proporcionarles sólo las traducciones semioficiales en italiano, francés, alemán, holandés, polaco, español, árabe, swahili y chino. Las versiones a otros idiomas serán distribuidas más tarde. El texto autorizado estará dictado en inglés por ser éste el idioma en que redactaremos nuestro mensaje. En caso de dudas, convendrá consultar esta versión. No se podrá publicar el texto ni tampoco cometarios alusivos a él antes de las cinco de la tarde del domingo. Pueden, no obstante, avisar a sus editores e igualmente comentar que los rumores filtrados del Vaticano indican un importante anuncio.

“Estamos todavía trabajando en la redacción definitiva del mensaje. Y como según hemos podido comprobar con rapidez, aquí, en el Vaticano, una coma mal colocada puede ser interpretada como indicio de significados ocultos, preferimos no decir nada más por ahora, salvo que esperamos llevar a la Iglesia con toda firmeza hacia un camino muy viejo, pero que no por ello deja de ser apasionante.

Francesco esperó unos instantes hasta que los presentes absorbieron estas ambiguas declaraciones.

—Veamos ahora las preguntas —dijo entonces—. ¿Monseñor? —preguntó, dirigiéndose al sacerdote de aspecto impasible, de origen suizo-italiano, del L´Osservatore Romano.

El sacerdote se ruborizó y titubeó antes de responder.

—Será que... aaaah... quiero decir... ¿Piensa, Su Santidad, como sus predecesores de santa memoria, nutrir las almas de los fieles de la Iglesia mediante el ofertorio de nuevas indulgencias?

Francesco miró al monseñor con incredulidad.

—No —dijo bruscamente—. Su Santidad no tiene pensado nada en materia de indulgencias como medio de proporcionar sostén espiritual, ni tampoco abriga planes de quemar protestantes en nombre de un esparcimiento temporal. —Nadie rió. En el Vaticano no se hacen chistes sobre esos temas. —La pregunta siguiente, por favor.

—Frankfurter Zeitung. ¿Ha sido ordenada ya Su Santidad como sacerdote y consagrado obispo?

—Sí, en ceremonias privadas, aquí mismo en la Capilla Sextina, después de que aceptamos los resultados de la elección. Ofició en ellas el decano de los cardenales.

—Le Monde. ¿Podría hablarnos de las ceremonias de la coronación?

—No mucho, salvo que serán tan sencillas como lo permita semejante ocasión. El cardenal Latorre está encargado de todos los pormenores. Goza de plenos poderes.

—Reuters. ¿Le ha sido posible a Su Santidad mantenerse informada de la situación en España? Me refiero a los recientes malos tratos y muertes de sacerdotes en Barcelona y a la sentencia de muerte impuesta por el tribunal contra dos miembros del gabinete y tres policías.

—Estamos enterados en parte, sí. Hablaré del resto en forma extraoficiosa. No es necesario que tomen notas en este momento. El señor Twisdale y Monseñor Bonetti registrarán lo que digamos en la cinta magnetofónica y luego distribuirán copias mimeografiadas en menos de una hora, si desean la versión oficial. Pueden decir que Su Santidad quedó consternada ante la brutalidad desplegada por la policía y sus comandantes en Barcelona, y que se une al pueblo español en su duelo por los sacerdotes mártires. Se ha sentido reconfortado, no obstante, por las firmes seguridades dadas por el gobierno en el sentido de que respeta profundamente los derechos civiles de todos sus ciudadanos y de que éste fue un caso aislado de un grupo de exaltados que desobedeció las directivas precisas impartidas por la policía. También está satisfecha Su Santidad por la rapidez con que el gobierno español ha actuado para castigar a los culpables, llegando hasta las filas de su propio gabinete. Al mismo tiempo, Su Santidad se opone a la pena capital. En vista de ello, ha enviado un cable al Prado en el cual suplica por el amor de Cristo, clemencia para los acusados que corren el riesgo de ser ejecutados. Es su esperanza ferviente que el gobierno de España atempere la justicia con la misericordia.

Esto es todo, en cuanto a las citas y alusiones directas. Debemos agregar, volviendo ahora a nuestras normas básicas, que nuestro decreto de excomunión para los implicados en el ataque exige tan sólo que los culpables confiesen sus pecados y hagan un acto de contrición público, si desean ser admitidos una vez más dentro de la Iglesia y recibir los sacramentos. Debemos señalar asimismo que nos agrada el ofrecimiento del gobierno, como gesto de buena voluntad, de renunciar a las prerrogativas que aún conservan según los términos del antiguo concordato. Hemos aceptado tal ofrecimiento. Esperamos que otros países imiten un ejemplo tan generoso como éste.

Ecco. Fue entonces cuando por primera vez caí en la cuenta de que había subestimado a Declan Patrick Walsh. Era capaz de desplegar tal serie de subterfugios que ellos habrían provocado la envidia de cualquier italiano y con toda seguridad, de cualquiera de los hombres cuya carrera se desenvolvía dentro del Vaticano.

—Revista Time. ¿Viste siempre así Su Santidad?

—No. Usamos piyamas para dormir, pantalones cortos para jugar al tenis.

Los periodistas rieron más fuerte de lo que merecía la réplica, pero el hombre del Time no se arredró.

—Su Santidad mencionó el tenis. ¿Tiene intención de seguir jugando ahora que es Papa?

—Siempre que pueda hacerlo, sí. Hay vestigios de una antigua cancha en un jardín próximo a la casina de Pío IV. La hemos hecho reparar —sería inútil, finalmente nunca jugó, no había tiempo.

—¿Qué clase de pelotas de tenis prefiere? —insistió el hombre del Time.

—Redondas y afelpadas. La pregunta siguiente, por favor —Francesco hizo un gesto de impaciencia hacia el fondo de la Capilla.

—The Irish Times. ¿Tiene Su Santidad algún comentario sobre los últimos asesinatos en Ulster?

—No. El cardenal Greene aquí en Roma y el cardenal O´Failoin, arzobispo de Armagh nos mantendrá informado. Esperábamos que el mundo civilizado hubiese crecido más allá de los odios raciales y religiosos. No creemos indicado decir nada públicamente en este momento, para evitar que aumente el odio. Señalaremos tan sólo que si Ulster llega a tener alguna vez un gobierno católico, no instalaremos nuestra residencia en Belfast.

Otra vez se oyó el rumor de risas aisladas.

—Il Tempo. ¿Tiene Su Santidad planes relacionados con Italia?

—Planes, no; esperanzas, sí.

—¿Dijo Su Santidad al signor Rinaldi algo durante su entrevista de ayer que se refiriese a la participación de los comunistas en la coalición del gobierno?

—No dijimos al presidente del Consejo de Estado —título oficial de nuestro primer ministro— absolutamente nada referente a los comunistas ni ninguna otra cosa, salvo expresarle nuestros buenos deseos hacia el pueblo italiano. Ambos cambiamos ideas sobre problemas de mutuo interés. Este es el lenguaje diplomático usado para expresar que nos limitamos a conversar y que tratamos, sobre todo, de conocernos algo mejor. El Papa, como Obispo de Roma, es el Primado de Italia y este hecho crea en nosotros una especial preocupación por el pueblo italiano. Pero debemos señalar dos cosas. Primero, el Vaticano no es una parte especial de Italia, o por lo menos, no puede permitirse serlo. Durante demasiado tiempo el Vaticano ya ha tenido apariencia de ser parte de Italia. Esto debe cambiar. Un símbolo de la nueva relación es la cesación del acuerdo según el cual la policía italiana operaba dentro de la Plaza de San Pedro para contribuir al mantenimiento del orden. Mantendremos el orden de la ciudad del Vaticano con nuestro propio personal.

“Por otra parte, a menudo se ha acusado al Vaticano de intervenir en la política italiana. No conocemos lo suficiente de la historia de Italia en los últimos años para juzgar la exactitud de tales cargos, peor podemos asegurarle que, dentro de los límites de la ley moral, no tenemos la intención de inmiscuirnos en los procesos internos de ningún gobierno.

A pesar de ello, debemos ser francos y solicitar a ustedes que observen cuidadosamente la forma en que he calificado mi declaración con “dentro de los límites de la ley moral”. En otra función dijimos que Iglesia y Estado deben mantenerse enteramente separados, pero que la moralidad es parte integral de la política. Reafirmamos este concepto.

—De Ámsterdam Telelgraaf. ¿Contempla Su Santidad formular declaraciones sobre el control de la natalidad o el celibato del clero?

—Es difícil responder a esa pregunta sin mostrarse ingenuo o bien hipócrita. Podemos afirmar con toda verdad que no, que no planeamos volver a analizar estos problemas en este momento. Sin embargo, muchos en la Iglesia ejercerán presión sobre nosotros para que digamos una cosa y otros sectores lo harán para que digamos otra. Ustedes, los presentes en esta sala, nos acosarán para que digamos cualquier cosa que sirva para publicar primeras planas sensacionalistas. No tenemos la intención ni el deseo de caer en estas trampas, pero puede ser que no podamos eludirlas. Cuando comparamos las promesas de los libros sagrados con las realidades del Vaticano, parecería que los deseos del Papa tuviesen a menudo mayor fuerza en el cielo que aquí, en la Tierra.

El sacerdote del L´Osservatore Romano miró su reloj y se levantó con viveza para recitar las palabras tradicionales del fin de las conferencias de la Casa Blanca: “Gracias Santidad”. Francesco le dirigió una leve sonrisa y seguido por el doctor Twisdale, Monseñor Bonetti y yo, se retiró hacia la salida del fondo de la Capilla.

—Bien. ¿Cómo le parece que salió la conferencia? Le preguntó Francesco a Twisdale.

El dottore se detuvo para sacar su pipa del bolsillo de la chaqueta. Se oía aún el rumor apagado de voces a espaldas de ellos, mientras los periodistas iban retirándose por la sala de Pablo III.

—No estuvo mal, nada mal, Santidad —dijo Twisdale—. En realidad, todo marchó mucho mejor de lo que yo supuse. Usted se mostró perspicaz. Ellos, no. No sabía qué esperar. Pero mejorarán, sin duda.

—También yo. Hace mucho que no me someten a un hábil interrogatorio. En realidad, me gustó. En nuestra Corte, era yo quien interrogaba, no mi interlocutor.

—Santidad —dijo Twisdale—. Algunos miembros de la televisión quieren saber si en el futuro será posible televisar algunas de las conferencias.

—Habrá que esperar y ver. Por el momento, me inclino a pensar que de permitirlo, habría que restringir las preguntas a las que se sometan por escrito y con anticipación. Un comentario casual puede crear enormes problemas. Por mi parte, no estoy seguro de cuánto tiempo podrá resistir la tentación de mostrarme irónico. ¿Qué opina usted de la transmisión de radio y por televisión de las ceremonias del domingo?

—En este momento estoy estudiando esta cuestión. No sería muy complicado. La transmisión de la voz no es un problema, salvo en cuanto al eco dentro de la plaza y hace años que estos muchachos televisan las actividades Papales. Podemos ubicar cámaras en media docena de lugares y utilizar lentes telescópicas cuando no sea posible acercarse. El sábado por la noche grabaremos su mensaje en inglés para poder incorporarlo mientras usted habla en italiano. Telstar le dará difusión mundial. Los que provocan los mayores problemas son sus muchachos.

—Les daremos unos empujoncitos, aunque no dé mucho resultado. John dijo que se sentía aquí como un prisionero. Comienzo a sentir lo mismo.

Ecco, podría haberle pronosticado que la situación sólo se volvería peor.
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Con gran sabiduría, Latorre fijó las ceremonias para el anochecer, con el fin de evitar el cansancio provocado por el calor. El comienzo a las seis de la tarde agradaba a Francesco, ya que permitiría la cobertura televisiva en Europa occidental durante las horas de mayor auditorio, las primeras de la noche del domingo y las de mediodía del mismo día en América del Norte. Latorre había sugerido asimismo que el Papa Francesco fuese transportado en la forma tradicional, en la sedia gestatoria. Sobre este punto Francesco se mostró también de acuerdo, pero a mi juicio, su actitud obedeció más bien al deseo de halagar a los tradicionalistas que a otros motivos, ya que era un hombre impaciente y hubiese preferido el propio paso ágil a la marcha lenta y solemne de los portadores del trono.

Latorre recomendó que las ceremonias tuviesen lugar en la plaza, donde sería posible acoger a una multitud mucho mayor que en la basílica misma y donde los problemas de la difusión televisiva eran mucho más sencillos. Sobre este punto Francesco tuvo algo que agregar. La procesión comenzaría en el interior del palacio Papal y entraría en la plaza no desde la basílica sino desde los portales del bronce, lo cual permitiría a un mayor número de personas en la plaza, ver bien al Papa. Desde luego, la lluvia podría malograr todos estos preparativos y Latorre tenía preparado un programa de emergencia para llevar a cabo todas las ceremonias en el interior de la basílica. Yo, por mi parte, no tenía ninguna aprensión en cuanto al tiempo. Sabía que Latorre había dispuesto que todas las monjas de Roma rezasen por una tarde con buen tiempo.

Los problemas relacionados con la seguridad eran mucho más complejos. No sólo tendrían los guardias que patrullar un sector con más de doscientas cincuenta mil personas que se empujarían y agitarían congregadas en la plaza, manteniendo despejado el corredor abierto entre los portales de bronce y el altar improvisado sobre los escalones de la entrada de la basílica, sino que además les tocaría la tarea de proteger la dignidad y la vida de una cantidad de jefes de Estado. Sin duda algunos revoltosos intentarían gritar, o como quiera que lo llamen, al paso de algunos de estos funcionarios, aparte de que siempre existía una posibilidad de que algún asesino lanzase un golpe contra uno de ellos.

Complicaba aun más este problema de la seguridad, el deseo de Francesco de —¿cómo se dice?— desitalianizar el Vaticano (hablaré algo más acerca de esto más tarde, pero para mí, era como decimos en Italia, semejante a intentar enderezarle las patas al perro) Latorre satisfizo los deseos de Francesco, poniendo a disposición de los varios millares de policías uniformados que nos había proporcionado el gobierno italiano, una cantidad de brazaletes de color púrpura y oro, los colores del Vaticano.

En total, con la inclusión de nuestro propio personal, tendríamos 3.500 hombres en la plaza esa noche, y el gobierno italiano había estacionado otros 5.000 hombres de la policía estable, carabinieri y tropas especiales en toda Roma. Nos sentíamos tranquilos de que no habría incidentes, a pesar de que yo había oído que los scippatori (ladrones montados en Vespas, motocicletas motorizadas) trataban a la policía y a las tropas destacadas en otros puntos de Roma con un toral desprecio, y arrebataban carteras a pocos metros de distancia de los tontos y lentos hombres, los que se quedaban discutiendo con las víctimas en lugar de asumir la tarea mucho más peligrosa de perseguir a los criminales.

Para las cinco de esa tarde, las piedras recalentadas de la plaza contenían ya unos 200.000 espectadores y muy pronto otros cincuenta mil comenzarían por luchar con los codos por adelantarse a las primeras filas.

En pocos minutos las sillas plegables sobre la izquierda del altar estarían ocupadas por los representantes de setenta y tres países, comprendidas la realeza y la semirealeza: el príncipe y la princesa de Mónaco con seis de sus catorce hijos, el ex rey de Grecia, el nieto desterrado del extinto emperador de Etiopía, el último de los Feisal que gobernaba Arabia y tres jeques musulmanes (todos agradecidos, sin duda, frente a la actual frialdad Papal hacia Israel y esperanzados en la continuación de esta política), el presidente de Libia (rodeado por una muralla humana de guardaespaldas), los presidentes de Guatemala, Irlanda, Italia, Suiza, Francia y la República Federal de Alemania, Uruguay y aun el de la unión soviética (no había, en cambio, representante oficial de España, excepto su embajador ante la Santa Sede); había además un surtido de primeros ministros, miembros de gabinete, embajadores y astros de cine. Los estados unidos estaban representados por su embajador en Italia, así como por el senador Harwood Trimble, y los miembros del a Suprema Corte, Albert Walter y, en un despliegue de espíritu ecuménico, Jacobson.

Un viejo amigo de Francesco, Sydney Michael Keller, había llegado también de los estados unidos. Estaba acompañado por la signora Elena Falconi, antigua colaboradora administrativa de Francesco y a quien el Papa había logrado persuadir (cuándo encontró el tiempo para hacerlo, no lo sé) de que actuase con la misma capacidad en el Vaticano. Confieso que tenía ciertas reservas respecto de este nombramiento y no porque la signora Falconi fuese mujer. Después de todo una mujer, la hermana Pasqualina Lenhart, monja alemana, había estado frente a la oficina administrativa de Pío XII, aunque diré que su estilo autoritario y sus ideas rígidas sobre la forma en que debía actuar la Iglesia no dejaron establecido un precedente muy feliz. A decir verdad, mi temor era por la signora Falconi una mujer tan atrayente pudiese dar pábulo al escándalo. No me refiero a que pudiese ofrecer una tentación a Francesco ni a ninguno de nosotros, sino a que fuese motivo de comentarios calumniosos sobre el Papado. La prensa italiana tiende a satisfacer la debilidad de mi pueblo por los chismes de tinte sexual. Cuando un periodista italiano no encuentra pruebas de pecado de este género entre un hombre y una mujer bonita, tenderá probablemente a atribuir tal situación a la homosexualidad de una o de ambas partes. No hay mucho de positivo que se pueda hacer, pero por lo menos había que desplegar cuidado.

Allora, estaba hablando de la coronación. Mientras las multitudes se congregaban en la plaza, nosotros, los dignatarios eclesiásticos, lo hacíamos por nuestra parte. A las cinco y media el Papa entró en la Capilla Sextina y ocupó la sedia gestatoria, el trono portátil que sería llevado por ocho hombres vigorosos. Luego, encabezados por Latorre, el resto de nosotros compartiría con el Papa un breve período de oración. Hecho esto, proseguimos por la magnífica Scala Regia y atravesamos los pórticos de bronce hasta salir a la plaza. Tan pronto como la multitud nos vio, se oyeron aplausos aislados que no tardaron en ser seguidos pro ovaciones y gritos: “¡El Papa! ¡El Papa!”

En verdad la procesión misma era un brillante espectáculo, lleno de colorido, en agudo contraste con las ceremonias más recientes. Llegaron en primer término los miembros de la Guardia Suiza, deslumbrantes con sus uniformes oro, granate y púrpura de la época del Renacimiento. Los seguían el Maestro del Sagrado Hospicio y luego, los procuradores de las distintas órdenes religiosas, cada uno de ellos vistiendo el hábito de ceremonia de su orden, desde la basta lana marrón de los franciscanos hasta el suave y abundante ropaje blanco de los dominicos. Seguía a estos personajes el ayudante del guardarropa Papal, llevando una sencilla tiara de hierro sobre un almohadón de terciopelo negro. A continuación marchaban, una columna de clérigos con calotas de color rojo o púrpura, jueces de la Sagrada Rota, especialistas en Derecho Canónico, teólogos y funcionarios menores de la Curia. El Sacro Colegio de Cardenales marchaba detrás, por lo menos, los sesenta y tres de nosotros que habíamos permanecido en Roma después del cónclave, o bien habían vuelto después de haberse marchado. Llevábamos casullas doradas sobre albos blancos y en la cabeza, mitras blancas, los altos tocados usados por los obispos de ceremonias formales.

Detrás de los cardenales marchaba el maestro de ceremonias, Monseñor Dell´Aqua, el único hombre a quien Latorre confiaba todo para que saliera bien. Después de monseñor Dell´Aqua venía la sedia gestatoria. Francesco vestía una sencilla sotana blanca con capa corta escarlata, un atuendo muy colorido, para mí, no muy indicado en un día de semejante calor. Iba cubierto con una mitra de obispo desprovista de gemas. En la mano izquierda sostenía un báculo simple —el que llevan los pastores— y constantemente levantaba la mano derecha para bendecir a la multitud. En contraste con la mayoría de sus predecesores, no llevaba guantes.

El trono estaba flanqueado y precedido apenas por dos funcionarios que llevaban las flabella, un par de enormes abanicos de plumas de avestruz y de pavo real. Unos pocos pasos más alejados sobre cada flanco marchaba la Guardia Suiza. Estos hombres tenían corazas de plata y esgrimían espadas relucientes, o bien picas. Inmediatamente detrás de la sedia gestatoria iba el comandante de la Guardia de los Nobles. Su uniforme era escarlata y oro y su casco de caballería del siglo XVIII, de acero reluciente, brillaba tanto como las altas botas negras que le llegaban hasta las rodillas. Desfilaba cerrando el cortejo un misto formado por arzobispos, obispos, patriarca y generales de órdenes religiosas. Por último, la procesión terminaba con un tercer contingente de la Guardia Suiza.

El cortejo requirió quince minutos o más para pasar por los pórticos de bronce. Al llegar los primeros guardias a la plaza misma, al pie de los escalones de piedra, un par de trompetas destacados muy alto en el balcón de la logia hicieron resonar sus instrumentos y seguidamente dos coros, uno de cada lado del altar, comenzó a cantar Tu es Petrus. Al llegar la sedia gestatoria a la plaza, el maestro de ceremonias se acercó a un costado del trono, levantó tres veces un manojo de cáñamo y lo encendió con un fósforo. Cada vez que surgía una breve llamada seguida de humo, Monseñor Dell´Aqua decía con claridad: “Pater Sancte, sic transit gloria mundi”. Lo traduciré: “Padre Santo, así pasa la gloria de este mundo”. Para mí esta advertencia, como la declaración: “No verás los años de Pedro”, era una adaptación cristiana de la advertencia del esclavo romano que susurraba al oído del general que desfilaba triunfante: “Tú también eres mortal”. No estaba mal recordárselo a un Pontífice.

Cuando llegó al pie del altar temporario delante de la basílica, el cortejo se dividió y los dignatarios de la Iglesia ocupamos nuestros lugares a lo largo de la fachada de la basílica. Se ayudó al Papa a bajar de la sedia y luego éste se detuvo un instante, mirando el templo.

Yo hubiese preferido el fondo formado por el altar mayor del interior y el magnífico baldaquín de Bernini. Es tan elegante la forma en que esas cuatro columnas de bronce torneado sostienen las toneladas del palio adornado y esculpido, que uno tiene la impresión de que la menor brisa sería capaz de hacer flotar por la basílica esa gran masa de arte barroco de treinta metros de altura. El gusto de Francesco no era el mío. Prefería la sencillez de un altar exterior... y la adulación de un cuarto de millón de personas.

Allora el Papa, comenzó a someterse a los ritos a cargo de varios diáconos y subdiáconos, todos ellos cardenales, quienes bajo la mirada vigilante y la lengua rápida de Dell´Aqua ayudaron al Pontífice a ponerse las sagradas vestiduras. La Misa Mayor en sí terminó en treinta y cinco minutos y entre lo omitido estuvo la ceremonia tradicional, según la cual se entregaba al Papa una bolsa con veinticinco monedas de plata por una “Misa bien cantada”.

Terminada ésta, Francesco recibió el homenaje ceremonial de los cardenales. Cada uno de nosotros nos acercamos a él, nos arrodillamos y le besamos el anillo. Era el retorno al antiquísimo ritual que Francesco mismo y no Latorre, había dispuesto. Era además una útil advertencia para los cardenales de la Curia, me había dicho Francesco, en cuanto a quien poseía la autoridad definitiva.

Terminado el ritual, el Papa se quitó las vestiduras de la Misa y seguido por un grupo reducido de cardenales y ayudantes del guardarropa Papal entró en la basílica y subió al balcón ubicado muy alto sobre la plaza. Completamente visible a los ojos de la multitud y los objetivos de las cámaras televisoras, el Pontífice se sentó en un trono de madera tallada cubierto por un palio de terciopelo rojo. A su izquierda un Guardia Suizo desplegó la bandera Papal y la extendió sobre la barandilla del balcón. En el piso del balcón, invisibles para el público, había dos camarógrafos de televisión con su equipo portátil.

La ceremonia propiamente dicha fue breve y tuvo sólo un cambio leve pero grato respecto de la tradición, que estipulaba que fuese el cardenal diácono de mayor antigüedad quien coronase al Papa. El lugar de ello Francesco, haciendo uso de su derecho, solicitó que cumpliera el rito el miembro más antiguo del Sacro Colegio, en este caso, Simón de Brion, de noventa y un años de edad. El cardenal cubrió primero los hombros del Papa con una mantilla de tosca lana, símbolo de su función de Obispo de roma. Luego, de Brion levantó la triple tiara del almohadón bien alto para que todos en la plaza pudiesen verla y por fin la colocó en la cabeza de Francesco. Al mismo tiempo el anciano pronunció una venerable fórmula con una voz que aunque temblorosa, fue lo suficientemente fuerte como para que los micrófonos la transmitiesen a todos los ámbitos de la plaza y a través de las redes radiales y televisivas.

“Accipe thiarum tribus coronis ornatum et scias te esse patrem principum regué rectorem orbis in terra, Vicarium Salvatoris Nostri Jesu Christi, cui est honor et gloria in saecula saeculorum”.

“Toma esta triple corona y sabe que eres el padre de los príncipes y el pastor de los reyes de este mundo, Vicario de nuestro Salvador Jesucristo, de Quien son el honor y la gloria por los siglos de los siglos”.

Ahora el Papa levantó la mano derecha e impartió la bendición “urbi et orbi” a la ciudad y al mundo. Durante unos instantes recibió la tumultuosa ovación de gritos de “Evviva il Papa” ¡Viva el Papa! Por fin volvió a colocar la triple tiara sobre el almohadón de terciopelo y se alejó del trono en dirección a la hilera de micrófonos alineados sobre la baranda.

Levantó luego las manos pidiendo silencio.

—Hijos de Dios —comenzó en italiano, pero los altoparlantes distribuidos en las columnas provocaban un eco en los edificios y por lo tanto se vio obligado a hablar con mayor lentitud, lo cual hacía su acento romano menos perceptible—. Hijos de Dios, vivimos en un mundo en el cual la vida sabe con frecuencia a vinagre en nuestra lengua. En todas partes nos dicen que no ponemos en práctica los valores que profesamos, que nuestra juventud no respeta dichos valores y que el mundo se mofa de ellos y también de nosotros.

Son éstos cargos graves, cargos dolorosos. En cuanto expresan la verdad, señalan el hecho de que hemos olvidado nuestro fin en este mundo, el fin central que ordena nuestras vidas y nuestros valores. Conservamos el sentido del oído, pero en realidad no escuchamos el mensaje, nuestro propio mensaje. Tal vez hayamos conservado nuestro sentido de la vista, pero hemos perdido nuestra visión.

“Contemplamos un mundo al borde de la revolución y tenemos miedo. ¿Por qué? ¿Por qué habrían de temer el cambio y la revolución los hijos de Dios? Somos herederos de una tradición revolucionaria. Cristo, nuestro Salvador, fue revolucionario. Predicó el cambio, el cambio en paz, pero al mismo tiempo, un cambio radical, rápido, revolucionario en el orden mora, que no podía menos que provocar el cambio social. A causa de su mensaje lo clavaron en la cruz, el antiguo castigo reservado por los romanos a los sediciosos. Nuestro Salvador fue, pues, un sedicioso convicto. Su idea revolucionaria fue la del amor, la de compartir los bienes materiales, la de perdonar las ofensas, la de dar nuestra vida y, lo que es a menudo más difícil, nuestra fortuna por nuestros semejantes.

“Esta doctrina era subversiva frente a los valores del mundo pagano. Es posible que también resulte subversiva frente a los valores del mundo moderno. De ser así, estamos en pecado, en gravísimo pecado, porque la civilización moderna es nuestra civilización. Si nuestra civilización nos dicta la competencia en lugar de la cooperación, si exige la guerra en lugar de la paz, el odio y la envidia en lugar del amor, la avaricia en lugar de la caridad, es necesario cambiar nuestra civilización. Es necesario cambiarla completamente. Es necesario cambiarla ahora mismo. Ese cambio es nuestra tarea, la tarea de todos, no sólo de nuestros sacerdotes o nuestros políticos o aun nuestros hijos, sino de todos y cada uno de nosotros. El cambio debe producirse primero dentro de nosotros. Debemos reorientar nuestros valores y alejarlos del materialismo y la codicia, de lo efímero en este mundo y dirigir nuestros corazones y nuestras mentes hacia bienes más simples pero más durables, hacia el de amar en lugar de superar a nuestro vecino, al de la justicia social en lugar del progreso personal. Debemos volver a las premisas básicas del cristianismo: ayudar a todos, no herir a nadie.

“Una vez reorientados nuestros valores personales, debemos vivir vidas que den lugar al mismo cambio en nuestra sociedad. Como cristianos, no podemos utilizar la violencia para imponer nuestros valores sobre los demás, pero podemos, en cambio, dar el ejemplo en lo que hacemos y en lo que nos negamos a hacer, en la práctica de las virtudes de la justicia y la caridad, en nuestra vida personal, en la negación de nuestro apoyo a los sistemas políticos y sociales que conquisten, ataquen, opriman, torturen o de alguna otra manera nieguen deliberadamente la justicia a cualquier pueblo, sea éste de minorías extranjeras o bien de sus propios ciudadanos.

“Sé que estos consejos son duros y que seguirlos provocará agitación. Pero debemos recordar las palabras de Cristo sobre sus enseñanzas: “No creáis que he venido a traer la paz a la tierra. He venido a traer no la paz, sino la espada”. Como Vicario de Cristo he venido a traer esa misma espada, la rauda y terrible espada del amor de Dios a un mundo que sólo aspira a gozar de la prosperidad material. He venido a predicar esta misma doctrina revolucionaria por la cual Cristo fue crucificado. Apelo a todos, hijos de Dios, para que se rebelen, para que se incorporen a la cruzada, una nueva cruzada, no contra nuestros semejantes sino por nuestros semejantes. Apelo a ustedes, hijos de Dios, para que participen en una renovación espiritual, para que reflexionen sobre nuestro verdadero fin en la Tierra y para que luego acepten nuestra herencia legítima, la de la cruz y tomen parte en una revolución mundial del amor contra el odio, la envidia, la miseria, la ignorancia, la enfermedad y el sufrimiento.

“Es obvio que me refiero a varias clases de cruzadas: la primera, un llamado a nuestros hermanos dentro de la Iglesia en todo el mundo, para que purifiquen la propia alma y el propio espíritu y se unan con el pueblo laico en una empresa única, instruyéndolo cuando sea necesario, aprendiendo de él cuanto esté indicado. El objetivo de esta renovación es permitir a todos nosotros comprender mejor, para llevarlos a la práctica en forma más completa en nuestra vida cotidiana los principios del amor cristiano y la justicia social.

“No predico ninguna ideología política, de ninguna manera, tal como se entiende en el mundo tal expresión. No aludo a ninguna ideología económica, ni tampoco al capitalismo, al socialismo ni al comunismo. Hablaré con la mayor sinceridad y espero que también lo hagan los obispos de la Iglesia de todo el mundo, contra cualquier gobierno que predique el odio de razas, religiones o clases sociales, o contra cualquier gobierno que practique o bien permita la explotación de un grupo de hombres por otro.

“La segunda cruzada que predico es una cruzada física, una verdadera expedición, tal como lo ordenan los Evangelios, con el fin de enseñar tanto con los hechos como con la doctrina las palabras de Cristo. En un nivel, esperamos organizar grupos de especialistas, médicos, enfermeras, maestros y técnicos, pero sobre todo, grupos de jóvenes, hombres y mujeres, que se aproximen a las zonas más pobres del mundo y compartan con estos pueblos conocimiento, comprensión y aun sufrimiento. Obedecer a este llamado revolucionario puede acarrearnos las burlas de nuestros conciudadanos, el abandono por parte de nuestras familias, la provocación, la cárcel y aun la tortura y la muerte por parte de los gobiernos que se opongan a nuestros fines. Pido, a pesar de ello, que se nos unan y afronten estos riesgos.

“En otro nivel solicito que todos quienes permanezcan en sus hogares continúen practicando, e insten a los demás a practicar las doctrinas de justicia social y caridad cristiana. Los lineamientos de estos principios figuran en las encíclicas Papales desde León XII hasta Pablo VI: Rerum Novarum, Quadragesimo Anno, Pacem in Terris, Populorum Progressio. Es deber de cada uno de nosotros tratar al prójimo como un hermano amado, es decir, con justicia y caridad. Es derecho de cada uno de nosotros una retribución justa para nuestro trabajo, un nivel de vida decoroso para nosotros y para nuestra familia y un trato como seres humanos iguales en dignidad y valía a todo otro ser humano. Es deber de cada uno de nosotros no solamente practicar estos mandamientos en su vida privada, sino además velar porque la sociedad a la que pertenece los practique también.

“No dirigimos este llamado tan sólo a los católicos o aun a los cristianos. Pedimos a todos los hombres de buena voluntad que participen con nosotros en estas cruzadas. No nos embarcaremos en una restringida aventura sectaria tendiente a convertir personas de una religión a otra, sino que predicaremos en la forma más eficaz a nuestro alcance, mediante las acciones, el fausto mensaje de que Dios es amor y que sólo participando de ese amor al ayudar al prójimo, al compartir con éste nuestra alegría y nuestra tristeza, podremos alcanzar el verdadero significado de la vida en este mundo y la aventura que puede ser nuestra recompensa en la otra.

“Mi esperanza, pues, va mucho más allá de la conversión formal al catolicismo o al cristianismo. Mucho se ha dicho en años recientes sobre la busca de la unida cristiana y aun de la unidad de todas las creencias religiosas. Mucho se ha dicho sobre las ideas que dividen a los hombres, que nos mantienen estrictamente segregados y en cuanto a nuestra forma de adorar a Dios o de servir a nuestros semejantes. No quiero hacer de la gente “cristianos del montón” ni ganar debates sobre abstracciones teológicas. Deseo ver a la gente practicar el Evangelio de la decencia y del amor.

“¿Podemos permitirnos debatir sutiles puntos de teología mientras nuestros niños viven sin amor, los hambrientos sin alimento, los seres desnudos sin abrigo, los ignorantes sin educación, los enfermos sin cuidados y los ancianos en la soledad y el abandono? Los debates sobre la virginidad de María o sobre la infalibilidad Papal pueden ser maneras interesantes de pasar tardes de invierno, pero las respuestas no contribuyen a alimentar al hambriento, curar al enfermo, vestir al desamparado y llevar el amor y la justicia a la humanidad. Y son éstas las cosas que Cristo nos mandó realizar. No hallo en los Evangelios ningún precepto de que debamos reñir entre nosotros acerca de puntos que no es posible probar en forma satisfactoria en esta vida.

Nuestras instrucciones son que salgamos entre las naciones y prediquemos y practiquemos una doctrina de amor. Si hacemos estas cosas, es posible que descubramos que los hombres comparten más que lo suficiente para convivir en paz, en la gracia, en la dignidad y en la diversidad así como en la armonía.

“Traemos el mensaje del profeta Ezequiel: “Un nuevo corazón habré de daros y un nuevo espíritu habré de poner dentro de vosotros y quietaré de vuestra carne el corazón de piedra para daros otro de carne”.

“Hijos de Dios, he tomado la espada de Cristo junto con la cruz de Cristo. Es una carga extraña, pero dulce. Vamos síganme. Por el amor de Dios y por amor a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos, avancemos con un nuevo corazón en la paz y en la justicia.

El Papa levantó una vez más la mano derecha e hizo la señal de la cruz, cantando en lugar de hablar: Benedicat vos, Omnipotens Deus, Pater, et Filius, et Spiritu Sanctus. (Que Dios Todopoderoso os bendiga, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo)

Después, la multitud de la plaza permaneció inmóvil y callada. Para mí, no sabían qué hacer, si arrodillase, lanzar hurras, o simplemente retirarse en silencio. Luego se oyeron algunos tradicionales “¡El Papa! ¡El Papa! los que resonaron por toda la plaza. El ruido de doscientos mil italianos que aplaudían a la vez podría haber sido ensordecedor, pero no lo fue en este caso. Era un ruido apagado, sostenido, pero controlado. Nunca había visto yo a ningún otro Pontífice provocar esta reacción, ni tampoco oído a ninguno hablar durante tan poco tiempo.

Francesco volvió a colocarse la triple tiara y recibió las ovaciones durante unos minutos antes de dirigirse una vez más a la multitud:

“Un nuevo corazón de carne en lugar de un corazón de piedra, justicia eterna en lugar de materialismo transitorio, amor en lugar de odio. Vamos, síganme.

Esta vez la multitud se arrodilló y Francesco, después de haber hecho la señal de la cruz por sobre sus cabezas, abandonó el balcón y entró en el palacio.

Para mí, acabábamos de oír la plegaria. Más aún, habíamos presenciado el comienzo de un milagro. No quiero ser melodramático, pero hoy veo claramente lo que entonces percibía sólo en forma confusa. Al tratar de conducir a la Iglesia, Francesco estaba por conducirse y cambiarse a sí mismo.
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Los periodistas no se sentían cómodos. ¿Quién podría haberse sentido cómodo? Tampoco estaba la mayoría de ellos acostumbrada a que los pontífices formulasen otra cosa que declaraciones piadosas. Por esta razón no advertían, seguramente, que la iglesia estaba al borde de una nueva era. Como consecuencia de este hecho las preguntas carecían de vigor. La única ventaja que pude advertir fue que la conversación en la mesa dio a esta gente un material compuesto de una serie de temas parciales que les permitiría escribir mayor cantidad de artículos sobre el Vaticano y sobre el nuevo pontífice de la que habrían preparado en circunstancias normales.

Después de una breve siesta el doctor Twisdale y yo volvimos al despacho del Papa para entrevistarnos con Francesco y con el avvocato —perdón, recuerdo que ustedes no llaman a los abogados por su título— el doctor Keller. Lo había visto muchas veces en Washington en casa de Declan y Kate. Era su amigo más íntimo. No, más exacto sería decir que los idolatraba y que ellos disfrutaban de su amistad tal como los padres gozan de la compañía de un hijo travieso. Digo esto a pesar de que el señor Keller y Kate tenían la misma edad y Declan Walsh no era mucho mayor. Declan seguiría madurando toda su vida, pero el señor Keller sería algún día un adolescente juguetón de cien años de edad. Con todo, era obvio que el espíritu travieso del señor Keller escondía una extraordinaria mentalidad analítica.

A pesar de su afirmación habitual de ser el “Platudo”, el señor Keller no se sentía a sus anchas. Intuía que él y el doctor Twisdale no tenían una relación muy cordial. Lo que era mucho más importante, la nueva posición de su mentor lo confundía y lo preocupaba. Cuando llegamos, Francesco estaba interrogándolo con insistencia sobre las reacciones a su llamado a una cruzada.

—Es una idea apasionante, santidad —en realidad, Keller había comenzado por llamarlo Declan, pero en mitad de la frase se corrigió—. Ha sido largamente postergada. Desde que Estados Unidos dispersó su Cuerpo de Paz, el vacío no ha sido llenado. ¿Pero tendrá usted éxito?

—Yo solo, no. Pero todos juntos, podremos lograrlo. Hay casi cincuenta millones de católicos en los Estados Unidos y otros doscientos cincuenta millones de supuestos católicos en Europa. Si llegamos a inspirar a una pequeña fracción de esta gente, si llegamos a persuadir a un ínfimo porcentaje de la gente de buena voluntad de otras religiones de que se una a nosotros, si llegamos a movilizar a una pequeña proporción de latinoamericanos educados y con formación profesional, contaremos con un inmenso ejército. Si logramos el éxito en América latina, estaremos llenos de voluntarios para África y Asia. Nuestra principal fuente de recursos humanos será la juventud. Esta idea tiene que encontrar eco en su idealismo y si logramos canalizar sus energías, no hay muchos límites a lo que podremos alcanzar.

—El problema no es el de los voluntarios —dijo el señor Keller con seriedad—. La juventud se acercará en números mucho mayores de los que usted puede utilizar. Y probablemente sea posible reunir un número suficiente de médicos, enfermeras y técnicos agrarios y de otro tipo. El gran problema se encuentra en los fondos y en la organización. La empresa que usted bosquejó es inmensamente ambiciosa. Cuando yo trabajé en el Cuerpo de Paz en 1962, calculamos que el programa nos costaría unos diez mil dólares por año por cada voluntario. La inflación hace que sea necesario doblar, por lo menos, esa cifra y me atrevería a decir que la suma indicada sería de veinticinco mil dólares. Por encina de esta cifra —la cual significa que cuatro mil voluntarios le costarían cien millones de dólares por año, debemos añadir el costo de los medicamentos que se distribuirían, los fertilizantes que se utilizarían y también los materiales de construcción y otros elementos.

—Espero que consigamos convencer a las compañías de medicamentos que los donen y a otras entidades que nos den lo que necesitaremos —dijo Francesco. Podemos disminuir costos aprovechando nuestros monasterios y conventos para alojar a nuestra gente. Y el dinero que necesitamos vendrá. El Vaticano no es rico, pero tampoco es pobre, por lo menos, no tan pobre como lo será y como corresponde que sea, por otra parte.

Esta noche a las nueve y media, después de la recepción a los diplomáticos, ofreceremos una cena a seis multimillonarios, hombres que pueden donar más de cien millones de dólares cada uno. Como todas las organizaciones de caridad eficientes, llevamos la cuente de la gente rica que podría donarnos dinero. En este caso nos limitaremos a los católicos. Mañana comenzaré a ejercer presión sobre ellos en forma individual.

El señor Keller preguntó entonces cómo se organizaría la cruzada.

—Este es el primero de nuestros problemas fundamentales —repuso Francesco—. Encomendaré a los jesuitas y a los franciscanos que se ocupen de buena parte de la renovación espiritual, pero me gustaría mantener a estas órdenes y a las demás fuera de la cruzada. Seguramente no resistirían la tentación de empezar a convertir a la gente. Quiero tener una organización central aquí en roma que proporcione la dirección general y la coordinación. Deseo asimismo que esta oficina central tenga un carácter internacional y que incluya a latinoamericanos en puestos importantes. Algunas organizaciones subordinadas a la central deben dirigirse no sólo a los sectores más pobres, aunque éstos serán el objetivo principal, sino también a los hombres de negocios prósperos de Latinoamérica que sean capaces de enseñar a otros de menor importancia a introducir cambios simples que aumenten el rendimiento de sus empresas. Me gustaría ver a los dirigentes sindicales en América latina colaborar en los pueblos del interior y en las zonas rurales en la tarea de ayudar a los pobladores a que indiquen sus necesidades. En resumen, no será esto un ejemplo más de imperialismo yanqui, o aun Papal.

Francesco calló un instante y luego dijo con sencillez:

—Mike, quisiera que vengas a roma y dirijas esta cruzada.

Keller se mostró visiblemente sorprendido, pero trató de disimularlo con una carcajada.

—¿El “Platudo” en el Vaticano? —preguntó—. Nunca. La última vez que estos paganos romanos atraparon a un muchacho judío en esta colina, lo crucificaron. Y lo crucificaron al revés, además. No tengo ganas de nada de eso.

—Con toda seriedad, Mike —insistió Francesco—, te necesito. Te necesito porque puedo confiar en ti y porque tú no intentarás transformar la cruzada en una campaña de proselitismo.

Keller rió otra vez.

—No hay duda de eso. Convertir a la gente a la religión de los “goys” no es mi fuerte —después de una pausa, volvió a hablar con tono grave—. Desde que conocí a Declan Walsh en la Universidad de Chicago hace dos o tres siglos, esto de “te necesito” ha sido la frase más poderosa de mi vocabulario. Y sigue siéndolo, según creo. Haré cualquier cosa por él salvo hacerle mal. Mire, tuve dificultad en mantener mi continencia durante el vuelo trasatlántico. En menos de dos semanas usted se vería complicado en mis escándalos amorosos. No creo que le hagan bien.

—¿No crees que he pesado los pro y los contra?

—Usted ha pesado lo que imagina ser riesgos. Yo estoy hablando de algo seguro. El “Platudo” persigue a las chicas y le encanta perseguirlas y nunca lo mantuvo en secreto ni lo mantendrá. En realidad, es algo que atrae a las mujeres, de manera que no tengo que correrlas tanto. No puedo hacer lo que me pide. Esta es la primera vez que me niego. Pero le propongo otra cosa. Vendré en cualquier momento en que solicite mi opinión. Lo ayudaré en cualquier programa de corto plazo que requiera mi presencia aquí sólo unos pocos días por vez y que no me coloque dentro del presupuesto o bien en alguna posición oficial. Lo ayudaré a reunir fondos, a repartirlos, a pedirlos prestados y aun a robarlos... para eso estamos los abogados.

—Mike yo... —comenzó a decir Francesco, pero Keller hizo algo en ese momento que era insólito dentro del Vaticano. Interrumpió al Papa.

—No, si viniera aquí no haría más que destruir lo que usted construye. Usted sabe que yo sería incapaz de tal cosa. Nunca lo defraudé.

—Sólo cuando intentaste leer un mapa de campaña —le recordó Francesco con suavidad.

—Nunca dije que soy perfecto —dijo Keller—. Mire. Hasta le propondré otro candidato. ¿Qué opina de su amigo el abad Pryce? Yo soy el más ateo de todos los hombres que tuvieron dos rabinos en su familia, pero si Robert Pryce afirmase que se trabajará con honradez y limpieza y que no haría proselitismo, yo le creería y también los demás. Él era ecuménico cuando toda esta gente del vaticano insinuaba que cualquiera que llegase a dirigirse a un pastor protestante llamándolo “reverendo” se iría derecho al infierno. Y el hecho de que ustedes, los muchachos del Santo Oficio, le prohibieron hablar públicamente, hace su presencia más confiable aún.

—No había pensado en él —dijo Francesco, más animado—. Tiene una experiencia muy útil fuera del monasterio. Antes de entrar en la iglesia era un ejecutivo de nivel medio de la IBM.

Cuatro días después Robert Pryce, ex hombre de negocios, trapista en la actualidad, poeta místico, ecuménico, radical teológico y servidor extraordinario en verdad, competente en su trabajo, cualidad que rara vez cabe esperar en un abad de fama internacional por sus poesías, o bien había tenido dicha fama antes de que Latorre oliese herejía en sus versos. Confieso, no obstante, que no hallaba simpático al abad. Desconfiaba de ese fuego extraño, radiante de sus ojos. Sin embargo, siempre se mostraba suave y sereno en su trato con la gente como individuo o cuando, después de haber levantado Francesco el castigo del Santo Oficio, predicaba un sermón.

Por otra parte, Francesco estaba muy próximo a él. Tenían casi la misma edad, aunque no idéntico temperamento, y el abad había sido su confidente durante los dos años pasados en el monasterio. Conocía a Francesco como sólo lo conocía yo y en algunos aspectos, quizá mejor. Era algo extraño, como creo haberlo señalado ya, que el Papa Francesco, epítome de la acción pragmática y del pensamiento práctico, se sintiese tan intensamente atraído hacia los místicos y el misticismo... Era casi como si estuviese tratando de elaborar alguna dimensión que le faltase en el propio espíritu.

Allora, no envidiaba yo al abad su tarea. Cuando llegó no contaba con organización alguna que lo ayudase, una ofician, o aun papel oficial, máquina de escribir o teléfono. Pero todavía, carecíamos de fondos y de plan. Sólo teníamos una idea general, una idea apasionante, es verdad. Pudimos, sin embargo, transmitirle nuestra sospecha de que lo que estaba por emprender era, en el mejor de los casos, tangencial en relación con la auténtica misión de la iglesia y en el peor, contraproducente par dicha misión. De ese caos le tocaría crear un movimiento de masa que él mismo describió con cierta exageración, para mí, como algo semejante a la Cruzada de los Niños ochocientos años antes. Le advertí que no se acercara a Venecia, para que esos mercaderes no pudiesen volver otra vez a vender su pueblo al infiel.

Cuando llegó el abad, Francesco le informó con toda claridad y aun con crudeza que no debía rendir cuentas a nadie, salvo al Papa mismo. Nadie de ninguna dependencia de la Curia ejercería control sobre el trabajo del abad. Era una declaración osada, opuesta al viejo dicho del marinero que trata de levantar viento con silbidos. ¿Quién puede impedir por medio de una simple orden, que los burócratas no sean celosos y expansionistas cuando se encuentran involucradas de algún modo las propias prerrogativas? Cada lira que pasase a la cruzada, como lo sabían todos, no iría siempre destinada a las misiones ni a las obras tendientes a promover la unidad cristiana o a establecer lazos más estrechos con nuestros hermanos no cristianos. Agrego estos últimos comentarios para recordar que existía en esta cuestión algo más que intereses mezquinos y efímeros.
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El plato principal era coda a la vaccinara, cola de vaca al estilo de las hermanas de la Caridad, para mí. Nunca pude comerla, ni aun olerla y conservar el apetito, Los contorni consistían en chauchas con hongos y jamón, y tomates cortados en rebanadas. Terminaba la comida con queso de cabra de los Abruzzi y una montaña de enormes naranjas sicilianas. Esta fruta no tiene semillas y es dulce y de un color rojo oscuro. Recuerdo haber oído comentar a Kate que había que apresurarse a comerlas antes de que se coagularan. La estación de estas naranjas es en general desde el otoño hasta la primavera, pero los paesani de Latorre habían localizado algunas en pleno verano. Debo decir aquí que el cardenal tuvo la amabilidad de mandarme diez.

Cuando se sentaron para comenzar la comida, Chelli observó que el cardenal Greene no había llegado aún.

—Probablemente está diciendo la bendición por centésima vez —comentó.

—Dudo que Su Eminencia nos acompañe hoy —dijo Bisset riendo—. Salimos del palacio juntos ayer y no me sorprendería que ahora estuviese enfermo. Los últimos sucesos lo han puesto triste.

Estas alusiones fueron hechas con tono despreocupado. Dije ya que a pesar de sus puntos fuertes, el cardenal Greene tenía el problema irlandés del alcohol. Se trataba de un refugio de la soledad, que no deja de ser frecuente entre los hombres solitarios de la Iglesia. Otros hallaban preferible el trabajo, aparte de ser ésta una forma de escape mucho más funcional, pero para mí, en el caso de algunos hombres tal camino conducía a resultados más peligrosos aún, un camino que era una amenaza para otros además de serlo para el sacerdote mismo, la ilusión de poseer con la mayor certeza un conocimiento total de la justicia divina, así como de las leyes morales que rigen dicha justicia.

—Me pregunto —prosiguió Bisset con el mismo tono jocoso— qué diría el recientemente coronado obispo de roma sobre los irlandeses en este momento, si pudiese ver a nuestro hermano Sean. Ayer Su Santidad afirmaba que los irlandeses tienen esa “combinación poco frecuente de fe y de idealismo que hará un éxito de la cruzada”. Si no fueron ésas sus palabras, fueron otras muy parecidas.

—¿Creen ustedes que realmente fue la elección del Espíritu Santo? —preguntó Latorre, pensando en voz alta.

—Tiene que haberlo sido —dijo Bisset—, pues sin duda no fue la mía.

—Ni tampoco la mía —dijo Latorre en voz muy alta.

—De quienquiera que haya sido la elección —dijo Chelli—, es ahora el sumo Pontífice. Cuanto antes aceptemos esta realidad, por desagradable que sea, más eficaz será nuestra acción y mejor será la vida de la Iglesia.

Bisset ignoró el comentario de su colega joven.

—Hablando de la cruzada y de Su Santidad —dijo—, intuí cierta sensación de desconcierto entre la concurrencia durante la coronación. No creo que nuestro rebaño romano haya tenido la menor idea de lo que quería decir nuestro laico transformado en monje.

Latorre gruñó con cierto desdén. —No me extraña. ¿Oyeron la homilía? Debimos haber previsto que traería a ese abad hereje aquí, al Vaticano mismo.

—No —repuso Bisset—. El italiano con acento romano es demasiado para mi sensibilidad. Cuando uno se ha educado en parís, adquiere ciertas normas de excelencia en cuanto a la lengua hablada. Sin embargo leí lo que dijo, aunque no lo llamaría yo una conferencia.

Me pregunto si alguno de nosotros no debería darle la gran noticia a Su Santidad de que el Mesías llegó ya. Alors, su Eminencia puede haber tenido razón la semana pasada. Si esta cruzada, sea lo que sea, llega a lograr que se distraiga de otros problemas serios como el control de la natalidad y el celibato, habremos adelantado mucho. Tengo mis dudas frente a esto, no obstante. De cualquier manera, ¿Cómo le permitió nuestro reverendísimo hermano Galeotti dar a entender que ciertas doctrinas como la de la virginidad de María eran algo trivial?

—Entiendo que Ugo protestó —repuso Latorre—, pero el Papa hizo lo que quería. Se trata, precisamente de la manera de actuar que me causa mayor aprensión. No nos preguntó a ninguno de nosotros qué opinábamos y tampoco siguió los consejos del cardenal que está más próximo a él.

Chelli, quien como de costumbre apenas probaba la comida —y en esta ocasión con buenos motivos— sacó uno de sus finos cigarros habanos, lo acarició con aire apreciativo entre dos dedos para entibiar las hojas de la envoltura y luego, murmurando algo sobre la comunión y sobre los misteriosos designios de Dios, olió su intensa fragancia.

—Creo que se equivoca —dijo por fin—. Nos consultó. Nos reunió y pidió nuestras opiniones, dándonos tiempo para cambiar ideas en su ausencia, y al volver hizo preguntas y respondió otras. Luego nos invitó a cada uno a comunicarle otras ideas tanto en forma oral como por escrito. Se nos consultó plenamente. Sencillamente, no respondimos en forma tan inteligente como deberíamos haberlo hecho. Dios me perdone, pero temo que no estemos habituados a tanta sinceridad.

—Pero sus pedidos no fueron otra cosa que charadas —dijo Bisset—. La verdad es que no le importaba nada de lo que pensábamos.

—Puede ser —dijo Chelli—, pero no lo creo, por lo menos, no lo creo del todo. He oído decir que verdaderamente escucha razones. No es que siempre las siga. Si nosotros dejamos de hablar con sensatez, debemos examinar nuestra propia conciencia.

—Allora —intervino Latorre—, la semana pasada yo estaba convencido de que estas ideas sobre la cruzada y la renovación espiritual eran algo bueno, pero después de haber oído esa alocución o como quiera que se la llame, me temo que sólo se trate de ideas dirigidas a ganarnos, de maniobra de materia de problemas morales. Nosotros, la Iglesia, debemos predicar por sobre todo el reino de Dios, un reino que no es de este mundo. Nuestra misión es la de salvar almas para la eternidad, no promover la felicidad en este mundo. Cristo es el verdadero pan de nuestra vida.

Latorre se detuvo para masticar. Estaba pronto a ahogarse y su rostro se enrojeció de enojo.

—Esa homilía —dijo—, o lo que fuese debió habernos alertado. Estoy furioso por haber aprobado su idea de una cruzada. Y ahora trae a este hereje, ese abad mitad hindú, mitad protestante que se llama a sí mismo poeta, al seno mismo del Vaticano. Yo mismo he leído lo que llama poesía. Mi triste conclusión personal es que le hombre es un hereje. Lo hice callar, por proteger nuestra Iglesia. Y ahora esto, este hombre que lleva la triple tiara trae al hereje al seno de la Iglesia y declara que él dirigirá la cruzada. Sabemos ahora cómo marchará todo, cómo será esta cruzada de herejía, este esfuerzo organizado por barrer la sagrada doctrina.

—¡Vanni, Vanni! —trató de calmarlo Chelli—. Es bien posible que los puntos de vista del hombre pequen de herejía. Confieso que nunca pude comprender lo suficiente de lo que decía como para formarme una opinión firme. Sin embargo, cuando usted le pidió que no escribiera más, accedió, y sin apelar a sus amigos dentro o fuera de la Iglesia. Y este cargo que ocupa ahora es un puesto en el cual el Papa excluyó expresamente toda posibilidad de discutir el dogma. Desde el punto de vista del Papa, es algo de suma sensatez. Nadie acusará a nuestro buen abad de hacer proselitismo. Además, como italiano, ambos sabemos que el abad socorrió al Papa en un momento de necesidad. Hasta los Pontífices deben pagar sus deudas.

—Espero que usted tenga razón —dijo Latorre—. No puedo decidirme a confiar en herejes ni en quienes confían en herejes.

—Temo menos al abad pro lo que pueda realizar en su cargo actual dentro de esta cruzada que lo que pueda significar su nombramiento para la renovación espiritual —intervino Bisset—. Puede que nos reste muy poco de auténtico catolicismo cuando el Papa y sus amigos —amigos como el abad— lo despojen de los “elementos no esenciales” y nos hagan volver a los llamados “principios fundamentales”. Cuanto más pienso en esto, más temo a este hombre aceptado por el cónclave.

—Yo también —convino Latorre—. El temor no es una emoción grata para un viejo como yo.

—En este caso —dijo Bisset— es un sentimiento prudente. Este “Papa del pueblo” no se pronuncia por el celibato o en el problema del control de la natalidad ni en cualquiera de los problemas morales importantes, relegándolos a segundo plano, sino que actúa de tal manera que cuando estos problemas ocupen el centro del interés él pueda empujarnos en la dirección deseada. Cuando tengamos centenares, tal vez millares de sacerdotes y monjas jóvenes viviendo juntos en la campaña y las aldeas latinoamericanas, es probable que tengamos mucho más que camaradería espiritual. Llegado este punto, el fin del celibato de los religiosos bien podrá parecer la solución más fácil.

—Debo decir —objetó Chelli— que yo no comprendí que los sacerdotes y las monjas habrían de participar en esa parte de la cruzada. El Papa dijo que era una tarea estrictamente reservada a los laicos y si bien creo que sería más prudente desde el punto de vista doctrinario que el movimiento fuese dirigido desde aquí, desde la Curia, también percibo cierta sensatez política en que esté bajo el control de hombres laicos. Si tiene éxito, nos corresponderá buena parte del crédito y si fracasan, podremos hacer recaer la culpa en los aficionados.

—Sin duda —dijo Bisset— él describe esto como un movimiento laico. Pero, ¿cree usted realmente que contará con suficientes voluntarios? Yo lo dudo y sospecho asimismo que Su Santidad tiene sus dudas. Ayer sostuvo una entrevista de dos horas con el “Papa negro”. El jefe de los jesuitas es siempre un hombre peligroso y éste, que se considera un servidor, es más peligroso que la mayoría. Recuerden mis palabras: no tardará en persuadir al Pontífice de que debe utilizar jesuitas para llenar las filas de los laicos y luego comenzarán a apelar a otras órdenes.

Chelli bebió unos sorbos del horroroso vino blanco siciliano.

—Es posible —dijo— pero creo que ustedes subestiman a este hombre. No creo que habría propuesto el plan si no creyese que habrá un número más que suficiente de voluntarios. Declan Walsh da la impresión, a veces, de ser impulsivo, pero yo creo que estas acciones en apariencia precipitadas han sido casi en su totalidad cuidadosamente consideradas y luego formuladas en términos que las hacen parecer juicios espontáneos. Por motivos conocidos tan sólo por Dios y por su psiquiatra, le agrada crear una imagen de sí mismo bastante borrosa.

—Hablando de imágenes borrosas —dijo Bisset—, oí decir que manifestó en privado a alguien que eligió el nombre Francesco para expresar la combinación de la simplicidad de San Francisco de Asís con el entusiasmo de San Francisco Javier.

—Me inclino a creerlo —dijo Chelli—. La “simplicidad entusiasta” es el género de virtud cristiana que querría presentar y sin duda ustedes han notado, pues no es coincidencia, su selección de franciscano y jesuitas para encabezar la renovación espiritual. Otra vez tenemos a Asís y a Javier.

Latorre se limitó a quejarse y a empujar su plato.

—Ustedes dos están arruinándome la digestión —comentó.

—A propósito —prosiguió Chelli— estoy de acuerdo en que la concurrencia a la coronación se quedó algo confundida, pero se trataba de una concurrencia italiana, una concurrencia romana. Aquí en el Vaticano nos sentimos atraídos con mayor frecuencia por la pompa y el gran espectáculo que por la retórica Papal. Después de todo, hemos escrito ya demasiado sobre nosotros mismos. Cuando él se aleje de Roma para predicar su cruzada —y estoy seguro de que lo hará, pues le encanta lo melodramático casi tanto como Verdi o como Puccini, es probable que los problemas sean tan sólo económicos o logísticos. Pienso que nos veremos frente a una marea de voluntarios a quienes será necesario alimentar, vestir, albergar, formar y transportar. No me agrada la idea de abonar las facturas de todo esto.

—Alors —dijo Bisset— si eliminar la miseria en lugar de salvar almas llega a convertirse en el objetivo principal de la Iglesia, el control de la natalidad por medios artificiales será tan inevitable como lógico. Si él traslada la preocupación de la Iglesia desde el mundo de la vida eterna a éste, la pureza de la santidad será algo redundante.

—Sin embargo, debemos ser justos con el hombre —intervino Chelli—. Dijo que deseaba algo más que una cruzada para eliminar la miseria. Después de todo, como nos lo señaló en privado, Lyndon Johnson lo intentó y terminó haciendo una guerra en Vietnam. Lo que afirma desear es una cruzada que ponga en evidencia el amor a Dios de los hombres en la única forma en que nos es posible expresar este amor, ayudando a nuestros semejantes.

—¿Cree usted sinceramente —preguntó Bisset— que pueda ir más lejos de una guerra contra los aspectos físicos de la miseria? El hombre no tiene formación teológica ni experiencia en cuestiones espirituales, como tampoco en el manejo de nuestros obispos. Cuando habla de renovación espiritual dentro de la Iglesia, se vuelve muy vago. Cuando habla de los obispos y prelados de Latinoamérica, de su prédica de la justicia social a los laicos y de su trabajo en calidad de socios de éstos, se vuelve muy tonto. Dios sabe que mi Congregación para el Clero ha tenido sus dificultades con los sacerdotes guerrilleros, pero, ¿imaginan ustedes tratar de persuadir a esos prelados latinoamericanos de que escuchen y mucho menos, prediquen la justicia social? A veces llego hasta sentir cierta simpatía por esos sacerdotes guerrilleros, cuando debo tratar con sus obispos. Debo decir que estos obispos suelen tentarme a recurrir a la violencia y ello, a una distancia de 8.000 kilómetros.

—¿Qué le hace pensar que esos prelados conservarán sus puestos? —preguntó Chelli—. Los capelos rojos para los arzobispos de Recife y de San Carlos, fueron signos inequívocos de cambio. Y yo me inclinaría a dar crédito a los rumores de que nuestro amigo argentino Martín será el próximo prefecto de la Congregación para los Obispos.

—Mon Dieu! —se lamentó Bisset.

—Repito —dijo Chelli— que no hay que subestimar a este hombre.

Latorre levantó una de las enormes naranjas y con unos pocos y enérgicos movimientos la peló completamente.

—Abrigo simpatía hacia las opiniones políticas de estos nuevos miembros del Sacro Colegio, pero no sé nada de sus conocimientos teológicos ¿Son sólidos?

—Son simples, si no sólidos —repuso Chelli—. Hablan como nuestro Pontífice: ama a tu prójimo, haz justicia a tus semejantes y deja las cuestiones teológicas a quienes no tienen otra cosa que hacer con su tiempo. Son pastores, y buenos, dentro de ciertos límites. Dudo que pudiesen llegar a ser teólogos nunca, buenos o malos.

—Como quiera que sea —insistió Bisset—, yo pronostico que este norteamericano intentará muy pronto cambiar nuestros preceptos sobre el control artificial de la natalidad.

Al ver que los otros habían terminado de comer, Chelli se detuvo para encender su cigarro antes de responder.

—Me pregunto —dijo con aire pensativo— si este cambio no debió haber sido efectuado durante las etapas de clausura del Vaticano II o bien partiendo de esa fecha, cuando Pablo VI se ocupó intensamente del problema.

—Incurre usted en herejía —dijo Latorre con aspereza—. Usted conoce muy bien nuestras enseñanzas tradicionales al respecto.

—No existe doctrina de infalibilidad en materia de control de la natalidad. Además —dijo Chelli sonriendo—, ¿no recuerda el anteproyecto para la encíclica Humanae Vitae preparado por el Santo Oficio? No el que fue publicado y en el cual se reafirmaba estrictamente la prohibición del uso de métodos “artificiales” de controlar la concepción, sino el que redactaron los mismos teólogos del Santo Oficio. Recordemos que este anteproyecto del Santo Oficio afirmaba —o casi afirmaba, desde el punto de vista práctico— que si bien el control de la natalidad da origen a graves cuestiones morales, se resolverán mejor mediante la plegaria y la consulta con el confesor de cada uno.

—Pues bien —dijo Latorre, indignado—, eso fue antes de que yo fuese prefecto. A veces unos cuantos monsignori jóvenes ejercen mayor influencia de la debida. Pero lo que cuenta es la versión definitiva, la que promulgó le Papa...

—La que se volvió a redactar en el despacho del secretario del Estado, donde su Eminencia el cardenal Bisset, a la sazón monseñor Bisset, trabajaba en ese momento —dijo Chelli con aire burlón.

—...la que condenaba los métodos artificiales de controlar la concepción —prosiguió Latorre sin oír a su joven colega—. El magisterium de la Iglesia no abarca todo lo que digan los distintos grupos de teólogos —y en ese punto Latorre no pudo menos que sonreír— aun cuando trabajen para el Santo Oficio.

—Es verdad, pero el punto importante es que la propia comisión asesora de clérigos y laicos del Papa insistió en un cambio, por lo menos en la aplicación. Usted y yo podemos recordar las horas que pasamos discutiendo la contraposición de la mayoría. Después el Santo Oficio preparó un documento con una posición menos intransigente. Pero algunos de nosotros —y usted era uno— lograron convencer al Papa Pablo de que no alterase su posición. A veces me pregunto si nosotros —usted y yo— dimos el consejo más sabio.

—Teníamos razón entonces y tenemos razón hoy —insistió Latorre.

—Así lo espero, Eminencia —dijo Chelli—. Detestaría comparecer ante Dios si creyese haberme equivocado. Sin embargo, a veces me pregunto cómo habría aconsejado a Su Santidad si hubiese vislumbrado un límite defendible tanto desde el punto de vista lógico como teológico, entre el control de la natalidad por medios artificiales y la licencia sexual. Una vez que concedemos que las relaciones sexuales puedan estar separadas de la procreación de la especie, no sé cómo podemos dejar de admitir la legitimidad de las parejas que conviven fuera del lazo matrimonial o aun de los llamados matrimonios entre homosexuales.

—Es evidente —convino Bisset—. Una vez que tomamos ese camino no hay punto de retorno antes de desembocar en la orgía romana y un grado infinito de corrupción total y de condena eterna.

—No sé —dijo Chelli—, sinceramente no sé dónde establecer una línea divisoria entre el legítimo placer sexual involucrado en la propagación de la raza y la licencia total. Sin embargo, temo que la posición oficial de la Iglesia frente al problema del control de la natalidad cambiará, si no bajo el Papa actual, bajo el que el siga. Estamos ya a varios Pontífices de distancia de Pablo y de su angustia. No puedo menos que preguntarme si no nos habríamos mostrado más prudentes introduciendo el cambio cuando el poder de hacerlo y de controlar dicho cambio estaba en nuestras manos.

Latorre se mostró consternado.

—¿Cómo puede decir semejante cosa? —estalló—. ¿Sabe algo acerca de este nuevo Papa?

—No, no estoy pensando concretamente en este Pontífice. Me impresiona, simplemente, el hecho de que tantos entre nuestros hermanos dentro del clero, muchos de ellos teólogos, pero un número mayor aún, pastores, están en desacuerdo con Humanae Vitae. La mayoría de ellos no son radicales, sino hombres santos e inteligentes.

—Pongo en duda tal juicio —dijo Bisset con desdén—. Por definición, no pueden oponerse a Humanae Vitae sin ser tontos, o bien pecadores. En muchos casos, son norteamericanos y, por consiguiente, ambas cosas.

Chelli comenzó a replicar, pero Latorre se le anticipó.

—Nuestra misión es velar porque ese cambio y otros semejantes no sobrevengan durante nuestra custodia de la Iglesia de Cristo. Creo que debemos ponernos firmes y enfrentarnos con él para defender nuestras conquistas centímetro por centímetro. Debemos impedir que toque cuestiones como el control de la natalidad, el celibato y la doctrina de la Sagrada Eucaristía.

Bisset frunció los labios, pensativo.

—Creo, querido Vanni —dijo con voz pausada— que conviene apelar a métodos más sutiles. Él afirma necesitar de nosotros. Es verdad, si desea dirigir la Iglesia o bien creer que la dirige. Debemos escucharlo, consultarlo y luego hacer como siempre hicimos en el Vaticano con todos los Pontífices... lo que consideramos indicado.

—No creo que sea tan fácil —replicó Chelli—. Este hombre es algo más sutil y más perspicaz de lo que aparenta ser, y esa sonrisa espontánea...

—Esa tonta sonrisa de norteamericano —señaló Bisset.

—...esa sonrisa —prosiguió Chelli— a menos que me equivoque mucho, oculta una vena de voluntad férrea. Tuvo una larga carrera política antes de entrar en el monasterio. Si luchamos contra él en las formas que ustedes dos sugieren, nos alejará, juntos o por separado y colocará a hombres como Gordenker en nuestro lugar. Si lo ignoramos, no tardará en ignorarnos a nosotros. Tiene perspicacia suficiente para hallar maneras de dirigir la Iglesia sin nosotros, por lo menos, sin nosotros tres. No tengo dudas de que en cualquier circunstancia este hombre formará probablemente un equipo de asesores “confiables” y aceptará la mayoría de las decisiones por medio de un cambio de ideas extraoficial en lugar de recurrir a las vías tradicionales.

—Ecco, ¿qué propone que hagamos? ¿Renunciar e irnos a casa y trabajar como párrocos en congregaciones protestantes? —preguntó Latorre con amargura.

—No, si bien puede ocurrir que nos despida y nos resuelva ese problema —dijo Chelli sonriendo—. Lo que yo propongo es la lealtad. Soy moderadamente optimista, pero no demasiado, sólo moderadamente optimista. He estado leyendo material sobre su Suprema Corte y sobre la forma en que la presidía. La dirigía muy bien, de manera que es probable que pruebe el mismo enfoque aquí. Escuchaba a los otros y no pasaba por alto sus opiniones. Como presidente, buscaba el consenso y se apoyaba en la razón para lograr una acción unida, para buscar bases comunes con las cuales gente de ideas opuestas pudiese mostrarse de acuerdo y también aprovechaba, por ejemplo, las cuestiones en las cuales fuese posible que transasen todos un poco. Era típico que tratase de persuadir a los jueces liberales que presentasen opiniones por escrito en casos que luego tendrían decisiones conservadoras, y por el contrario, a jueces conservadores para fallar cuando el resultado debía ser liberal. Un hombre de estas características no tenderá a integrar la Curia con hombres exclusivamente de las filas a las que pertenecemos los servidores. Como la apariencia de unión es importante para él, la mayoría de nosotros conservaremos nuestros cargos y con ellos nuestro poder de proteger a la Iglesia. Y si no nos oponemos en forma ostensible desde le principio en cuanto a cosas menores, si le damos nuestro apoyo incondicional cuando lo merezca, si nos oponemos abiertamente, en cambio, en cuestiones de principios cuando consideremos que está en el error, explicándole con sumo cuidado por qué nos oponemos, es muy probable que confiará en nosotros y respetará nuestro criterio en los puntos en que no se considera un experto y desde luego, los sectores de mayor ignorancia en su experiencia incluirían la teología.

—Supongamos —dijo Bisset—, supongamos, tan sólo, que no respetase nuestro criterio en una cuestión moral y en lugar de ello, escuchase al abad, o a Gordenker y sus amigos radicales...

—Creo que si actuamos con sabiduría —repuso Chelli— nos consultará y si sabemos argumentar bien, cederá frente a nuestra posición. Por lo menos, nos respetará, colaborará con nosotros y transará en parte con nosotros, con lo cual el peligro quedará reducido a un mínimo. Si empieza a publicar declaraciones que pongan en peligro la fe o la moral, dispondremos de otros medios.

—¿Cómo por ejemplo...? —preguntó Latorre.

—Como una gran variedad de ellos —dijo Chelli lacónicamente—. Desde luego, propongo que consideremos aquí algunos de ellos, por las dudas.

—Uno de ellos podría ser un juicio por herejía —dijo Bisset—. Un juicio por herejía a un Papa sería algo terrible, pero no carece del todo de precedente en la historia de la Iglesia. La idea tiene cierto atractivo.

—Es una posibilidad —admitió Chelli, pero quiero creer que nunca tendremos que encarar semejante recurso. En forma más inmediata, propongo tácticas menos traumatizantes con el fin de evitar un enfrentamiento directo.

—Quizás —Bisset hablaba con su tono más sardónico— podríamos rezar una novena para que el Todopoderoso juzgue oportuno llamar a su seno a Su Santidad lo antes posible.

—La idea que tenía yo —dijo Chelli— es la de sacar provecho de su personalidad y de su manera de dirigir sus operativos.

—¿A qué se refiere? —preguntó Latorre.

—En términos más fundamentales —explicó Chelli— es un político norteamericano. Unos pocos años pasados en un monasterio no pueden cambiar este hecho. Es perspicaz, y diría que sumamente inteligente, pero tiene además esa convicción típica en los norteamericanos de que si da un poco a todos, todos se sentirán felices y trabajarán juntos. No está habituado a manejar principios inmutables. Estará dispuesto a transar en cuanto se refiere a la mayor parte de sus ideas y nosotros, por nuestra parte, debemos estar dispuestos a contemporizar en los pormenores. En cambio, en cuestiones de principios debemos mantenernos firmes y no aceptar que nos discutan, convenzan o intimiden hasta hacernos cambiar de posición. Por otra parte, no es posible que seamos rígidos y nos neguemos a todo. Deberemos ceder en todo cuanto no se refiera a principio y cuando debamos mantener nuestra posición, explicarla por medio de cuidadosos razonamientos.

Ese es, sin duda —nuestro estilo —dijo Bisset—: lógica fría y gentil razón.

—En segundo lugar —prosiguió Chelli— le gusta tomar decisiones personales y tener la sensación de que dirige una compañía. Recuerdo cuando estaba aquí en roma, que siempre nos entendíamos directamente con él y no cos sus dos colaboradores. Tuvimos oportunidad de apreciar esto hace poco tiempo con motivo del episodio de España y en su Corte sólo dos de sus jueces escribían personalmente una proporción de los fallos de la Corte tan grande como la de él. Estos dos rasgos están acompañados por un tercero: su sentido de justicia le exige hacer consultas a otros. Soy optimista porque veo en esto un medio de disminuir su paso y aun de controlarlo. Debemos estar preparados para razonar, discutir y mantenernos firmes en cuestiones de principios, a la vez que cedemos en lo menor. Al mismo tiempo, debemos estimular su tendencia compulsiva a tomar decisiones.

—Ah...sí —interpuso Bisset—. Nosotros en la Santa Sede sabemos desde hace mucho tiempo que un Pontífice que no tiene nada en qué pensar es tan peligroso como el interior del laboratorio del diablo.

—Ni más ni menos —convino Chelli—. Estoy seguro de que cada uno de nosotros será capaz de traer a la superficie una serie de problemas complicados que el Papa sabrá manejar. En cuanto a mí, descubro que debo entrar en profundos detalles al presentarle mi presupuesto. No hay duda de que el Pontífice debe desempeñar un papel preponderante en estas actividades. La semana próxima un grupo de banqueros importantes de los países del Mercado Común Europeo se reunirá en Roma. Sé que solicitarán una audiencia y que desean oír un mensaje del Papa Francesco, mensaje que deberá redactar personalmente, referente a la centralización de las operaciones bancarias y a la justicia social. Tengo igual certeza de que exigen la atención persona de Su Santidad. Como es natural, primero deberá estudiar informes largos y detallados, para poder comprender estos problemas.

—Si hacemos bien nuestro trabajo —dijo por fin Chelli— y le presentamos argumentos razonados, muy pronto confiará en nosotros. Además le quedarán pocas energías para dedicarse a hacer travesuras. Tenemos un sagrado deber de llevar a este hombre inteligente, bien intencionado, pero carente de información, por el camino recto.

—Como diría su Eminencia el cardenal Greene: “Exacto”.

—¿Y de esta manera el Papado controlará al Pontífice? —preguntó Bisset.


XIV





Pretendía que una anciana dama como el Vaticano reaccionase de inmediato a sus órdenes, pero como era necesario recordárselo a diario allí existe un concepto de siglos más que de minutos, como acostumbraba considerar el tiempo Francesco. Parte del problema era que mis hermanos, como decimos, se movían con pies de plomo, pero pare mí, esto era una factor agravante más bien que casual. Ecco, es más fácil obtener relámpagos de un cielo sereno que de un solo golpe crear el mecanismo constitucional necesario para llevar a cabo una cruzada gigantesca y una renovación espiritual, especialmente cuando a la vez se intenta cambiar el personal y en cierta medida, reformar las instituciones básicas de la Curia misma.

Mi impresión, en contraste con la de Francesco es que los progresos eran, según las normas del Vaticano, rápidos. Ahora, después de varios años, resulta difícil para mí recordar en orden la cronología exacta de esos días llenos de entusiasmo. Todo sucedía a la vez. Debo advertir, entonces, que mis recuerdos pueden ser desordenados y sé que he olvidado mucho que puede ser importante.

Era la época en que se crearon los primeros planes concretos para la cruzada, para la renovación espiritual, para la reorganización del personal de la Curia, la época en que Francesco debió interiorizarse del estilo de la Santa Sede al mismo tiempo que cumplía las funciones de rutina, pero al mismo tiempo importantes del Papado, la época, en fin, en que debió manejar la táctica desplegada por Chelli de pasarle montañas de iniciativas que requerían su atención personal.

Era una época de acción y de fervor. El abad presentó al principio ideas nuevas, seguidas por programas esbozados y pro presupuestos. Pritchett, Gordenker y Martín realizaron varias visitas para considerar a los hombres que encabezarían las distintas reparticiones de la Curia y para planear una sesión próxima del Sínodo Mundial de Obispos. Latorre, Chelli y una serie de otros cardenales celebraran entrevistas previstas y la oficina del secretario de Estado nos pasaba montañas inmensas de Papales. El caso es, no obstante, que la energía de Francesco era algo asombroso y también lo eran sus conocimientos. Su paciencia, en cambio, no era tan grande, pero en general, conservaba el buen humor.

El asunto de los banqueros internacionales de Chelli ofrece un ejemplo excelente de la actividad desplegada por el Papa. Chelli nos había transmitido una solicitud de audiencia y algunos comentarios del mismo Papa, según los cuales debíamos recordar que los banqueros podrían resultarnos de utilidad si requeríamos fondos para la cruzada. Desde luego, los necesitábamos. Francesco accedió de inmediato y su reacción fue rápida y sin rodeos. Llamó por teléfono a un viejo amigo, profesor de economía en Yale, le explicó el problema y nos pidió un esquema de alocuciones provisto de tantos datos empíricos como fuera posible incluir sobre la necesidad de introducir reformas en las prácticas bancarias internacionales.

—Quiero —dijo— hacerles arder la conciencia y señalarles el camino al cielo, en le lenguaje que ellos entienden. Haré que alguien de la oficina del nuncio apostólico recoja el esquema que ustedes preparen y lo lleve en la valija diplomática para que llegue a destino dentro de uno o dos días consecutivos a su redacción.

Diez días más tarde Francesco concedió a los banqueros una audiencia de media hora. Para mí, Chelli estaba tan atónito como los banqueros cuando éstos escucharon una exposición especializada, llena de términos económicos que yo era incapaz de comprender y de varias citas que ni siquiera pude descifrar. Pero por sobre todo, Francesco les habló de sus pecados utilizando un estilo que ellos no podían pasar por alto. Su sermón fue un capricho de erudición económica, el Sermón de la Montaña y el llamado al arrepentimiento de San Juan Bautista. Llegó a mencionar cuatro maneras mediante las cuales era posible cambiar procedimientos y normas básicas con el objeto de proteger no sólo a las naciones pobres sino además a los ciudadanos comunes de todas. Como buen profesor que era, reservó los diez minutos finales para responder a preguntas. Nadie osó levantar la mano. Nunca tuve yo mayores esperanzas de salvar las almas de los banqueros, pero este grupo no partió de roma con la conciencia muy tranquila.

Fue una representación de virtuoso que no era posible repetir a diario, ni aun todas las semanas. A pesar de ello, algo semejante tenía lugar con bastante frecuencia como para crear una atmósfera extensa de respeto hacia el Papa. Había gran cantidad de otros problemas más ordinarios que exigían su atención, como las carteas a los cardenales que se retiraban, a los obispos, palabras de pésame a las familias y congregaciones de prelados muertos, o a países cuyos jefes de Estado habían fallecido, de estímulo a los miembros de la jerarquía, felicitaciones a clérigos y laicos destacados que festejaban su cumpleaños o aniversarios, apariciones en el balcón del palacio a mediodía los domingos y días de fiesta, de los cuales hay infinidad en Italia, audiencias a los embajadores acreditados ante la Santa Sede, a nuncios que regresaban de misiones y a obispos que hacían sus visitas anuales o bienales a roma y que dejaban ofrendas como reconocimiento simbólico de la supremacía de San Pedro y sus sucesores. Otras imposiciones sobre el tiempo de Francesco incluían ocasiones tales como la bendición anual de las tropas que integraban la guarnición de roma, la peregrinación de la Unión Austríaca de Familias Católicas, las sesiones del Capítulo General de los Padres Clarecianos, las convenciones de la Organización Internacional de Aviación Civil, de la Asociación Internacional de obras de San Vicente de Paul y así sucesivamente en una serie interminable. En cada una de estas audiencias, se esperaba del Santo Padre que pronunciase una homilía.

Al principio Francesco permitió a la oficina del secretario de Estado o a la congregación de la Curia que correspondía, redactar cartas, mensajes y homilías, pero después de leer las primeras dos o tres en un silencio lleno de horror, llamó por teléfono al cardenal arzobispo de Dublín y pidió que le prestasen un joven sacerdote, Conor K. Cavanaugh, profesor de literatura de la University Collage. El Papa había conocido al padre Cavanaugh unos años atrás y le había impresionado el ingenio del irlandés. Recordaba que este joven sacerdote tenía fama de saber retrucar con la mayor rapidez en latín. Una vez que monseñor Cavanaugh llegó, las conferencias de Francesco adoptaron un tono que provocaba escalofríos al cardenal Latorre. Para mí, la alegría no está fuera de lugar dentro de la Iglesia de Cristo, pero reconozco que a veces había cierta frivolidad en la correspondencia de Francesco, que estaba fuera de tono, por los motivos psicológicos a los que ya he aludido.

Las alocuciones nunca dejaban de sorprenderme. Francesco pedía siempre que se le presentase su programa de actividades con diez días de anticipación, aproximadamente. Para la mayoría de las audiencias rara vez preparaba de antemano una sola palabra, dentro de mi conocimiento.

Su reunión con la asociación central de banqueros, en la cual consideró necesario utilizar conocimientos especializados, fue una excepción. En general solía entrar en el despacho, ofrecer su anillo para que se lo besasen, estrechar unas cuantas manos y luego hablar durante diez a quince minutos, relacionando su tema de la renovación espiritual con los esfuerzos del grupo en particular y retornar siempre al tema de la justicia social.

Ecco, como todos los que lo veíamos saltar de una conferencia con un cardenal y llegar luego, sin apuntes ni preparación visible, para dirigirse a un grupo, el temor a lo que pudiese decir inadvertidamente me ponía los nervios de punta. Recuerdo haber oído una vez a Latorre preguntarle mientras todos íbamos poco menos que corriendo por el pasillo:

—¿Qué piensa decir Su Santidad a la Comisión Teológica Internacional?

—Todavía no lo sabemos —repuso Francesco—, pero algo nos llegará. Siempre nos llega. No se preocupe, el Espíritu Santo cuenta aún con treinta segundos.

Y ese algo siempre llegaba; en general no en los términos rotundos y elocuentes de la tradicional piedad Papal, pero a menudo se advertía en los de Francesco una elegante sencillez.

A causa de mis numerosos deberes —con frecuencia no sabía qué tareas me había asignado Francesco hasta que llegaba al palacio a las ocho de la mañana— me era imposible seguir todo lo que sucedía. Me permitiré interrumpirme para señalar que durante este período llegué a trabar una gran amistad con la señora Falconi. La había visto en una oportunidad en Washington. Era ella quien solía transmitirle los pedidos al Papa. Cabe recordar que el señor Keller la había acompañado a roma para la coronación. Seguramente Francesco había hablado por teléfono antes con ella, pues llegó preparada para permanecer en la ciudad y no tardó en instalarse en un viejo departamento en la Vía Giulia, no demasiado lejos del Vaticano.

Yo la hallaba interesante, sin duda, porque sus padres eran oriundos de Trento, próxima al extremo de mi lago de aquí, a menos de setenta kilómetros de distancia. Como era natural también, su italiano tenía un acento correcto y aunque —¿cómo se dice? ¿Herrumbrado por falta de uso?— no tardó en volverse fluido. En conjunto, era una mujer notable, competente además de bonita. Exteriormente era una de esas mujeres autoritarias que desagradan en forma instintiva a todos los hombres. Me hacía sonreír su capacidad de hacerse obedecer por muchos monsignori. Esta era, sin embargo, sólo una máscara profesional. Una vez quitada esta capa protectora, había en ella una mujer encantadora, a la vez que de suma inteligencia y de gran feminidad.

Tenía un vago recuerdo yo de que Kate le había tenido antipatía y me rea fácil comprender que una esposa sintiese celos frente a ella, aunque debo añadir de inmediato que nunca vi el menor indicio de ninguna relación ilícita entre ella y Francesco. El hecho es que también monseñor Bonetti le tenía celos. El Papa le recomendaba más tareas que las que bastarían para mantener ocupados a una docena de hombres como él, pero no tenía con el Papa la relación estrecha de que había gozado con el Pontífice anterior. Ahora era la signora quien se anticipaba a los deseos del Papa. Como el señor Keller, tenía una total dedicación a Francesco. Su trabajo era su vida entera y manejaba ese trabajo con habilidad, energía y en contraste con Francesco, con meticulosidad. Muy pronto ella sabía ya dónde estaba virtualmente cada uno de los papeles en el Vaticano, mientras que el escritorio del Papa seguía siempre en lo que podríamos llamar un desorden total.

Tuve la oportunidad de ver situaciones con anterioridad en las que varias personas están dispuestas a hacer cualquier cosa por determinada persona, quien, a su vez, no parece ofrecer nada en cambio, salvo la ocasión de que vuelvan a asistirla una y otra vez. Para mí, lo que es importante es no sólo la personalidad magnética de quien recibe sino también el valor intrínseco de las cosas en las cuales solicita ayuda. Los que la dan intuyen que están participando en una gran obra y derivan satisfacción de este hecho. Sin duda Francesco ofrecía muy poco más que mayor trabajo duro, pues empujaba a los colaboradores que lo rodeaban con el mismo espíritu implacable con que se empujaba a sí mismo.

Como dije, no podía seguir todas las reuniones entre el Papa y el abad relativas a la cruzada, pero pude en cambio analizar los contornos de una organización que comenzaba a adquirir en forma, a juzgar por la manera en que diversas personalidades entraban y salían del palacio: varios hombres de negocios latinoamericanos, un ex ministro de agricultura chileno, un ex ministro de economía del gobierno irlandés que en la actualidad dirigía una cadena de hoteles, un laico de los Estados Unidos que era presidente de una compañía de aviones charter, un médico canadiense direttore de un importante hospital en Montreal, el decano de la Escuela de Administración de la Universidad de Chicago, un monsignore retirado de origen ítaloamericano llamado Ligutti, que había luchado durante décadas con los problemas de la agricultura en el centro de Estados Unidos, había socorrido a las víctimas del hambre en Europa después de la Segunda Guerra Mundial y por último sirvió como oficial de enlace entre el Vaticano y la organización para la Alimentación y la agricultura de las naciones Unidas, la FAO, sigla que en Italia pronunciamos tal como suena.

Recuerdo bien una conversación que llevó a cabo el Papa con la Prefectura de Asuntos Económicos. Los miembros, como dije ya, eran Latorre, Bisset, y Greene, con Chelli como presidente. El abad y yo estábamos presentes. Era una de las primeras reuniones que celebrábamos en el nuevo despacho del Pontífice, recientemente redecorado.

El Papa había planeado la nueva decoración con la ayuda de la señora Falconi. Los pisos magníficos de mármol estaban intactos y a pesar de los deseos de la señora, tampoco se había tocado el cielo raso ornamentado y cubierto de frescos que llegaban hasta lo alto de las paredes. Los cortinados, en cambio, eran ahora de una pesada tela blanca lisa y habían retirado todas las pinturas y alfombras orientales del Pontífice anterior. El único indicio del antiguo régimen era la Biblia iluminada del siglo XVI, que ahora descansaba sobre su propio pedestal al lado de la pared más próxima a la plaza. Para mí, el recinto estaba demasiado desnudo, a pesar del cielo raso y de los frescos. El pequeño cuadro de El Greco representando al Redentor estaba colocado en la pared detrás del escritorio del Papa, pero el Greco no hacía más que enfatizar la desnudez del ambiente.

Debo explicar que aquel escritorio era una maciza estructura en forma de herradura. En realidad, se trataba de tres escritorios de madera oscura española, colocados uno junto al otro. En su interior los diferentes cajones contenían una variedad de teléfonos, (de manufactura norteamericana más bien que italiana) equipo para dictar, y hasta una máquina de escribir eléctrica. El asiento era el mismo gran sillón de cuero negro, uno de los llamados por nosotros poltrona, usado por el Papa cuando había sido presidente de la Suprema Corte. En la pared frente al escritorio del Papa colgaba la escultura moderna de Francesco Nagni, del Cristo crucificado. La cruz no era visible, sólo el cuerpo del Salvador. En una mesa española a la derecha del escritorio en el sector más alejado de la plaza, estaba la escultura de Francesco Messina, de San Juan Bautista (retirada de su fuente de agua bendita) Ambas piezas habían sido tomadas de la sala de los Escultores en el palacio y las dos eran a mi juicio algo extrañas, o quizás podría decir, con mayor precisión, frías.

Yo prefería la tibieza de las pinturas del Renacimiento, pero confieso que sentía la furiosa energía del San Juan de la obra de Messina y también la agonía de Cristo (y con ella la de todos nosotros) en la escultura de Nagni. El Greco nunca me atrajo mucho, ni tampoco, a decir verdad, San Juan. Los místicos no me son simpáticos. En una época habría imaginado como algo insólito que un pragmático como Declan Walsh pudiese haber señalado con vehemencia que la mayor colección de arte del mundo estaba en la sacristía de la Catedral de Toledo, la docena, aproximadamente de pequeños cuadros del Greco. Desde esta perspectiva, tal gusto me parece menos incongruente.

El resto de las paredes del despacho del Papa estaban desnudas y pintadas de blanco. Francesco y la señora Falconi habían considerado esta sala como un lugar de trabajo y planeaban instalar bibliotecas más adelante, una vez renovada la casina del Pío IV y cuando fuera posible decidir qué convenía situar en cada uno de los dos lugares. Debo explicar que a pesar de su nombre oficial de biblioteca Papal, la mayoría de los Pontífices han tenido pocos volúmenes en el despacho, y los que había en él estaban habitualmente conservados en estanterías macizas y detrás de puertas de vidrio.

A unos tres metros del frente del escritorio del Papa había una pesada meda de conferencias de color oscuro —española, también— alrededor de la cual podían ubicarse con comodidad unas diez personas. Las sillas eran modelos de tamaño menor de la poltrona del Papa con su alto respaldo. En el rincón más alejado a la derecha de quien estuviese sentado al escritorio, cerca de una ventana que daba a la plaza, había un sofá de color borravino y tres sillones más bien pequeños de color azul, alrededor de una mesita baja. Debajo de esta mesita el piso estaba cubierto con una alfombra de piel negra y gris de origen andaluz. La mesa en sí era una gruesa plancha de vidrio curvado apoyada en pies de madera, diseñados por el mismo español que había creado los escritorios y la mesa de conferencias.

El Papa y nosotros seis estábamos sentados alrededor de esa mesa, estudiando las copias del documento que nos había entregado monseñor Bonetti. Ecco, no era más que una hoja de papel con varios grupos de cifras. A solicitud del Pontífice, el abad explicó que las cifras eran el presupuesto que se proponía para el primer año de la cruzada, una suma de 125 millones de dólares.

Latorre, Greene y Bisset no hicieron comentarios, Bisset, según creo, hallaba inútil hablar con un hombre que en cualquier momento podría caer derribado por un rayo. Y porque Bisset, como Latorre estaba todavía convencido de que el abad era un hereje, ninguno de los dos le dirigía la palabra. Chelli, en cambio, analizaba los bordes del documento.

—¿Considera usted que es un presupuesto muy grande por el hecho de que cubre sólo el primer año? —preguntó.

—No, Eminencia —repuso el abad—. Yo no lo veo así. En realidad, es probable que este presupuesto sea anormalmente bajo. Se basa en la premisa de que no requeriremos más de seis mil voluntarios este año y en que actuaríamos en sólo tres países (yo he recomendado Panamá, Perú y Bolivia), de que las compañías farmacéuticas europeas y norteamericanas donarían casi la totalidad de los medicamentos y equipo que necesitamos —la FAO proporcionará algunos alimentos, semillas, fertilizantes y tecnología— y por fin en que la línea aérea de John Carpenter trasladará a nuestros voluntarios, de manera que mantendremos bajos nuestros gastos de transporte.

Pensamos, además, aprovechar al máximo las facilidades que tenemos ya en materia de conventos, seminarios y otros edificios semejantes que no estén totalmente aprovechados ya. La eficacia con que podríamos hacer uso de ellos dependerá de nuestros convenios con los obispos locales. He tratado con algunos de estos reverendos hermanos en otras oportunidades, y creo que tendremos que aplicar cierta presión emanada de la Curia y tal vez aun del Papa mismo.

Bisset dejó escapar una risita al oír esto.

—Eso, Eminencia, responde quizá con demasiada extensión a su pregunta. La respuesta concisa es que cuando extendamos nuestras operaciones —y como la inflación continúa— nuestro presupuesto aumentará.

—¿O bien se derrumbará el operativo? —sugirió Chelli.

—Retrocederá, al menos —intervino Francesco—. Cardenal Chelli. ¿Cuánto es posible reunir de nuestros propios recursos?

—Depende, santidad. Si utilizáramos solamente nuestro excedente, es decir, los fondos que no pensamos destinar a otros usos, muy poco. Con el uso de todos nuestros fondos de emergencia y suprimiendo algunos gastos en ciertos rubros, como por ejemplo, nuestro operativo de socorros a África occidental y gastando el dinero que normalmente volveríamos a invertir para compensar la inflación, podríamos sin duda contribuir la quinta parte de la suma mencionada por el abad y aún podríamos llegar a la cuarta parte. Sin duda podríamos además, financiar todo durante varios años, pero al precio de una bancarrota total.

—Increíble —observó Bisset—. Santidad, ¿cómo podemos pensar, siquiera, en arrojar por la borda el patrimonio de la Santa Sede tal como se sugiere aquí? Nuestra obra no consiste en eso.

—Alimentar al hambriento, cuidar a los enfermos, cuidar a las viudas, y a los huérfanos... éstas son nuestras obras.

—Pero —insistió Bisset— estamos ya haciendo estas cosas, como bien lo sabe Su Santidad. Enviamos alimentos y medicinas a esos ingratos infieles de la India, que gastan miles de millones de francos en armas atómicas, al mismo tiempo que lloran por el hecho de ser demasiado pobres para tratar el cólera, la viruela y el hambre. Es posible que podamos mejorar nuestra obra. Siempre es posible. Sin embargo, la implementación del programa del abad destruiría nuestra capacidad de hace nada por ayudar a estos pueblos, indudablemente, durante una generación por lo menos, y aun durante un siglo.

—No necesariamente, Eminencia —dijo Francesco—. Debe tener más fe en la munificencia de Dios. He dicho ya que nuestra tarea consiste en hacer lo que está bien. Proveer los medios es tarea de Dios, no nuestra. Habrá notado usted, ya que hablamos de la munificencia divina, que he hablado con varios hombres sumamente ricos. Es posible que pueda persuadirlos a ellos y también a otros de que asuman la responsabilidad de una parte de la cruzada. ¿Quién sabe cuántos otros dones nos hará llegar el Señor? Es posible que Él ablande los corazones y afloje los cordones de la bolsa de los gobiernos. Yo diría que una vez que comencemos en Latinoamérica podríamos persuadir a las Naciones Unidas de asumir buena parte de los costos. Pero deberemos probar primero que en realidad estamos llevando a cabo un esfuerzo que trasciende las religiones. A pesar de ello, la Iglesia debe emprender esta cruzada. Otros carecen de la voluntad necesaria, aun cuando tengan los medios.

Bisset no dijo nada más, pero su expresión era desdeñosa. Latorre y Greene, obviamente consternados, callaban. Chelli no revelaba la menor emoción.

Allora, Francesco miró a todos en torno de la mesa. Estoy seguro de que leyó las mismas expresiones que yo.

—Quisiera que me proporcionen ciertos datos, señores —dijo—. Necesito un informe relativamente conciso sobre las formas de obtener fondos según los procedimientos que acaba de delinear el cardenal Chelli: apoyo máximo, apoyo mínimo de fondos extraordinarios y algo en una posición media entre estas dos. Necesito hablar en términos muy concretos a algunos de nuestros donantes potenciales y cuanto antes lo haga, mejor.

“El abad Pryce mencionó unos supuestos relacionados con nuestro comienzo en tres países de Latinoamérica. Por el momento, supondremos que no serán más de tres. La cuestión que surge es cuáles tres. Cada uno de ustedes tiene cierto conocimiento en la materia. No deseo oír los juicios apresurados. Le agradecería, cardenal Latorre, que como secretario de Estado haga preparar una serie de recomendaciones que nosotros podamos consultar. Me interesa en particular la opinión de ustedes cuatro, pero deseo oír las de todas las dependencias de la Curia que tengan algo que ver con el asunto. Para economizar tiempo, he pedido al cardenal Galeotti, quien debe representarnos mañana en una reunión de la Comisión Pontificia para América latina, que solicite opiniones de los miembros de esta comisión y las haga elevar al despacho de la Secretaría de Estado.

Latorre asintió con un gesto solemne. La coordinación no era uno de sus puntos fuertes, pero como dije ya, representaba una de las principales funciones de un secretario de Estado.

—Ahora —prosiguió Francesco— desearía que se devanen los sesos para ayudarme en un asunto relacionado con el anterior. Como saben, la sesión habitual del Sínodo Mundial de Obispos debe reunirse en septiembre, en los últimos días del mes. He pensado que podríamos convocar más tarde durante el otoño una sesión especial restringida a los obispos de Latinoamérica además de aquellos prelados que en virtud de la constitución del sínodo tienen derecho a asistir a todas las sesiones. Lo que querría sería oír el punto de vista de ustedes —y leerles los pensamientos— sobre temas específicos que deban discutir los obispos en esa sesión especial, sobre la base de la renovación espiritual y de la cruzada. Un punto que mencionaré de inmediato es: ¿deben los obispos reunirse aquí, en Roma, o bien sería más eficaz que se reuniesen en Latinoamérica? En caso afirmativo, ¿dónde?

—Santidad —dijo Latorre—. Entiendo que usted desea una renovación espiritual, pero aun después de nuestra primera reunión consecutiva a la coronación, no he llegado a comprender exactamente en qué consiste su idea. Usted habló de dar a la jerarquía un nuevo vigor que contagie al mundo laico y habló asimismo de un trabajo conjunto del clero y los laicos. ¿Qué pasos concretos contempla Su Santidad?

—Seré sincero —repuso Francesco sonriendo— y le diré que no estoy seguro en cuanto a la forma en que nosotros, cardenales, obispos y sacerdotes, alcanzaremos este objetivo. Estuve conversando con los jesuitas, como seguramente lo saben ya ustedes, sobre la posible organización de una serie de retiros para los obispos. Quero que participen también los franciscanos. Creo que la combinación de celo e intelecto de los jesuitas con la sencillez de los franciscanos nos proporcionaría el conjunto exacto de cualidades que necesitamos.

Bisset apenas pudo contenerse de lanzar una risita desdeñosa. Confieso que la idea de que los jesuitas y los franciscanos colaborasen nunca se me había ocurrido, y probablemente, tampoco a ningún franciscano. Es indudable que ningún jesuita lo habría contemplado jamás, a menos estando sobrio.

—¿Qué sugerencia tiene usted? —preguntó Francesco a Latorre.

—Había pensado, santidad, en una encíclica que alertase a los obispos acerca de los peligros repetidos del modernismo surgidos después del Segundo Concilio, una encíclica que recordase a los obispos sus deberes de mantener la integridad de la fe y de predicar el peligro de las tentaciones carnales, así como la necesidad de evitar las ocasiones de pecado...

—Y estimular un renacimiento de la veneración de la Virgen María, ¿no cree usted? —añadió Greene.

—En resumen —continuó diciendo Latorre— un nuevo Syllabus de Errores, y desde luego, como señaló Su Santidad, una reafirmación de lo manifestado por los últimos Pontífices en materia de justicia social. Imagino un documento alrededor del cual la jerarquía y todo el clero podrían congregarse para ven en él una muralla de protección contra el comunismo y el fascismo fuera de la Iglesia, y contra el modernismo dentro de nuestras propias filas.

Francesco escuchó a Latorre sin cambiar de expresión. Hasta tomó algunas notas en el papel que tenía delante de sí, aunque no puedo decir si tenían relación con lo que estaba diciendo Latorre.

—Gracias, Eminencia. ¿Cardenal Bisset?

—Tiendo a estar de acuerdo con su Eminencia. Es posible que por medio de un memorando pueda hacer algunas sugerencias concretas.

Senta, por experiencia yo sabía que ese memorando nunca se materializaría. Bisset no era hombre de comprometerse.

—Gracias. Le ruego que lo prepare. ¿Cardenal Greene?

—Exactamente, santidad. Yo insistiría en que traigamos una vez más a María a la Iglesia. Los hijos de Cristo la necesitamos. Este retorno prepararía el camino por vías tradicionales una vez más, así como crearía para nuestro rebaño nuevos caminos hacia el cielo.

—¿Cardenal Chelli?

Chelli unió las manos por las yemas de los dedos y varias veces éstos se movieron en un gesto nervioso.

—Santidad —dijo—, mis diferencias con mis hermanos se refieren más al énfasis que a la esencia. Mientras el mundo necesita ser condenado periódicamente por sus pecados, yo creo que deberíamos actuar en forma más positiva en este momento. Los retiros parecen ser una idea excelente si, y esta condición, “si”, es vital, se llevan a cabo con el fin de dar alimento espiritual. Mi esperanza sería que Su Santidad considerase la posibilidad de que los dominicos fuesen una orden más indicada para dirigir dichos retiros. Con el debido respeto de los jesuitas, en años recientes se han vuelto demasiado mundanos para las empresas espirituales y los franciscanos nunca se destacaron por cultivar esa fuerza intelectual tan necesaria cuando hay que enfrentar a teólogos con buena información y a pastores de gran experiencia.

—Estoy de acuerdo hasta cierto punto —dijo Francesco—. Es por esa razón que dispondré que ambas órdenes, los jesuitas y los franciscanos, trabajen juntas. Creo que ninguna de las dos por sí sola podría cumplir la tarea que contemplo. Pero si podemos combinar la simplicidad de los franciscanos con la prudencia y celo de los jesuitas, contaremos con el instrumento ideal. Desde luego, como sucede con todo lo híbrido, deberemos esperar hasta el nacimiento para ver qué resultados dio esta manipulación genética.

Chelli parecía lago perplejo, Latorre, Bisset y Greene completamente desconcertados, pero a pesar de ello el cardenal más joven habló:

—Santidad, abrigo la esperanza de que estos retiros —sea quien sea que los dirija— restablezcan la fe en el mecanismo y los procesos tradicionales de la Iglesia. Una encíclica sería, sin duda, algo muy beneficioso, además, pero sólo siempre y cuando destacase la vitalidad de nuestra doctrina tradicional y su vigencia para el mundo de hoy. Yo diría que conviene dar mayor énfasis a lo positivo que detenerse en los errores, por numerosos y serios que sean éstos.

—¿Qué opinarían ustedes —preguntó Francesco, cambiando ligeramente el enfoque— de que invitemos a los obispos a una serie de sínodos regionales en sus propios continentes y de que yo viaje para asistir a esas reuniones y hablar en ellas?

Todos veíamos las implicaciones. Lejos de Roma y libre de la Curia, el Papa tendría contacto directo con los obispos locales y podría decidir qué convenía que discutiesen él y estos obispos, en lugar de los funcionarios de la Curia, sin la interferencia de los cardenales prefectos y su personal.

—No, Santidad —dijo impulsivamente Latorre—, esos viajes lo dejarían demasiado extenuado física y emocionalmente para ocuparse como es debido de los otros asuntos de la Iglesia. Existe además el peligro de que a causa de la fatiga de uno de estos viajes, el Pontífice, como cualquier otro ser humano, pudiese decir algo que fuese interpretado mal, y aun en forma desastrosa para nosotros.

Greene apoyó estas palabras con un gesto. Bisset adoptó una expresión de hastío, la que se muestra a un niño que propone algo absurdo sobre la manera de pasar la tarde. Francesco miró a Chelli.

—Creo que su Eminencia tiene razón —dijo Chelli—, pero por una razón diferente. El Pontífice debe mantenerse por sobre todo, por encima de la lucha entre facciones opositoras dentro de la Iglesia. Debe dirigir a toda esta gente, permitirle de debata y discuta, pero personalmente, debe mantenerse por arriba de esa lucha para poder intervenir en el momento oportuno y fijar el camino correcto. Si llega a involucrarse él mismo en el debate, y aun si se aproxima demasiado a él, corre el riesgo de perder la perspectiva.

“Hay una segunda razón —prosiguió Chelli, en un sermón con el que yo estaba del todo de acuerdo—. El poder Papal es básicamente carismático en el sentido clásico del término. El Pontífice está tocado por la gracia. Hay una mística alrededor de su cargo y su persona que es absolutamente esencial a su autoridad y por consiguiente, a la autoridad de la Iglesia. El Pontífice no debe aproximarse a los obispos, sino que los obispos deben acercarse al Papa. Si un Pontífice viajase con frecuencia y en exceso, podría perjudicar su propia imagen mística a causa de su excesiva exposición al público. Con el debido respeto a Su Santidad, todos aquí sabemos que ninguno de nosotros tiene la respuesta para todos los problemas. Sin embargo, buena parte de la autoridad de hombres como Pío XI y Pío XII residía en el hecho de que su despego del mundo daba la impresión de sabiduría. El Papa Juan XXIII era bien intencionado, pero siempre reconoció su humanidad.

La reacción al Vaticano II y su tendencia a la anarquía teológica y moral son resultados obvios. No podemos atribuir todos estos hechos a que Juan XXIII haya dejado caer el velo para que le viesen el rostro, pero el acto que menciono jugó un papel importante en la ruptura de la unidad de la Iglesia y en la disminución del poder del Papa. Pero me temo haber hablado demasiado tiempo.

—No, me interesa lo que ha dicho. Acaba de pronunciar una excelente clase sobre la real política del Vaticano —Francesco miró su reloj—. Tendremos presentes todas las opiniones expresadas aquí. Les rogamos que nos hagan llegar otras que surjan, o bien razones adicionales a las que han mencionado ahora. Ahora debemos cerrar esta sesión con el objeto de que podamos celebrar una audiencia con otro posible benefactor.
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Las horas del día en las colinas albanas son tibias, pero secas, y las noches, de una deliciosa frescura. Las truchas del lago son exquisitas y la población de Frascati está tan cercana que el vino no sufre a causa del traslado, o lo que sea que lo hace tan mediocre en Roma. Debo confesar, sin embargo, que di orden al mayordomo de que comprase casi exclusivamente el Trebbiane de Aprilia, que se encuentra también próxima. Si bien ninguno de los vinos de las inmediaciones de roma puede merecer el calificativo de gran cepa, tengo una leve preferencia por la cosecha de uvas Trebbiane de Aprilia sobre las de Frascati, a menos, desde luego, que Latorre nos ofreciera parte de su reserva especial.

En contraste con el tiempo agradable en Castel Gandolfo, los veranos en roma son calurosos, ruidosos y cargados de contaminación ambiental de los automotores de turismo que vomitan cientos de mi8les de personas en la Plaza de San Pedro, y de los caños de escape de las Vespas de los scippatori, o carteristas que circulan en motocicletas y caen sobre los turistas como enjambres de moscas sobre la carne cruda, felices de aliviarlos de la carga de llevar dinero y pasaportes por toda la Ciudad Eterna.

Para poder trasladarnos a Castel Gandolfo y lograr que permaneciéramos allá, recordé a Francesco todos estos hechos desagradables. Cuando nos encontramos allí, señalé asimismo que era obvio que estábamos realizando un enorme volumen de trabajo. Hasta apelé a la sensibilidad de Francesco al decirle que la gente de la población de Castel Gandolfo contaba con el intenso movimiento de turistas durante el verano, para sobrevivir a los largos inviernos. Sin el Papa, no habría turistas.

A pesar de todo esto, Francesco no quiso quedarse. Nos dio la mala excusa de que deseaba agilizar las obras de renovación de la casina de Pío IV, las que como el resto de las actividades en Roma, languidecían durante el verano, con la excepción del turismo y los “scippatori”.

Para mí, el motivo real de nuestro regreso fue que el Papa era un trabajador compulsivo. Más aún, tenía una adicción al trabajo. Por primera vez comprendí bien lo que había tratado de explicarme en le monasterio trapense. Comprendí ahora que nunca había conocido la paz. En Italia diríamos que para él un problema no era simplemente un desafío intelectual, sino algo que amenazaba su virilitá. Esta es una verdadera enfermedad del espíritu. No cabe duda de que Dios no creó toda la belleza del mundo para impedirnos luego disfrutar de ella. El caso era que el Papa Francesco trabajaba día y noche sin dar nunca un paso hacia atrás para gozar de algo logrado. Para él, tan pronto como terminaba una tarea, había que encarar otro desafío —u otra amenaza— que se sentía obligado a vencer. Y había siempre otro desafío, y otro detrás de éste.

Antes de decir mi misa matinal lo veía pararse por el sector del Castel que daba al lago, cavilando. Cuando apagaba mi luz a medianoche lo veía generalmente en el parque, rodeado por las cuatro antorchas norteamericanas destinadas a repeler los insectos, mientras escribía sobre un bloque de papel amarillo, o bien dictaba junto a un grabador alemán portátil. Los llaman grabadores, ¿no? Para mí, disfrutaba de su permanencia en Castel Gandolfo, pero algo en su interior le repetía, en realidad, que no estaba trabajando a menos que experimentase falta de comodidades.

El trabajo se desenvolvía con mayor lentitud que lo planeado por Francesco, pero como dije, para el Vaticano esto era rapidez. Había terminado una fase. A principios de agosto tuvimos en Castel Gandolfo nuestras diferencias finales con los cardenales Martín, Pritchett y Gordenker sobre los nuevos nombramientos en la Curia. Habíamos llegado a conversar con cierto detenimiento con Latorre y Chelli. Si bien Francesco sentía un gran respeto por Chelli, no le interesaba, en términos específicos, lo que pensaba Latorre. Por otra parte, comprendía muy bien el afecto que Latorre inspiraba a todos los cardenales en la Curia. No estoy seguro de haber persuadido alguna vez al Pontífice de que Latorre poseía además muchas virtudes preciosas, un intelecto disciplinado, un vasto caudal de conocimientos y asimismo experiencia práctica del funcionamiento de la Santa Sede. Por último, aunque no por ello de menor importancia, su lealtad a la Iglesia era total.

Allora, Francesco aseguró a Latorre en una conversación privada que el cardenal Paolo Fieschi sería el próximo secretario de estado, y esta noticia encantó a la Sagrada Mula. El Papa agregó un toque que podría haber sido interpretado como de gran diplomacia, o bien de hostigamiento sutil y a la vez irónico. A menudo no sabía yo qué estaba pensando. La señora Falconi lo sabía, generalmente, y recuerdo que Kate también había sabido leer esos matices de significado, aún cuando no cambiasen la voz ni la expresión facial de Francesco. Sólo muy de vez en cuando yo sorprendía un chispazo de algo que pasaba por sus ojos grises. En este caso el Papa dijo confidencialmente a Latorre: —Compartimos su admiración por el arzobispo de Milán y de haber estado en el cónclave, posiblemente lo habríamos preferido por sobre muchos otros cardenales. Fue la expresión “muchos otros” en lugar de “los otros”, como diríamos normalmente en italiano, la que planteó ciertos interrogantes en mi mente. Y bien, Latorre se quedó encantado.

Francesco había concedido una audiencia privada a cada uno de los prefectos a quienes no pensaba retener en su puesto, ofreciéndoles cargos concretos o bien honorarios según las predilecciones indicadas por cada cual. Los halagó, además, al solicitarles que permaneciesen en roma o en sus cercanías durante varias semanas para que ayudasen a sus sucesores. Además, debían continuar como miembros de sus respectivas congregaciones para que fuese posible obtener sus consejos con regularidad.

Al relatar lo que había dicho yo a Francesco acerca de la Curia, expliqué ciertos aspectos de las congregaciones de la Santa Sede o bien, como las llamarían los laicos, departamentos o ministerios y de su funcionamiento. Debo decir algo más de las reparticiones mismas. Existen la Secretaría de Estado y nueve congregaciones, en cierto modo equivalente a los departamentos con categoría de reparticiones del gabinete ministerial, una cada una, para la Doctrina de la Fe (la que en forma extraoficial seguimos llamando Santo Oficio), para los obispos, para la Iglesia de Oriente, para los Ritos y Sacramentos, para el Clero (los sacerdotes que no pertenecen a órdenes religiosas especiales como los jesuitas), para los Religiosos (los sacerdotes, hermanos y monjas pertenecientes a las diversas órdenes), para la Propaganda Fide (misiones, en otros términos), para los Santos (canonización) y para la Educación Católica.

Los nombres de estas congregaciones son un indicio bastante exacto de la jurisdicción que cubre cada una, pero además es obvio que algunas de estas jurisdicciones se superponen. Por ejemplo, es difícil para la Congregación para el Clero encarar problemas que no planteen cuestiones relacionadas con los sacramentos (ya que todos los sacerdotes han recibido el Sacramento de la Ordenación) o la autoridad de los obispos, o la realización de ritos divinos o aspectos de la Fe.

Para introducir cierto orden en el caos inevitable que podría surgir al tratar de separar lo que es en esencia unidad, el Papa Pablo VI dio al secretario de Estado, tanto la autoridad formal como los mecanismos concretos para una acción... ¿Cómo expresarlo?.. semejante a la del Clearing bancario en la asignación de tareas a las congregaciones (con frecuencia a varias de ellas) y en la coordinación de actos de decisión y recomendaciones de las congregaciones con los de otros departamentos con los mismos intereses.

El secretario de Estado mismo tiene la responsabilidad de mantener las relaciones entre la Santa Sede y las naciones, es decir, las relaciones diplomáticas del Papado. Desde el punto de vista histórico, estas actividades se llevan a cabo en el seno de la Secretaría de Estado, pero en 1967 el Papa Pablo estableció un Consejo separado para los Asuntos Públicos de la Iglesia. Ese consejo, si bien fuera de la Secretaría de Estado, está encabezado por el secretario, y aunque la segunda autoridad de dicho consejo no es la persona que secunda al secretario de Estado, un arzobispo, ambos departamentos cuentan con personal en su mayoría especializado en la carrera diplomática, como en mi propio caso. Para confundir más aún las cosas, las funciones de las dos dependencias nunca fueron claramente delimitadas. El subsecretario de Estado, muy especialmente, debe cumplir muchas tareas diplomáticas. La confusión surge porque no es posible, de hecho, separar este doble papel de la Santa Sede como nación independiente y como centro de la Iglesia universal. Para mí, la creación de nuevas dependencias administrativas no hizo más que empeorar esta confusión básica.

Además, de las diversas congregaciones dije ya que existen comisiones especiales, secretarías, y comités que según el Pontífice de quién depende, pueden jugar papeles importantes en el gobierno de la Iglesia. Las principales entre ellas durante el Papado de Francesco eran la Secretaría para la Unidad Cristiana, la Secretaría para los No Cristianos, la Secretaría para los No Creyentes, la Comisión Pontificia para la Revisión del Código de Derecho Canónico —más por el hecho de estar encabezado por Chelli que porque Francesco tuviese especial interés en rever el Derecho Canónico —, y sin duda, la Prefectura para Asuntos Económicos.

Existe asimismo la Sacra Rota Romana, en efecto, una corte. De hecho consiste de varias cortes, ya que los jueces actúan en paneles de tres miembros y ocasionalmente cinco, en lugar de hacerlo en conjunto como las cortes de los Estados Unidos. Con el objeto de asegurar cierta uniformidad, la participación de miembros en los paneles se superpone, es decir que un mismo juez actúa en diferentes paneles. La mayoría de las actividades de la rota tienen que ver con casos matrimoniales, en especial aquellos en los que se solicita la anulación. Sin embargo, suele presentarse el caso de que dos instituciones religiosas sostengan una disputa, en general respecto de la propiedad de algún bien o del cumplimiento de un contrato.

Hay otra ofician que debo mencionar aquí, aunque desde el punto de vista técnico no sea parte de la Curia. Me refiero a la Secretaría del Sínodo Mundial de Obispos. Como se recordará, el Segundo Concilio del Vaticano contempló el establecimiento de una forma más o menos regular de representación en roma para los funcionarios pastorales de la Iglesia. En 1965 el Papa Pablo publicó la constitución del Sínodo Mundial de Obispos que debería reunirse en Roma con intervalos de algunos años. Está compuesto de obispos, arzobispos, o cardenales elegidos de las conferencias episcopales nacionales (el número exacto varía según el número de obispos en determinado país), algunos miembros que actúan con carácter extraoficial por el hecho de ocupar cargos en el Vaticano y otros nombrados personalmente por el Papa. La Secretaría para el Sínodo Mundial de Obispos es la oficina ubicada en Roma en el acceso mismo a la ciudad del Vaticano que canaliza la información de los obispos en ambas direcciones, dispone los detalles de las reuniones, como la colaboración de traductores y personal auxiliar, pide sugerencias en cuanto a los puntos a discutir en consulta con le mismo Pontífice, establece la agencia par ala sesión subsiguiente.

Las congregaciones, la Rota, y estas secretarías, comisiones, comités y demás cumplen las tareas cotidianas relativas al funcionamiento de la Iglesia, tomando decisiones por sí mismas, o bien recomendando al Papa las referentes a temas tan diversos como dispensar a un sacerdote de sus votos, aprobar una nueva traducción de la Biblia, establecer normas de ayuno antes de la Sagrada Comunión, conceder o negar una anulación matrimonial reprender a un obispo que da la impresión de debilitar la prohibición de divorcio al permitir a los divorciados tener acceso a los sacramentos, advertir a otro obispo en cuanto a la excesiva experimentación en el ritual y recordar, en fin, a un tercero que las decisiones del Segundo Concilio Vaticano no carecen del todo de sentido. Las recomendaciones se refieren además a las cuestiones relacionadas con la intensificación de las obras misioneras en un país o región determinados, al apoyo a un teólogo que se debate en el borde de la herejía, los intentos de renegociación de un tratado con Alemania Federal para reglamentar la enseñanza de la religión católica en las escuelas públicas, el uso de vías diplomáticas para negociar la liberación de misioneros presos en Hanoi, la búsqueda de un nuevo obispo para Denver, Colorado, la dispensa a un hombre de la ley que prohíbe su casamiento con la viuda de su hermano, o el arbitraje de una disputa por una propiedad entre un obispo y una orden de monjas que actúan dentro de su diócesis, y la colecta de fondos y recursos para el envío de alimentos de las zonas de África azotadas por la sequía.

He dicho que cada una de las congregaciones, así como la mayoría de las otras dependencias están encabezadas por un cardenal con el título de prefecto y que directamente bajo él está un secretario, por regla general un hombre de carrera dentro de la Curia que es ya monsignore en el momento de su nombramiento. Si este funcionario actúa en forma competente, lo habitual es que se lo consagre arzobispo al cabo de pocos años y puede aun llegar a posiciones más elevadas.

El secretario de cada congregación se desempeña como jefe de personal del prefecto y tiene bajo sus órdenes a un cuadro de expertos que puede ser numeroso. Casi todos son sacerdotes o monsignori y sólo de vez en cuando hay entre ellos una religiosa o un laico. Los servicios de secretariado, como de dactilografía suelen ser realizados por monjas hermanos y también por personal laico y en ciertas ocasiones, por sacerdotes jóvenes. El personal de maestranza de los edificios es en su totalidad laico. El idioma empleado en la tarea cotidiana es el italiano, en gran medida porque la mayor parte del clero y casi todos los laicos que trabajan en las dependencias del Vaticano son de esta nacionalidad. Todo miembro de la Curia con cierta ambición, no obstante, maneja con fluidez por lo menos un idioma extranjero o más, el más común, el inglés.

Creo haber señalado ya que el Papa Francesco encontró de su agrado la técnica del Papa Pablo de retener a hombres que le eran personalmente adictos en los cargos clave. En realidad, Francesco no consintió en nombrar a Fieschi como secretario de Estado hasta que le presenté a Jan Zaleski, un polaco que cumplía tareas episcopales entre los connacionales exiliados en roma. Había trabajado once años en el despacho del secretario de Estado, pero durante el Papado de Pablo VI tuvo una serie de diferencia son Monseñor Giovanni Benelli, subsecretario de Estado, a quien había nombrado Pablo VI para equilibrar las opiniones liberales del francés, el cardenal Jean Villot.

Ecco, era fácil disputar con monseñor Benelli. Era muy capaz, muy tradicional y muy recio. En verdad, antes de que estallasen los sórdidos escándalos de Watergate en los Estados Unidos, alguien había llamado a monseñor Benelli “el Bob Haldeman del Papa”— había, como es natural, importantes diferencias no sólo en cuanto a inteligencia y aptitudes profesionales, sino también en cuanto a carácter moral. Con todo, monseñor Benelli no era el tipo de hombre con quien conviniese reñir, al menos que uno hubiese hecho primero las pases con Dios y con el Papa.

La posición teológica de Zaleski, muy próxima a la de los servidores, había irritado la orientación institucional de monseñor Benelli. No facilitaba nada las relaciones recíprocas al hecho de que Zaleski fuese uno de los pocos miembros de la Curia tan inteligente como Benelli y también igualmente trabajador.

La cuestión de quién habría de retirarse se transformó en un conflicto de poderes dentro de la estructura del Vaticano, y como monseñor Benelli era al mismo tiempo de sumo valor para el Pontífice y un amigo antiguo y confiable —había actuado como uno de los secretarios de pablo cuando como monseñor Montini, éste fue subsecretario de Estado durante el Papado de Pío XII— resultaba obvio quién habría de quedar. En menos de un año Zaleski se vio consagrado como obispo. En la Santa Sede tendemos a promover a los enemigos y a los incapaces para apartarlos de cargos de importancia: ¿Dónde más podría haber tenido su origen el principio de Meter, según el cual cada uno asciende hasta alcanzar el límite de la propia ineptitud? El obispado, no obstante, estaba en Roma y colocaba a Zaleski como asesor del bienestar espiritual de los muchos polacos exiliados en la ciudad.

Para mí, Francesco y Zaleski simpatizarían mutuamente y el hecho es que simpatizaron. Yo calificaría a Zaleski como un santo. Era de una extraordinaria inteligencia y sabiduría en las cosas del mundo tanto dentro como fuera de los muros del Vaticano, pero en el fondo de su corazón seguía siendo un simple sacerdote. Lo llamé servidor. La prensa lo llamaba liberal. Pero no era un fanático reformador como Gordenker o Fournier. Lo que ocurría, más bien, en su caso, era que poseía una mentalidad abierta y llena de curiosidad, para mí, virtudes poco frecuentes entre los prelados polacos y aún, y con ello no quiero pecar de falta de caridad, entre los polacos. Personalmente rehuía toda intriga y jamás participaba en represalias contra los tradicionalistas, incluidos los que habían sido responsables de su alejamiento de la Curia. Por otra parte, no permitía que una lealtad exagerada a la causa de la facción tradicionalista pasase inadvertida. La amistad personal que surgió entre él y Francesco facilitaría la comunicación. Así, sería posible contener eficazmente a Fieschi si llegase a utilizar su poder para trabar la política del Papa.

Para dirigir la nueva Curia Francesco retuvo a Latorre en el santo oficio, a Chelli como prefecto para los Asuntos Económicos, a Aspaturian, patriarca de Armenia, en la congregación de las Iglesias del Este y a Greene en la congregación para los Sacramentos y Ritos. Pasó a Bisset de la congregación para el Clero a la congregación para los Santos, ya que consideraba los sacramentos y los santos como de menor importancia.

Todos los demás prefectos y presidentes eran gente nueva. El cardenal Martín fue nombrado prefecto de la congregación para los Obispos, el coreano Chi Goon Su, cuya oración, un mixto místico, durante el cónclave describí con anterioridad, era un viejo amigo de Francesco desde la guerra de Corea. Era ahora el nuevo prefecto de la congregación para la Propagación de la Fe.

Harold Buckey, un norteamericano que pertenecía a la Orden de la Santa Cruz y gozaba de gran fama como psicólogo especializado en educación, además de haber sido un exitoso rector del seminario de la Universidad de Notre Dame, durante el período en que la mayoría de los seminarios había pasado por serias dificultades, fue nombrado prefecto de la Congregación para la Educación Católica.

Para encabezar la Congregación para el Clero, Francesco eligió a Peter Rauch, arzobispo de Colonia. Un español, Arriba y Enrique, se hizo cargo de la Congregación para los Religiosos. Para el Secretariado de Unidad Cristiana se eligió a James Liu, arzobispo chino de China continental que había permanecido dos años en el país después de la huida de Chiang a Formosa. Por fin los comunistas expulsaron a Liu —a la sazón un sacerdote muy joven— a Hong Kong y allí había permanecido un tiempo y luego en Singapur como pastor de otros exiliados chinos. Para el Secretariado para No Cristianos había un famoso intelectual francés, Maurice Du Val, quien había dirigido el Instituto Bíblico Pontificio, y para el Secretariado para los No Creyentes, el tanzanio de nombre imposible de pronunciar, Danielo Mwinjamba.

Para la dirección del Secretariado del Sínodo Mundial de Obispos, Francesco había solicitado después del cónclave que Pritchett permaneciese en Roma. Pritchett tenía sesenta y ocho años, edad media dentro del sacro colegio, pero para mí, es demasiado avanzada para permitir a un hombre adquirir nuestros enfoques bizantinos. Sin embargo, Pritchett mostró interés en el cargo y Francesco necesitaba un cardenal como jefe de ese grupo para conferirle mayor prestigio. Deseaba asimismo que el cardenal elegido fuese alguien con quien lo uniese estrecha amistad. En aquella época Francesco tenia grandes planes en relación con le sínodo de obispos.

Ecco, resulta obvio, pues, que los nuevos prefectos y jefes de reparticiones formaban un grupo internacional. Era, además, una Curia que no era posible encasillar con precisión según los términos “servidores” o “tradicionalistas”. Latorre, Bisset y Greene, sin duda, eran el núcleo rígido de los tradicionalistas y Chelli estaba sin lugar a dudas junto a ellos. Por otra parte Martín y Rauch eran señalados aunque no con exactitud, para mí, como servidores. Yo los ubicaría más bien, junto con el resto de los nuevos funcionarios, como hombres con mentalidades abiertas.

Habíamos dedicado considerable reflexión a los candidatos a actuar en calidad de secretarios en las distintas dependencias. No había una tradición firme, aunque sí numerosos ejemplos de que un prefecto pudiese nombrar a su propio candidato en forma inmediata. Francesco, no obstante, prefería conservar el control absoluto en este sector. Como en la selección de Zaleski, comprendía el impacto que podría tener el personal de profesionales encabezados por un hombre de carrera sobre la manera de contemplar un problema en el caso del prefecto y aun en le del Papa mismo.

En este aspecto Francesco no tuvo tanto éxito en su intento de impartir al grupo un carácter internacional. Los italianos predominan aún en los más altos niveles del personal de carrera de la Curia, así como habían controlado siempre el colegio de Cardenales hasta el Papado de Juan XXIII. Existen muchas razones para tal denominación, la no menos importante, a mi juicio, el simple hecho de que el Vaticano es una institución italiana. Es italiana en cuanto a idioma, ubicación, historia, y más importante que todo esto, en cuanto a su manera de operar. Un norteamericano, un africano, un alemán, o cualquiera de otra nacionalidad es un extranjero aquí. Siente su calidad de extranjero y que Dios me perdone... los italianos se la hacemos sentir.

Allora, no creo que nadie tenga la culpa de tal situación. Nadie se instaló a dictaminar: “Hagamos del Vaticano una estructura italiana”. Como sede del obispo de Roma este hecho resultó más o menos natural con el transcurso de los siglos. He confesado ya que el carácter italiano ha tendido a hacer que los extranjeros pareciesen extraños y se sintieran extraños. También intervinieron aquí otros factores íntimamente relacionados con el que acabo de señalar, hasta transformar los esfuerzos de Francesco en un intento de hacer un casamiento a base de higos secos. En primer lugar existía y aún existe hoy, la cuestión del incentivo. En general, no agrada al clero de origen extranjero vivir en un ambiente extraño. En sus propios países pueden vivir vidas confortables y útiles en medio de su trabajo pastoral o administrativo, pero en Italia las cosas son diferentes. Salvo en ciertas regiones del nordeste, en especial la del Véneto, Italia es católica más en nombre —y según lo espero, en la fe— que en la práctica. En esto pensaba Francesco cuando dejó deslizar aquel comentario citado más tarde con frecuencia, de que Italia puede ser católica, pero no es muy cristiana.

En verdad, los hombres italianos tienden a ser acerbamente anticlericales. Este anticlericalismo ha llegado a invadir nuestro idioma. Por ejemplo, nuestra expresión popular para “treta sucia” es scherzo da prete es decir, “chiste de cura”. No quiero significar que los italianos no respeten a los sacerdotes y a los obispos. Los respetan, en verdad, pero por motivos equivocados. El respeto de que es objeto el clérigo italiano se basa en la influencia que tiene en el mundo secular, no en su autoridad espiritual. La obra pastoral en buena parte de Italia, a menos que uno desee abrazar como carrera de toda la vida conversar con señoras piadosas y buscar empleos para jóvenes holgazanes, no es nunca tan interesante como por ejemplo, en los países de habla inglesa. Más aún, la vida para un sacerdote joven tiende a ser opaca y difícil, especialmente en el Mediodía, al sur de Roma. De hecho, hasta para un pastor de almas la existencia en una de las poblaciones al sur de Nápoles será descarnada, con frío y hambre en invierno y calor y hambre en verano y, hasta cierto punto, siempre frustrante.

La novela de Carlo Levi, Cristo se detuvo en Éboli, retine aún hoy gran parte de su validez. Recuerdo el comentario de Kate en 1952 cuando leyó la obra y visitó ese pueblo: “Si Cristo se detuvo en Éboli, seguramente volvió a alojarse en un pesebre. No hay un solo hotel decente en el lugar”.

Un segundo factor es la actitud de los obispos fuera de Italia y en particular, en los países de habla inglesa. He visto —y hablo por experiencia personal como nuncio apostólico en Washington— que los obispos norteamericanos luchan por impedir que sus sacerdotes jóvenes más capaces vayan a Roma a servir en la Curia. También he oído a estos mismos obispos norteamericanos quejarse con gran indignación de que la Curia no comprende los problemas norteamericanos. Estoy de acuerdo conque los italianos que nunca vivieron en los Estados Unidos no tienen mayor idea de esa sociedad abierta y franca que la que tendrían de la vida en Marte. Debo preguntar, no obstante, como hombre justo que pretendo ser: ¿Tenemos del todo la culpa? Ebbene, no dejo de preguntármelo. La edad está llegando a mi mente.

Los obispos italianos no se sienten felices ni mucho menos al ver a sus sacerdotes jóvenes más competentes gravitar hacia el Vaticano, pero en general comprenden que aquí tendrán una audiencia más comprensiva, si su propia gente maneja la Curia en lugar de que lo haga una serie de extranjeros. A causa de esta diferencia en las actitudes de los obispos, he observado la tendencia —no diría que es una regla inflexible— a que los hombres de carrera italianos en la Santa Sede eran más inteligentes, aparte de que centren sus ambiciones en el Vaticano mismo, en lugar de considerarlo como un intervalo entre las etapas de una carrera pastoral. También yo confieso que algunos de mis compatriotas intentaron en ocasiones bloquear la promoción de extranjeros que parecían estar avanzando pro la escala de éxito sin haberse “naturalizado” primero en la cultura italiana.

Francesco comprendía esta situación y deseaba intensamente cambiarla. Explicaré más adelante con cuánta inteligencia actuó. Sin embargo, en aquel momento era necesario aceptar la realidad y trabajar con la gente de la cual disponíamos.

He hablado mucho sobre Latorre, Bisset, Greene, Chelli, Martín y Pritchett y algo menos sobre Fieschi. Me explicaré algo más. Ecco, hablé de Pritchett al relatar lo sucedido en el cónclave. Pritchett era un norteamericano muy modesto, de voz suave, nacido y educado en Iowa y Michigan. Tenía, no obstante, un genio capaz de inflamarse. A causa de su modestia, pocos se daban cuenta de que en una época había gozado de gran reputación como intelectual. Cuando era muy joven, antes de la Segunda Guerra Mundial, lo habían enviado al “North American College”. Más tarde obtuvo su doctorado en Derecho Canónico en la Universidad Gregoriana y publicó un tratado sobre la materia que sigue en uso hoy. A pesar de ello le encantaba la tarea pastoral y tenía deseos de hacer carrera en el seno de ésta.

No aparentaba tener sesenta y ocho años, a pesar de que su pelo castaño comenzaba a ralear visiblemente y sus hombros se habían encorvado. Había aún en sus ojos verdosos un decidido resplandor de humorismo que advertía sobre su sentido del humor. Era fácil comprender por qué Francesco y él se habían hecho amigos. En verdad la inclinación de Pritchett a hacer pésimos juegos de palabras era todavía más grande que la del Papa. Su latín era perfecto y en verdad era capaz de hacer juegos de palabras bilingües y a veces, trilingües, ya que su italiano, aunque con un marcado acento, era siempre fundamentalmente sólido.

Como dije ya, Francesco eligió a Martín para encabezar la Congregación para los Obispos porque los obispos locales serían piezas críticas en la transformación de alcances más amplios que buscaba para la Iglesia. Era curioso, dado el deseo del Papa Francesco de lanzar una cruzada y una renovación espiritual, que no tuviese en cuenta la Congregación para la Propagación de la Fe, repartición que por tradición histórica condujo siempre los esfuerzos misioneros de la Iglesia como un elemento de especial importancia. Es por ello que confiaba este organismo a un coreano que, como lo reconocía el Papa mismo, no era un hombre de dotes de inteligencia excepcionales. Era piadoso, sí, y aun podría decirse que casi un santo, pero carecía de poder intelectual y de capacidad de organización.

He descrito a Martín con anterioridad. No tenía la mentalidad afiladísima de Chelli, la agudeza venosa de Bisset ni los sólidos conocimientos y áspera franquea de la Latorre, pero era perspicaz para juzgar a los hombres, quizá más perspicaz que sus colegas. Y sin duda no era menos dedicado a la Iglesia que el resto de nosotros. Tenía una manera de mirar a la gente... ¿Cómo decirlo?.. con el rabillo del ojo. Solía apartar la cabeza de la persona con quien estaba hablando o a quien escuchaba, pero sus ojos no se apartaban del hombre. Era una suerte para Francesco que Martín se considerase liberal desde el punto de vista político y que aspirase a reformar la actividad social más bien que la teología de la Iglesia, ya que a veces sus ojos ardían como los de un Torquemada.

Me referí asimismo al cardenal Paolo Fieschi cuando hablé del cónclave. Diré algo más sobre él, pues es muy importante para el resto de mi relato. Sesenta y cinco años atrás había nacido en Génova en una familia noble que había dado varios Pontífices, el más notable Inocencio IV. En una de mis visitas a Roma, el señor Keller, con su tosco sentido del humor, señaló que los cardenales parecían ser, o “pollos flacos” como Chelli, Bisset y Martín, o bien “gringos gordos” como Latorre, Greene o yo. El hecho de que Bisset fuese francés, Martín argentino y Greene, irlandés no era un obstáculo para los comentarios jocosos de Keller. Como dijo una vez, “cualquiera puede hablar con precisión. Lo único que hace falta es no tener imaginación”. Ebbene, Fieschi era decididamente uno de los “pollos flacos”.

En cuanto a físico, el cardenal era una figura imponente. No se trataba tanto de su talla, ya que no era especialmente alto. Tenía una altura aproximada de un metro setenta y tres. Y desde luego, era esbelto. Era más bien su actitud lo que impresionaba a todos. Poseía, como dije ya, la gravitas del auténtico noble italiano. Entre los alemanes la actitud suele generar en insolencia. Entre los italianos arribistas se transforma en pomposidad y entre los nuevos ricos norteamericanos, en lo que podemos calificar lisa y llanamente como mala educación. En realidad, en el mundo de occidente sólo los ingleses tradicionales y la aristocracia italiana pueden recorrer el angosto sendero entre la arrogancia autoritaria o la grosería, por un lado, y la suprema, aunque siempre arrogante confianza en uno mismo, por el otro. Francesco me dijo una vez que en el lenguaje militar esta característica se llama presencia de mando. Cualquiera sea el nombre que se le dé, Fieschi lo poseía, junto con una magnífica voz de bajo que hacía que le comentario más trivial resonase desde sus labios como un sermón en una catedral repleta.

Su pelo gris oscuro y sus ojos negros completaban la imagen de un príncipe de la Iglesia. Tenía un intelecto de perfecta capacidad retentiva y un espíritu agudamente analítico, pero como muchos ascetas, carecía de curiosidad intelectual y por lo tanto, de imaginación. Llevaba una vida extraña, rodeado de las comodidades que pueden permitirse sólo aquellos cuya riqueza data de muchísimo tempo y es extraordinariamente grande. Fieschi desdeñaba, sin embargo, estas comodidades y vivía en medio de ellas sin disfrutarlas o aun sin reparar en ellas. La verdad es que después de su muerte se comprobó que bajo su elegante sotana siempre había llevado un cilicio.

Allora, Fieschi era un enigma en otro sentido. Para mí, era un hombre que en el fondo no sentía afecto por sus semejantes y que habría preferido ser monje (o mejor dicho, abad), un estudioso de la Biblia, o aun Papa, pero que al cabo de quince años en el cuerpo diplomático Papal había decidido dedicar su vida a la obra pastoral con el inevitable contacto estrecho con los hombres y sus penas. Para mí, tal elección era su cilicio espiritual.

Cuando Fieschi llegó por primera vez a la Curia, un joven graduado de la academia diplomática, adquirió una residencia próxima a la Vía Aurelia Antica, que sus parientes no tardaron en amueblar con espléndidas antigüedades y cuya bodega contenía finísimos vinos.

Una noche paladeé allí un Barolo embotellado en 1912. No es mi vino favorito, como quizás lo haya dicho ya, pero esta botella, que debió ser abierta catorce horas antes de ser servida para permitir que respirase, fue tan deliciosa como cualquier otro vino que haya bebido nunca, muy superior a los Barolo jóvenes a los que estoy habituado. Pero para mí, Fieschi nunca reparó en las antigüedades y si bien bebía algunos de los vinos, nunca les tomaba el sabor.

Había insistido ante Francesco sobre le nombramiento de Fieschi, pero aun entonces tenía ciertas reservas. Había muchos puntos positivos en su haber. Su identificación con la jerarquía tradicional contribuiría a evitar un cisma irreparable dentro de nuestras filas y conferiría mayor legitimidad a nuestras decisiones difíciles. Además, podría actuar como otra vía de información y elementos de juicio para el Papa, en cuanto se refería a puntos de vista que pudiesen equilibrar los de los servidores, hacia los cuales Francesco se sentiría más atraído.

Cabe mencionar asimismo la gran capacidad de Fieschi. Durante sus quince años en la Curia había llegado a adquirir un profundo conocimiento de los puntos fuertes y débiles del sistema. Sumado a este conocimiento existía ese factor de la presencia de mando mencionado ya. Lograría hacerse obedecer por las demás dependencias de la Curia tanto por su estampa patricia como por ser depositario de una autoridad formal conferida por el Papa. Dije con anterioridad que alguna vez se lo describí a Francesco como lo más aproximado a un infante de marina que teníamos en el Vaticano. La exactitud de tal descripción sigue siendo de mi agrado, aun cuando tengo hoy una apreciación más aguda de las dudas de los mismos norteamericanos frente a una organización demasiado eficiente.

Ecco, por qué las reservas, podríamos preguntar. Había tres clases de razones y todas tenían que ver con la lealtad. La primera se refería a estilos personales. La manera abierta, llana y espontánea de Francesco era la antítesis de la forma sumamente cortés, rígida y levemente condescendiente con que Fieschi se aproximaba a la gente y a sus problemas. Temía que Fieschi irritase a Francesco —el Papa me dijo una vez que en realidad le gustaba tratar a gente como Fieschi, por lo menos cuando él estaba en superioridad de condiciones— y que Fieschi se mostrase horrorizado por lo que podría considerar infracciones al protocolo, dejando a raíz de ello de dar a Francesco la total lealtad personal que merecía.

Esta cuestión de la lealtad me preocupaba también en otro sentido. No estaba seguro, aun cuando no existiesen conflictos en cuanto a estilo personal, de cuánta lealtad podría abrigar Fieschi por un Pontífice extranjero y laico desde el punto de vista psicológico, si no canónico, que de hecho le había quitado la triple tiara y para colmo estaba en términos amistosos con sus otros antagonistas, Fournier y Gordenker.

Existía además la cuestión de los cambios en la Iglesia. Fieschi era un tradicionalista no tanto por su teología explícita, sino por el hecho de sentirse cómodo dentro del statu quo reinante tanto en la Iglesia como en la vida económica y social. Su estilo aristocrático y... ¿diríamos soberbio? le impedía percibir y menos aún ver con simpatía, los motivos que impulsaban a algunos a insistir en un cambio en la Iglesia. Era flagrantemente obvio que el Papa Francesco comprendía mucha de la angustia en el seno de la Iglesia y estaba decidido a cambiar las instituciones que presentaban potenciales conflictos graves.

Sé cuánto de la vida en el Vaticano, como en todas partes, se ve lesionada por la envidia, la vanidad y la mezquindad, pero abrigaba la esperanza de que una vez que Fieschi comprendiese por qué intentaba Francesco reestructurar la Iglesia, su dedicación a ella predominaría por sobre otras consideraciones. De ocurrir esto, no nos había sido posible haber hallado un secretario de Estado más competente. En caso de no ocurrir, contábamos con monseñor Zaleski.

La búsqueda más difícil fue la de alguien para encabezar la Congregación para el Clero. Aquí, como en el caso de la Congregación para los Obispos, Francesco deseaba colocar a una persona que compartiese sus puntos de vista y con quien pudiese sentirse personalmente cómodo. Con la aprobación, aunque no con entusiasta beneplácito de Gordenker, elegimos a un alemán relativamente joven, de cincuenta y siete años, Meter Rauch, arzobispo de Colonia, quien todavía no era cardenal. Provenía de la región del Rin y su familia había emigrado de las inmediaciones de Dresden durante las guerras napoleónicas. Como habían poseído viñedos en el este, adquirieron otros en el Rheingau, entre Mainz y Röesheim. (Algunos de los viñedos habían sido plantados originalmente por el ejército de César, cuando las tropas guardaban la región contra los bárbaros) Como es natural, él y yo trabamos amistad de inmediato. Debí reconocer que ningún vino blanco italiano podía competir con el Johaniberger Kabinett producido por su familia —y del cual me proveía generosamente de tiempo en tiempo una media docena de botellas—, pero a mi vez contribuí a educarle el paladar al demostrarle cuánto mejor hacemos el vino tinto nosotros, los italianos, que los franceses.

Rauch había sido oficial submarinista durante la Segunda Guerra Mundial, aunque no entiendo cómo un hombre de una altura de casi dos metros podría haberse metido en una de esas embarcaciones. Su ayudante italiano lo llamaba “Espárrago” porque a pesar de su gran talla, de debía llegar a pesar, seguramente, más de setenta y cinco kilos. Era aún musculoso y su pelo ralo y sedoso había pasado del rubio paja al blanco con tanta rapidez que nadie lo había notado.

En esencia era un hombre tranquilo y estudioso, que sabía escuchar, pero, como es necesario hacerlo en Italia, sabía levantar la voz de barítono muchos decibeles más que sus colegas. Y a pesar de tener una mentalidad amplia en el debate, una vez que tomaba una posición acerca de algo se aferraba a ella con típica testarudez teutona, sin aprovechar jamás nuestras cuidadosas avenidas destinadas a batir una tortuosa pero elegante retirada de latinos.

Como Fieschi y Zaleski, Rauch no era un recién venido en la Curia y también al igual que ellos, había tenido una extensa experiencia pastoral. Había estudiado en la Gregoriana y en la academia diplomática Papal, para trabajar luego seis años en la Secretaría de Estado, antes de regresar a Alemania como auditor de la nunciatura en Bonn. Dos años después, cuando estaba por ser ascendido al cargo superior de consejero, solicitó permiso para permanecer en Alemania y dedicarse a actividades pastorales. Su elevación, menos de diez años más tarde, como cabeza de la arquidiócesis de Colonia era indicio de su capacidad intelectual y su habilidad política.

Allora, ésta era la gente nueva, la gente importante, por medio de la cual debía funcionar la Iglesia. Para mí, aunque había puntos débiles en la estructura, como en el caso de Bisset y del coreano, era éste un grupo tan destacado como cualquiera del que pudiese enorgullecerse la Iglesia, por lo menos desde los tiempos de la Galilea. Como he dicho ya, no obstante, Francesco no se tomó tiempo alguno para reclinarse cómodamente y contemplar los logros alcanzados.
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El punto que seguía en importancia, una vez nombrados los prefectos de la Curia era la reunión, o lo que llaman a veces, “meeting” del Sínodo Mundial de Obispos, fijado para las tres primeras semanas de septiembre. Las conferencias episcopales de todas las naciones del mundo —o en el caso de que haya pocos obispos en un país determinado, las conferencia regionales— eligen a un número de delegados con rango de obispos o bien un rango superior. El número exacto que elige cada conferencia varía entre uno y cuatro, según el número de diócesis en el país o en la región. Además de estos delegados (145 para este sínodo en particular), la Unión Romana de Superiores Generales —jefes de las noventa o más órdenes religiosas— eligen diez representantes, todos los cuales deber ser de sexo masculino y pertenecer ellos mismos a una orden religiosa.

Hay dos grupos más que forman parte ex officio del sínodo: los dieciséis cardenales que encabezan las dependencias de la Curia más importantes y los quince funcionarios principales del Rito de Oriente: patriarcas, metropolitanos y arzobispos en puestos importantes. Además el Papa nombra a un número de prelados que llegan a quince por ciento del número de delegados del sínodo. Algunos de ellos son nombrados para compensar las desigualdades en la composición de los representantes y otros, para garantir que los puntos de vista que el Papa desea hacer conocer cuenten con sus voceros.

Antes de morir, el antiguo Pontífice había nombrado ya a veintidós de la cuota Papal de veintisiete miembros para este sínodo, lo cual nos dejó en libertad de nombrar solamente a cinco prelados de toda la Iglesia. Como símbolo de su interés en América latina, África, y Asia, Francesco seleccionó hombres de esas áreas. Y como prueba adicional de su preocupación por la justicia social, además de constituir una nueva advertencia al régimen brasileño, incluyó al cardenal arzobispo de Recife.

El Pontífice anterior había confeccionado la agenda o programa de actividades; debate sobre un anteproyecto de ley fundamental (o Constitución) de la Iglesia universal. Durante más de diez años, una comisión Papal especial había estado tratando de preparar este documento y en los últimos años Chelli la había presidido. Aproximadamente en 1970, se hizo circular un anteproyecto de fecha anterior, pero fue acogido con un aluvión de críticas que lo calificaban como un intento de devolver el gobierno de la Iglesia al poder centralizado que el Segundo Concilio del Vaticano, al apoyar el sistema colegiado, había tratado de cambiar. Para mí, el nuevo anteproyecto de Chelli era igualmente, o más vulnerable aún a semejante ataque.

Sin duda el Papa Francesco no temía centralizar el poder en el Vaticano. A pesar de ello, el anteproyecto no fue de su agrado. Sus reservas eran de orden fundamental. Consideraba una prudencia intentar congelar las relaciones entre el Papa, la Curia, los obispos y los laicos en momentos en que dichas relaciones pasaban por una fase de rápido desarrollo.

Como Francesco tenía más experiencia que ninguno en la Curia en cuanto a interpretar la Constitución, yo tenía la seguridad de que estaba en el camino correcto. Sin embargo, no todos mis hermanos estaban de acuerdo y en aquella época Francesco no deseaba imponer sus puntos de vista, por lo menos, en una cuestión que no consideraba de gran importancia. El debate en el sínodo era, por otra parte, algo diferente. He hablado de la idea ingenua y típicamente norteamericana de Francesco, de que el sínodo podría llegar a funcionar como una especie de legislatura. El éxito de un sistema de gobierno suele colorear los conceptos de todos los norteamericanos, hasta los más inteligentes y de mayor espíritu cosmopolita. Ebbene, Francesco no deseaba que la primera sesión del sínodo durante su Papado se ocupase en forma exclusiva de un punto que él consideraba de importancia muy limitada.

Recuerdo una calurosa tarde de julio en que estábamos en los jardines Papales de Castel Gandolfo, el Papa, Pritchett, monseñor Zaleski, y el arzobispo Honrad Schaufele, secretario del sínodo Mundial de Obispos, quien terminaba a la sazón su mandato. El arzobispo comentó que era ahora demasiado tarde para cambiar el temario. El sínodo debía reunirse en seis semanas más y el Pontífice anterior había anunciado ese temario cinco meses atrás. Una serie de conferencias episcopales habían considerado ya el documento provisional y enviado instrucciones a sus representantes para que expresasen sus recomendaciones y críticas concretas.

—Creo —dijo el arzobispo— que muchos cardenales de la Curia hallan la idea de una nueva Constitución para la Iglesia mucho más atrayente de lo que lo hacen bastantes obispos pastorales. Estos están demasiado ocupados en disfrutar de la independencia de que gozan bajo las directivas del Vaticano II para desear verse encuadrados en un nuevo marco de autoridad de Roma.

—Por lo menos —dijo Francesco asintiendo con la cabeza— reemplazar al emperador Constantino como modelo para la Iglesia por James Madison y por la Convención de Constituyentes de 1787 es un buen paso hacia delante. Sin embargo, no estoy dispuesto por ahora a dejar que doscientos obispos pasen tres semanas en Roma analizando un documento que no aprobaremos. Esta sería la mejor manera de postergar el desarrollo del sínodo como institución útil.

—¿Qué debemos hacer, entonces, Santidad? —preguntó Schaufele—. ¿Cancelar la sesión?

—Los sentimientos del cardenal Chelli frente a esto serían contradictorios —intervine—. Como presidente de la Comisión Pontificia para la Revisión del Código de Derecho Canónico, desea que sus proposiciones sean discutidas y aprobadas. Como presidente del Consejo de Asuntos Económicos, preferiría ver a los obispos bien lejos de Roma.

—¿Qué tiene que ver el dinero con esto? —preguntó Francesco.

—El costo de la sesión será considerable, Santidad —señaló el arzobispo— y nosotros, el Vaticano, pagaremos una buena proporción de este costo. El Papa Pablo tenía ideas muy precisas respecto del dinero. Afirmaba que la Iglesia debe ser pobre y aparentar serlo, además. No aprobaba que los obispos llegasen con presentes cuando lo visitaban. Abolió la mayor parte de los pagos que la Curia imponía a las diócesis por dar curso a sus solicitudes. Además, consideraba que la Santa Sede debía pagar los costos administrativos del sínodo, traducción simultánea, registro de las sesiones, impresión de documentos, personal de información para la prensa y desde luego, los gastos por mantenimiento del edificio. El Papa Pablo fue más lejos aún. Decía que estaba dispuesto a pagar los gastos de viaje y permanencia aquí en Roma a todos los prelados que indicasen que necesitaban esta ayuda financiera.

—¿Qué rubros comprende “todos los gastos”?

—Transporte, comidas, alojamiento y otros gastos efectuados en Roma, como taxímetros o alquiler de automóviles.

—Bien. Es una forma bien rápida de empobrecer a la Iglesia. ¿Cuántos obispos deberemos mantener con subsidios?

—No tengo cifras exactas, Santidad —repuso el arzobispo—, pero el número es considerable. Tendremos que pagar casi todos los gastos de la mayoría de los asiáticos y los africanos y parte de los de algunos latinoamericanos. Pagaremos el total de gastos de por lo menos treinta obispos y tendremos suerte si conseguimos mantenerlos por debajo de los dos mil dólares cada uno. No puedo darle ninguna cifre aproximada de lo que tendremos que gastar en subsidios parciales.

—Ese dinero alimentaría a mucha gente hambrienta —murmuró Francesco—. Cuando volvió a hablar, miró directamente a Pritchett.

—Me temo que nos hayamos comprometido ya, Santidad —dijo el cardenal—. Si cancelásemos los planes ahora, dañaríamos, tal vez en forma irreparable, el prestigio del sínodo.

Francesco me miró, para dirigir luego la mirada a Zaleski. Los dos hicimos un gesto afirmativo. —También yo estoy de acuerdo —acotó Schaufele— en que no sería posible medir el precio de cancelar el programa en esta fecha tan avanzada, en términos de dinero.

—Tampoco puede medirse así el de salvar a seres humanos que mueren de hambre. Con todo, no es posible tener ambas cosas —concedió el Papa—. Si quiero un sínodo vigoroso, deberé pagar el precio. Bien, no es tarde aún para que modifiquemos el temario.

—¿Cómo? —preguntó Pritchett.

—Conservemos el proyecto de la nueva Constitución como marco de referencia. Podemos decir que Chelli recibirá favorablemente todo comentario general presentado por escrito acerca del documento en su totalidad, o bien de partes de él. El debate en el sínodo, no obstante, se concentrará en un aspecto del documento: la relación entre los obispos con tareas pastorales y el Vaticano, a la luz de la renovación espiritual y de la cruzada. Un buen título podría ser el siguiente: “Sistema colegiado, Papado y justicia social”. Entre nuestros principales tópicos de debate podemos incluir los problemas financieros y las formas en que los obispos y la Santa Sede pueden colaborar en el uso de recursos destinados al socorro de los pobres, los ancianos, los enfermos y los hambrientos.

—¿Podría Su Santidad señalarme estas relaciones en forma algo más precisa? —preguntó con timidez el arzobispo Schaufele.

—Mis ideas son inconexas en apariencia, Excelencia, porque también lo son en la realidad. Quiero que esta gente discuta cosas importantes que contribuyan a llevar a al Iglesia por un camino donde llena las necesidades del siglo XXI con el Evangelio del siglo I. Tengo fe —dijo en Pontífice sonriendo— en su capacidad, así como en la de los demás presentes aquí, para coordinar las ideas que he expresado en un todo coherente.

El problema concreto que encaramos a continuación era otro creado por el antiguo Pontífice, aunque a la sazón yo no veía en él problema alguno. De cualquier manera, había nombrado a Latorre presidente del sínodo. Traté de explicar al Papa que la Sagrada Mula era un excelente candidato para presidir sesiones, pero no quiso oír hablar de ello.

Era un caso de total falta de afinidad química. Por fin, decidió hacer uso de su poder para designar un presidente delegado más. Para atenuar los efectos de la medida, lo persuadí de que nombrase no uno más, sino tres, un miembro del Rito de Oriente, un negro del África, y un latinoamericano. Así resultaba plausible afirmar que el catolicismo de la Iglesia era destacado de este modo, es decir, con presidentes del Viejo Mundo, el Nuevo Mundo, el Tercer Mundo, el Rito Ortodoxo, el rito latino, pastores y administradores. La jugada no engañaría a Latorre, pero por lo menos salvaría su amor propio.

Pocas semanas más tarde, las hordas bárbaras cayeron sobre Roma. No quiero mostrarme irrespetuoso frente a nuestros obispos pastorales al usar esos términos, ya que constituían sólo una porción —reducida y civilizada— de los invasores. Algunas de las conferencias episcopales habían enviado además sacerdotes en calidad de observadores, clérigos que carecían de rango oficial en el Vaticano, pero a quienes podían dirigirse sus compatriotas para explicarles qué estaba ocurriendo. La esperanza de las conferencias era que estos sacerdotes —que como era lógico, conocerían por fin a muchos prelados y sacerdotes de otros países— pudiesen comunicar a sus colegas en sus países de origen la información obtenida y con ello aumentar la justificación de las actividades del sínodo.

Además, un número de obispos norteamericanos y europeos llegaron con su propio equipo de colaboradores —a veces un doctor en Derecho Canónico, otras un teólogo, o un secretario sacerdote y en ciertos casos, hasta un secretario de prensa. Traer doctores en Derecho Canónico y teólogos tenía mucho sentido en un sínodo empeñado en trabajar con cierta independencia de la Curia. La verdad es que la Santa Sede está densamente poblada de teólogos y doctores dispuestos a detenerse en puntos mínimos, y los obispos pastorales, suponiendo que alguna vez hubiesen recibido preparación en estas disciplinas, han dejado desde hace mucho tiempo de pensar en términos tan puramente intelectuales.

Había asimismo un ejército de periodistas que se amontonaban en la oficina de prensa del Vaticano, cerca de la Piazza Pío XII, frente a la Plaza de San Pedro. Pasaban el tiempo en los bares y restaurantes próximos, o bien en la oficina de prensa, llamando por teléfono a amigos o relaciones dentro del Vaticano o entre los delegados, o entrando y saliendo de los hoteles pequeños y mezquinos del Borgo en los cuales se instalaban los diversos grupos disidentes.

¡Ecco, esos grupos disidentes! Para el periodista seguramente resultaban llenos de colorido. Yo, por mi parte, hallaba a todos locos. Había los Laicos Comprometidos con su clamor por una participación mayor de los grupos laicos en el gobierno de la Iglesia, así como diversos grupos de servidores y de tradicionalista, cada uno de ellos afirmando en forma categórica que la Iglesia estaba en el camino de la perdición, pero por motivos diametralmente opuestos.

Había clero negro —sacerdotes, hermanos, religiosas— que buscaban ampliar la base cultural de la Iglesia, refugiados húngaros que exigían la beatificación del extinto cardenal Josef Mindszenty, para purgar el pecado cometido por el Papa Pablo al haberlo despedido sin más, árabes que pedían el reconocimiento de los derechos de los refugiados palestinos en Jerusalén y partes de Israel, judíos que solicitaban relaciones diplomáticas completas con Israel y la condena del terrorismo árabe, y lo que era más divertido de todo, las religiosas y mujeres laicas que bregaban por la total participación femenina en el sacerdocio y aún en los altos cargos de la Iglesia. Hasta los más liberales de los servidores de la Curia se regocijaban al leer las exigencias de estas mujeres.

Una de las organizaciones de mayor tamaño y de más constante actividad era la de los sacerdotes partidarios de un servicio de máxima dedicación, el Comité de la Iglesia en el Mundo Moderno, con sede en el hotel Alicorni, cerca de la Vía della Conciliazione, a unas dos cuadras de la Plaza de San Pedro. Otros de los grupos más numerosos y activos era el de los ultra tradicionalistas —con una considerable participación de elementos laicos— que se reunía en el hotel Michelangelo, más moderno, cerca del Santo Oficio. Los servidores eran en su mayoría norteamericanos y europeos del norte, mientras que los tradicionalistas, el “Comité Pro Iglesia Tradicional” estaba compuesto en su mayor parte de italianos, con unos pocos irlandeses, españoles, portugueses y norteamericanos. Cada grupo celebraba conferencias de prensa periodísticas y a todos nos era posible seguir sus argumentos a través de la alfombra de panfletos dispersos cerca de San Pedro y de los carteles pegados a las paredes de los edificios en el Borgo. Era inevitable que los dos grupos terminasen por sus siglas. Así, los servidores eran los CIMM (pronunciado “chim”, en italiano) y los tradicionalistas, los COCT.

Pocos entre estas personas lograban establecer contacto directo con los obispos, lo cual era bueno. Soy algo pragmático en materia de política secular, a causa de la influencia que tuvo sobre mí Declan Walsh cuando viví en los Estados Unidos. Admito que en la mayoría de los países la democracia parlamentaria funciona algo mejor que otras formas de gobierno, aunque no pretendo saber la razón. En verdad, no comprendo cómo funciona la democracia parlamentaria. Con los grupos de presión profesionales en las antesalas del Congreso, las campañas políticas con falsas promesas y demás tretas, se diría que estamos frente a lo que se llama aquí un “mercado de vacas”. Mi reacción es perfectamente natural para un italiano, ya que lo único que trajo la democracia aquí fue la anarquía. Esa situación, con todo, es preferible al fascismo.

Aunque respeto la democracia parlamentaria en los asuntos seculares, no hay lugar para ella en el mundo eclesiástico. Después de todo, no es posible efectuar plebiscitos relativos a la voluntad de Dios, y el clamor público podía afectar el pensamiento de algunos obispos. Debo mencionar aquí un incidente, un caso extremo y muy desagradable, pero a la vez un ejemplo de lo que puede suceder. El exterior de la Iglesia titular del cardenal Rauch aquí en Roma apareció cubierto de cruces gamadas negras durante el sínodo. No sé quién pudo hacer semejante iniquidad, pero la prensa afirmaba que eran los tradicionalista y quizás, aun, los neofascistas.

Ecco, algunos se vengaron con carteles que rezaban IL Finocchio Francese pintados a lo largo de la Iglesia titular de Bisset. No voy a traducir semejantes calumnias, ni tampoco creo que hayan influenciado el sínodo, aparte de haber provocado consternación entre los obispos. Puede haber sido peligroso, no obstante, en el sentido de haber llevado a algunos prelados vacilantes a apoyar una iniciativa presentada por un colega difamado.

Me he vuelto a apartar del tema. Diré unas breves palabras sobre el sínodo mismo. Estuve presente durante todo su desarrollo, a pedido de Francesco, aunque no tenía voz ni voto. Las sesiones generales tuvieron lugar en el recinto especial construido para el sínodo en el salón de audiencias. Hay allí lujosos sillones tapizados en cuero para sentar a 350 personas y cada uno cuenta con un pupitre plegable delante y un posabrazo con micrófono —para que cada delegado pueda hablar desde su propio asiento— y con conexión con cinco cabinas diferentes de traducción simultánea. Se trata de instalaciones bien importantes, según descubrimos durante el Vaticano II. Si bien el latín sigue siendo el idioma oficial de la Iglesia, no muchos de los obispos pastorales fuera de Francia, España e Italia lo comprenden con facilidad. Muchos obispos que imaginan que saben hablarlo, especialmente los norteamericanos, tienen un acento tan ininteligible que los que estamos muy familiarizados con la lengua apenas distinguimos lo que dicen.

La banca del presidente tiene capacidad para nueve personas sentadas. Cada uno de los cuatro presidentes delegados se sentó allí, además del mismo Papa, quien preside la totalidad del sínodo. Francesco pronunció el discurso de apertura y decidió no hacerlo en la cámara. La decisión era simbólica, según dijo, por ser el sínodo una institución de los obispos pastorales. Optó por hablar en la Capilla Sextina una vez que hubo dicho una misa concelebrada con los cuatro presidentes delegados (fue una de las pocas veces que yo lo vi decir misa)

La oración fue breve: “Les damos la bienvenida a este sínodo y nos unimos a ustedes en el ruego por que aproxime a la Iglesia y al pueblo de Dios más aún al Evangelio del amor de Cristo y a la salvación prometida por dicho Evangelio. Cada uno de ustedes ha recibido una copia de nuestra comunicación formal, que podrán leer con tranquilidad. En ella se enumeran, con la tradicional pomposidad y uso de circunloquio de la Curia...

Advertí que Fieschi se sonrojó. Su oficina, en realidad él personalmente, había preparado la primera versión de la comunicación. Debo decir, en verdad, que sonaba como un libro impreso, como decimos los italianos al eludir a un discurso altisonante.

...los motivos que han llevado a esta reunión. Me expresaré con mayor claridad. Como he dicho ya, deseo volver a llevar a la Iglesia por un viejo camino. Quiero que sea la representación material de la justicia social. Como se afirmó en el sínodo de 1971: “Quienquiera que pretenda hablar a los hombres de la justicia, debe comenzar por ser justo hacia ellos”. Deseo agregar a esto que además debemos mostrar que somos justos con todos y como cada uno de nosotros lo sabe bien, mostrar que somos justos es con frecuencia más difícil que ser justos solamente.

Luego explicó que por el hecho de estar los asuntos internos de la Iglesia en medio de un proceso de saludable cambio, consideraba inapropiado en ese momento discutir el proyecto de Constitución de Chelli en su conjunto. En lugar de ello, había modificado el temario con el fin de concentrar las deliberaciones en el problema único de las relaciones entre el Vaticano y las diócesis, en especial en cuanto se refería a la renovación espiritual y a la cruzada contra el hambre.

—Espero —dijo— “que podamos hacer esto con el mismo espíritu de caridad con que instamos a los demás a actuar. No tenemos tiempo para remover viejos pecados de prefectos y pastores, aun en el caso de que el amor que nos profesamos mutuamente no prohibiese dichas recriminaciones”. En este contexto, Francesco mencionó el eterno problema de los fondos, la forma en que el Vaticano y los obispos pastorales continuarían prestándose ayuda recíproca, mantendrían sus obras de caridad y apoyarían la cruzada.

Habló sin apuntes y dominaba en forma total la atención de hombres acostumbrados a oír sermones y exhortaciones convencionales y a sentir el tedio que éstos les provocaban. Estaban gozando de una experiencia que era usual, ya que no única en la historia reciente, la de oír a un Pontífice como si fuesen adultos inteligentes y no niños. Para mí, Francesco tuvo a su vez una experiencia inolvidable en el curso de las semanas que siguieron, si bien nadie podía afirmar que hubiese gozado de ella. Se sentaba siempre en la banca de los presidentes, junto a quien presidiese la sesión ese día y seguía con atención el debate. Al principio, escuchó con gran concentración, pero poco a poco su desilusión se hizo evidente.

Los tradicionalistas, encabezados por Chelli, Greene y Bisset frustraron con gran habilidad los esfuerzos del Papa por cambiar el enfoque del sínodo. Con gran rapidez Bisset llevó a los servidores a responder a algunos de los comentarios malévolos sobre los pastores y el sistema colegiado.

—El único ejemplo auténtico de acción colegiado registrado en las Escrituras —dijo Bisset— figura en el Huerto de Getsemaní: “Todos los apóstoles huyeron juntos y abandonaron a Cristo a la turba”.

Gordenker mordió el anzuelo y efectuó una intervención agresiva que exigía una refutación por parte de los tradicionalistas. Latorre presidía con ecuanimidad. Daba tiempo suficiente para la afirmación, la refutación y los argumentos contra ésta, consumiendo así horas valiosas. Ecco, admito que en este sentido Francesco había tenido razón, pero sobre bases equivocadas. Era el sentido de justicia de Latorre que provocaba la dificultad, y no su parcialidad.

Francesco soportó tres días de debate infructuosos y a al vez agrio, y luego dio a los curialistas, pastores, tradicionalistas y servidores por igual una lección de política parlamentaria. Esa noche citó a su despacho a un grupo de servidores: Gordenker, Fournier, de Bélgica, el cardenal arzobispo, de Recife, Pritchett, un joven norteamericano llamado Long que era obispo de Charleston, Rauch de la Congregación para el Clero, Martín, de la Congregación para los Obispos, Buckley, el norteamericano que encabezaba la Congregación para la Educación Católica y yo, además de Mwinjamba, el tanzanio macizo y alto, de un negro casi azulado, que era presidente del Secretariado para los No Creyentes y quién debía reemplazar al día siguiente a Latorre como presidente de la sesión.

En términos muy precisos, Francesco les explicó que estaban cayendo en una... una trampa para ratones. Lo importante era concentrarse en los puntos que él había señalado en la Sixtina. El primer paso era que el cardenal Mwinjamba declarase fuera de orden cualquier declaración que no se refiriese a estos puntos.

A continuación entregó a cada uno de nosotros una lista reproducida en Xerox de todos los delegados y dio instrucciones a Martín de que asignase a cada uno de nosotros una nómina de diez o doce delegados a favor de nuestra posición, a quienes deberíamos visitar en forma individual para obtener su apoyo a las decisiones de Mwinjamba si alguien las cuestionaba. Nos entregó entonces otro manojo de papeles, el plan que él mismo había trazado mientras escuchaba, o bien fingía escuchar, los debates. La sesión inicial requería de todos los rectores de seminarios del mundo que elevasen anualmente a la Secretaría de Estado nombres y datos biográficos de todos los seminaristas que ocupasen el sector de veinticinco por ciento de alumnos destacados de su clase. Esta información debía ser codificada y guardada en el banco de memoria de una computadora.

Se solicitaría a los obispos que presentasen informes semestrales sobre la evolución de estos hombres y ellos mismos deberían llenar cuestionarios periódicos que permitiesen tener actualizados los archivos con información sobre cursos avanzados e idiomas estudiados por los seminaristas. Cuando se produjese una vacante en una dependencia de la Curia, el secretario de Estado tendría a su disposición una lista de personas calificadas, proporcionada por el banco de memoria.

La segunda sección del plan de Francesco habría de tener un efecto más inmediato. Solicitaba a cada obispo que enviase a la Secretaría de Estado la información relativa a los miembros del clero de su diócesis a quienes considerase como de mayor promesa desde el punto de vista intelectual. Para apoyar sus recomendaciones, el obispo debía adjuntar una copia de las clasificaciones del seminarista, así como comentarios de los pastores bajo los cuales hubiese servido. Esta información sería asimismo codificada y registrada.

En ningún caso se vería nadie obligado a aceptar un cargo en la Curia, pero en cambio el secretario de Estado tendría la obligación de enviar una descripción detallada de los requisitos necesarios para el cargo y considerar para llenarlo a cualquier miembro del clero que llenase dichos requisitos.

—No sé, Santidad —dijo Gordenker, pensativo—. Suena muy interesante, pero no sé si deseo que la Curia se apropie de mis jóvenes más brillantes para que trabajen en Roma.

—No es posible tener ambas cosas, Eminencia —replicó Francesco—. No es posible criticar a la Curia por no representar a todos y al mismo tiempo mantener alejada de ella a los jóvenes más calificados.

—Es un problema —convino Fournier—. Bien, comprendo las reservas de mi colega, pero estoy de acuerdo con Su Santidad. O tratamos de cambiar la Curia, o bien dejamos de criticarla todo el tiempo.

—Me inclino ante su lógica —repuso Gordenker—, aunque todavía afirmo que preferiría ver abolida la Curia, en lugar de reformarla. Desde luego daré mi apoyo a la propuesta.

—Tal vez —dijo Pritchett a Mwinjamba— la presidencia podría sugerir al comenzar la mañana que uno de nosotros presente la iniciativa.

—Será un honor para mí hacerlo —dijo Long—. Todavía no he hablado y no estoy tan identificado con ninguna de las facciones como para que una iniciativa lanzada por mí sea objeto de oposición.

Fue una forma hábil de excluir así a Gordenker y a Fournier.

—Muy bien —dijo Francesco—. Posiblemente el segundo discurso deba ser pronunciado por un miembro de la Curia.

—Para mí sería un honor —dijo Buckley—. Los seminarios entran en la jurisdicción de mi congregación y podría hablar sobre algunos de los problemas prácticos y la forma de eliminarlos.

—Bien —dijo Francesco haciendo un gesto de aprobación—. Pero el discurso siguiente debe ser el de un asiático o un africano, para que esto no parezca una iniciativa norteamericana.

—Lo dispondré así, Santidad. —El cardenal Mwinjamba dijo esto con tono solemne, pero la verdad es que siempre adoptaba este tono.

—Excelente. Ahora —dijo Francesco— nos hará falta contar con un buen cañón para rechazar los ataques. ¿Quién puede ser el mejor para socavar los ataques de los tradicionalistas y a la vez hablar como experto? Nuestro secretario de Estado, el cardenal Fieschi, tiene a su cargo en general los problemas de personal en la Curia y por otra parte, él mismo no está identificado como servidor. Hablaremos con él personalmente.

Cuando nos separamos, una hora más tarde, cada uno de nosotros tenía instrucciones precisas: a quiénes ver, qué decir y qué hacer al día siguiente.

Como los trenes de Mussolini, todo marchó según el horario previsto. Los curialistas se encontraron indefensos. Después de advertir a todos su decisión de ajustarse al programa del Papa, Mwinjamba dio la palabra al obispo Long y luego al cardenal Buckley. Aunque no era una iniciativa sabia, era muy difícil atacarla. ¿Quién puede explicar a los obispos pastorales por qué deben tener poca intervención en cuanto a decidir quiénes deben formar parte del personal de la Curia? Pero mi hermano Bisset consiguió presentar un argumento al insinuar que muchos obispos locales aprovecharían la oportunidad para deshacerse de los sacerdotes con problemas, enviándolos a nuestro medio. Rara vez estoy de acuerdo con Bisset, pero para mí, había mucho de cierto en su afirmación. Mwinjamba dio la palabra luego a Fieschi, quien tuvo una intervención arrolladora a favor de la iniciativa. No sé qué le había dicho el Papa Francesco, pero comprobé la verdad de mi descripción de Fieschi como un infante de marina. Su argumentación fue lúcida, pero sobre todo su posición, a la vez curialista y tradicionalista desmoralizó a sus opositores.

Huelga decir que la iniciativa triunfó por más de los dos tercios de mayoría requeridos. Francesco estaba sumamente satisfecho. Había puesto en marcha el sínodo y al mismo tiempo logrado la aprobación de un programa que estaba muy próximo a su corazón de extranjero. De haber tomado él mismo la iniciativa públicamente, los obispos locales se habrían movido, sin duda, con suma lentitud. Ahora el plan tenía mayor fundamento legítimo, ya que había sido propuesto por un obispo pastoral y aprobado en forma abrumadora por sus propios delegados oficiales.

He mencionado ya mi convicción de que la Curia funciona mejor como organización italiana. Nos preocupa menos el nacionalismo que a otros europeos y mucho menos aún que a los norteamericanos.

Y si bien hay importantes excepciones, como grupo, los latinoamericanos, los africanos y los asiáticos carecen sencillamente, de la madurez cultural y de la formación intelectual necesaria para competir con nosotros. Lamentablemente, Francesco nunca comprendió este hecho.

Esa noche volvió a reunirnos en su despacho, y nos indicó que debíamos conseguir apoyo para una iniciativa de que el sínodo se dividiese en grupos de estudio individuales para considerar aspectos específicos del temario modificado, como por ejemplo, la coordinación del trabajo de renovación espiritual y de obras de caridad. Una vez más el debate fue prolongado, pero nuestra reunión volvió a demostrar nuestra capacidad de obtener apoyo. Un obispo tradicionalista de los Estados Unidos se lamentó: —Es como si una aplanadora hubiese pasado por encima de nosotros.

Los resultados de la actividad de los grupos de estudio no fueron muy sobresalientes desde el punto de vista intelectual. Nuestros obispos pastorales pasan demasiado tiempo alejados de la discusión lógica para que su razonamiento sea riguroso y su pensamiento claro. No deseo menoscabar sus contribuciones a la Iglesia. Sin duda es esencial llevar el Evangelio al mundo laico, escuchar sus problemas y ofrecer soluciones cristianas. Desgraciadamente ese tipo de actividad no agudiza el intelecto, por lo menos, dentro de lo que puedo juzgar según la actuación de estos obispos en las conferencias episcopales, sínodos mundiales y aun en el Segundo Concilio Vaticano. En todos estos ámbitos, los tradicionalistas de la Curia se desempeñaron en general mejor en los debates, aun cuando a menudo defendiesen el lado más débil de la cuestión. Por otra parte, con la guía dada por Francesco en cuanto a estrategia, los servidores obtuvieron los votos en ese sínodo.

Cuando el sínodo terminó, el Papa era un hombre sumamente fatigado, había permanecido en la banca de la presidencia durante las diecinueve sesiones celebradas. Durante tres semanas nos habíamos reunido sin descanso, salvo los domingos. En números redondos, escuchamos 127 ponencias formales, seis de las cuales se prolongaron durante más de una hora, y trece, más de cuarenta minutos. Francesco trabajó todas las noches, no simplemente en “hacer política”, como se dice popularmente, sino ocupándose además de los asuntos de rutina del Papado. Continuó, además, celebrando sus audiencias habituales de mediodía los domingos, y las de la tarde los miércoles, adelantando la hora de éstas a las 2.30 para poder asistir a las reuniones de la tarde. Pronunció los discursos de apertura y de cierre —este último también en la Capilla Sixtina— y personalmente preparó el plan para internacionalizar los cargos inferiores de la Curia.

Ahora se veía abocado a la tarea de analizar detenidamente las resoluciones finales —algo ligero como masa de hojaldre, según la descripción de Pritchett con sus cómicas imágenes norteamericanas— y decidido en cuanto a la forma de fortalecerlas (si acaso la había)

Todos sabemos sin duda, que formalmente el sínodo hace sólo recomendaciones al Papa. Lo que éste haga respecto de estas recomendaciones queda librado a su exclusiva decisión, aunque todos en la Curia jugamos por lo común un papel importante en la preparación de estas decisiones. Francesco, no obstante, estaba empeñado en hacer resaltar el prestigio del sínodo cumpliendo en la forma más completa posible las proposiciones de los obispos, en especial las que se referían al reclutamiento de personal para la Curia.

Al mirar hacia atrás, veo ahora este sínodo como mucho más impotente de lo que me pareció cuando tuvo lugar. Su importancia residió, a mi juicio, en el hecho de haber fracasado, pues convenció a Francesco de que si había que guiar a la Iglesia, él debería ser su guía. Por razones enteramente distintas, ni la Curia ni el Sínodo Mundial de Obispos podía proporcionar el liderazgo que hacía falta. Se trataba de una lección que no desanimó a Francesco.
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Entretanto, las oficinas de la Secretaría de Estado iban registrando poco a poco la avalancha de papeles que amenazaba sepultarnos. La estrategia de Chelli de inmovilizar al Papa había sido adoptada por muchas de las dependencias de la Curia, incluidas algunas encabezadas por cardenales elegidos por Francesco con la aprobación de Gordenker. La causa residía ene que muchos funcionarios de carrera de cierta antigüedad continuaban manejando las oficinas. A veces veía cómo este cúmulo de papeles consumía las energías de Francesco, las que aunque inmensas, eran después de todo, agotables. Por lealtad, le expliqué por qué debía estudiar documentos en tal cantidad y volumen. No creí necesario explicarle cómo lo sabía ni quién era el responsable del plan. Francesco se echó a reír cuando se lo dije.

—Imaginé que estaba sucediendo algo como eso. Es una clásica reacción de los burócratas al nuevo jefe. Bien, será necesario detener su ritmo muy pronto, pero me gustaría dejar que siga como hasta ahora durante algún tiempo. Nuestros reverendos prelados pueden no reparar en ello, pero están proporcionándome una educación valiosísima en cuanto a su manera de manejarse.

Con gran sabiduría, Francesco no intentó ocuparse personalmente de todos estos asuntos, a pesar de que leía la mayor parte de los documentos. A veces me daba algunos, y pasaba otros a Pritchett, quien tenía poco trabajo ahora que se había clausurado el sínodo. A veces Francesco actuaba como su propio secretario de Estado, cuando devolvía una carpeta con documentos a la repartición de la Curia que correspondía con una solicitud de que se aclarasen puntos o bien se adoptase algún curso de acción.

Siempre enviaba una fotocopia de su nota manuscrita al despacho del secretario de Estado, por el cual había pasado el documento en su camino hasta las manos del Papa. En la época en que había actuado como secretario de Estado, Latorre había tenido poco tiempo para leer los informes, y las notas de Francesco no habían surtido ningún efecto palpable en el subsecretario, un portugués taciturno y muy tradicionalista que pasaba buena parte de su tiempo lamentando la independencia de Angola.

Ecco, una vez que Fieschi y Zaleski quedaron a cargo de la Secretaría de Estado, el volumen de papeles que llegaban comenzó a disminuir. El mismo Fieschi fue en parte responsable de esto. He confesado ya que había tenido ciertos reparos en recomendarlo y algunos de mis temores se convirtieron en realidades. Fieschi no mostraba ninguna simpatía ostensible hacia el Papa. Pero esto era algo normal, si tenemos en cuenta la personalidad de Fieschi. Francesco me comentó en una oportunidad que Fieschi era capaz de aumentarse la propia temperatura masticando cubitos de hielo.

Más grave era la posición comprometida del cardenal frente al mantenimiento del statu quo en la iglesia. Ni la cruzada ni la renovación espiritual eran objeto de su entusiasmo total, por lo menos, de una energía que condujese a la acción. Ebbene, nunca había visto yo a Fieschi mostrar entusiasmo frente a nada ni tampoco esperaba verlo nunca. A pesar de ello, había tenido la esperanza de que tratase de llevar adelante la política del Papa. No quiero decir que intentase malograr nuestros planes, sino tan sólo que no prestaba tanta colaboración como se habría deseado en la tarea de... ¿cómo se dice?.. hacer chasquear el látigo sobre la cabeza de los curialistas para asegurar que actuasen con diligencia en la implementación de los planes del Papa.

El Papa manejaba a Fieschi con un toque romano que no dejaba de sorprenderme, aunque me sorprendía menos que al mismo Fieschi. He dicho ya que congeniaba mucho con monseñor Zaleski y después de haber conversado con Fieschi sobre diversos puntos y comprobar que no sucedía nada, no tardó en comenzar, con demasiada rapidez, quizás, pero él era así, a telefonear a Zaleski, como lo habían hecho Pablo VI y monseñor Benelli, pasando por alto muchas veces a Fieschi, salvo para las ocasiones de ceremonia. Monseñor Zaleski, como es natural, mostraba gran entusiasmo por los planes del Pontífice y hacía bastante tiempo que trabajaba en la Curia como para conocer bien los recursos que se utilizaban en ella para desviar por otros caminos la política Papal.

Fieschi requirió varias semanas para darse cuenta de lo que le estaba ocurriendo, a él y a su poder. Como no le agradaba nada la idea de convertirse en una figura simbólica, sufría una gran angustia ante la idea de renunciar a su cargo. Una vez conversó brevemente conmigo acerca de la situación en que se hallaba.

—Este hombre —se lamentó— no comprende a la Iglesia. Organizar cruzadas y renovaciones espirituales no es algo malo en sí mismo, pero tenemos aquí en Roma más de veinte reparticiones con trabajo importante que hacer y además, varios millares de obispos en todo el mundo que tienen sus problemas. Necesitan nuestro consejo, nuestra ayuda y a veces nuestras correcciones. No podemos descuidarlos a ellos y a sus rebaños en nombre de sueños alrededor de un mundo feliz del futuro. Sólo disponemos de tiempo y energías limitadas.

—Pero, ¿no es prerrogativa del Papa decir cómo habrá de distribuirse ese tiempo y esas energías? —pregunté con suavidad.

Fieschi se quedó mirándome un buen rato antes de responder. Por un instante creí que hablaría... ¿Cómo se dice? ¿A calzón quitado?.. y se confiaría a mí, me diría hasta qué punto su orgullo de patricio se había visto lesionado en el cónclave, y que no podía aceptar como Vicario de Cristo a un simple monje que había sido laico durante la mayor parte de su vida. En lugar de hablar en estos términos, se limitó a decirme:

—En general estamos de acuerdo, pero cuando un Papa no comprende a la Iglesia y por bienintencionado que sea, amenaza dañar esa institución y su obra, es deber de aquellos de nosotros que estamos en al Curia proteger a la iglesia y en último término al mismo Pontífice, tanto de que sea juzgado por Dios como de que lo sea por los hombres.

—Como diría nuestro hermano Jean Bisset: “Nosotros somos el Papado. Él es sólo el Pontífice”. ¿Es eso lo que quiere decir? —pregunté.

Fieschi se irguió. No siempre aprobamos la forma de expresar o de hacer las cosas de nuestro hermano Bisset. Pero si bien nosotros lo expresaríamos en términos más humildes, en esencia usted acaba de resumir nuestra posición en este caso.

—Quizás, entonces, si no puede servir al Papa Francesco con una lealtad personal absoluta, no debería servirlo en ninguna capacidad —observé.

—Sí, tiene usted un argumento muy válido. Sin embargo, nos vemos angustiados por otro argumento, el de que nuestro primer deber es ser leales a la iglesia del Señor, no a Francesco como Pontífice.

—En cualquiera de los dos casos, no comprendo bien su dilema. Si cree estar sirviendo a la Iglesia ¿por qué considerar renunciar a su cargo?

—Porque nos encontramos con un poder sumamente limitado. Durante unas pocas semanas todo marchó bien, pero ahora él nos consulta sólo sobre las grandes cuestiones. ¿Existe Dios? ¿Es la iglesia eterna? ¿Tenemos nuncio en Brasilia? Pero las cuestiones menores son importantes. ¿Cómo debemos manejar el excesivo espíritu conservador de algunos obispos latinoamericanos? ¿A quiénes convendría reclutar para los rangos subalternos de la curia? Estas son las cosas que discute con Zaleski y con otros. Es posible que carezcamos de la suficiente humildad para...

Debí resistir una tentación enorme de entonar un enfático “Amén”.

—...tal vez deberíamos rogar más por la guía divina, tanto para nosotros como para el Pontífice.

Temo no haber reconfortado mucho a Fieschi. Expliqué ya por qué lo había considerado un buen candidato. Su presencia en el Vaticano agradaba a los tradicionalistas y además, poseía muchas dotes como administrador. Ahora abrigaba serias dudas. Chelli, en cambio, creía lo contrario y para mí, era Chelli quien había persuadido a Fieschi de que permaneciera en su cargo. Huelga decir que Fieschi nunca habría consultado a Latorre: el señor feudal rara vez siente necesidad de recurrir a la sabiduría del campesino.

Allora, en defensa de Fieschi debo destacar lo que comencé a decir antes, que la catarata de papeles perdió algo de su volumen, en parte porque lo que había estado ocurriendo ofendía el sentido que tenía Fieschi de una administración racional y ordenada. Muchos documentos volvían a las oficinas de la Curia con breves comentarios en los que se solicitaba mayor información y menor número de palabras, o bien con instrucciones de encarar el problema dentro de las directivas existentes y sin molestar al Papa.

Cabía a Zaleski una responsabilidad mayor aún por el orden que comenzaba a advertirse. En este punto Zaleski impuso su voluntad con gran energía. Después de todo, en esto consistía su función principal, mientras que Fieschi, como secretario de Estado, tenía muchas otras obligaciones. Como resultado de la estrecha vigilancia ejercida por Zaleski, los secretarios de las sacras congregaciones comenzaron a recibir amonestaciones. Junto con la mayoría de los documentos que elevaba al Papa, monseñor Zaleski incluía resúmenes precisos y a la vez breves del contenido de dichos documentos, así como recomendaciones para actuar. Ambas cosas nos resultaban de verdadera utilidad y no contribuían en modo alguno a debilitar la confianza depositada por Francesco en Zaleski ni tampoco el resentimiento de Fieschi frente a esta amistad.

Fue a principios de octubre, cuando el Vaticano y el Borgo dormitaban en medio del grato alivio causado por la partida de los obispos y el cambio de tiempo, ahora fresco y agradable, que nos sobrevino la crisis que mencioné ya. Había llegado yo al despacho del Papa poco después de las ocho de la mañana, cuando monseñor Candutti —recuérdese que de hecho era el ministro de Relaciones Exteriores del Papa— llegó muy agitado con la noticia de que fuerzas sirias y egipcias había vuelto a invadir Israel y que los misiles de largo alcance de origen ruso estaban bombardeando Tel Aviv. Afortunadamente los cohetes contenían sólo explosivos convencionales, pero con todo, existía la horrorosa posibilidad de una guerra nuclear. Durante semanas habían circulado rumores de que, como los israelíes, los egipcios poseían también la capacidad de fabricar armas atómicas. Los ingenuos norteamericanos habían proporcionado, después de todo, bajo el régimen de Sadat, la tecnología para el uso de la energía atómica para fines pacíficos, y con esos conocimientos y material, construir armas devastadoras era un simple juego de niños.

Entré en el despacho pocos minutos después de la llegada de monseñor Candutti. Poco más tarde llegaron el abad y la señora Falconi, quien traía una radio portátil. El Papa se sentó en uno de los mullidos sillones azules junto a la ventana, y el abad y la señora Falconi, en el sofá. Monseñor Candutti y yo y más tarde monseñor Bonetti ocupamos lugares alrededor de la mesa de conferencias. Latorre, cuya audiencia habitual como prefecto del Santo Oficio tenía lugar semanalmente a las 8.30, se reunió con nosotros a esa hora.

La noticia era grave. No cabía duda de que no se trataba simplemente de un “incidente” más. Radio Cairo y Radio Damasco, según anunciaba la radio italiana, afirmaban que las conversaciones de paz directas e indirectas no habían logrado hacer cambiar de posición ni un ápice a los israelíes. La única alternativa que quedaba era la fuerza. Los líderes árabes clamaban por una jihad, o guerra santa por todo el Islam. Anunciaban que sus misiles borrarían del mapa a todas las ciudades de Israel, con excepción de aquéllas ocupadas todavía por tropas israelíes desde la Guerra de los Seis Días, de 1967.

—¿Qué sugiere que hagamos, Excelencia? —preguntó Francesco, dirigiéndose a Candutti.

Como estaba presente el abad, hablamos en inglés. El abad estaba aprendiendo italiano, pero no tenía aún fluidez para hablarlo.

—No hay mucho que podamos hacer, Santidad —repuso Candutti—. Nuestra diplomacia en el Cercano Oriente no ha sido eficaz. Podemos publicar una declaración en la que se llame a ambas partes a un cese del fuego, y suplicar a todas las naciones que respeten la condición sagrada de Jerusalén. Podemos intentar destinar fondos para actividades de socorro. Esto es, más o menos, todo.

—Tiene que haber algo más.

Francesco se volvió a Latorre. —Eminencia, dada su experiencia como secretario de Estado, ¿tiene alguna otra idea?

—Sólo que Su Santidad apele al mundo para que ore por la paz.

—Tiene que haber algo más que podamos hacer.

—No siempre hay solución para los problemas, Santidad. No la veo en este caso. Por lo menos —prosiguió Latorre—, podría ser que Dios estuviese mostrando una especie de misericordia. Si los judíos son derrotados —y la amenaza de otro boicot de petróleo obligará sin duda a los europeos a ejercer presión sobre los Estados Unidos para que no vuelvan a proveer a los judíos— morirá menos gente y puede ser que por fin consigamos la paz en Medio Oriente.

—La paz del sepulcro para millones de judíos —señaló el abad.

—Lo dudo —dijo Latorre sin inmutarse—. Los árabes son gente muy civilizada, y nosotros debemos tener presente que a la iglesia puede irle muchísimo mejor en Tierra Santa si la zona está bajo el control árabe. Dentro de otros diez años de gobierno judío, dudo que un cristiano sea bien recibido en Jerusalén.

—Eso es un disparate, Eminencia —dijo el abad, indignado—. Han perseguido demasiado a los judíos para que ellos persigan a otros. La matanza de unos cuantos millones de judíos no le preocupa a usted ahora, como no le preocupó durante la Segunda Guerra Mundial (el abad había perdido su habitual tono bondadoso y el fuego que ardía en sus ojos de Torquemada armonizaba con el calor de sus palabras)

—Ecco, eso no es verdad —me apresuré a intervenir—. Algunos en el Vaticano suplicaron la Papa Pío que levantase su voz contra los nazis y sus carnicerías. En cardenal Latorre, a la sazón apenas un joven monsignore, estaba entre ellos. El Papa Pacelli optó por guardar silencio por motivos que sólo él conocía, y que ni el cardenal Latorre ni yo comprendimos ni aprobamos entonces, como no lo hacemos ahora. Debe saber, además, que durante más de seis meses, entre 1934 y 1944, el cardenal Latorre ocultó a una familia judía en su departamento del Borgo. De haberlo atrapado la Gestapo, probablemente lo habría enviado directamente a Auschwitz junto con sus protegidos.

—Le pido disculpas, Eminencia —dijo el abad. Su enojo no había desaparecido del todo—. Fui injusto con usted personalmente, pero suelo oler un aroma general a antisemitismo en los ámbitos del Vaticano.

—Debo recordar que los árabes también son semitas —dijo Latorre.

—Eso es un juego de palabras, Eminencia. En inglés antisemitismo equivale a judaísmo. Sé que debemos recordar que muchos cristianos viven en países árabes como el Líbano, y también sé que tiene intereses especiales en Tierra Santa, pero usted contempla manejar a los árabes tal como lo hicimos cuando eran débiles y estaban desunidos. Si triunfan, no tardará en tener que arrastrarse hasta ellos, porque los cristianos serán sus rehenes. Y deberá arrastrarse sobre la sangre judía, por muy civilizados que considere a los árabes.

—Señores —dijo por fin Francesco, adoptando un tono pontificial que había comenzado a usar cuando se dirigía a los tradicionalistas—, discutan sus diferencias en otra ocasión más oportuna. Ignorábamos las acciones del cardenal Latorre durante la Segunda Guerra Mundial. La suya fue una obra de cristiano. Los hombres como usted salvaron a la Iglesia de la vergüenza de la actitud de Pío. Con todo, sigue preocupándonos lo manifestado por el abad. Recuerdo haber intuido en 1952 la existencia de antisemitismo en el Vaticano y sigo teniendo la misma sensación. Es un olor sumamente ofensivo y nos ocuparemos de él más tarde. Por el momento, tenemos un problema más concreto. No podemos contentarnos con rezar. Debemos ofrecer arbitrar.

—Recuerdo —dijo la señora Falconi, hablando por primera vez— a un juez muy sabio que dijo: “Bienaventurados los hacedores de la paz, pues todos escupirán sobre ellos”. ¿Lo ha olvidado Su Santidad?

—No, no lo he olvidado —dijo Francesco con un suspiro—, pero es un precio que estoy dispuesto a pagar. La Iglesia no puede tener dos Papas mudos en un mismo siglo. Monseñor Candutti, ¿podemos citar a los embajadores de Egipto y de Siria esta mañana? ¿Y a alguien de la embajada de Israel en Roma? ¿El embajador, si es posible? Desearía ver a los árabes y a los judíos por separado, desde luego. Y por favor, informe al cardenal Fieschi. Invítelo a estar presente en las audiencias, si dispone de tiempo.

—Hablaré con su eminencia tan pronto como me haya comunicado con los embajadores, Santidad —repuso Candutti—. Estoy seguro de poder conseguir que los árabes acudan aquí de inmediato. No estoy tan seguro respecto de los israelíes. Creo, no obstante, que su esperanza es vana, Santidad, y no creo que el Papado deba arriesgar su prestigio con vanas esperanzas.

—La mayoría de mis esperanzas son vanas, monsignore. —Me permiten esperar algo bueno en el más allá.

Según parecía, Candutti estaba en lo cierto al estimar la situación. Cuando hizo pasar a los embajadores de Egipto y de Siria, se mostraron inconmovibles, dentro de una cortesía con un levísimo tinte de condescendencia. Francesco había iniciado el diálogo con una oferta sin rodeos de actuar como mediador o árbitro.

—Esta vez —replicó el sirio— la guerra debe librarse hasta llegar a una solución final. Hablaba en inglés y para mí, la expresión elegida, “solución final”, no fue hecha al azar. Un estremecimiento sacudió a todos los presentes.

—Sin duda, Excelencia —dijo el Papa al embajador de Egipto— el bombardeo de Tel Aviv con cohetes puede cesar. Le solicitamos comunique nuestro pedido formal —no, nuestro ruego— de que cese el bombardeo. Pedimos, además —no, le rogamos— que vuelva a considerar nuestra oferta de contribuir a hacer la paz.

—Santidad —dijo sonriendo el egipcio, haciendo girar los ojos y levantando las palmas en el clásico gesto levantino de impotencia—, mi gobierno previó su solicitud cuando yo me comuniqué con él minutos antes de esta audiencia. Tengo instrucciones de comunicarle nuestro pesar, por no poder acceder en lo más mínimo al menor de los deseos de Su Santidad, pero en este asunto debemos mantenernos firmes. Los judíos deben ceder, o bien morir. Años de negociaciones infructuosas nos han convencido de que no hay otra alternativa. Se trata de un jihad.

—No podemos aceptar esa respuesta, excelencia —dijo Francesco—. Hablaremos públicamente contra esta guerra y la condenaremos ante el mundo.

—Mi gobierno comprende la preocupación de su santidad y comparte su amor por la paz. El hecho de que el sionismo imperialista es un cáncer que corroe las entrañas del mundo y nosotros debemos recurrir a la cirugía para extirparlo. Es inevitable que se extirpe a la vez tejido sano, pero hay que salvar la vida del paciente. A la larga, verán ustedes que nuestro curso de acción habrá sido beneficioso. Solicitamos que su santidad reconsidere nuestros puntos de vista en este asunto. También le rogamos que cuando prepare su declaración pública, recuerde con cuánta tolerancia hemos tratado a las minorías cristianas dentro de nuestras fronteras. Ellas no viven en la suciedad y la miseria de nuestros hermanos palestinos desvalidos en los campamentos de Israel. No querríamos que nuestra mayoría musulmana se volviese contra esos cristianos por el hecho de que su santidad no ha sabido comprender nuestra causa.

Francesco se levantó: —Esperamos que usted comunique dos mensajes a su gobierno: el primero, nuestra disposición a mediar o a colaborar en la busca de un mediador que se interese por la causa de los palestinos y el segundo, nuestra total falta de temor al martirio, sea para nosotros o para los nuestros.

Treinta minutos más tarde, cuando llegó al despacho el embajador de Israel en Italia, había aún un fuerte olor a chantaje en el ambiente. En contraste con la fría urbanidad de los árabes, el israelí tenía ya aspecto de cansancio e impaciencia, no obstante ser apenas mediodía. Por otra parte, respondió con menos diplomacia al ofrecimiento de mediación de Francesco.

—Santidad, ¿Por qué habría de confiar mi gobierno en el Papado? Recordamos demasiado bien el silencio de Pío XII durante la Segunda Guerra Mundial. Recordamos la simpatía del Vaticano por los Estados árabes después de la Segunda Guerra Mundial y su frialdad —y aún, diría, hostilidad— hacia Israel. Recordamos, en fin, el desgraciado intercambio verbal entre el Papa Pablo y la señora Meir, así como los comentarios insultantes hechos por un vocero del Vaticano después de la entrevista.

—Esperamos que recuerde, asimismo, que hay ahora un nuevo Papa y la probabilidad de un cambio de punto de vista.

—Lo recordamos, santidad. Nos quedan pocos amigos en el mundo, pero en verdad los judíos nunca tuvieron muchos cuando el camino se hacía difícil. Transmitiré su ofrecimiento a mi gobierno, pero no abrigo optimismo en cuanto a la respuesta. La guerra marcha en apariencia mal para nosotros en este momento, y aun cuando se disipasen todas nuestras sospechas de parcialidad, quizás no sería conveniente para nosotros aceptar la mediación en este momento. Y desde luego, no podemos aceptarla en ninguno, sin contar con garantías de una aceptación árabe de carácter simultáneo.

—Muy bien. ¿Disminuye ya el bombardeo en Tel Aviv?

—Es imposible saberlo de un minuto al siguiente, pero hace media hora parecía estar aumentando en intensidad. Se sabe que hay por lo menos trescientos muertos, y probablemente diez veces esa cifra de heridos.

Después de la reunión con los embajadores, Francesco dijo al dottore Twisdale que llamara a una conferencia de prensa con carácter de urgente en la Capilla Sextina. Estoy seguro de que el dottore tuvo que hacer innumerables llamados telefónicos, pues a pesar de la nueva actitud del Vaticano frente a los medios de comunicación de masa, a menos que estuviese ocurriendo algo extraordinario, como el sínodo, pocos periodistas pasaban sus horas libres en la oficina de prensa de la Piazza Pío XII, en especial cuando, como dicen los norteamericanos, el centro de acción está en otra parte. Eran pasadas las doce y media cuando Francesco, el doctor Twisdale, monseñor Bonetti, monseñor Candutti y yo entramos en la capilla. Ninguno sabía qué pensaba decir el Papa.

—Señoras y señores —comenzó diciendo—, agradecemos su presencia aquí con tan poco preaviso. Las noticias del Medio Oriente son graves, más aún, terribles. Hace menos de dos décadas el Papa Pablo VI habló en presencia de las Naciones Unidas y suplicó que cesase la guerra. No se ha escuchado dicha súplica. Hemos repetido lo mismo esta mañana a los funcionarios del gobierno de Egipto, Israel y Siria y ofrecido nuestros servicios como mediadores o árbitros en este conflicto. Ninguna de las partes ha aceptado aún nuestra proposición y con toda franqueza diré que no esperamos tal aceptación. Sin embargo, la proposición se mantiene abierta hoy, mañana o en cualquier momento del futuro, inmediato, medio o lejano.

"Llamamos a todos los hombres de buena voluntad en todas partes a orar por la paz y nosotros mismos diremos nuestras plegarias. Con todo, nos sentimos en la obligación de hacer algo más.

Candutti me miró con aire interrogante. No pude hacer otra cosa que mirarlo con la misma expresión.

“En la esperanza de poder aliviar la brutalidad de la guerra, ya que no a dar fin a su destrucción, volaremos hoy a Tel Aviv y residiremos en forma temporaria en dicha ciudad. Esperamos que el respeto hacia nuestra persona lleve al gobierno de Egipto a hacer cesar el bombardeo con cohetes.

Ecco, no se oyó el menor ruido entre los periodistas. Para mí, les era imposible captar el significado de lo que acababan de oír.

“Disponemos de algunos minutos para que ustedes formulen sus preguntas y después deberemos reunirnos con monseñor Candutti para preparar todo lo referente a nuestro viaje en avión a Israel”.

Durante un minuto entero no vi levantarse ninguna mano. Después, un periodista italiano lo hizo.

—Il Tempo. ¿Fue tomada esta decisión obedeciendo las recomendaciones de alguno de los prefectos de la curia, por ejemplo, el secretario de Estado?

—No, la decisión fue nuestra, exclusivamente nuestra. Creemos que si usted observa la expresión de monseñor Candutti, verá que es la primera vez que oye mencionar nuestros planes. Además —añadió Francesco sonriendo— dejaremos que otros den la noticia al cardenal Fieschi y afronten su enojo.

—L´ Unitá. ¿Por qué pretende su santidad mostrarse imparcial y ofrece mediar, para luego ponerse de parte de los agresores sionistas?

—No nos ponemos de parte de nadie. Prometemos aquí que si Israel toma represalias atacando a la población civil de una ciudad egipcia o siria, iremos también a dicha ciudad. La razón de ir a Tel Aviv es que, dentro de nuestro conocimiento, sólo la población civil de esa ciudad está bajo el fuego.

—Time. ¿Cómo vivirá Su Santidad en Tel Aviv?

—Frugalmente. Me dicen que la vida es muy cara. Hablando seriamente, tenemos un amigo norteamericano que tiene un departamento allí. Nos alojaremos en este departamento y compartiremos el peligro con los residentes de la ciudad.

—Der Spiegel. ¿Qué sucederá si lo matan?

—Tendremos entonces un nuevo cónclave y quién sabe, un nuevo Papa, quizás, en vida de ustedes —Francesco volvió a sonreír y calló un instante—. No, la pregunta es importante y merece una respuesta más seria. Es una probabilidad que hemos considerado. Nuestra muerte sería un factor de desequilibrio en la política mundial, pero abrigamos la esperanza de que sus efectos sean, tal vez, de estabilización, más bien.

A veces una muerte puede provocarnos un choque que nos vuelva a la sazón y nos permita ver la violencia en toda su estúpida brutalidad. Además —añadió con ironía—. ¿Hay algún lugar más apropiado donde pueda morir el Vicario de Cristo que la Tierra Santa?

Con ese toque melodramático tan italiano terminó la conferencia de prensa. Monseñor Bonetti salió a toda prisa hacia el palacio, para preparar el viaje del Papa y monseñor Candutti fue casi corriendo a su oficina para iniciar los trámites necesarios en el terreno diplomático y logístico. Francesco decidió viajar acompañado solamente por el abad y por monseñor Bonetti. Insistí en que me permitiera ir también con ellos y no lo hice por heroísmo, sino que sencillamente no podía soportar los preparativos disimulados para otro cónclave. Se lo dije así.

Fieschi nos aguardaba en el despacho. Había estado presente en una ceremonia en el Luterano algo más temprano en la mañana y por esta razón no había asistido a nuestra reunión. Estaba congestionado. Sí, era la primera vez que yo lo vería desplegar tanta emotividad. Sin duda lo había visto enojarse alguna vez, pero siempre había sido un enojo cuidadosamente controlado que se manifestaba en latigazos de sarcasmo, nunca en una cólera incoherente.

—Santidad —dijo, tan pronto como entramos—, le ruego que me diga que este rumor de que piensa partir es falso.

—El rumor es verídico. Monseñor Candutti está haciendo los preparativos en este momento.

—Santidad, esto es una locura, una absoluta locura —Fieschi gritaba, casi—. Podrían matarlo. Debe pensar más allá de sus propios deseos y aún más allá de esta crisis. Está arriesgando el prestigio de la iglesia. Si cuestionan su autoridad en este punto, esa autoridad será inútil en toda otra situación durante años, tal ve generaciones. No contará con un ejército con el cual silenciar los cañones egipcios.

—Si no arriesgamos nuestra autoridad, tampoco podremos hacer uso de ella. ¿Para qué sirve una autoridad o prestigio del cual no podemos hacer uso? Hemos pesado con mucho cuidado los costos y los beneficios potenciales y decidido seguir adelante con el plan.

—Santidad —rogó Fieschi—, permítame viajar en su lugar. Permítame viajar con varios prefectos. Así arriesgaremos mucho menos.

La mirada de Francesco reveló emoción. —Debo ir, Eminencia, pero es posible que usted deba seguirme. La muerte es un don gratuito de Dios.

Fieschi se inclinó y ser retiró del despacho. Había recobrado algo de su serenidad, pero todavía lo sacudían el enojo y la frustración. No estaba seguro yo de cuánta de esta frustración provenía del hecho de no haber sido consultado de antemano.

A las cinco de esa misma tarde partimos de los jardines Papales en helicóptero y volamos hasta el aeropuerto de Ciampino, no lejos de Castel Gandolfo, donde abordamos un avión “jet” militar que el gobierno italiano había puesto a nuestra disposición. Era un avión confortable, el mismo que utilizaban el presidente y el primer ministro en sus viajes. Volamos a 20.000 pies, con una velocidad y altitud fijadas por el gobierno israelí y difundida por las emisoras radiales de ese país y las italianas. El vuelo de tres horas y quince minutos se desarrolló sin tropiezos. Francesco durmió la mayor parte del tiempo y por mi parte dormité un poco. Todos nos habíamos quedado sin siesta.

Allora, cruzamos la costa pasado el crepúsculo. Abajo había islas de luces azules, blancas y amarillas contra la tierra oscura. Me sorprendió que no hubiese apagón, pero me imagino que no habría servido para nada como defensa contra los cohetes. De todos modos, se veían invencidos, muchos que ardían en toda la ciudad. Cuando aterrizamos en el aeropuerto Ben Gurión, pasamos lentamente delante de los edificios administrativos y nos condujeron con rapidez delante de un grupo reducido de periodistas. La policía nos llevó en automóvil a toda velocidad —aunque no con la que habría desplegado la policía italiana— hasta el departamento, rodeado ya de guardia armada. Las pocas personas en las calles, por lo que pudimos ver de ellas en la oscuridad, parecían cautelosas y reservadas. Sin duda todos estaban totalmente preocupados por los misiles y habría estado hasta cierto punto justificado que pensasen que era ya buena hora de que un Pontífice romano hiciese algo por los judíos y no contra ellos.

El departamento era muy amplio, con cuatro dormitorios, escritorio y un gran living-room con terraza de la cual se veía el mar. Comprobé que las horas de día eran más calurosas aún que en Roma, pero las noches eran frescas. La comida era lago insulsa, pero la verdad es que la cocina judía nunca me atrajo mucho. Tampoco he podido comprender nunca por qué una región en la que se cultivan uvas tan magníficas produce un vino tan malo. Debí conformarme con un Latroun —del cual hay tanto tinto como rosado— producido por monjes trapistas.

De inmediato el viaje tuvo el efecto que se contemplaba. El último misil explotó en Tel Aviv unos quince minutos antes de nuestro aterrizaje. Esa noche oímos pronunciar a Radio Cairo que por respeto a la seguridad del Pontífice de Roma, se suspenderían temporariamente los ataques a Tel Aviv, pero que otras ciudades podrían ser blanco de ataques idénticos. Era muy tarde y el día había sido largo. Francesco preparó otra declaración para la prensa, suplicando una vez más que se restableciese la paz y reiterando su disposición a viajara a cualquier punto en el Cercano Oriente y a permanecer en cualquier ciudad donde la población civil estuviese soportando un bombardeo.

La amenaza de atacar otras ciudades no se cumplió y la prensa cubrió de elogios al Papa. A solas, Francesco nos dijo que creía que el contraataque israelí que dos días más tarde empujó a los egipcios una vez más hacia la rendición y el canal había tendido mucho más que ver con el fin del bombardeo que su propia actuación. En estas cosas, era sumamente realista.

Todos los días el Pontífice repetía su ofrecimiento de mediar. Los israelíes callaban y para mí, se sentían incómodos. Los árabes callaban también y para mí y para todos, estaban enojados. Cuando llegó el cese del fuego, fue negociado, como muchos otros a través de los ellos, entre los Estados Unidos y la Unión Soviética y se manifestó en forma de una resolución adoptado por el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas.

Hubo aun otra consecuencia del viaje del Papa, pero ésta tuvo que ver con el mismo Francesco. He dicho con anterioridad que durante la coronación fuimos testigos, aunque no lo sabíamos entonces, del comienzo de su transformación. La nueva crisis actuó como un catalizador más. No sé si debo aquí utilizar el término “factor”. Para mí, la primera persona a quien convirtió Francesco durante su coronación fue a él mismo. Además, creo realmente que se sorprendió tanto como cualquiera del resto cuando se oyó a sí mismo anunciar su viaje a Tel Aviv.

Lo que quiero decir es que Francesco vino a nosotros desde un monasterio, físicamente repuesto y espiritualmente casi restablecido. Durante su primer mes en el Vaticano fue el norteamericano perspicaz, hábil político, dedicado a una gran causa. Comprendía alguno9sde los problemas de la iglesia y estaba lleno de determinación en cuanto a intentar solucionarlos. Sabía organizar a los hombres y tenía también ideas que condujesen a la realización de una política institucional. Con todo, tal como había pronosticado correctamente el hermano Chelli durante el cónclave, era un líder secular transplantado a una función eclesiástica.

En suma, se le escapaba una dimensión como líder religioso. Era un buen ser humano, no siempre de buen humor y sin duda no despojado del todo de un sentido del propio yo, pero además era un hombre íntegro, justo y moralmente recto. A pesar de todo esto, no era un hombre santo. Cuando un hombre se entrega totalmente a Dios, ello se advierte. Admito que rara vez se advierte, porque rara vez sucede. Sin embargo, cuando sucede, lo sabemos. Hay un halo que envuelve a hombres como estos. No quiero decir que en forma automática se vuelvan pacientes, bondadosos y sabios. Por el contrario, pueden mostrarse muy impacientes, irritables y de acuerdo con las pautas del mundo laico, insensatos. El hecho es que sus frustraciones no se refieren a ellos mismos ni a sus metas personales, sino más bien, como lo expresaría los jesuitas, a una mayor gloria de Dios.

Francesco comenzaba a adquirir ese halo. Lo veo ahora, contemplándolo en retrospectiva. Estaba, según creo, verdaderamente en un error cuando dijo a Fieschi que había pesado cuidadosamente los riesgos de viajar a Tel Aviv. Aquello fue una racionalización ex post facto. Creo que la decisión fue tomada instintivamente, sin cálculo alguno, salvo la probabilidad de salvar vidas. Deseo que se me comprenda bien. No digo que Francesco se hubiese transformado de pronto, o bien en forma gradual, en un santo. Estaba muy lejos de tal condición. Tampoco estaba enteramente dedicado a Dios; a la iglesia de Dios, sí, porque era la suya propia. No es lo mismo. Sin embargo, implica una buena parte del yo. Lo que quiero expresar, más bien, es que no era ya un administrador de hombres e ideas en la causa de la justicia social. Era, sin darse cuenta de ello, un hombre que comenzaba a abrigar un objetivo más elevado aún y que esto se evidenciaba ya en esa atmósfera de santidad que lo rodeaba.

El abad reconoció el cambio antes que yo. Los tres conversamos mucho durante nuestra permanencia en Tel Aviv, pues afortunadamente nos veíamos libres del aluvión de papeles. Al recordar, veo ahora que el abad intentaba entonces nutrir este desarrollo de Francesco. A pesar de que nuca logré sentir afecto por el abad, llegué poco a poco a comprender la afectuosa admiración de Francesco hacia el hombre. Tenía una mente llena de bondad, capaz de llevar a uno por interesantes caminos de la especulación teológica. Confieso, no obstante que a menudo no comprendía su terminología y conservaba algo de mi recelo frente a la intensidad del fuego de sus ojos.

Aquellos días me hicieron bien. Por primera vez desde mi vuelo a los Estados Unidos para llevar el mensaje del cónclave a Declan Walsh, disfrutaba de un sueño ininterrumpido durante la noche. Y sabía que lo mismo le sucedía a Francesco. Me levantaba tarde por la mañana, tomaba el desayuno sin prisa en la terraza, muy alto sobre la ciudad y leía los diarios de la mañana. Podía contemplar el espectáculo del Mediterráneo de un lado, y del otro, las colinas marrones que se curvaban hacia Jerusalén y luego hacia el Jordán.

No fueron días de ocio, sino de comparativo reposos después del ritmo de vida en roma y en Castel Gandolfo. Seguíamos trabajando duramente. Como lo he señalado ya a menudo, Francesco nunca dejaba de trabajar. Lo más importante que logró fue redactar el primer proyecto de encíclica sobre justicia social. En su forma inicial no lo dejó satisfecho, ni tampoco a mí, pero por fin estaban escritas sobre el papel sus ideas fundamentales: el derecho de todos los hombres de compartir los bienes de la tierra en cuanto a tener lo suficiente para alimentarse, vestirse, cobijarse y educarse ellos mismos y su familia; la obligación universal de todos de actuar como hermanos y auxiliares de los otros; el deber más específico, pero también más urgente de los ricos en cuanto a compartir sus bienes materiales con los necesitados; la absoluta necesidad de lograr la paz y por consiguiente, la necesidad de que las naciones, así como los individuos gozaran de los beneficios de dicha paz.

Por el momento se trataba de conceptos muy generales y en verdad ninguno de ellos era nuevo, aun en las encíclicas Papales. Lo que buscaba Francesco era una serie de recomendaciones concretas que permitiesen implementar los principios expresados. Cuando volvió a roma, envió un correo diplomático al señor Keller, solicitándole su ayuda en la redacción definitiva. La ayuda llegó sin demora, pero con ella llegó asimismo un consejo algo más general: “Tire de la manga a todos los millonarios que conozca por cuanto centavo de más posean antes de dar a publicidad esta joya. Después, lo único que le dirigirán serán miradas de cordero degollado. Usted está negando su dios, la propiedad privada y está predicando un programa de “compartir-tu-riqueza” que supera los del notorio Huey Long.

Francesco sabía que la gente poco familiarizada con las enseñanzas sociales del siglo anterior de las encíclicas Papales hallaría revolucionarias sus declaraciones. En realidad, no lo eran más que las expresadas por Pablo VI en su Populorum Progressio de 1967.

—El caso es que muy pocos escucharon a Pablo —observó Francesco—. Fue el Papa de Humanae Vitae, en la que se prohíbe el uso de medios artificiales para controlar la concepción, con tantos resultados como los logrados por el rey Canuto cuando intentó hacer retroceder la marea. El mensaje social del pobre fue ahogado por el ruido de estática del tema sexual. Quiero evitar esa trampa.

Exactamente diez días después del impacto de los primeros cohetes, los representantes israelíes y árabes firmaron en Ginebra un pacto de cese de fuego, y a la mañana siguiente se nos permitió visitar Jerusalén. No fue la entrada triunfal del Papa Pablo en 1964, pero de todos modos la ocasión fue solemne. Rodeados por agentes de seguridad israelíes, marchamos por los accidentados callejones de la Vía Dolorosa, desde el punto donde había estado el palacio de Poncio Pilato hasta aquél donde la tradición venera el Calvario, actualmente dentro de la iglesia del Santo Sepulcro. Nos ahorraron las lisonjas y los insistentes pedidos de dinero por parte de los sacerdotes de la Iglesia Ortodoxa Griega, que es dueña del templo. No me es grato pecar de poco caritativo, pero en la distribución de bendiciones que hacen estos sacerdotes, seguidos por sus pedidos de dinero, se aproximan más al pecado de simonía que ningún otro hombre temeroso de Dios. Lo que es peor aún, son fuente de escándalo tanto entre los creyentes como entre los no creyentes. Ebbene, están fuera de la jurisdicción de Roma.

Como buenos turistas, visitamos el Huerto de Getsemaní próximo al pie del Monte de los Olivos, fuera de los muros de la ciudad vieja. En este contexto, “vieja” significa siglo XVI, cuando Solimán el Magnífico reconstruyó la ciudad. Casi todos los santuarios cristianos son puntos tradicionales, más bien que lugares debidamente verificados como auténticos, ya que en el año 70 de la Era Cristiana, aproximadamente, los romanos destruyeron el Jerusalén que conoció Cristo. De todos modos, en un despliegue de ecumenismo visitamos además la Tumba del Jardín, un hermoso lugar bajo el control de los anglicanos fuera de la Puerta de Damasco y sobre el camino de Nablus, donde algunos creen que Cristo fue enterrado.

Antes de partir, Francesco había intentado ver al primer ministro, pero en cada oportunidad recibimos una nota de agradecimiento por el espíritu humanitario del Papa —evitándose con gran cuidado los términos “ayuda” o “asistencia”— y una expresión de pesar de que, como seguramente lo comprendería el Santo Padre a causa de su propia experiencia, el primer ministro se veía obligado a permanecer en el frente. Francesco masculló algo referente a “cerca de la línea del rancho” que no comprendí bien a la sazón. Como se recordará, la palabra en inglés para la comida de la tropa, es “chow”, pronunciado “chau”, lo cual suena como nuestro término de despedida adiós, “Ciao”, originada en el dialecto veneciano y corrupción de “su esclavo”. Yo había imaginado, en cambio, que el Papa había aludido a la línea que se forma en una recepción para acercarse al buffet y comer algo.

Horas más tarde, la solicitud del Papa de entrevistarse con los primeros ministros de Siria y de Egipto, transmitida por al embajada de los Estados Unidos, tuvo idéntica acogida.

—Recuerdo una parábola sobre una fiesta de bodas —rezongó Francesco— y sobre los invitados que estaban demasiado ocupados para asistir. Bien, ya veremos.

No dijo nada más hasta que estuvimos en el automóvil en que regresábamos a Tel Aviv. El trayecto es de sumo interés. Los israelíes han construido una autopista entre Tel Aviv y Jerusalén, pero han dejado allí (pintados a veces) los camiones y tanques destruidos durante la marcha hacia Jerusalén en la Guerra de la Liberación de 1947 y 1948. Recuerdo haber pensado que Francesco tenía cierta antipatía hacia los automóviles policiales, cuando lo vi asomarse por una ventanilla y decir al agente de seguridad del vehículo que nos precedía: —Hemos cambiado de planes. Por favor, llévenos otra vez al edificio del Knesset. Hablaremos con el primer ministro.

—Debemos ir al aeropuerto, señor. Tengo órdenes precisas.

—Sabemos que órdenes tenía, pero hemos cambiado de planes. Volvamos.

—No es posible, señor. Tengo mis instrucciones.

—En tal caso, saltaremos del auto en marcha y nos romperemos una pierna... sino algo más. Esto provocaría bastantes molestias a su gobierno. Secuestrar a los Papas es algo que no se hace hoy en día. Y no olvide que los árabes imaginaron que bromeábamos cuando hablamos de venir a Tel Aviv.

El agente levantó su radio y con un chillido de sirenas la caravana dobló en redondo, atravesando el sector que separaba los dos sectores de la autopista y tomó rumbo a Jerusalén. El trayecto no fue fácil, pues había muchísimo tránsito de la ciudad, pero el primer ministro estaba aguardándonos en las puertas del edificio del Knesset. No le agradó vernos, pero se mostró relativamente cordial. Francesco lo tomó del brazo y ambos se retiraron a una pequeña sala. Yo permanecí con monseñor Bonetti y monseñor Candutti, charlamos con el ministro de Relaciones Exteriores, quien se mostraba tan intrigado como nosotros mismos por esta infracción del Papa a las reglas de protocolo y tan curioso, por lo menos, como nosotros, en cuanto a lo que se estaba discutiendo en privado. En menos de quince minutos, los dos hombres se reunieron con nosotros, se estrecharon las manos calurosamente, como suelen hacerlo quienes se respetan, pero a pesar de ello no han llegado a un acuerdo, y el ministro de Relaciones Exteriores nos acompañó hasta nuestro automóvil.

Francesco permaneció callado durante todo el trayecto al aeropuerto y saludaba con aire muy distraído a los grupos aislados de gente que veíamos a lo largo del camino al aeropuerto. Una vez junto al avión, posó brevemente para los fotógrafos, al lado del presidente de la Suprema Corte de Israel y varios miembros del Knesset y luego, subió rápidamente al avión y ordenó al piloto que volase al Cairo.

El piloto, un coronel italiano, me miró, pero yo evité esa mirada. Tenía miedo de que adivinase lo que yo estaba pensando.

—Llevará por lo menos varias horas obtener los permisos necesarios para aterrizar, Santidad, si acaso los obtenemos.

—Todo marchará con mayor rapidez. Los egipcios sabrán ya que vamos. El gobierno israelí se los habrá anunciado. La torre de aquí podrá darle todas las instrucciones. Póngase en contacto con el Cairo tan pronto como estemos en vuelo.

Francesco no dijo nada más, sino que se instaló en uno de los asientos y cerró los ojos. Debería haber confiado, por lo menos, en monseñor Candutti y solicitado su opinión, pero el Papa no nos habló a ninguno de nosotros. Ecco, tan pronto como los motores se detuvieron en la pista en el Cairo, dos jeeps cargados de agentes de seguridad se acercaron con rapidez y entraron en el avión.

Nos inspeccionaron con gran cuidado y luego se comunicaron por radio con el automóvil oficial que llevaba al presidente y a su ministro de defensa. Francesco los saludó en la puerta del avión e invitó a pasar al presidente a la cabina del frente. Una vez más, monseñor Bonetti, monseñor Candutti y yo quedamos a conversar con un funcionario del gabinete. Como en Jerusalén, la conferencia fue breve y no alcanzó a un cuarto de hora. Nos dimos la mano con gran cordialidad, los árabes se retiraron —los agentes de seguridad en último término— y nuestro avión comenzó a desplazarse hacia la pista principal. Francesco seguía mudo.

Fue el abad quien rompió el silencio.

—¿Qué sucedió? —preguntó

—No sé si sucedió algo —repuso Francesco, hosco.

—¿Qué les dijo?

—Es obvio que no dije bastante, o que no lo dije bien. Traté de destacar la inutilidad de malgastar vidas y recursos, pero ninguno de los dos quiso oír hablar nada más sobre esto. Sólo me fue posible hacer dos sugerencias positivas: la internacionalización de Jerusalén y la creación de un Estado palestino a lo largo del Jordán.

—¿Qué dijeron?

—No, decididamente no, a ambas cosas.

—Por lo menos, lo intentó —dijo el abad, y extendiendo una mano, la posó en el hombro de Francesco.

—Intentar una cosa no es suficiente —dijo Francesco con brusquedad— y por amor de Dios, no me toque.

El abad retrocedió como si hubiese recibido un choque eléctrico. Digo esto en términos confidenciales. Es posible mencionarlo sólo cuando se lo incluye dentro del contexto total. Es verdad que uno nunca toca al Pontífice, pero la tolerancia de Francesco en lo referente a la etiqueta Papal había dado lugar a una reacción humana frente a su pesar. Por parte de Francesco, cabe recordar la transformación que estaba sufriendo sin duda, dolorosa, así como su sentido de fracaso aquel día. En general se mostraba mucho más afectuoso con todos nosotros.

Cuando volvimos al palacio Papal, diría que fue el punto donde comenzó lo que los norteamericanos llaman “la corrida de las ratas”, la carrera desenfrenada e implacable por lograr objetivos. No comprendí lo gratos que habían sido los diez días de nuestra ausencia hasta que me encontré una vez más delante de esa montaña de papeles sobre mi escritorio. De inmediato decidí irme a casa, disfrutar de una cena aceptable y dormir toda la noche. El Papa Francesco se dirigió sin demora a su propio escritorio.
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Oí decir que Fieschi seguía ofendido, muy ofendido. No sé hasta qué punto esta ofensa se debía al hecho de que Francesco hubiese arriesgado su vida o bien a un escozor de aristócrata por el desaire sufrido. Sin decir nada a Fieschi, cuyo amor propio lo habría llevado a no aprobar mi intervención por considerarla más bien interferencia, tuve una breve conversación al respecto con Francesco. Según él, Fieschi era el único responsable de lo que le había ocurrido. Para mí, en cambio, si bien esto era parte del problema, no lo era en forma total. No era fácil trabajar para Francesco y así se lo dije. Reconocí, además haber tenido ciertas reservas privadas en cuanto a Fieschi, pero estaba dispuesto a concederle más tiempo para que probase su adhesión e insistí ante Francesco en que corriese ese riesgo. Le recordé la gran sinceridad de la preocupación mostrada por Fieschi por la seguridad del Papa y su ofrecimiento de viajar a Tel Aviv en lugar de él. Por fin Francesco accedió a intentar una vez más aprovechar las virtudes de Fieschi.

Chelli se mostró más tranquilo frente a todo el episodio judío que Latorre y Fieschi, pero esto tenía que ver más bien con su personalidad flemática de napolitano. Su comentario fue que seguía subestimado al Papa, falta de la que yo también padecía. En aquel momento, yo estaba convencido de que todo el hecho había resultado un fracaso. Desde luego, estaba equivocado.

Allora, continuaba el ritmo arrollador del trabajo. La cruzada dio lugar, como siempre en estos casos, a sus problemas característicos. El abad descubrió al regresar que su personal tenía dificultades con varios obispos locales, los que no estaban dispuestos a aceptar que los voluntarios para la cruzada (si lo teníamos y cuando los tuviéramos) fuesen alojados y formados en sus seminarios semidesiertos. En cuanto a la renovación espiritual, los franciscanos y los jesuitas estaban ya atacándose con violencia, como cabía prever, más aún, como era inevitable. En los Estados Unidos, algunos grupos de sacerdotes hacían campañas a favor del cese del celibato obligatorio y agitaban también por la incorporación de mujeres al sacerdocio. Los programas misioneros en África causaban choques con el caníbal que gobernaba Uganda. Además, el presidente de la Conferencia Nacional del Episcopado de Portugal había volado a Roma y solicitado una audiencia. Su queja era que la última comunicación de Bisset como prefecto de la Congregación para el Clero lo había ofendido en términos de gran arrogancia la formular declaraciones falsas sobre sus propios puntos de vista en cuanto al control de la natalidad y al aborto. El cardenal arzobispo amenazaba con presentar su renuncia, a menos que recibiese las disculpas de Bisset.

Al mismo tiempo, llegó otra comunicación del nuncio apostólico en Washington, en la que declaraba que un número de obispos norteamericanos pensaba desafiar el fallo de la Congregación para los Sacramentos que exigía la confesión de aun los niños de corta edad antes de recibir la comunión. Tres diputados demócratas cristianos de la zona del Véneto, al norte de Italia, solicitaban una audiencia privada para informar al Pontífice en cuanto a las posibilidades de conseguir que se revocase aquella ley conducente al libertinaje en Italia, la que daba legalidad al aborto. La Rota —recordemos que es nuestra justicia— había enviado al Papa seis casos de matrimonio en los que estaba involucrado el Privilegio Paulino, la autoridad del Papa para disolver uniones entre una persona bautizada y una no cristiana. La Rota recomendaba la disolución en cuatro de los seis casos, pero como sólo el Santo Padre tiene poder de decisión en ellos, toda la documentación de los seis había sido elevada a su estudio junto con las recomendaciones. Había otros asuntos, pero los mencionados, sumados a las interminables solicitudes de audiencia privada, eran los que habitualmente nos asediaban.

Recibimos asimismo algunas noticias gratas. Las reparaciones de la casina de Pío IV estaban casi terminadas. Eran un lugar encantador, en el límite de los jardines Papales. En la dirección de los museos del Vaticano tenían una gran fuente abierta con aguas transportadas por cañerías desde el Tivoli. Sobre la fuente y siempre frente a los museos, había una gran terraza ovalada con piso de mármol, protegida de toda visión desde los museos por lo que los norteamericanos llamarían seguramente una glorieta, una edificación de piedra y mármol de dos pisos, sin paredes.

En la casina misma, el arquitecto húngaro contratado por Francesco había ubicado el despacho del Papa en el segundo piso, con vista a la terraza ovalada. El arquitecto había dejado intactos los cielos rasos cubiertos de frescos, pero personalmente no me habría desagradado que los quitase. A pesar de estar pintados por artistas que se suponía de primera calidad, representaban una mezcla desordenada de cristianos mártires y de dioses paganos dedicados a la orgía.

La señora Falconi y el arquitecto se dedicaban ahora a amueblar la residencia. Según parecía, habían decidido hacerlo en estilo moderno italiano, lo cual no me gustaba mucho, pero a juzgar por el precio de muchos de los elementos, debía agradar mucho a otra gente. El cardenal Pritchett y yo nos paseamos por el lugar con la señora una calurosa tarde de octubre y almorzamos algo liviano en la terraza. Desde allí veíamos a los sampietrini —los obreros que trepan como monos por todo el Vaticano— pintando de negro las ventanas que daban a los museos.

—Aislamiento —explicó la señora— aunque no hay mucho que podamos hacer frente a eso. Al decir esto señaló el bar —o lo que llamarían en Estados Unidos puesto de café— que sobresalía entre la galería de arte moderno y el edificio principal del museo. Estaba a más de cien metros de distancia, pero la gente sentada allá alcanzaba a ver directamente la terraza. Sugería que se plantasen varios árboles como pantalla y la idea pareció agradar a la señora.

Durante el almuerzo, Francesco fue tema principal de nuestra conversación. Fue una comida sencilla, consistente en risotto alla pescadora, calamari y gamberi fritti, acompañada por una ensalada. El vino era un Orvietto mediocre y como postre comimos fruta, seguida por café. Cuando terminamos de comer, dimos un paseo por los jardines. Habíamos pensado caminar sólo unos minutos, pero el día era tan espléndido que pasamos cerca de una hora paseando de una fuente a un macizo de árboles lleno de sombra, y otra vez a la fuente. De vez en cuando nos sentábamos en uno de los bancos para permitir que yo recobrase el aliento.

La señora Falconi habló muchísimo ese día, más de lo que la había oído hablar hasta entonces. Como dije ya, había llegado a inspirarme respeto por su competencia y su lealtad. Ahora expresaba su honda preocupación de que Francesco pudiese llegar a enfermarse si seguía trabajando con ese ritmo. El cardenal Pritchett y yo convinimos en que trabajaba demasiado y prometimos tratar de inducirlo a descansar algo más, pero dudo que ninguno de los tres creyese que esto tendría efecto alguno sobre él.

Aunque ninguno de los dos lo mencionó, tanto Pritchett como yo estábamos preocupados por el incidente del avión. Los Pontífices no siempre actúan con serenidad —como no lo hacemos, supongo, ninguno de nosotros— pero el acceso de impaciencia no era típico de Francesco. Además, por lo que pude inferir de lo que se dijo y más aún, de lo que no se dijo allí, éste no había sido un incidente único en los últimos meses.

Pocos días más tarde me llamaron en mitad de la tarde para asistir a una conferencia en el despacho del Papa. El tema era los obispos de América latina y la renovación espiritual. Cuando entré, estaban sentados ya alrededor de la mesa los cardenales Fieschi, Pritchett, Martín y también el abad.

—Como siempre —dijo Francesco tan pronto como yo cerré la puerta— necesitamos el consejo de ustedes. Si aspiramos a renovar espiritualmente la Iglesia, resucitar en cierta medida el fervor evangélico que no desaparece al día siguiente, cuando el predicador se va de la ciudad, debemos obtener el compromiso total de los obispos y sacerdotes. Ellos deberán tener la iniciativa al principio, si bien esperamos que muy pronto los elementos laicos asuman algunas de las responsabilidades. Lo que vi en el sínodo y los informes indirectos que he recibido no me hacen sentir muy optimista.

—Estoy seguro de que la mayoría de los obispos se preparan para prestar toda su colaboración —dijo Fieschi.

Me agradó que no tratara de mostrarse agudo en esta oportunidad y que por lo menos esta vez hablase sin el menor asomo de rencor.

—La mayoría, sí —convino Francesco—, pero sin duda no todos. Unos pocos se mostrarán abiertamente desafiantes, pero una minoría considerable no nos prestará más que una colaboración formal.

—Es verdad —acotó Martín— y mi gente está tratando de prever cómo reaccionarán los obispos y de buscar posibles sucesores.

—Es obvio que habrá que hacer uso del hacha y cortar cabezas —dijo Francesco—, pero hablaremos de eso dentro de unos minutos. Primero pensamos que convendría analizar los pocos aspectos positivos de la última sesión del sínodo. Cardenal Fieschi, desearíamos que nos ayude a preparar la redacción de una encíclica en ala que se desataque el carácter inmediatamente prioritario de la renovación espiritual, así como los pasos concretos que deben comenzar a dar los obispos locales. Querríamos que revise con el mayor detenimiento el contenido de todas las deliberaciones y recoja todo lo que sea de interés. Sin duda podemos hacer uso de las recomendaciones finales. Nombraré un grupo de trabajo especial para que lo ayude en la tarea, o como quiera que se llame a estos grupos en lenguaje Papal.

—Comisión sería más apropiado —sugirió Fieschi.

—Muy bien, una comisión, para que nos asesore en cuanto a todo este problema de la renovación espiritual. Como secretario de Estado, usted, sin duda, deberá presidirlo y los miembros serán el director general de los jesuitas, el ministro general de los franciscanos, el cardenal Rauch como prefecto de la Congregación para el Clero, y el cardenal Galeotti, en calidad de representante personal nuestro.

—¿No convendría —preguntó el cardenal Fieschi— invitar al cardenal Latorre y a algunos de los otros prefectos, el cardenal Arriba, quizás, prefecto de la Congregación para los Religiosos?

—Quizá, quizá —repuso Francesco—. Presentamos otros nombres a Su Eminencia, pero deseo que se trate de una comisión de trabajo, de trabajo rápido, no de una gran asamblea. Hay otra consideración —añadió con un bonito toque de ironía italiana—. Todavía no nos conocemos muy bien, pero Su Eminencia no habrá dejado de notar, probablemente, que algunos de nuestros hermanos del sacro colegio hallan extraña nuestra forma de proceder, cuando no totalmente errada. No deseamos que las diferencias de temperamento o de personalidad cobren la apariencia de diferencias en cuanto a lo fundamental. Muchos de nuestros hermanos se preguntan: “¿Qué debemos prohibir?” en lugar de: “¿Qué debemos auspiciar?” En resumen, chocamos en cuanto al enfoque. Dicho esto, dejamos en manos de su eminencia y de su buen criterio la selección de otros miembros de la comisión.

Fieschi escuchó impasible, haciendo de vez en cuando un gesto de asentimiento y tomando apuntes.

—Lo siguiente es el problema de la persuasión —continuó diciendo Francesco—. Aquí hemos considerado varias alternativas y creemos que el mejor medio será una serie de conferencias regionales de obispos latinoamericanos. Se invitaría a cada uno de ellos a una conferencia. Nosotros mismos asistiríamos a las conferencias durante varios días. La última sesión del sínodo nos dio algunas ideas en cuanto a la forma de proceder. En esencia, deseamos un encuentro en el cual conocer a cada obispo y conversar con él en forma individual, o bien en pequeños grupos. Nos equivocamos en el sínodo por estar a demasiada distancia de ellos, y perdimos por lo tanto la reacción de cada uno. No repetiremos tal error. El cardenal Pritchett estará a cargo de los detalles de estas conferencias.

Habló entonces el cardenal Pritchett.

—Yo creo que sería mejor que los mismos obispos latinoamericanos se ocupen de los detalles. Nosotros podemos estudiar el programa de actividad de Su Santidad y darles fechas posibles. Hecho esto y una vez informados ellos del deseo de Su Santidad de conocerlos como individuos, todo debe quedar librado al criterio de ellos.

—Tiene razón, sin duda —dijo Francesco—. Y ahora, volvamos a los problemas básicos. No será suficiente la persuasión por sí sola. Recordemos la parábola de la simiente que cayó en tierra árida. Cardenal Martín, háblenos de la tierra árida existente entre nuestros obispos latinoamericanos.

—Hay aproximadamente seiscientas diócesis en el Caribe, América Central y América del Sur. Contamos con quince cardenales. Dos de nosotros estamos aquí en Roma. Del resto, cuatro están ansiosos por lanzar esta renovación y en verdad, es probable que llevarían a cabo un programa por su propia iniciativa sin el estímulo de Roma. Es posible mover los demás a colaborar, aunque no con entusiasmo, si bien conseguir que se muevan puede no ser siempre fácil. Hay dos de ellos, diré, que probablemente recibirán mal las iniciativas, uno de ellos porque es muy viejo y se opone a todo cambio —dijo Martín por último.

—¿Quién es y qué edad tiene? —preguntó Francesco.

—Me refiero al arzobispo de Lima. Tiene setenta y ocho años. Fundamentalmente es un hombre bondadoso, pero se ha quedado en su puesto más de lo debido. El último pontífice no quiso aceptar su renuncia por no haber encontrado a nadie a quien considerase indicado.

—¿Debo suponer que usted podría superar tal dificultad?

—Estoy pensando en varios candidatos, Santidad. Puedo presentar sus nombres y sus antecedentes cuando usted lo juzgue necesario.

—Muy bien, aceptemos la renuncia del arzobispo, con mucho pesar y con todas las expresiones de reconocimiento del caso, por supuesto. ¿Y el otro cardenal?

—El otro es más joven, de unos sesenta y dos años, pero teme, como dicen ustedes los norteamericanos, agitar tanto el bote que zozobre. Sus relaciones con su gobierno son en este momento cordiales, diría, pero sólo al cabo de varios años de antagonismo, odio, y aun persecución. Estoy seguro de que no desobedecerá, pero está convencido de que la Iglesia debe esperar antes de hacer nada en su país que despierte las sospechas del gobierno. Por esta razón, la colaboración que ofrezca será mínima.

—Evidentemente se refiere usted al arzobispo de la ciudad de México. Creíamos que era un hombre capaz.

—Es capaz, Santidad, sumamente capaz y dedicado. Pero está empeñado en fortificar la posición de la Iglesia y teme todo tipo de actividad eclesiástica en gran escala que vuelva a resucitar los antiguos temores y antagonismos. En realidad, es posible que tenga razón.

—Es muy posible —dijo Francesco—. Tenemos la intención de hacer de la Iglesia una fuerza independiente y todo político inteligente tiene temor de una fuerza independiente y de gran poder. Bien, dijimos que no iríamos con la paz, sino con la espada. Debemos sacudir ese bote. ¿Qué hacemos con este cardenal arzobispo?

Martín calló, pero Fieschi tomó la palabra.

—No he estado en mi cargo el tiempo suficiente para poder hablar con autoridad —una de las mayores argucias de Fieschi era ocultar su arrogancia bajo una pose de humildad—, pero hace muchos años que conozco personalmente al arzobispo. Es, como dicen ustedes, un hombre de gran capacidad. Yo estaría dispuesto a conversar con él o a comunicarme por vía de correo diplomático para asegurar el tono confidencial del diálogo y preparar el camino. Tal vez Su Santidad podría luego conversar con él personalmente. Siempre ha estado dispuesto a escuchar razones.

La intervención de Fieschi me gustó. Estaba haciendo un obvio esfuerzo por colaborar.

—Sí, el arzobispo es evidentemente un hombre razonable —dijo Martín—, pero no estoy tan seguro de que sea posible influenciarlo en esta cuestión. A pesar de ello y dado el gran respeto que me inspira, yo propondría que sigamos la sugerencia del secretario de Estado.

—Muy bien —asintió Francesco—, pero desearíamos que su congregación estudie un reemplazo eventual del arzobispo, si se niega a moverse. Bien, dejemos a los cardenales. Hablemos ahora de los arzobispos y obispos.

—No puedo hablar de ellos en términos tan concretos, santidad, a causa de la gran cantidad que tenemos —repuso Martín—. Dentro de lo que puedo determinar con cierta exactitud, no obstante, hay unos setenta y cinco obispos que harán todo lo que esté a su alcance, fuera de oponerse abiertamente, por frustrar este plan. Sus motivos varían desde los aducidos por el arzobispo de la ciudad de México, hasta el conservadorismo profundo en lo político y en lo social que les hace creer que sus respectivas diócesis son ya los mejores refugios morales en este mundo de inmoralidad. He preparado una nómina de sus nombres.

Martín entregó al Papa cuatro hojas de papel escritas a máquina, que Francesco hojeó en forma somera.

—Reconozco sólo tres nombres. Dos de ellos los recordamos desde principios de 1970 como en términos de gran amistad con el gobierno brasileño y con gran empeño por silenciar a los sacerdotes que denunciaban el uso frecuente de la tortura contra los disidentes políticos. El otro elogió explícitamente el golpe militar en Chile, y él mismo se hizo tomar fotografías estrechando la mano del general al mando en su localidad. No recordamos que haya hablado nunca a favor de la reforma social o contra la brutalidad de los estados policiales.

—Hay unos cuantos con las mismas características —observó Martín—. Cuatro, exactamente. Son aquéllos cuyo conservadorismo político invade sus funciones eclesiásticas.

—No pueden continuar en sus cargos. ¿Tienen demasiada edad?

—Sólo uno de ellos.

—Acepte su renuncia y retiro de la actividad. Luego traslade a los otros a puestos de poca importancia —Francesco dijo esto restándole trascendencia, como si se tratase de mover piezas en un tablero de ajedrez. Como puede notarse, el cambio que yo había observado entre la coronación y Tel Aviv no había terminado aún. La dedicación total no es lo mismo que mostrarse implacable.

Fieschi arqueó las cejas con aire interrogante. No estoy seguro de que se sintiese muy feliz ahora de verse incorporado al círculo más restringido del poder del Vaticano.

—Retirar a alguien es fácil, santidad —dijo—, pero los traslados plantean problemas difíciles. Existe una antigua tradición en la Iglesia que data de la época lejana de San Gregorio Nacianceno en el siglo IV, según la cual un obispo está casado con su diócesis. El énfasis del concilio Vaticano II en el sistema colegiado refuerza esa independencia de carácter histórico.

—Recordamos —murmuró Francesco— que en Inter Corporalia nuestro gran predecesor Inocencio III dijo que él tenía poderes para disolver cualquier unión de un obispo con su sede.

Fieschi calló, desconcertado por la cita precisa de Francesco. Confieso haber reaccionado de la misma manera. Como especialista en Derecho Canónico, conocía el dictamen de Inocencio, pero nunca habría supuesto que alguien sin título en este derecho y tampoco especializado en historia de la Iglesia fuese capaz de citar con tanta facilidad un dato tan poco conocido.

—Bien —prosiguió Francesco—, el sistema colegiado complica las cosas. Haga lo que pueda, cardenal Martín. Tráigalos a Roma, si es necesario. Envíelos a monasterios en el Tíbet, si puede. Un momento. ¿Qué opina de que los nombremos obispos coadjutores, con autoridad para ejercer el poder total?

—La verdad es que tal medida sería como un bofetón en el rostro de hombres que gozan de plena salud.

—Así es. Cardenal Fieschi, ¿sería factible que nuestros nuncios en estos países informasen confidencialmente a Sus Excelencias que estamos prontos a aceptar sus renuncias y a trasladarlos a otros puestos, señalando al mismo tiempo que la alternativa sería el nombramiento de un obispo coadjutor con plena autoridad?

—Sería posible hacerlo, sin duda, Santidad, aunque se trata, como dijo el cardenal Martín, de un triste fin para quienes han servido a la Iglesia durante tantos años.

—No podemos conservar pastores incapaces de proteger a sus rebaños de que los devoren. Sigamos este plan para estos hombres. Ahora bien, cardenal Martín, ¿cuántos de los obispos restantes están próximos a la edad de jubilarse, digamos, son mayores de setenta años?

Martín abrió una gruesa carpeta con anillos y revisó sus páginas unos instantes.

—Unos veintitrés, Santidad —dijo por fin.

—Muy bien, nombremos obispos coadjutores para que actúen como asistentes de ellos y con derecho a sucederlos. Esto evitaría, en parte, el bochorno, a la vez que indicaría dónde se encuentra el verdadero poder. Sospechamos que los otros no tardarán en captar el mensaje, pero si no lo captan, deseamos que su oficina continúe estudiando todos los posibles candidatos para que sucedan a los que están ahora en los cargos o bien actúen como coadjutores.

—Santidad —intervino Fieschi—. El trabajo del cardenal Martín va a ser mucho más complicado de lo que aparenta ser.

—Lo sabemos —dijo Francesco. Advertía, como yo, que Fieschi, mientras que deseaba mostrarse dispuesto a colaborar y prestar su ayuda, tenía aún reservas considerables. Por mi parte, compartía algunas de ellas. El Papa parecía fastidiado. —Es una de las razones por las que lo invitamos aquí. Tenemos conocimiento de los varios concordatos que confieren a los gobiernos locales el veto, y también de las tradiciones en otros países que equivalen a ello. Sus nuncios tendrán dificultades para tratar con dictadores, pero creemos que los comentarios sobre el episodio de España se han filtrado lo suficiente en los medios diplomáticos como para que la gente sepa que estamos decididos a ejercer toda la presión en nuestro poder para lograr los fines buscados. Estos concordatos deben anularse. Cardenal Fieschi, deseamos que usted y monseñor Candutti encaren ésta como una de sus principales tareas en los próximos años. Debemos liberarnos de todo control por parte del poder secular.

Fieschi asintió con un gesto. —Concuerdo con Su Santidad. Haremos todo lo posible.

En esto, por lo menos, ambos estaban en un acuerdo total.

—Cardenal Martín —dijo Francesco— cuando tenga una nómina de candidatos como sucesores o coadjutores, desearemos estudiar sus antecedentes. ¿Cuánto tiempo llevará prepararlos?

—Tres semanas, y quizá cuatro, santidad.

—¿Tanto? —preguntó Francesco, impaciente.

—Sí, santidad. Desgraciadamente, la congregación mantiene activos en forma permanente sólo algunos de los legajos personales. Tener que elegir a tantos candidatos a la vez y sin duda, el problema político que acaba de mencionar su eminencia dificultará más aún nuestra tarea.

—Va bene —le dijo Francesco—. Hágala con la mayor rapidez posible. Y cuando se hagan los nuevos nombramientos, quiero que se los escalone de tal manera que no llamen mucho la atención de la prensa secular. El procedimiento no tardará en resultar obvio, pero queremos que haya terminado de aplicarse antes de que se lo advierta del todo. Dentro de la Iglesia, lo reconocerán de inmediato.

Cuando terminó la reunión y los otros partieron, Francesco me miró.

—Ugo, ¿cuándo fue la última vez que la Iglesia hizo tantas sangrías en una sola mañana?

—Probablemente no hubo ningún caso desde Diocleciano —murmuré.

Francesco rió. —Yo habría dicho que desde Pío X y los modernistas, pero la matanza no tuvo lugar en un solo día. Bien, estoy seguro de que muchos, o por lo menos muchos obispos verán esto como una nueva persecución. Creo que el mensaje llegará a destino. Y no creo en realidad que podamos mantener secreto lo que haremos aun durante las próximas tres semanas. El Vaticano es como un colador, peor lo que se cuele por él esta vez hará sentir el temor de Dios a muchas de sus excelencias y para mantener vivo este temor se escalonarán los anuncios de cambios.

—Espero que haga de la Iglesia un instrumento más eficaz. El remedio es bastante violento —comenté con un leve tono de reconvención.

—Dudo que logre todo lo que deseo ni todo lo que necesita la Iglesia, pero será útil. Hablando de instrumentos, ¿Qué impresión tiene de la reacción de nuestro secretario de Estado?

—Senti —dije—. Es un hombre capaz. Ha aprendido su lección. Déle más tiempo.

—Un poco, solamente, un poco. No tenemos mucho tiempo que dar.


XIX





A pesar de las reservas de Chelli frente a la cruzada, pasaba largas horas empeñado con la mayor buena voluntad en reorganizar presupuestos, suprimir un gasto aquí, en localizar un fondo oculto en los archivos de una congregación, en rechazar gastos adicionales. Todo esto era útil. Hacia la tercera semana de octubre sus esfuerzos dieron como resultado la suma de treinta millones de dólares para el programa, logro que él —y también yo, diré— considerábamos gigantesco.

Por su parte, Francesco concedía audiencias privadas y así recibió a ocho millonarios norteamericanos, tres italianos, dos alemanes, un irlandés y a los directores de cuatro fundaciones, por lo menos. De los norteamericanos recibimos cerca de catorce millones, de los alemanes y del irlandés algo más de un millón, de los directores de fundaciones la promesa de considerar el asunto y desde luego, de los italianos, nada. Como se ha señalado cuando consideré las finanzas de la iglesia, mis compatriotas tienden a creer que han cumplido con sus obligaciones de sostener a la iglesia cuando con un gesto dramático depositan una moneda de cien liras en el cepillo, y ello en las pocas frecuentes ocasiones en que van a misa.

Quince millones de dólares venían muy bien, aun sumados a los treinta de Chelli, pero no alcanzaba, ni mucho menos, la meta de ciento veinticinco solicitada en el presupuesto del abad para el primer año. Todos sospechábamos que había exagerado el volumen de ese presupuesto, pero con todo no estábamos ni siquiera próximos a un monto mínimo.

En aquellas circunstancias se registró otro revés. El mismo día que Chelli informó sobre su exitosa recolección de fondos del presupuesto normal, la última de las tormentas tropicales de ese año en el Caribe castigó a Honduras, dejando únzalo de casi mil muertos y destruyendo toda la economía de la costa. Era obvio que nosotros, es decir, el Vaticano, tendríamos que dar con la mayor generosidad para socorrer a esta gente, al principio para conjurar el peligro inmediato de epidemias y más tarde, para reconstruir viviendas y lugares de trabajo.

La reacción de Francesco fue convocar lo que llamó un consejo de guerra —a Pritchett, como secretario del Sínodo Mundial de Obispos, a Martín como presidente de la Congregación para los Obispos; pero más importante aún, como latinoamericano, a Chelli como presidente de la Prefectura para Asuntos Económicos y a Fieschi tanto en su calidad de secretario de Estado como en la de presidente de la Administración del Patrimonio de la Santa Sede. Esta oficina, como se recordará, tiene a su cargo la inversión de los recursos del Vaticano. El secretario de Estado es su jefe ex officio, y por lo tanto había reemplazado a Latorre en el cargo.

Durante horas discutimos problemas de fondos. Una y otra vez insistimos en que el abad nos diese una cifra mínima. Con gran testarudez y sin levantar la voz no se movió de los ciento veinticinco millones, señalando que el huracán del Caribe no hacía más que empeorar la situación, ya que implicaría una gran presión para añadir a Honduras a la lista de beneficiarios. Por fin, después de mucha persuasión, lo cual irritó bastante a Francesco, el abad admitió que con noventa millones podría hacer bastante bien, aunque toda cantidad inferior a ésta debería ser utilizada con mejores resultados en las obras de caridad convencionales.

Nuestros cuarenta y cinco millones nos colocaban, pues, a mitad de camino de nuestra meta, pero sólo suponiendo, lo cual no era aceptable, que no tuviésemos que socorrer a los pobres damnificados de Honduras. Francesco planteó entonces la posibilidad de llevar a cabo una colecta especial en todas las iglesias del mundo para crear un fondo de socorro para Honduras. El cardenal Pritchett, no obstante, se opuso por razones prácticas. En su opinión, la mayor parte del dinero para este fondo provendría del Canadá, Alemania y los Estados Unidos, y los tres se encontraban otra vez en medio de una recesión económica. Además, para cuando la solicitud hubiese pasado por los canales apropiados, Navidad estaría ya próxima y la gente estaría gastando su dinero en regalos.

—¿Podríamos fijar una cantidad a cada diócesis? —preguntó Francesco—. Podríamos crearles una especie de impuesto para equilibrar el peso y estar seguros de obtener fondos suficientes.

—Santidad —dijo Martín—, a los obispos no les agradaría. No les agrada que estimen su capacidad económica y en realidad no cuentan con muchos fondos en efectivo. Aún nuestra Iglesia en los Estados Unidos tiene importantes bienes en forma de escuelas, conventos y catedrales, pero es muy difícil transformar estos bienes en dólares.

—Debemos recordar, además —acotó Chelli (quien más tarde habría de reconocer que estaba poniendo a prueba los conocimientos de Francesco)— lo que sucedió cuando el Papa Bonifacio VIII trató de levantar un impuesto sobre el clero francés.

—No estamos en el siglo XIV —replicó Francesco con viveza—. Por otra parte, tengo ya bastantes problemas in provocar a un Nogaret o a un Colonna.

Puede apreciarse aquí que la prueba de Chelli resultó facilísima para Francesco. Nogaret y Colonna fueron los cardenales que encabezaron la revuelta contra el Papa Bonifacio.

—Pero por otra parte, ¿es necesario que una colecta especial lleve tanto tiempo? ¿No podríamos tener una carta redactada ya dentro de uno o dos días, fijando el último domingo de noviembre —no, que sea el primer domingo de diciembre, cuando la gente acaba de cobrar— para esta colecta especial? En los Estados Unidos podríamos describir nuestro llamamiento como una especie de pedido de conmemoración del Día de Acción de Gracias. En términos más generales, podríamos redactar el mensaje instando a la gente a dar este año presentes espirituales para Navidad en lugar de despilfarrar su dinero en bienes materiales. Podríamos pedir a la gente que pague por camas de hospital o aulas que lleven su nombre o bien el nombre de otros. Lo que no utilicemos en Honduras, sería utilizado en la cruzada.

—Yo comparto las dudas del cardenal Pritchett, Santidad —dijo Chelli— pero estoy seguro de que podemos intentarlo.

—Sí, inténtenlo. Tal vez usted y el cardenal Pritchett podrían presentarme el mensaje redactado mañana por la tarde. Les ruego que se lo pasen al cardenal Fieschi para contar con su consejo. Deseo que el llamamiento sea vehemente y, cardenal Martín, deseo además que todos los obispos pastorales apoyen este llamamiento. Ahora bien —Francesco titubeó aquí, y luego prosiguió— sería de gran utilidad si el papado mismo hiciese algo para dar un relieve dramático a este esfuerzo por reunir fondos. Cardenal Chelli, hemos oído comentar que usted es un conocedor de arte. ¿Sería posible vender a la brevedad algunos cuadros o esculturas de los museos del Vaticano en beneficio de los hondureños y más tarde, de la cruzada?

Fieschi palideció y hasta Chelli parpadeó. Estas grietas en sus reverendas máscaras indicaban la profundidad de la estocada de Francesco. Chelli se tomó un instante para oler uno de sus cigarros habanos y luego se encogió de hombros antes de hablar.

—Los cardenales liberales vienen solicitando ese curso de acción desde hace años, pero no necesito decirle a su santidad que muchos de nosotros nos opondríamos firmemente a él. Consideramos la colección de arte no simplemente como parte del patrimonio de San Pedro, sino además como algo que custodiamos en nombre de toda la humanidad.

—Sí, lo sabemos y lo comprendemos —admitió Francesco—, pero la humanidad tiene una necesidad desesperada de hacer uso de algunos de sus bienes en este momento. Millares de hondureños corren peligro de morir ahora mismo, y millones de africanos, asiáticos y latinoamericanos viven existencias infrahumanas. Como presidente de una corte de justicia tuve cierta actuación en la Comisión de Albaceas de la Galería Nacional de Arte de Washington y conozco personalmente a los conservadores de varios museos norteamericanos que estarían muy interesados... y podrían muy bien hacer ofertas elevadas.

—Santidad —dijo Chelli—, aun por ésta, la mejor de las causas, una decisión de vender parte de nuestro tesoro puede dar lugar aun intenso resentimiento. Hacerlo en condiciones que en apariencia favorecen en especial a instituciones norteamericanas podría provocar mayor indignación aún.

—Es probable. ¿Por qué no subastarlas?

Era obvio que Fieschi y Chelli estaban atónitos. En voz baja, Fieschi dijo:

—“Y por mis vestiduras tiraron a la suerte” —Francesco lo miró con una sonrisa fría e interrogante. —Santidad —prosiguió el cardenal—, creo que no sería digno que la iglesia ofreciese en subasta su tesoro, como lo haría un vulgar mercader.

—¿Es acaso más digno que la iglesia haya amasado semejante tesoro en primer lugar? Ya que citamos el Evangelio, recordemos algo sobre vender los propios bienes, dar lo obtenido a los pobres, seguir a Cristo y confiar en la Providencia Divina. El único problema que vemos aquí es qué vender y por cuánto dinero. En un tiempo la iglesia hizo un gran favor al mundo al estimular las artes y al preservar sus obras, pero hace mucho que pasó la época en que debamos seguir cargando con esa responsabilidad de civilizar por medio del arte. Hay gran cantidad de otras instituciones que estimulan y preservan el arte mucho mejor de lo que lo hicimos nunca nosotros, ni podríamos hacerlo ahora.

Francesco miró en torno de la mesa con una expresión que indicaba que la cuestión había terminado. Ni Fieschi ni Chelli lo miraron a los ojos.

—Ahora —prosiguió— no conviene que inundemos el mercado. Como los tesoros de arte forman parte del patrimonio de San Pedro, la venta cae bajo su jurisdicción, cardenal Fieschi, y quizás pueda consultar al cardenal Chelli, quien es, en definitiva, el experto de la curia en estas cosas (me sorprendió descubrir que Francesco estaba enterado de la afición al arte de Chelli, era algo de que Chelli hablaba solamente con sus amigos más íntimos) Dejamos librada a su criterio la elección de varias piezas cuyo precio pueda darnos por lo menos un millón de dólares cada una, pero no venderemos nada de El Greco. El Greco es mi debilidad personal. Tome todas las disposiciones que juzgue necesarias para la venta misma, pero por favor, dentro de los próximos diez días.

Fieschi estaba por decir algo —para mí, quiso pedir al Papa que reconsiderase la decisión— pero luego cambió de parecer. Como Chelli, se limitó a encogerse de hombros en una elocuente aceptación de la derrota, típicamente italiana. La venta tendría lugar.

Francesco se detuvo ahora a hacer algunos cálculos sobre un papel.

—Todavía no tendremos lo suficiente, Santidad —dijo Chelli.

—Tiene razón, sin duda —dijo Francesco suspirando, pero enseguida su rostro reflejó otra expresión. —Cardenal Pritchett, ¿quién es el mejor recolector de fondos dentro de nuestra iglesia en los Estados Unidos?

—No cabe duda sobre este punto, santidad: James D. Heegan de Nueva York.

—¿Sí? Una semana después de la de Año Nuevo debemos partir a América latina para asistir a las conferencias regionales de los obispos (cabe señalar aquí que Francesco había rechazado la opinión de Chelli y Latorre y decidido viajar él mismo a ver a los obispos. También rechazó la mía sobre el punto) ¿Por qué no viajar unos días antes y visitar a su eminencia en Nueva York? Cardenal Pritchett ¿podría usted avisar al cardenal Heegan en cuanto a nuestro problema y a los planes que tenemos? Quizás podría organizar audiencias a católicos norteamericanos de fortuna que no hemos conocido hasta ahora. Nos alojaremos en su residencia. Dígale que llame a Mike Keller para que participe en nuestras reuniones. No hay nadie en el mundo más capaz de despojar a otro hombre de su oro que un abogado de Wall Strett.

A pesar de que hablaba ahora con rapidez, Francesco se dirigía más a sí mismo que a nosotros.

—Para entonces la mayoría de la gente habrá olvidado el desastre de Honduras y podremos mantener al frente la imagen de la cruzada y luchar por la renovación espiritual. Ya que estaremos en nueva York, debemos hablar en las Naciones Unidas. Tarde o temprano tendrá que ayudarnos en la cruzada. Cardenal Fieschi, ¿puede obtener por su oficina una invitación para que hable en la Asamblea General?

—Estoy seguro de que monseñor Candutti puede obtenerla, santidad, pero ¿cree que un mensaje en estos términos será oportuno en este momento en que...

—No —dijo Francesco, interrumpiéndolo—. No creemos que este mensaje sea oportuno en este momento. Creemos tan sólo que es necesario.

Una vez más Francesco dio sus instrucciones precisas a cada uno de nosotros y se despidió. Este tipo de reunión con su cierre categórico era típico del reinado de Francesco: la convocación de un grupo ad hoc seguida por medidas rápidas y decisivas. Durante los primeros meses, Francesco propició el cambio de ideas, pero luego, cada vez con mayor frecuencia, las consideraciones hechas por los otros, eran siempre breves. La contribución que hacían llegó a reducirse a proveer información exacta en lugar de proporcionar ideas generales. Francesco se apresuraba a informarnos de sus decisiones. En privado me dijo que a veces sucedía que al preparar un debate, veía todo con gran claridad y llegaba a una decisión. En ocasiones como las señaladas, la conferencia actuaba más bien como elemento catalizador que como fuente de sus decisiones.

Debo agregar asimismo que Francesco no era muy partidario de las reuniones plenarias mensuales, con la presencia de todos los prefectos, bajo la presidencia del secretario de Estado. Desde luego, no confiaba del todo en Fieschi, pero había algo más. Francesco me explicó que no deseaba dar a los cardenales como Latorre y Greene —Francesco había tardado tanto en reconocer el papel de Bisset como en admitir la capacidad de Latorre— un foro donde pudiesen pronunciar discursos que permitiesen cobrar mayor solidez a las filas tradicionalista y oponer a los servidores contra ellos. En segundo lugar y lo que era más importante, creía que funcionaba con mayor eficacia colocándose en el centro de varios grupos, ninguno de los cuales sabía exactamente qué hacían los otros. Hallé irónica la situación: un Pontífice tratando de mantener a la curia en la ignorancia.

Aun cuando esa misma semana tuvo lugar la crisis de los sacerdotes disidentes, Francesco siguió trabajando en la forma habitual. El conflicto había tenido implicaciones explosivas desde el principio y este principio se remontaba a la época del Papa Juan XXIII y del Vaticano II. En tiempos más recientes, aproximadamente en la época del cónclave, un grupo reducido de sacerdotes jóvenes, en su mayoría norteamericanos, pero con algunos holandeses y alemanes y por lo menos un italiano había estado utilizando un departamento en Monte Sacro, en el sector de Roma más alejado del Vaticano, como sede de un movimiento para modernizar la iglesia.

Sus tres objetivos inmediatos eran el fin del celibato obligatorio, la revisión de los preceptos de Humanae Vital sobre el control de la natalidad y la ordenación de mujeres como sacerdotes. Durante el tiempo —y como dije, en especial durante las sesiones del Sínodo Mundial de Obispos— este grupo se conformaba con publicar comunicados de prensa y distribuir panfletos en la Plaza de San Pedro, en la iglesia de Santa Susana, una parroquia de habla inglesa no lejos de la Vía Veneto y en varias iglesias más adonde solían acudir extranjeros.

Allora, a las nueve de la mañana del 1 de noviembre, fiesta de Todos los Santos, setenta y cinco de estos disidentes se congregaron frente al hotel Alicorni y marcharon hacia el palacio Papal. La policía italiana no había recibido notificación previa, pero no se produjeron incidentes porque la ruta tenía pocas cuadras de longitud y había poco tránsito. Todas las fiestas importantes de la iglesia tienen carácter nacional en Italia. Sólo cuando los manifestantes llegaron junto a la Guardia Suiza destacada en los portales de bronce al pie de la “scala regia” que lleva al palacio, pudimos darnos cuenta de lo que sucedía.

El ruido era intensísimo. Los sacerdotes gritaban (la mayor parte en inglés) y empujaban a los guardias, que habían colocado sus albardas como barreras contra el portal abierto. De ven en cuando algunos espectadores enfurecidos, casi siempre italianos, arrojaban trozos de estiércol de caballo, del cual hay siempre gran abundancia gracias a los coches de plaza para turistas estacionados bajo la sombra. Estos proyectiles caían en buena parte sobre las columnas de sacerdotes, aunque algunos estallaron dentro de los portales.

Dentro de lo que podíamos determinar, los sacerdotes pedían ver al Papa. Monseñor Bonetti y yo —Fieschi estaba en Palermo ese día y Zaleski había ido a Fiumicino a recibir a un anciano obispo chino procedente de Formosa— miramos por la ventana del despacho, pero el ángulo no nos permitió ver más que la retaguardia del grupo y los proyectiles que volaban. Vimos además tres patrulleros de la policía italiana aproximarse a la línea blanca que separa el Vaticano del territorio de Italia. Creo haber explicado ya que durante varios años antes de Francesco habíamos mantenido un acuerdo con el gobierno italiano por el cual ellos colaboraban con la policía en la plaza, pero el papa Francesco había dado por terminado tal acuerdo.

La reacción del papa fue inmediata. Ordenó a monseñor Bonetti que solicitase a la policía retirarse fuera de la vista y enviar a un contingente de la policía del Vaticano a dispersar por medios pacíficos a los que arrojaban estiércol. Luego, acompañado por el cardenal Rauch, prefecto de la Congregación para el Clero, bajó por la scala regia y yo lo seguí a corta distancia. Estoy dispuesto a morir por la iglesia, pero me estremezco ante la idea de ser mártir de estiércol de caballo fresco.

Al principio, cuando las filas de vanguardia de los sacerdotes vieron al papa, sus gritos se hicieron más atronadores, pero a medida que se les acercaba, comenzaron a callar.

—¿Por qué tratan de entrar por la fuerza en una casa que está abierta? —les preguntó Francesco—. Si cualquiera de ustedes hubiese solicitado verme, lo habríamos invitado a entrar. Pero no trataremos con una turba, aunque se trate de una turba de sacerdotes. Recibiremos a tres de ustedes en nuestro despacho mañana a las once y discutiremos los problemas que los preocupan. Y ahora, deben volver a casa. Pero primero entremos todos en San Pedro y oremos.

Con ese toque de valor tan propio de él, Francesco hizo un gesto a la Guardia Suiza de que bajase las albardas y marchó con toda calma entre el grupo para precederlo dentro de la basílica y hasta el altar mayor. Durante diez minutos él mismo —y ellos— permanecieron arrodillados rezando en silencio delante del baldaquín gigantesco con sus columnas de bronce torneado. Había pocos turistas, pero los que estaban en la basílica disfrutaron del espectáculo. Luego Francesco se levantó, miró al grupo y mientras estaban arrodillados, les dio la bendición y les dijo: —Idos en paz.

El pontífice había tenido la intención de invitar solamente a Rauch y a mí a la conferencia del día siguiente con los tres sacerdotes, pero ante mi insistencia incluyó a Fieschi. Los escuchamos durante más de una hora. Al principio de una larga diatriba con amargos cargos a la autoridad representada por el Papa, la Curia, diversas conferencia episcopales nacionales, obispos aislados y sacerdotes, padres, maestros y demás. Poco a poco, sin embargo, el tono fue cambiando y pasando de un intenso enojo a la frustración, luego a revelaciones sobre el aislamiento de la misión. Estos hombres, según pude ver, habían sido algunos de los más fervientes sacerdotes jóvenes, pero su misión pastoral les había provocado una desilusión frente a la iglesia como institución, con sus superiores, sus congregaciones y tal vez con ellos mismos.

Yo conocía la desesperación y la soledad que ellos describían, y también la conocían los otros dos cardenales. Todo sacerdote la conoce, razón por la cual, quizás la curia o la cancillería episcopal atraen tanto a muchos de nosotros. En esta situación nos vemos protegidos por la compañía de otros seres humanos tan solitarios como nosotros. Dos años en un monasterio no podrían haber llevado a Francesco a comprender como nosotros estos sentimientos, o por lo menos, así lo suponíamos. La convicción —no el falso orgullo del conocimiento teológico— la convicción de que su soledad es el supremo sacrificio a Dios es, para mí, la base del sentido de superioridad que tienen los clérigos sobre los laicos.

Francesco escuchó sin decir una sola palabra hasta que los tres se cansaron de hablar. Su primera respuesta, dijo entonces, era del Evangelio según “Pogo” popularísimo y profundo personaje de una tira cómica norteamericana. “Hemos visto a nuestro enemigo, y es nosotros mismos”. Por suerte, por haber vivido en los Estados Unidos, yo comprendí la alusión, como lo hicieron los dos sacerdotes norteamericanos. El holandés y los dos cardenales se mostraron perplejos. Francesco reconoció más tarde que si bien él no había experimentado sus dolores y problemas específicos, tenía bastante experiencia de ambas cosas en la vida, especialmente en cuanto a soledad de los dos años y medio que siguieron a la muerte de Kate, para sentir una fuerte reacción de simpatía hacia ellos.

—Ustedes quieren reformar la iglesia —dijo en ese momento—. Yo también. Nos diferenciamos en nuestro enfoque y en nuestros objetivos inmediatos, aunque no, probablemente, en los finales. Yo quiero darle nueva vitalidad. No quiero gastar mis energías en problemas, por serios y dolorosos que sean, que se encuentren en la periferia de la situación fundamental de la iglesia. Sé, que de hecho estoy pidiendo a ustedes y a muchos otros que continúen sufriendo injustamente. Comprendo lo que esto significa. Fui un soldado cuya vida, junto con la vida de mis hombres eran sólo un punto en un mapa de un general que estaba totalmente decidido a vernos morir a todos, si nuestra muerte servía para hacer ganar tiempo al resto de su ejército. Yo estoy pidiéndoles que me permitan ganar ese tiempo, que me permitan concentrarme en los problemas más fundamentales ahora. El celibato, el control de la natalidad, la ordenación de las mujeres son problemas reales, peor no los fundamentales. Cuando la iglesia tome con firmeza su nuevo rumbo, cuando su revitalización esté realmente en marcha, daré prioridad a los problemas que ustedes plantean. Atacarlos ahora significaría dividir a la iglesia antes de que haya comenzado nuestra verdadera obra.

—Creo que podemos comprender —dijo uno de los norteamericanos—, pero comprender no es suficiente. Usted es nuestra única esperanza. Tiene una mentalidad abierta frente a estas cuestiones, en lugar de la mentalidad cerrada y curialista de sus precedesores, o de los sucesores que pueda tener. Ayúdenos ahora. Acudimos a usted suplicando su ayuda no sólo en nombre de nosotros mismos, sino además en el de los hombres y mujeres del mundo, de los sacerdotes que están solos, de las mujeres santas que no pueden responder al llamado divino y de los laicos cuya conciencia les hace vivir atormentados.

Francesco estaba sumamente conmovido. Se adivinaba su angustia en su expresión. Temí que estuviese a punto de ceder ante estos pedidos de socorro, cuando en cambio habría sabido rechazar un violento ataque de frente. Intuí asimismo que Fieschi compartía este temor.

—Tiene razón —repuso el papa—. No es suficiente, pero deberá bastarles por ahora. No resulta menos fácil decretar que aceptar, pero puedo hacerles sólo dos promesas. Continuaré haciendo todo lo que esté en mi poder, mucho más limitado de lo que ustedes suponen, por renovar y revitalizar la iglesia para que todos ustedes sepan que sus sufrimientos no son en vano. Y volveré a analizar la cuestión del celibato de los sacerdotes ahora. En cuanto a las otras cuestiones, todavía, no. Diré aquí que sería engañarlos afirmar que habrá algún cambio. En 1971 el Sínodo Mundial de Obispos estudió a fondo el problema y por una mayoría arrolladora votó por mantener el celibato. Antes del sínodo, el papa Juan había mostrado preocupación por el problema y más tarde lo hizo el papa Pablo. Cualesquiera que sean las críticas que tienen contra el papa Pablo, no pueden menos que convenir conmigo en que Juan XXIII era un hombre de infinita caridad y ternura humana. Y sin duda alguna todos los que estaban en la mayoría en el sínodo no eran ancianos cuyas apetencias se hubiesen marchitado hacía mucho tiempo.

Francesco calló para dejar que sus palabras surtiesen efecto. Luego prosiguió:

“Deseo además recordarles lo que deben saber ya a través del confesionario. El matrimonio no es la panacea de la soledad, la frustración y el impulso sexual. Trae aparejados sus propios problemas. El amor puede volverse indiferencia y aun odio. La enfermedad puede cambiar todos nuestros planes y aun los hijos son a veces bastante ingratos frente a los sacrificios de los padres. De esta manera, a pesar de no haberlo mencionado ustedes hoy, surgen aquí, además, cuestiones relacionadas con el divorcio.

Francesco se levantó y naturalmente todos lo imitamos.

Sería nuestro deseo ofrecerles una nota de aliento personal, que conociésemos alguna fórmula que pudiese ayudarlos a ustedes y a centenares de millares de otros hombres... y que pudiese ayudarlos, en fin, a nosotros mismos. El hecho es que se nos consagró como infalibles, pero no como omniscientes ni omnipotentes. Repetimos nuestra promesa de renovar la iglesia y de volver a dedicar nuestras preocupaciones al problema del celibato. Oremos los unos por los otros, para que seamos receptores de la sabiduría y la misericordia de Dios.

Cuando el grupo se retiró del despacho, Francesco se volvió en su escritorio, dirigiéndose a él:

—Dicho sea de paso, si desean volver a vernos, les rogamos que llamen por teléfono a Monseñor Bonetti. Algunos de nuestros Guardias Suizos tuvieron bastantes dificultades para quitarse unas manchas verdosas del uniforme.
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Entretanto el cardenal Pritchett y monseñor Candutti habían estado trabajando, no sólo en la organización del viaje del Papa a América, sino además en los complejos problemas de una visita a los Estados Unidos y en el mensaje a las Naciones Unidas. Estos dos últimos hechos resultaron altamente dramáticos, importantes jalones en el reinado de Francesco y quizás en la vida de la Iglesia moderna, pero todo comenzó en forma muy poco auspiciosa.

Antes de que formase la procesión de automóviles delante de San Pedro, una lluvia glacial había dejado la plaza casi desierta de espectadores. Partimos muy despacio detrás de las sirenas de los automóviles policiales y flanqueados por las grandes motocicletas negras de los carabinieri, tratando de navegar en medio del tránsito romano sin perder la vida. A pesar del frío mortal, Francesco decidió utilizar el Mercedes abierto que permite al Papa ponerse de pie y ser visto. La lluvia había desanimado a la multitud más que a Francesco, ya que aun a lo largo de la Vía Trastevere vimos sólo pequeños grupos de espectadores.

Cuando llegamos al cruce de la Vía Magliana con la autostrada a Fiumicino, insistí en que nos detuviésemos y en que Francesco subiera a uno de los automóviles cerrados. No discutió esta vez. Daba la impresión de tener frío y tenía las mejillas enrojecidas. Habría deseado —y para mí, necesitado— el estímulo de una multitud entusiasta y le desilusionaba el escaso público.

En el aeropuerto la procesión de automóviles entró directamente en la pista hasta detenerse junto a un “trijet” 727 con el escudo Papal en el frente. Uno de los millonarios amigos de Francesco en Chicago había puesto su avión personal a nuestra disposición para todo el viaje. Contaba, además, con tanques adicionales para que el cruce transatlántico no ofreciese dificultades. En el interior el aparato se diferenciaba bastante de sus hermanos comerciales. Adelante había tres pequeños dormitorios, o mejor dicho, camarotes, en el centro, un escritorio confortable pero estrecho y luego una cocinita. La parte posterior tenía asientos confortables para dieciocho pasajeros.

Había llegado a Roma dos días atrás y los mecánicos de Alitalia lo había sometido a una detenida inspección. Francesco comentó algo en el sentido de que le habría inspirado mayor confianza que lo revisasen mecánicos alemanes.

—Los italianos son como los irlandeses —dijo—. No comprenden ningún mecanismo más complicado que una carretilla. En cuanto a mí se refería, por lo menos, decía la verdad.

Llevábamos con nosotros un equipo personal completo. Además de Francesco y yo estaban el abad, Monseñor Bonetti, Monseñor Cavanaugh y Monseñor Candutti, y los cardenales Pritchett, Martín y Fieschi. Viajaba además un mixto de otros personajes; los doctores Twisdale y Bobbio (como se recordará, el segundo había sido elegido por Francesco para dirigir L´Osservatore Romano) para entenderse con los periodistas, dos agentes de seguridad para ayudar a manejar las multitudes y varios clérigos jóvenes que actuaban como secretarios de los sacerdotes mayores.

A bordo no me fue posible seguir mi costumbre habitual de almorzar con frugalidad y tomar una cápsula, porque Francesco quiso que el abad y yo volviésemos a considera con él sus mensajes. Relató entonces un comentario hecho por Adlai Stevenson: cuando Cicerón hablaba, la gente comentaba su elocuencia. Cuando hablaba Demóstenes, decía “marchemos”. El Papa deseaba que la gente marchase. En vista de ello, debimos leer por décima vez los textos de los mensajes a las Naciones Unidas y a las tres conferencias regionales episcopales en América latina.

La revisión final de los mensajes fue muchísimo más meticulosa que de costumbre, pero el proceso de creación era el normal para mensajes formales como éstos. En contraste con las palabras que pronunciaba en las audiencias especiales, Francesco trabajaba con gran cuidado en sus discursos formales.

En este caso, como era su costumbre, había preparado un borrador que había dictado a la señora Falconi. El texto pasaba a Monseñor Cavanaugh y generalmente a alguien más, casi siempre el abad, el cardenal Pritchett, o yo. Ellos solían preparar juntos, preparar juntos la segunda versión. En este punto Francesco reeditaba el manuscrito y me lo pasaba para que yo verificase que no hubiera lo que él llamaba herejía latente. Después de este paso enviaba una copia a la oficina del secretario de Estado para la distribución y comentarios por parte de las correspondientes dependencias de la Curia. Entretanto, Monseñor Cavanaugh se dedicaba a revisar el borrador. Una vez hechos todos los comentarios, Francesco en persona redactaba el manuscrito definitivo. Sin embargo, lo definitivo no parecía llegar nunca en el curso de este viaje.

La verdad es que todo ese personal no solía prestar mucha colaboración a Francesco. Tenía él... ¿cómo expresarlo?.. el don de llegar al nudo del problema. Monseñor Cavanaugh prestaba su mayor colaboración al proponer giros capaces de provocar entusiasmo, pero no era esto un proceso creador en el verdadero sentido de la expresión, ya que este sacerdote pasaba buena parte de su tiempo leyendo las obras y las opiniones de Declan Walsh e insertando el estilo característico de Declan en los discursos del Papa Francesco. Debo señalar, asimismo, que el don de Francesco no siempre era algo positivo. Estaba tan bien informado y tenía tanta rapidez para aplicar esta información, que aun sus reacciones en apariencia espontáneas sonaban a menudo como conceptos intrincados y bien desarrollados. Tal capacidad tendía a paralizar al personal. El interesante proceso de creación se les presentaba ya hecho, y el aburrimiento no contribuye a estimular la propia imaginación.

Ecco, en este caso, Bisset había hecho una serie de observaciones que aunque irritantes si se las tomaba individualmente, en su conjunto ponían de manifiesto ciertos puntos débiles. Como siempre, Chelli había hecho una crítica excelente. Sin embargo, los discursos conservaban los conceptos del Papa y el estilo enérgico y concreto —me faltan palabras para expresarlo con mayor precisión— de Declan Walsh. Lo que quiero decir es que carecían de esa cualidad etérea (que Francesco llamaba “vaguedad”) que solemos asociar con los pronunciamientos de un Papa, o con el habitual halo de santidad que lo rodea (según Francesco, “un lúgubre seudolatín”) Había unos cuantos comentarios que rayaban en la anécdota humorística. Otras frases eran latigazos, más bien que mullidos caminos alfombrados hacia la salvación. Ebbene, como suele decirse, todos los gustos son gustos, en definitiva.

El vuelo se desenvolvió sin incidentes, algo que menciono siempre que hablo de vuelos, por haber participado en varios que por poco no fueron desastres. Partimos de Fiumicino poco antes del mediodía y llegamos a Nueva York ocho horas y media más tarde, aproximadamente a las dos y media de la tarde, hora local.

Nos llevaron, ni más ni menos como se había previsto, al aeropuerto de Newark, donde el tránsito aéreo sería seguramente menos intenso. Era un día sumamente frío —con temperatura bajo cero centígrado— y de una brillantez enceguecedora para aquellos de nosotros cuyo reloj interior nos decía que eran las ocho y media de la noche.

Sin embargo, el frío no había acobardado a los norteamericanos. Estaban presentes numerosos funcionarios del gobierno, incluidos el gobernador y el presidente de la Suprema Corte del Estado de Nueva Jersey, dos senadores, tres diputados, el alcalde de Newark (alguien dijo que el voto de la población de origen italiano era importante allí, a pesar de que el alcalde era negro) y varios dirigentes políticos. Desde luego había gran cantidad de miembros de la iglesia: el arzobispo de Newark y varios obispos del Estado de Nueva Jersey, el cardenal james Heegan, arzobispo de Nueva York, el cardenal John O´Brien, arzobispo de Chicago y presidente de la Conferencia Nacional Episcopal de los Estados Unidos, el arzobispo Giuseppe Rossati, mi sucesor como nuncio apostólico en Washington y un surtido de monseñores y sacerdotes, todos, gracias a Dios, con sonrisas tan radiantes como el día.

Al bajar del avión Francesco recibió el saludo del gobernador, estrechó la mano de los otros dignatarios, saludó con la mano a los miembros del clero y pidió a Monseñor Bonatti que los invitase a aguardarlo en la terminal del aeropuerto. Luego, con el consiguiente horror de los agentes de seguridad —y debo confesarlo, también el mío— el pontífice se dirigió a la multitud que de alguna manera había logrado romper el cerco y pasar a la pista de cemento, donde un fuerte cordón de policía estatal armada de bastones trataba de retenerlos. El Papa hizo entonces la señal de la cruz y la mayoría de los presentes se arrodillaron. Después, como cualquier candidato presidencial, se mezcló con la multitud y comenzó a tocar manos. Para mí, estoy seguro de que la policía estaba furiosa con él, pero a la gente le encantó. No se registraron incidentes desagradables.

La compañía aérea TWA había puesto a nuestra disposición su Club de Embajadores y allá nos dirigimos, deteniéndonos dos veces, no obstante, para que Francesco volviese a bendecir y a tocar las manos de la gente dentro de la terminal. Ecco, con todos esos prelados y sacerdotes que nos rodeaban hubo que repetir la ceremonia de besar el anillo y bendecir. Francesco aprovechó la ocasión para dirigir una breve alocución. Dijo que había vuelto al país natal para predicar el sencillo mensaje de los Evangelios: amar a Dios amando a nuestros semejantes. El mundo, dijo, estaba en medio de un cambio masivo. La cristiandad laica, así como miembro del clero, debía tomar la iniciativa en la tarea de dar forma a este cambio. Pero primero debíamos todos “tocar otra vez la rica tierra roja de nuestro fundamental compromiso de amar a Dios y a nuestro prójimo” y dedicar una vez más todo nuestro esfuerzo a estos fines.

La renovación, destacó, era un proceso constante, no un hecho aislado, pero era su deseo iniciarla formalmente, “para expresar mutuamente y también a nuestro espíritu nuestro firme compromiso de buscar la justicia social, y de compartir nuestros bienes materiales con los pobres y con los hambrientos”.

—Vivimos en un mundo —dijo por fin— que clama por una guía espiritual así como por el progreso material. Vivimos en una de esas épocas críticas de la civilización en que unos pocos hombres y mujeres pueden cambiar el curso de la historia de la humanidad. Aceptemos nuestro destino y actuemos en conformidad con nuestra tradición revolucionaria de amor, paz y justicia.

Francesco había tenido la intención de que todos los cardenales, O´Brien, Fieschi, Heegan, Pritchett y yo mismo viajásemos en un solo automóvil para conversar, camino a la sede de la arquidiócesis de Nueva York. En lugar de ello, había un automóvil descubierto para el Papa, con espacio suficiente para sólo dos o tres personas más. Ecco, Fieschi viajó con la señora Falconi y conmigo. El resto de nuestro grupo viajó disperso en la larga caravana de automóviles.

Fieschi se sentía feliz ante este cambio de planes. Su inglés era correcto, pero no fluido, y tener que conversar en el interior de un automóvil ruidoso y lleno de gente era algo que no le hubiese gustado mucho. Por otra parte, en las últimas semanas él, la señora Falconi y yo habíamos comenzado a establecer una relación tan próxima a una estrecha amistad como le era posible hacerlo Fieschi. A pesar de su altivez aristocrática, el genovés había advertido de inmediato la eficacia con que la norteamericana manejaba los asuntos del Papa. No estaba del todo de acuerdo en que una persona laica, y en especial una mujer ocupase una posición de tanta influencia en el Vaticano. Tal vez recordase la forma en que la hermana Pasqualina había llegado a controlar todo acceso al Papa Pacelli. A pesar de este hecho, no podía menos que respetar tanta eficacia y lealtad. Por su parte, la señora Falconi mostraba respeto por el tesón del cardenal, y como mujer, no de haban de impresionarle sus modales y su apostura. Si Fieschi no hubiese sido tan absolutamente fiel a sus votos, sospecho que podría haber alcanzado fama como un Don Juan. Sobre todas las cosas, era un hombre de honor e integridad. La señora reconocía que introducirlo “en la familia”, como decía ella, era importante para el éxito del Papa.

Nuestro convoy hacia Nueva York tardó mucho tiempo en ponerse en marcha, porque cuando estábamos por salir del edificio, Francesco se alejó otra vez a mezclarse con la multitud. Era obvio para mí lo mucho que necesitaba esta presencia física. Nunca había pensado en ello con anterioridad, por ser Francesco, en muchos aspectos, un hombre más bien retraído, cuya cordialidad aparente era en sí una forma de mantener a la gente a distancia.

Ecco, el trayecto entre Newark y Nueva York resulta obsceno. Los norteamericanos han destruido su medio ambiente mucho más aún que los italianos. Dios nos llamará a rendir cuentas por nuestros pecados de despilfarro y de ingratitud, y sus leyes de la naturaleza infligirán el castigo a nuestra posteridad. Por lo menos hicimos este viaje antes de la hora de la gran congestión de tránsito, pero aun en estas circunstancias, las calles estaban repletas. Apenas podía la policía mantener despejado nuestro camino cuando llegamos a la sede del arzobispado en Madison Avenue, en los fondos de la Catedral de St. Patrick. Aguardándonos a la intemperie y a pesar del frío intenso, donde podían verlos bien las cámaras de televisión y el público, estaba otro grupo de funcionarios públicos, esta vez, los del Estado de Nueva York: el gobernador, el alcalde, más senadores y lo que me pareció a mí un mar de caras y manos extendidas hacia nosotros. El sol se había ocultado ya para entonces detrás de los inmensos edificios y un viento glacial soplaba entre los profundos cañones entre ellos, pero a pesar de este tiempo desagradable, debimos soportar el cuarto de hora de ritual con intercambio de saludos y frases convencionales difundidas por los micrófonos. Cuando el Papa bendijo varias veces a la multitud, entramos por fin en la bendita atmósfera tibia del arzobispado.

Los políticos nos siguieron, aceptaron el café, no nuestro café expreso, sino el débil y repugnante café norteamericano, conversaron unos minutos en forma bastante forzada y se retiraron con mil disculpas. El Papa se retiró entonces al despacho del cardenal Heegan con los cardenales O´Brien, Pritchett y Fieschi. Me invitaron a acompañarlos, pero no pude hacerlo. (Desearía que se recuerde que si bien eran las cinco y media de la tarde en Nueva York, eran las once y media de la noche en Roma y nos habíamos levantado a las cinco y media de la mañana según la hora romana) En lugar de acompañarlos, pedí que me enviasen a mi cuarto una bandeja con algo liviano para comer. Había muchísimas botellas con toda clase de whisky y de jerez, pero el único vino de mesa en la alacena, era tan dulce como un veneno disfrazado, esa bebida roja que lleva el nombre de “borgoña” y proviene del Estado de Nueva York. Decidí que era preferible media botella de jerez, a pesar de que nunca hasta entonces había practicado el hábito español de beber vino fuerte con la comida.

Francesco debió pasar varias horas con los cardenales. Según lo que pude saber más tarde, buena parte de lo que se consideró tenía que ver con fondos, ya que éstos eran el punto fuerte del cardenal Heegan.

Deseo aclarar que desde el punto de vista moral era un hombre extraordinario y un digno príncipe de la iglesia. Tengo la certeza de que había sido uno de los cardenales silenciosas que votó por Francesco en el cónclave. Cabe señalar, además, que no era muy dotado desde el punto de vista intelectual. Su fuerza residía en la integridad y en un estilo personal que los millonarios norteamericanos llaman “uno de los muchachos”, papel que desempeñaba con facilidad porque para mí, no tenía necesidad de representar. Según oí decir, era un excelente jugador de póker. Le agradaba apostar a los caballos y tenía, en fin, la capacidad de beber grandes cantidades de whisky norteamericano sin que le hiciese ningún efecto visible. Como administrador justo y recolector de fondos, su fama era bien merecida, pero en cambio no conocía la teología, ni tampoco le preocupaba en el sentido formal y escolástico. Tenía una simple fe en Dios, Cristo, la Iglesia, el Papa y él mismo, que a veces me maravillaban y otras envidiaba. Entre todos los demás, Heegan podría ayudar a Francesco a reunir fondos para la cruzada y con el mayor sentido del deber cumpliría toda directiva relacionada con la renovación espiritual, pero sin contribuir a ella con una sola idea propia y aun sin comprender ninguna de las de Francesco.

Allora, aproximadamente a las diez y media el invitado especial de Heegan, Patrick Randall II, especulador en petróleo, financiero, propietario de un casino en Las Vegas y Dios sabe cuántas cosas más, aparte de ser un católico caído por el camino, llegó a cenar con el Papa. Poco después, Keller hizo el cálculo de que la fortuna del señor Randall era de unos setenta y cinco millones de dólares. Existía aquí una conexión con la vida anterior de Francesco. El señor Randall era el padre de un joven oficial muerto a consecuencia de sus heridas cuando servía bajo el mando de Declan en Corea.

No tengo la menor idea de la hora en que se acostó Francesco esa noche. Sin duda muy tarde. El mensaje que debía pronunciar en las Naciones Unidas estaba programado para mediodía, y todos dormimos hasta las nueve de la mañana. Luego comimos uno de esos maravillosos desayunos norteamericanos. En ésta la primera comida del día, tanto los norteamericanos como los ingleses podrían dar lecciones a cualquier país del continente europeo. Nosotros estamos acostumbrados a comer un panecillo seco, a veces con un poco de mermelada y varios tragos apresurados de café cortado con crema. En cambio, los grandes vasos de jugo de fruta, las mitades de pomelos, el melón, jamón, salchichas, tocino frito, y aún el pescado de los británicos, las tostadas, huevos, panqueques espesos y café, todo ello ingerido con lentitud mientras se lee el diario de la mañana, son una de las partes más atrayentes de la cultura anglo norteamericana.

Habíamos dejado libre la mañana, lo cual fue una ventaja, pues Francesco tenía dolor de garganta y un poco de tos. Se encerró en el despacho de Heegan para revisar otra vez su discurso, no obstante estar ya quizá demasiado preparado. El ama de llaves irlandesa del cardenal le llevó varias tazas de té fuerte y bien caliente, su remedio de mujer de pueblo para el dolor de garganta. Fieschi y yo, con los sobretodos bien cerrados, salimos a caminar y a ver un poco la ciudad, mientras la señora Falconi hacía compras en la Quinta Avenida. Todos salimos por la puerta de los fondos por haber todavía una multitud, o bien una nueva multitud, frente al edificio del arzobispado. Volvimos a las once y media, sonrosados y llenos de energía.

Sin duda muchos han leído la versión publicada del mensaje. Dicha versión es en realidad más pulida que la pronunciada por Francesco. Muchas veces escuché la versión original grabada. Francesco no se ubicó en el centro de la plataforma para oradores con su manuscrito delante de los ojos, sino que se levantó para dirigirse a al asamblea con un micrófono diminuto suspendido del cuello y habló sin texto, sin apuntes. Tenía las manos juntas, en actitud de plegaria y comenzó así:

“Venimos en nombre de la justicia y en nombre de la paz. Venimos a suplicarles, a ustedes los conductores de las grandes potencia, no sólo que redoblen sus esfuerzos a favor de la comprensión y el desarme, sino que además compartan parte de su riqueza —sin duda aquella porción que había estado invirtiendo en armas— con los pueblos más pobres de la Tierra. Venimos a pedir a las demás naciones desarrolladas que participen en esta acción de compartir su abundancia con sus hermanos”

A continuación solicitó a los gobernantes de las naciones en vías de desarrollo que mostrasen paciencia y caridad frente a su propio pueblo, que cuidasen que una tiranía nacional no reemplazase el imperialismo extranjero y que además tuviesen presente que el desarrollo económico no era un fin en sí mismo sino un medio para permitir la realización del individuo con todo su potencial de virtud. Luego advirtió a todos “aquellos de nosotros” que ejercían el poder espiritual y temporal que tenían un mandato de sus pueblos y deberían algún día rendir cuentas a Dios por el uso que hubiesen hecho de tal mandato.

Abogó especialmente por la paz y la justicia en el Medio Oriente y repitió los argumentos ya conocidos a favor de la internacionalización de Jerusalén. Cualesquiera que fueren, insistió, las condiciones de la paz, se debía autorizar de inmediato a los refugiados palestinos a establecerse, según sus propias preferencias, en tierras ocupadas por Israel, o bien emigrar a otras naciones árabes. Añadió entonces una frase al texto ya preparado que provocó la consternación de Chelli: “Sabemos que semejante éxodo es costoso y nos comprometemos no sólo a prestar apoyo moral de la Iglesia Católica, sino además a asumir una proporción justa de las cargas financieras que impliquen estos movimientos de refugiados”

En ese punto Francesco relacionó la cruzada con la causa más amplia de la paz, medio de reducir la necesidad, la envidia y el odio. “No tenemos la elocuencia de San Pablo y por lo tanto en estas cuestiones pedimos a ustedes que observen nuestros actos. Hemos tratado de llevar la paz a Medio Oriente y estamos por iniciar una cruzada en América latina contra el hambre, la miseria y la enfermedad. Vendimos algunos de nuestros viejos tesoros artísticos para financiar estas iniciativas y estamos dispuestos a vender otros aún” Pidió luego a las Naciones Unidas que asumiesen la responsabilidad de la cruzada dentro del año. La Iglesia, prometió, continuaría dando todo lo que estuviese a su alcance, pero sus recursos limitados no tardarían en agotarse. Si las Naciones Unidas mostrasen esta disposición a actuar, él a su vez asumía otro compromiso: comenzar, tan pronto como lo permitiesen los recursos del Vaticano, campañas semejantes para ayudar a los pobres de África y de Asia.

En términos más generales, rogó a las naciones que compartiesen sus bienes las unas con las otras, calificando dicha política no sólo como de caridad, sino además, prudente. Entre los que sufren una miseria extrema, la violencia es a menudo un riesgo aceptable y el mundo había disminuido de proporciones a tal punto que, como lo demostraban las crisis en el Cercano Oriente, África y Asia sudoriental, hasta las guerras localizadas eran amenaza de holocausto, por llevar a las grandes potencias a la confrontación. “Hasta ahora esta confrontación no ha llegado al punto de la destrucción total, pero hemos tentado ya al destino y a Dios, con demasiada frecuencia. Tarde o temprano una de estas acrobacias al borde del desastre llevarán a nuestro planeta a ala deriva por el espacio bajo la forma de un desierto deshabitado e inhabitable”

Cuando llegó al cierre de su discurso, Francesco pasó deliberadamente del “nosotros” propio de un Papa al “yo” más personal:

“Como lo hicieron los profetas del Antiguo Testamento, llamo a todos para que se unan conmigo y nos arrepintamos de nuestros pecados. Como lo hicieron los evangelistas del Nuevo Testamento, llamo a todos a que amemos a nuestros semejantes. Como lo hacen los hombres morales del mundo moderno, llamo a todos a que recuerden que el amor y la justicia no son simplemente virtudes, sino necesidades, si ha de sobrevivir la humanidad. En nombre de Dios y en nombre de esta humanidad, les suplico de rodillas que practiquen la justicia y el amor, y que con ello obtengamos la paz”

En este punto Francesco se arrodilló y sentí entonces que los delegados estaban tan sorprendidos como yo. Nunca habíamos considerado un gesto tan dramático, aunque para mí, era más bien melodramático. El mensaje debería haber terminado con la frase sobre la supervivencia de la humanidad.

—Les suplico —dijo Francesco en voz baja cuando se levantó— en nombre de Dios y en nombre de sus hijos —calló entonces y con la mano derecha hizo la señal de la cruz—: Que Dios Todopoderoso bendiga a todos, en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Reinó un silencio absoluto en la Asamblea al retirarse el Papa de la plataforma. Durante unos minutos nadie se movió ni habló.

No puedo juzgar el efecto del Papa arrodillado y de sus últimas palabras sobre los delegados mismos. En términos cínicos y quizá realistas, podría argumentarse que no fue grande, si bien la promesa de desplazar la cruzada hacia África y Asia llevó a algunos delegados a apoyar nuestro esfuerzo en América latina. En términos más generales, en cambio, no cabe duda de que seguimos esperando en vano esa epidemia de justicia en el mundo. Estoy seguro, no obstante, de que el discurso surtió un efecto profundo en centenares de miles, tal vez millones de individuos que vieron por sus televisores al Papa de rodillas para pedir paz y justicia para ellos y para sus hijos.

El discurso en la Naciones Unidas y el de la coronación habían sido en cierto modo idénticos. El primer convertido al llamado hecho por Francesco a las Naciones Unidas fue Francesco mismo. Su oración marcó otro paso en su transformación de líder secular a líder religioso, ecco, de hombre bueno a hombre santo. Se había convencido a sí mismo que la verdad de su visión y su misión y esta convicción se reflejaba en su voz, su rostro, su actitud entera. Lo veía yo rodeado de ese halo propio de un hombre que se dedica —no digo aun “totalmente dedicado”— a Dios. En el momento de su elección había sido un hombre brillante, enérgico y moral, tocado por la fortuna. Ahora, el mensaje de la coronación, el viaje a Israel para detener los misiles, y el discurso en las Naciones Unidas revelaban que había algo más en él. Lo había tocado no ya la fortuna sino el rayo divino. No pude menos que recordar los frescos de Miguel Ángel en el techo de la Capilla Sixtina y mis propias vacilaciones durante el cónclave, cuando contemplaba el dedo de Dios extendido hacia Adán. Todavía me preocupaba mi decisión de entonces, pero por motivos muy diferentes.

Como una confirmación necesaria a mi percepción del proceso de transformación de Francesco, la obtuve en dos sentido esa misma tarde. Cuando salimos del edificio de las Naciones Unidas, la multitud no estaba ya simplemente movida por la curiosidad, sino llena de entusiasmo y emoción. Aun en ese aire horriblemente glacial de Nueva York me sentí vibrar con una emoción mucho más intensa que la experimentada con el Papa Pablo y aun con el Papa Juan en Italia.

Era un sentimiento más sutil y más penetrante, desde el punto de vista espiritual, que ninguna emoción provocada en años recientes por ningún pontífice.

La segunda confirmación provino del señor Keller, que estaba en el arzobispado esperando nuestro regreso. Francesco lo saludó con afecto, pero sin detenerse, y se alejó deprisa a descansar, prometiéndole un diálogo más detenido dentro de una hora. Advertí la expresión chocada de Keller. En un silencio total, nos sentamos ambos en el salón del cardenal Heegan delante de la chimenea encendida, volcando así nuestros corazones llenos de confusión frente a lo que estaba sucediéndole a nuestro amigo.
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Los dos estábamos agradecidos que Francesco hubiese podido gozar de una hora de descanso cuando volvimos de las Naciones Unidas, ya que esa noche debía hablar durante la misa que debía celebrarse en un gigantesco coliseo de Jersey Meadws, en la margen opuesta del río. Al día siguiente por la mañana debíamos volar a México para asistir a la primera de las conferencias episcopales regionales.

Francesco estuvo con nosotros sólo unos minutos y acabábamos de iniciar lo que prometía ser una conversación tranquila, cuando llegó el cardenal Heegan y nos invitó a pasar a su despacho. Yo acepté, no tanto por curiosidad como movido por el deseo de insistir en que la entrevista fuese breve. Cuando entramos en el despacho, el señor Randall se acercó casi corriendo y cayó de rodillas delante de Francesco, tomándolo de la mano.

—Santidad, ¿qué puedo hacer? —preguntó.

—Creo que volvemos a vivir un episodio del Evangelio según San Mateo, aunque en él los dos actores eran más jóvenes —dijo Francesco con suavidad a la vez que ayudaba al signore a incorporarse—. Y ambos conocemos la respuesta a su pregunta.

—Esta vez, Santidad, el rico no se retirará triste. Le ofrezco la mitad de todo lo que tengo, además de mi total apoyo —Randall había depositado dos porta documentos de gran tamaño y un sobre en la mesa. Los porta documentos, según nos enteramos más tarde, contenían acciones y papeles cuyo valor era de más de treinta millones de dólares. El sobre contenía cheques contra distintos bancos por un total de seis millones. El resto, dijo Randall, llegaría en pocas semanas.

—Acepto de todo corazón su adhesión en nombre de Dios —dijo Francesco—, pero los bienes serán destinados a los pobres de todo el mundo y también se dedican a Dios, no a mí.

El cardenal Heegan, maestro en el arte de manejar donantes y donaciones, aunque nunca lo había hecho en tal escala, dijo unas breves palabras (para mí, bastantes trilladas) y convidó a todos con jerez. Francesco tosía ahora con violencia y apenas probó el suyo. En este punto yo insistí en que volviese a la cama. En el camino al piso alto traté de persuadirlo, aunque sin éxito, de que cancelase la Misa de la noche, o por lo menos hiciese en lugar de ella una alocución televisada. En ambos extremos del colosal estadio había pantallas gigantescas para hacer el replay instantáneo del partido de fútbol, pero como lo sabíamos bien todos, Francesco era testarudo.

Después, cuando resultó obvio que estaba con fiebre, Keller, que se había quedado conmigo repitió el mismo pedido, pero también sin resultado. Enojado, se negó a ir al coliseo, diciendo que el “Platudo” no quería saber nada de suicidio ni de martirio. Yo sentía una gran tentación de permanecer en el ambiente tibio del arzobispado, pero por otra parte necesitaba someter a una nueva prueba mi idea de que el discurso en las Naciones Unidas había cambiado la imagen de Francesco para la gente. Y como cabía esperar, me alegré de haber ido.

Como temíamos, hacía un frío mortal ene l coliseo. La temperatura alcanzaba cifras bajo cero y soplaba un viento húmedo y áspero desde las ciénagas desoladas. De vez en cuando, al virar el viento desde el sur, el hedor de las refinerías de petróleo era casi asfixiante. Los funcionarios habían instalado una tarima y un altar en medio de la cancha, llena además de asientos ocupados en su mayor parte de dignatarios, periodistas, y equipos de televisión. La cámara proyectaría la imagen del Papa en las pantallas para los espectadores que quisiesen verle el rostro más de cerca. Los únicos toques de comodidad eran una mampara de material plástico que daba alguna protección y unas estufas eléctricas alineadas en los bordes de la plataforma. Apenas nos permitían mantenernos sobre el punto crítico en que se muere uno congelado.

Fuera del estadio, millares de personas habían tratado de tocar al Papa cuando él les extendía las manos. Sólo merced al doble cordón de policía uniformada de azul no morimos todos aplastados por la multitud. En el interior, la gente dedicó a Francesco una ovación atronadora y se arrodilló llena de fervor para que él la bendijera. La misa, concelebrada con los arzobispos de Newark y de Nueva York se desarrolló con toda la premura permitida por la ley canónica.

Más tarde, durante el sermón, Francesco repitió el tema fundamental del amor y la justicia, pero dirigido a la vida cotidiana de todos en el seno de la familia y en el lugar de trabajo. Fue una homilía sencilla, desprovista de los comentarios humorísticos o citas habituales en sus alocuciones al periodismo o a grupos reducidos. Era un simple mensaje de amor, justicia y paz dentro de nosotros mismos. El texto era del profeta Jeremías: “Ved, se aproxima el día, dice el Señor, en que haré un convenio con la casa de Israel y con la casa de Judá... Estableceré mi ley entre ellos y la escribiré en sus corazones”. Según el Papa Francesco, ese nuevo convenio había sido hecho por Cristo, y nosotros, como cristianos, teníamos el deber de demostrar mediante las buenas acciones a nuestra familia y a cuantos hallásemos en nuestro camino que la ley del amor estaba en verdad inscrita en nuestros corazones.

Fue simple, pero eficaz. Fue asimismo breve, por suerte, de unos doce minutos de duración.

Allora, terminada la oración, Francesco con los dos arzobispos en el asiento de atrás del automóvil y yo sentado junto al autista avanzamos muy despacio alrededor de la pista que sigue el borde interior del coliseo para que todos pudiesen ver mejor al Papa en el vehículo abierto. En la cancha, Francesco advirtió a un grupo de gente de edad con un cartel —había docenas de estos carteles— según el cual el grupo provenía de un hogar para ancianos de las afueras de Trenton, Nueva Jersey. Recuerdo haberme preguntado qué tonto ignorante y piadoso permitía a estos viejos salir a la intemperie en una noche como ésta. Dicho sea de paso ¿qué hacía yo allí? La misma idea debió pasar por la mente de Francesco, porque ordenó al conductor que se acercase lo más posible a la valla y se detuviese para levantar él los brazos y tocar a esta gente, dándoles esta pequeña atención que sostuviese su fe en sus últimos días sombríos dentro de esas crueles instituciones geriátricas.

Con la ayuda de un robusto policía, Francesco se paró en el guarda equipajes del automóvil y tocó las manos extendidas. Fue entonces, como es sabido ya, qué sucedió. En efecto, una anciana comenzó de pronto a gritar: “¡Veo! ¡Jesús Bendito, veo! ¡El Papa me tocó y veo! Al instante se produjo, como cabe imaginar, un enorme tumulto en las graderías. Por suerte la mayoría de la concurrencia sólo tenía una vaga idea de lo que sucedía. En medio de aquella masa de humanidad, no veían con claridad de qué se trataba. Francesco se quedó desconcertado. Tocó unas cuantas manos más y con la mujer gritando siempre que veía, proseguimos nuestro circuito del coliseo y salimos para reunirnos con la caravana que nos esperaba.

Después de cambiar de vehículo y subir otra vez al automóvil cerrado del cardenal con su espléndida calefacción, Francesco recobró el aplomo. Entre accesos de tos, repetía que seguramente aquella pobre anciana histérica se había dejado llevar por el frío y el entusiasmo.

De todos modos debía estar senil, añadió el cardenal Heegan y yo dije lo mismo, con mayor énfasis, tal vez, del necesario. Pero no fue posible dar por terminado el incidente con tanta facilidad. Después de todo, se había registrado en presencia de ochenta mil personas dentro del coliseo. Lo que era más importante aún, según comprobamos después, las cámaras de televisión con lentes de largo alcance habían enfocado al Papa durante le paseo alrededor de la cancha y el automóvil que nos seguía había estado repleto de periodistas.

Durante horas el teléfono del arzobispado resonó con los llamados de la gente de prensa que pedía pormenores del “milagro”. El cardenal Heegan quería desconectar el conmutador pero el doctor Twisdale lo persuadió de que mantuviese a un sacerdote de guardia toda la noche para responder que ni el cardenal ni el Papa tenían información alguna que dar. En verdad, los que habían presenciado el episodio por televisión sabían más que ellos.

A la mañana siguiente, Francesco estaba mucho peor de salud. La tos era constante y violenta y tenía las mejillas encendidas. Además, desde el punto de vista psicológico, lo habían sacudido los sucesos del día anterior más aun que al resto de nosotros. A pesar de ello, no quiso escuchar nuestros ruegos de que consultase a un médico y postergase nuestro viaje a la ciudad de México.

Al día siguiente había delante del arzobispo hileras de reporteros, además de una gran multitud de espectadores. Conseguimos abrirnos paso entre los periodistas sólo mediante la promesa de concederles una breve entrevista en el aeropuerto. El entusiasmo era delirante, pero a la ve había orden y cierto fervor y la bendición papal parecía ser suficiente para todos.

En el aeropuerto la TWA volvió a ofrecernos el salón para embajadores y permitimos a los periodistas, aunque sin cámaras, entrar en él. Había probablemente unas veinticinco o treinta personas.

—Señoras y señores —dijo Francesco entre accesos de tos—, lo que vamos a decir es extraoficiosos, pues no queremos ofender a una anciana piadosa. Tenemos la certeza de que lo que sucedió anoche fue un caso de histeria. Todos hemos leído acerca de hechos semejantes en las sesiones de las sectas fundamentalistas del Sur y en las reuniones carismáticas. No creo que se haya producido tal milagro, sino simplemente mucho ruido, agitación y un frío excesivo, todo lo cual se combinó para provocar una reacción emocional. Oficialmente, pueden ustedes decir que fuentes confiables del Vaticano afirman que el Papa está encantado de que esta señora haya recobrado la vista, pero tiene la convicción de que existe una explicación perfectamente natural del fenómeno.

—Santidad —preguntó una periodista del National Catholic Weekly Reporter— ¿piensa la Iglesia investigar este hecho como un posible milagro?

—Afirmo otra vez, pero entre nosotros, que no. Absolutamente no. La iglesia no tomará medidas —Francesco calló para toser otra vez— puede manifestar, no obstante, que hay un milagro que este Papa piensa realizar: desalojar el odio, la codicia y la envidia del corazón de los hombres y dejar lugar solamente a la bondad y la justicia. Ahora, si nos disculpan, debemos volver a la ciudad de México.
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Mientras descansaba Francesco en el primer camarote, Fieschi y yo nos sentamos a conversar en el pequeño despacho. Creo que el tema era el mismo que el de todos en el avión, la “cura” de la anciana. Fieschi estaba muy preocupado. Aun entonces no advertía yo lo auténticamente piadoso que era y por ello supuse entonces que su preocupación era básicamente la de un secretario de Estado más bien que la de un sacerdote. En verdad me pidió mi opinión varias veces, pero no pude dársela. No tenía excesiva imaginación, pero sus cualidades analíticas eran agudas y en general, nunca olvidaba nada. Dije que estaba de acuerdo con el Papa en que la pobre mujer había sufrido una reacción histérica frente a una intensa experiencia emocional.

—¿Y si fuese un milagro? —preguntó por fin. Desde luego, aquella era la cuestión que más nervioso me ponía. ¿Entonces, qué?

—No lo sé —repuse—, pero en tal caso, dudo que podamos saberlo nunca. No existe un papel tornasol especial, como en ciencia, para establecer la existencia de un milagro.

—Pero, ¿si fuese la mano de Dios que tocó a la mujer a través del Papa Francesco?

—Por lo menos —dije sonriendo— sería indicio de que el cónclave hizo una elección acertada.

La boca de Fieschi esbozó una leve sonrisa. Yo no había tenido intención de ofender y él lo sabía.

—Significaría eso —admitió— pero nada más. Sería un signo de un mandato celestial, un indicio de que lo que el Papa desea es la voluntad divina.

—Bene, dentro de lo que se refiere a la iglesia, se supone que ése es siempre el caso.

—Se supone, sí, pero sólo hasta cierto punto —dijo Fieschi. Era la pura verdad—. Damos al Papa un poder ilimitado y luego lo atamos con cadenas invisibles. Usted y yo sabemos que la Curia actúa tanto como protección contra el mundo exterior como velo que rodea al Pontífice. Le oculta cierta información, cuida que vea otras cosas... y no necesariamente en su verdadera perspectiva. Además, atempera algo sus decisiones. La mayoría de los que somos cardenales —y muchos obispos y monseñores —estamos convencidos de saber más sobre lo que es bueno para la iglesia y para el alma de los hombres que el mismo Papa. Interpretamos sus deseos y a veces, en el proceso, tergiversamos sus palabras, de tal manera que lo que nosotros consideramos correcto se difunde no como nuestro propio juicio sino como el del Papa. En general lo hacemos por amor a la iglesia, un amor que identificamos con el amor a Dios, y no por ambición personal, pero en cierto modo estos factores suelen confundirse bastante.

—Estoy de acuerdo con usted —dije—. Recuerdo que bajo el Papa Pablo, quien probablemente controlaba la Curia mejor que ningún otro Pontífice moderno, aun bajo su estricta disciplina un grupo de cardenales y arzobispos logró convencerlo de que el cuestionamiento moral y teológico hecho por algunos de sus rivales era un ataque personal al mismo Pablo.

—Lo recuerdo bien —asintió Fieschi—. Sospecho que sus móviles eran justos, a pesar de que los medios fuesen malos. Todos somos seres complejos, hecho que explica, tal vez, que a veces comprendamos mejor a los otros que a nosotros mismos. Pero la Curia, en su mayor parte y dentro de los errores que puede cometer cualquiera como ser humano, trata de servir a la iglesia con lealtad.

—Es verdad. Por esta razón, cuento a Latorre entre mis amigos más apreciados —no pude resistir dar... ¿cómo se dice?.. ese golpe algo bajo—. Pero, ¿cuál es la relación entre un posible milagro y la Curia, fuera de tratar de proteger al Papa de que se convierta en una especie de gruta de Lourdes peripatética?

Ecco, debo señalar que la pregunta no era tan obtusa como aparentaba serlo. Por primera vez sentía que Fieschi se confiaba a mí. Deseaba, por lo tanto, darle la oportunidad de hablar.

—Simple, pero fundamental. Si éste fue un milagro, si fue un signo divino, debemos seguir ciegamente a este Pontífice, en forma total, absoluta, cumpliendo sus menores deseos como nuestro objetivo constante. —Fieschi cobró animación—. ¡Ugo, mi viejo amigo! —la palabra “amigo” sonaba extraña en boca de Fieschi. Tenía muchos admiradores, pero pocos amigos—. Puede ser que usted haya estado más inspirado de lo que advertía el verano pasado. Tal vez Dios haya previsto en verdad esta renovación radical de su iglesia y nos toque a nosotros jugar un papel en ese plan divino.

—Recuerdo que Papa Francesco lo señaló en diversas oportunidades.

—Sí, lo señaló en su calidad de hombre, de Pontífice que sufre tropiezos como el resto de nosotros y a quien —que Dios nos perdone— muchos hemos visto como alguien a quien hay que aprisionar, en lugar de una fuerza divina que deberá desatarse sobre el mundo.

Nunca había visto a Fieschi tan exaltado. Salvo por su intenso enojo ante la inesperada decisión de Francesco de viajar a Tel Aviv, la calma total, la imperturbabilidad patricia habían sido siempre las características dominantes de Fieschi. En aquel momento su exaltación me preocupó, aunque no tanto como la posibilidad de un milagro.

Más que nada, sin duda, me preocupaba la salud de Francesco. Sabía que la gran altitud de la ciudad de México haría que faltase oxígeno y podría significar una mayor dificultad para respirar. Por lo menos logramos que durmiese tres horas en el avión.

Otra vez tuvimos un vuelo tranquilo y rápido, pero en tierra reinaba un tumulto junto al cual Newark habría parecido el interior del monasterio trapense de Francesco. Oímos los gritos de “¡El Papa!” tan pronto como callaron los motores. Luego la multitud rompió el cordón policial y rodeó el aparato. No había forma de que subiese hasta nosotros, pero tampoco la había de que saliésemos con facilidad.

Desde un hangar próximo estaba organizándome una nueva falange policial para cargar con bastones contra la multitud. Francesco vio lo que estaba por suceder y tomando un altoparlante del armarito sobre los asientos, ordenó que se bajase en parte las escaleras de adelante. Allora, salió del avión en el instante en que la policía llegaba al borde de la muchedumbre, lista para dejar caer sus bastones sobre los cráneos descubiertos. Con suma rapidez —aunque en un español muy vacilante, pues le costaba mucho hablar este idioma— hizo la señal de la cruz y comenzó la bendición. La mayor parte de la gente cayó de rodillas y hasta los que corrían a través de las vallas se detuvieron.

Hice señales al oficial de la policía de que acercase a sus hombres al pie de la escalerilla, y en una combinación de español, inglés e italiano le dimos a entender que debía informar a la multitud que tenía que permanecer de rodillas para proteger la seguridad personal del Papa. De hecho, supimos más tarde que había un muerto y varios heridos graves que debieron ser hospitalizados como consecuencia del primer movimiento de la multitud a través de las vallas de contención.

Francesco bajó entonces por la escalerilla —dijo al resto de nosotros que esperásemos dentro del avión— y durante cerca de media hora caminó entre la gente arrodillada y sentada, tocando manos y bendiciendo a todos. Allora, cuando llegó al borde de la multitud, un viejo con muletas, de pie detrás del cerco de alambre tejido que rodeaba el aeropuerto gritó con voz ronca: —¡El Papa! ¡El Papa! Francesco lo vio y le tocó los dedos entrelazados delante del alambrado. “¡Jesús! ¡Jesús! —gritó el hombre. Según lo que pude entender, pues mi español no es muy fluido, lo que dijo después fue: ¡Puedo caminar! ¡Puedo caminar! y arrojó las muletas por los aires.

Una vez más la multitud pareció enloquecerse. Sólo por estar Francesco donde terminaba la multitud y cerca de un portón en el grueso alambrado, y merced a la rapidez de la policía, se salvó de lo que los norteamericanos llaman “una espantada”, refiriéndose al ganado. De alguna manera la policía consiguió llevar a Francesco hasta el edificio de la terminal, donde el grupo de recepción oficial, incluidos el cardenal arzobispo, el presidente y varios miembros del gabinete habían hallado refugio. En un punto la turba se aproximó tanto que la guardia personal del presidente sacó sus armas automáticas y comenzó a apuntarlas hacia las grandes puertas. Pero una vez más Francesco tomó un micrófono de uno de los policías y volvió a pedir a todos que mantuviesen la calma. Al principio no obtuvo resultados, pero tan pronto como administró la bendición papal, la gente comenzó de inmediato a arrodillarse y el desorden disminuyó poco a poco.

El resto de los viajeros del avión nos reunimos con el grupo minutos más tarde. En realidad, nosotros no tuvimos dificultades. Una vez que el Papa abandonó el avión, la multitud perdió todo interés en nosotros. A pesar de ello, todo el grupo tuvo que esperar otras dos horas hasta que llegaron tropas y formaron una cuña de seis hileras de hombres para despejar el camino hasta el cortejo de automóviles. Todo era... ¿cómo describirlo?.. un manicomio, con todos gritando, las madres levantando alto a sus niños y en los bordes, los viejos y los enfermos pidiendo por su curación.

Estábamos subiendo a los automóviles cuando Francesco vio a dos ancianos llevados en angarillas, evidentemente campesinos, que habían sido traídos por sus familias, con aspecto de indígenas, a un punto delante del cual debíamos pasar nosotros. —¡Tócame! ¡Cúrame! —suplicaban.

—No puedo curarles el cuerpo —les dijo Francesco con ayuda de un intérprete—. Sólo Dios puede hacerlo. Pero lo que tengo puedo dárselo a ustedes. Les perdono los pecados, como lo habría hecho Jesús y como dijo que puedo hacerlo.

Los tocó entonces, hizo la señal de la cruz y posó las manos en la frente de cada uno de ellos. Se mostraron desilusionados, pero resignados.

En el automóvil abierto, Francesco se dejó caer hacia atrás en el asiento, mental y físicamente exhausto. Lo único que me dijo fue: —Dios, no, no. —No sé si era una plegaria o bien un rechazo.

En cambio, cuando entramos en la ciudad y volvimos a ver las grandes multitudes, Francesco se irguió para saludar con la mano, obligándose a sí mismo a sonreír. Sabía, como lo sabíamos todos ahora, que las cosas no se detendrían en ese punto. Posiblemente no se detendrían nunca. Una vez pasado el entusiasmo, podría haber sido posible diagnosticar una cura única como un caso de histeria, pero dos, fuesen reales o imaginarias, serían motivo de mayor histeria aun y harían, probablemente, que los “milagros” se multiplicaran. Nuestra única esperanza y para mí, una esperanza no muy auspiciosa, era que negásemos con el mayor énfasis esos milagros y mantuviésemos alejado al Pontífice de las grandes multitudes, en especial las de origen latino, durante varios meses, o hasta que se olvidasen estos episodios.

En el edificio del aeropuerto no me fue posible acercarme al arzobispo y debí hablar con uno de los edecanes del presidente sobre la salud de Francesco. El funcionario tomó nota con gran solicitud y cuando llegamos al palacio arzobispal, nos aguardaban el médico personal del presidente y un especialista en pulmones, además de varios colaboradores. Francesco se sometió de mala gana al examen. No creo que podríamos haber llegado a persuadirlo si la experiencia en el aeropuerto no lo hubiese agotado desde el punto de vista emocional.

Ecco, el diagnóstico fue, ni más ni menos, el que yo preví: neumonía que afectaba un pulmón y posiblemente también al otro. Los médicos deseaban efectuar radiografías para confirmar sus observaciones y dijeron que darían las correspondientes órdenes tan pronto como el Papa se internase en el hospital. En este punto, el inmenso vigor de Francesco, que para mí era en este punto simple testarudez, se hizo valer. Aceptó quedarse en cama en el palacio uno o dos días, pero se negó en forma terminante a hospitalizarse. No había nada que hacer. Discutir con él era imposible. Los médicos, acostumbrados, según parecía, a tratar con funcionarios obstinados, se limitaron a encogerse de hombros y a recetar antibióticos, enviar enfermeras y además una carpa de oxígeno que sería traída en un vehículo común y no en ambulancia, obedeciendo a un sabio pedido del doctor Twisdale. Teníamos ya bastantes problemas sin que comenzaran los rumores sobre la enfermedad del Papa que pudiesen... ¿cómo se dice?.. filtrarse antes de que tuviésemos preparado un informe.

Cinco minutos después, Francesco estaba profundamente dormido, aunque su respiración era dificultosa y según creo, dolorosa, pero por suerte parecía estar en un estado de inconsciencia. Cuando llegó la carpa, su respiración mejoró notablemente.

Fieschi, Pritchett, Martín, el doctor Twisdale y yo, nos reunimos con el cardenal arzobispo de México para decidir qué hacer. Era obvio que la aparición del Papa al día siguiente en la inauguración de la conferencia episcopal de México debía ser suspendida. En términos realistas, no creíamos que pudiese hacer acto de presencia en ninguna sesión, pues cuatro días más tarde debíamos llegar a Lima para la segunda conferencia regional de los obispos.

Muy pronto estaríamos obligados a hacer algún tipo de declaración pública. El doctor Twisdale había redactado ya un boletín médico muy objetivo, según el cual los médicos manifestaban que el Papa sufría de un intenso resfrío que se había complicado con una inflamación pulmonar, que respondía bien al tratamiento y que esperaba levantarse pronto, aunque en estado de convalecencia, dentro de los próximos tres o cuatro días. Todos quedamos de acuerdo en que este informe era suficiente. En caso de formularse preguntas, el doctor Twisdale podría decir que el Papa había tomado frío durante el trayecto a través de Roma bajo la lluvia y que la temperatura glacial de Nueva York le había provocado complicaciones.

—Ahora —nos advirtió Twisdale— llegamos al punto difícil. ¿Qué decir sobre esta nueva “cura”? ¿Qué decimos sobre eso?

Sugerí que no cabía hacer otra cosa que repetir las palabras de Francesco en Newark. Añadí que considerando todos los factores involucrados, lo mejor sería utilizar esta enfermedad para cancelar el viaje, volver a Roma tan pronto como Francesco pudiese viajar y tratar de que se mantuviese alejado de todo contacto con el público durante varias semanas, hasta que cesase la curiosidad. El cardenal Fieschi, como secretario de Estado, el cardenal Pritchett, como secretario del Sínodo Mundial de Obispos y el cardenal Martín, como prefecto de la Congregación para los Obispos, podrían continuar asistiendo a las conferencias regionales en representación del Papa. Los mensajes estaban ya escritos y uno de ellos podría leerlos.

Pritchett se mostró de acuerdo.

—Debemos restar importancia a este asunto de los milagros. Desde luego, son una tontería.

Fieschi lo interrumpió con viveza.

—Estoy en total desacuerdo. Estamos desechando sin más una posibilidad bien real de haber visto la mano de Dios, no una vez, sino dos, en dos días sucesivos. Debemos dejar abierta tanto en nuestra mente como en nuestras manifestaciones públicas, la posibilidad de que hayamos presenciado dos milagros. Negar con tanta ligereza tal posibilidad sería mostrar falta de fe en la Divina Providencia.

El cardenal arzobispo de México sonrió con aire pesimista. Era evidente que no era hombre de creer en milagros.

—Estoy seguro de que el señor Twisdale puede manejar las palabras de tal manera que, como dicen sus compatriotas, todas las opciones sean posibles. Sin embargo, estoy de acuerdo en que es necesario cancelar el viaje. Significará una gran desilusión tanto aquí como en Lima y en Río, pero primero está la salud del Pontífice.

Sabía, como los otros, lo que pasaba por la mente del arzobispo, y no simpatizaba con esta actitud. A pesar de ello, lo hallé un inesperado aliado, a pesar de sus egoístas propósitos de deshacerse, al igual que sus obispos, de un Papa que amenazaba sus relaciones con el gobierno, tan cuidadosa y fatigosamente logradas. Daba una doble bienvenida al arzobispo como aliado, en verdad, ya que sabía, aun antes de que él hubiese hablado, que el cardenal Martín insistiría en que no se cancelase la gira y en que el Papa permaneciese simplemente en México tres días más. No sería difícil mantener en sesión a los obispos durante ese plazo, según manifestó Martín, y con un par de llamados telefónicos, las conferencias de Lima y de Río de Janeiro podrían postergarse tres o cuatro días sin mayores inconvenientes.

—Sólo el Pontífice puede tener éxito en esta misión de unir a los obispos en el objetivo de purificar a nuestra iglesia y a nosotros mismos. Si fracasamos ahora, todo nuestro esfuerzo por renovar y reconstruir la iglesia de América latina se perderá y lo mismo ocurrirá con los esfuerzos que se hagan en otros países.

—Estoy enteramente de acuerdo con el cardenal Martín —dijo Fieschi—. Esta renovación es algo muy próximo al corazón del Papa. Es necesario llevarla a cabo y es él quien debe iniciarla. Dios no lo llevará de nuestro lado.

Miré al doctor Twisdale. —Usted ve las cosas desde un ángulo diferente. ¿Qué opina? —pregunté.

El dottore tomó uno de los gruesos y cortos cigarros del arzobispo y lo olió con tanta fruición como lo habría hecho Chelli.

—En cuanto a milagros, no suelo creer en ellos, y decididamente no creo que esos dos viejos tontos se hayan curado de nada auténtico. Pero vi, en cambio, otro milagro en Nueva York, y fue el de ver al viejo Randall abriendo la billetera. Hace más de veinticinco años que observo cómo actúa ese bandido. Sería capaz de robar a un leproso ciego, aunque éste fuese su propio padre. No abriría la billetera ni siquiera para un bombero, aunque éste estuviese ardiendo. Y que haya aparecido, caído sobre sus rodillas gordas y ofrecido treinta y seis millones, es algo que un periodista cínico como yo no alcanza a comprender. Nunca habría dicho que el mismo Jehová fuese capaz de semejante magia.

“En cuanto a ir, o venir, o quedarse —prosiguió el dottore—, creo que lo que nosotros opinemos no hará la menor diferencia. Si algo conozco de Declan Walsh, saldrá corriendo de esa carpa de oxígeno dentro de veinticuatro horas y hará lo que se le dé la gana, lo cual será probablemente algo parecido a lo que sugiere el cardenal Martín, sólo que con demoras más cortas.

—Me temo que esté en lo cierto, dottore —dijo—, motivo por el cual me encantaría ponerlo ahora mismo en un avión y mantenerlo encerrado en el palacio papal o en la casina antes de que advierta que lo sacaron de México.

—Pero todos sabemos que eso es imposible —señaló el cardenal Martín.

Nos miramos. Había poco más que agregar, pero Pritchett dio expresión a lo que estábamos pensando.

—Muy bien, pidamos al arzobispo que postergue tres días la inauguración de la conferencia aquí. El cardenal Martín y yo llamaremos a nuestros colegas en Lima y río y organizaremos la postergación en esas ciudades. Luego veremos cómo se siente el Papa mañana por la mañana. Entretanto, con ayuda del arzobispo, Twisdale y yo podemos redactar una declaración a la prensa.

—Como secretario de Estado —dijo Fieschi— deberé aprobar esa declaración y estar presente durante la conferencia de prensa. Debo asegurarme que se mantenga abierta la posibilidad bien real de que hayamos presenciado dos auténticos milagros.

Nos sorprendió a todos la vehemencia del tono de Fieschi.

—Sin duda, Eminencia —dijo Pritchett— agradeceremos su aprobación, pero yo temía que como los periodistas suelen citar palabras fuera de contexto, sería mejor que no hubiese cardenales presentes durante la conferencia. Con toda franqueza —dijo Pritchett con una sonrisa— sería más fácil “rectificar cualquier error” si estuviese presente sólo el señor Twisdale. En cambio si uno de nosotros, en particular el secretario de Estado, participa en la conferencia, correríamos mayor riesgo de ser mal interpretado y de no poder explicarnos.

—Insisto —dijo Fieschi con su tono más altivo y aristocrático— en que como secretario de Estado, mi rango sucede en forma inmediata al del Pontífice. He participado en esta reunión como igual de ustedes, pero debo asumir el mando hasta que se recupere Su Santidad. Haremos lo que Su Eminencia el cardenal Pritchett sugiere, pero sólo porque considero que es la decisión más sabia. Pero estaré presente en la conferencia de prensa.

—Sin duda, Eminencia, se cumplirá su deseo —dijo Pritchett. Ambos cambiamos miradas, en un acuerdo tácito de que si Fieschi asistía, también lo haríamos nosotros.

A las cinco de la tarde, unos veinticinco periodistas entraron en el palacio arzobispal. El doctor Twisdale había puesto la condición de que no se tomasen fotografías ni se hicieran citas directas, aparte de las del boletín médico que había preparado. El dottore actuó como nunca. Se sentía a sus anchas hablando tanto en inglés como en francés y para mí, también hablaba bien el español, hecho sorprendente, ya que su italiano seguía siendo flojo. Lo que era más importante aún, daba una impresión de llaneza y sinceridad. Al escucharlo no pude menos que recordar la afirmación de Declan Walsh de que su padre le aconsejó una vez: “Sé siempre sincero, hijo, digas la verdad o no”.

Volví de pronto al presente al oír decir al doctor Twisdale:

—Tienen tanta información como nosotros sobre la salud del Papa. Su enfermedad puede ser seria, pero mediante antibióticos y demás recursos, los médicos tienen la seguridad de que se recuperará pronto. En este momento pensamos en unos pocos días, pero esto es una conjetura, más que un pronóstico.

—¿Podrá asistir el Papa a la conferencia episcopal de aquí? —preguntó un periodista mexicano.

—Sinceramente, lo ignoramos. Esperamos que sí. El cardenal arzobispo de México y el cardenal Pritchett solicitarán a los obispos que posterguen la conferencia en unos días, con la esperanza de que el Papa pueda estar presente. Es todo lo que puedo decirles, aparte de que estamos tratando de postergar la inauguración de las otras conferencias en unos pocos días.

Después de haber cumplido con la cortés formalidad de preguntar acerca de la salud del Papa, los periodistas abordaron el tema que más les interesaba.

—Señor Twisdale —preguntó Time—. ¿Tiene usted algún comentario sobre el segundo milagro?

—Sé del primer milagro, el de un periodista que formule una pregunta inteligente. ¿Cuál es el segundo milagro? ¿Una respuesta inteligente?

Los periodistas rieron. Para mí, el doctor Twisdale manejaba el asunto con el toque ligero indicado, pero pude notar que Fieschi fruncía el ceño con aire contrariado.

—Las dos curas —dijo Time con aire de buen humor— y no de reporteros alcohólicos, ni de abogados que corren tras las faldas.

Sentí profundamente la obvia alusión a la visita hecha por Keller al arzobispado, pero el doctor Twisdale ni parpadeó, siquiera.

—Creo que un vocero bien informado del Vaticano hizo una declaración esta mañana en Newark, antes de que abandonásemos los Estados Unidos. La verdad es que no sabemos nada sobre las enfermedades que sufría alguna de estas dos personas, ni tampoco acerca del hombre que estaba en el aeropuerto aquí. En vista de ello, no tengo nada que informar.

—¿Sabía usted que la mujer de Nueva Jersey había sido llevada al hospital universitario de Pennsylvania para ser sometida a un examen? —preguntó el representante de la Associated Press.

—No, no lo sabía, y dudo que alguien de nuestro grupo lo sepa. Con el entusiasmo en el aeropuerto y la enfermedad del Papa, no tuve mucha oportunidad de mantener contacto, contacto de ninguna clase, con otra gente.

—¿Podría usted, como ex periodista y además, un periodista que conoce bien la iglesia, hacer algún comentario sobre las causas de estas curas? —preguntó Reuters.

—No. Tengo mi propia opinión, desde luego, la misma que expresó el vocero del Vaticano esta mañana, pero creo que sólo un médico que haya examinado cuidadosamente a estas personas tanto antes como después de los hechos registrados, podría tener autoridad para hacer juicio sobre bases científicas.

—Cardenal Fieschi —dijo en voz alta Il Tempo (lo que yo había temido que ocurriese)—. ¿Qué actitud adoptará la iglesia frente a estas curas?

Fieschi se levantó y repuso en un inglés vacilante:

—No podemos tomar posición frente a hechos sobre los cuales no estamos debidamente informados. Por el momento, nadie puede estar seguro de si vimos la mano de Dios, o simplemente dos sucesos separados en el espacio pero semejantes por ser reacciones histéricas.

—En tal caso, ¿dejaría abierta la posibilidad de los milagros? —insistió el periodista.

—Sin saber nada concreto sobre cada uno de los hechos, es difícil para un hombre racional desechar cualquier posibilidad.

—¿Cree usted, personalmente —reiteró el hombre— que estos fueron milagros?

Aspiré hondo y Fieschi respondió.

—Pregunta algo a lo cual no puedo responder —dijo por fin—. Por ahora debo dejar abiertas todas las posibilidades. Con toda sinceridad, no estoy informado acerca de estas curas. No tengo nada más que decir.

—¿Cuándo —preguntó Der Spiegel— contaré con la información necesaria?

—Tampoco puedo responder a esto. Como el doctor Twisdale, ignoraba que la mujer de Nueva Jersey hubiese sido internada en un hospital para su examen.

—La iglesia intervino Pritchett —siempre toma mucho tiempo para decidir acerca de los milagros, pero estoy seguro de que tendremos una respuesta aproximada para ustedes dentro de cien o doscientos años.

Los periodistas rieron otra vez, pero Fieschi permaneció serio y pude observar que varios corresponsales tomaron nota de este hecho.

Salimos de esta conferencia de prensa bastante bien. Fieschi había hablado unas cuantas palabras de más, pero la trascripción —Pritchett había cuidado que se registrasen en cinta magnetofónica todas las declaraciones— probaría que el secretario de Estado no había comprometido a la iglesia en ningún tipo de interpretación. A pesar de ello sabía que a la mañana siguiente muchos diarios tendrían comentarios de primera plana en el sentido de que el secretario de estado se niega a rechazar la posibilidad de los milagros. Yo había preferido la repetición escueta de la declaración hecha por Francesco en Newark, pero dada la conversión casi total por parte de Fieschi a la idea de auténticas curas, nos habíamos salvado bastante bien, para no decir, en forma milagrosa.

Para las ocho de esa noche, cuando se transmitieron las noticias sobre la enfermedad del Papa por radio y televisión, una multitud de varios millares se congregó frente al palacio arzobispal. Era una multitud silenciosa, arrodillada, cuyos labios se movían en plegarias y cuyos dedos aferraban rosarios. Algunas eran personas de edad de ambos sexos, pero también había gran cantidad de jóvenes, hombres y mujeres, cosa poco frecuente en Italia, y según me dicen, en América latina, salvo en las grandes festividades. Algunos permanecieron allí toda la noche, otros se fueron al cabo de unas horas y otros llegaron a reemplazar a los que habían partido. Ecco, a la mañana la multitud había aumentado y hacia el mediodía la policía calculó que había unas veinte mil personas reunidas en los alrededores del palacio y en las calles vecinas. Por naturaleza propia, la policía siente aprensión cuando se congregan más de dos o tres personas, pero esta multitud era tan pacífica que ni aun al gobierno mexicano se la habría ocurrido dispersarla.

Francesco despertó a las diez y media, aproximadamente, y como había predicho el doctor Twisdale, no mostró ganas de volver sin mayor ruido a Roma. La penicilina no había empezado a surtir efecto, pero el oxígeno había hecho menos penosa su respiración y la fiebre había bajado un poco. Estaba en la carpa, pero desde allí comenzó a dar una serie de órdenes. De muy mala gana aprobó nuestra decisión de postergar la conferencia episcopal regional.

Al cabo de unos minutos llegó a la decisión de interrogarme sobre el hombre del aeropuerto. Lo mismo que en los Estados Unidos, le dijo, se trataba de una persona anciana y en estado de histeria. La policía mexicana lo había llevado a un hospital, un hospital del Estado, no católico, donde lo examinarían con todo cuidado. Dije asimismo al Pontífice que los diarios mexicanos habían dedicado a la curo lo que suele llamarse títulos de molde y escrito largos artículos que, según lo que me leyeron, tenían poca relación con lo que yo había presenciado.

No quise preocupar al Papa con otra información que tenía en mi poder. El doctor Twisdale había llamado por teléfono a un amigo en Nueva York, quien le había leído los artículos del New York Times y del Washington Post. Como sucedió con el primer “milagro”, el Post daba a la historia más lugar que el Times, pero en la página... ¿cómo llaman a esto? “edit. Princip.” El Times publicaba dos análisis hechos por médicos y con una explicación natural, es decir, la histeria, para la supuesta cura en Nueva Jersey. Ambos diarios publicaban la declaración hecha por Francesco en Newark, atribuyéndola, en efecto, a un vocero en las altas esferas del Vaticano, pero los dos señalaban, además, que después de la segunda cura el secretario de Estado papal se negaba a desechar la posibilidad de milagros. Va bene, estábamos clavados sobre eso, pero en conjunto las historias de los dos diarios eran concretas y objetivas. Me habría gustado que desplegasen algo más de cinismo.

Vi que Francesco deseaba hablar de los dos episodios, pero también intuía que hacerlo le daba miedo. Supongo que es una reacción natural. La mayoría de nosotros hemos tenido fantaseos sobre la posibilidad de efectuar milagros, y debe ser halagador para la vanidad pensar en la posibilidad, por remota que sea, de haber hecho uno. Ecco, al mismo tiempo la idea debe provocar un temor enorme.

Cualquiera que fuese el estado de sus pulmones, la mente de Francesco estaba bien despejada. En verdad, cuando estaba sentado bajo la carpa de oxígeno recibiendo los distintos informes, de pronto me interrumpió y me dijo que invitásemos al presidente de México a visitarlo en el palacio. Con toda esa multitud afuera, la visita no haría mayor daño, convine yo. No debía haber mencionado esa multitud, ya que por la tarde, Francesco insistió en que lo llevasen hasta el balcón. Como cabe imaginar, el júbilo de la gente fue enorme. Francesco saludó con la mano, hizo la señal de la cruz y volvió a la carpa. Daba la impresión de estar contento de volver a ella.

El presidente, un hombre bajo y rechoncho, con calvicie incipiente y ojos oscuros muy relucientes, llegó poco antes de anochecer y se sentó cerca de la cama. El arzobispo, Fieschi, monseñor Candutti y yo entramos también, junto con los dos edecanes presidenciales.

—Excelencia —dijo el Papa en voz baja— debo explicarle mi visión del lugar de la Iglesia en un mundo en proceso de cambio. Este cambio puede alarmar, quizá, a muchos gobernantes seculares, y con justos motivos, ya que amenaza a algunos de ellos. Usted sabe que a veces hemos sido una institución mantenida —mantenida por el estado, por intereses económicos conservadores y también por nuestra propia preocupación por conservar nuestros bienes materiales. A veces, en fin, la iglesia ha sido mantenida a pesar de ella. Pero no intento atribuir culpas. Prefiero concentrarme en la confección de nuevas reglas.

El presidente escuchaba con expresión impasible, pero los ojos inquietos y brillantes lo delataban. Era posible, casi, ver su mente pesando las implicaciones de cada frase.

—La iglesia debe ser independiente. Debemos actuar en el mundo, pero no debemos ser parte del mundo. No podemos tener un interés material en el statu quo, en la revolución ni en ninguno de los posibles hechos políticos entre estos dos extremos. Debemos ser testigos de la verdad de Cristo. Debemos tener libertad para criticar las ideas, las prácticas, la política, todo a todos.

—Usted habla de una fuerza independiente, Santidad —observó el presidente— pero esto en sí mismo podría transformarse en —se transformaría casi en forma inevitable— una fuerza política importante, que competiría con el gobierno o con los futuros gobiernos.

Francesco reflexionó un momento.

—Tiene razón —dijo entonces—. Las ideas morales contribuyen a dar fuerza política. La iglesia sería rival del gobierno en muchos aspectos, es verdad. Tiene que serlo. Los romanos lo comprendieron así. Su persecución del cristianismo tenía bastante sentido en el corto plazo político, aunque el hábito latinoamericano de capturar a la iglesia ha sido lo más prudente en el largo.

Los dos hombres se sonrieron.

—Usted recordará que cuando usted era abogado y yo tenía ambiciones de ser juez —le recordó Francesco— yo dije que la iglesia y el estado deben estar separados, pero que nadie puede separar la moralidad de la política. En este momento intento decir lo mismo, aunque en un contexto más amplio. Así como no podemos aceptar que los funcionarios del gobierno nos dicten lo que debemos predicar, o quién predicará en nombre de Cristo, tampoco podemos tener a la iglesia y a sus miembros atados al gobierno —ni a la posición— merced a privilegios del momento o bien anticipados, o lo que es más probable, internalizando las normas del sistema en vigor en ese momento. Debemos estar preparados para levantar nuestra voz contra toda forma de injusticia. Yo deseo una iglesia cuyo único interés sea las almas de los hombres.

—Como sin duda no lo ignora Su Santidad —dijo el presidente— no creo que los hombres, o aun las mujeres, tengan alma, pero si la tienen, estoy perfectamente dispuesto a encomendarlas a su cuidado. Es lo que hace mi pueblo con su mente y con su cuerpo, con sus actos y con sus planes de acción, lo que es de mi interés. No pienso entregar a nadie este control sobre sus actos.

—Desgraciadamente, el alma y el cuerpo no pueden ser separados con tanta precisión. El pensamiento y la acción marchan juntos. Recordará que el gran juez norteamericano Oliver Wendell Holmes afirmó que “cada idea es una incitación”. Y como usted sabe, nuestra iglesia cree que la salvación depende tanto de la fe como de las buenas obras. Para tomar un ejemplo extraordinario, la iglesia no debe aceptar al genocidio como no debe aceptarlo usted. No podemos detenernos en el hecho de decir qué está mal y qué está bien en términos abstractos. Debemos insistir en que se haga lo que está bien en los casos concretos y reprobar explícitamente las malas acciones. Deberíamos decir que no hay que obedecer leyes que obliguen a uno a cometer malas acciones. Podríamos, si la situación lo justificase, llegar a dar instrucciones de que se retire el apoyo a un régimen totalmente inmoral, como debería haberlo hecho Pío durante la Segunda Guerra Mundial.

—¿Cuáles son los límites de tal poder? No los veo —dijo el presidente.

—Existen límites críticos en cuanto a lo que debemos decir, hasta dónde debemos llegar. No tenemos derecho, por ejemplo, a dictar a la gente qué partido político debe apoyar ni qué candidato tiene mayor moralidad comparado con otro, en circunstancias normales. Es sólo cuando un régimen comete, o bien está por cometer crímenes graves que podemos justificar la intervención directa. Nuestro curso de acción usual debe consistir en hablar en forma abierta e inequívoca sobre la necesidad de lograr la justicia social y señalar las injusticias reales y potenciales.

El presidente permanecía impasible, aunque era obvio que no estaba muy convencido.

—Y sin duda, Santidad, ustedes deben instar a la gente a que participe en la cosa pública con el fin de poner en práctica sus ideas, ¿no?

—Si quiere usted decir que yo aspiro al renacimiento de la Acción Católica, la respuesta es negativa. Si quiere decir, en cambio, que busco fortificar los partidos demócratas-cristianos apoyados por la Iglesia, la respuesta es igualmente negativa. Si quiere decir que deseo que todos los católicos participen profundamente en la solución de problemas de justicia social en su vida privada y en su vida pública, la respuesta es afirmativa. Digo esto sabiendo muy bien que una forma que podría adoptar esta participación sería la Acción Católica y otra la Democracia Cristiana. No insisto, sin embargo, en estas formas específicas, ni tampoco deseo que los obispos insistan en ella. Nuestra tarea consiste más en proveer orientación moral. La conducción específica debe partir del mundo laico.

Allora, el presidente se levantó, se acercó a la ventana y separó los cortinados lo suficiente para contemplar a la gente arrodillada en la calle. Luego se volvió.

—Santidad —dijo lentamente— con el debido respeto, habla usted como un ingenuo idealista norteamericano. Está trasponiendo la imagen de la política en los Estados Unidos al resto del mundo. No encuadra bien en él. En los Estados Unidos ustedes tienen dos partidos, muy próximos mutuamente, y ambos concuerdan en competir dentro de ciertos límites pacíficos y constitucionales. No hay problema para el católico que comulga diariamente en ser demócrata o bien republicano, ni aun en incorporarse a uno de los partidos minoritarios. Los dos partidos viven bien dentro del marco moral del cristianismo, salvo, quizás —aquí sonrió apenas— cuando tratan con nosotros. Pero aquí, en América latina, tenemos dictadores fascistas, dictadores sin ideología, un dictador comunista, una serie de oligarquías, y también esfuerzos esporádicos, pero serios, por establecer una democracia constitucional. Todos estos gobiernos se ven frente a opositores fuertes y a veces violentos. Por violento, entiendo el terrorismo, el terrorismo literalmente asesino, tanto de la izquierda como de la derecha.

“También nosotros —dijo el presidente con tono sardónico— tenemo0s a menudo un sistema con dos partidos— uno en el poder y dispuesto a utilizar todos los medios imaginables, inclusive el terror y el asesinato, para mantenerse ene l poder y un segundo partido que está fuera del gobierno, y está igualmente pronto a utilizar todos los medios imaginables para apoderarse del poder, y mantenerse en él. Más frecuente aún es que tengamos una camarilla inescrupulosa y carente de ideología en el poder y otras semejantes al acecho para atacar. Cuando chocan marxistas y fascistas, sea entre ellos o bien con una camarilla militar, o cuando dos grupos se enfrentan, no puede haber neutrales. Víctimas inocentes, tal vez, pero neutrales, no.

“Frente a situaciones de este género —prosiguió el presidente— la iglesia que levanta su voz no puede ya ser políticamente neutral según las normas de justicia social que usted invoca, como no lo ha sido según las antiguas de los intereses egoístas. Una iglesia que realmente predica la justicia social no puede guardar silencio cuando un gobierno permite a ciertas compañías mantener a los mineros —o bien cuando el gobierno mismo mantiene a los mineros— en un estado de virtual esclavitud. Tampoco puede callar la iglesia frente a los planes de la oposición de destruir a la burguesía. No tenemos aquí dos partidos diferentes que tratan de transar en sus intereses en conflicto. Tendemos más bien a tener amigos comprometidos y enemigos implacables, listos par a luchar hasta la muerte; por lo menos, hasta la muerte de los pobres diablos atrapados en el medio. Por lo menos, la iglesia tendrá que crear una zona política media. En verdad, es lo que me gustaría que usted hiciera.

—Si la iglesia asumiese tal tarea, sería una fuerza política activa y fundamental. Los que no desean tal fuerza tratarían de oponerle obstáculos. Para sobrevivir. Tendríamos que buscar aliados políticos. Una vez más, seríamos parte de la oposición, o bien del statu quo.

—Es absolutamente cierto, Santidad, absolutamente cierto. Es inevitable que sean ustedes una fuerza política, como usted mismo dijo.

—Sin duda, pero ¿si rechazamos estas alternativas y optamos por los pobres diablos atrapados en el medio?

—Es el suicidio.

—O por lo menos, la persecución.

—Por lo menos, sí.

—Es un riesgo que debemos correr.

—No hay tal riesgo. Se trata de lo que ustedes los norteamericanos llaman algo seguro.

—Pero, ¿comprende usted lo que estoy diciendo entre nosotros dos, aquí en México, sin considerar la situación en el resto del mundo? Si su intención es practicar la justicia social, no tiene por qué temernos. Debemos predicar la justicia social entre los hombres, entre los hombres y sus gobiernos, y entre los gobiernos.

—Santidad, entiendo lo que usted dice y lo que desea. Creo que sus ideas darían resultados en los Estados Unidos, Inglaterra y Canadá. Creo que usted desea el bien de mi pueblo. No conozco lo suficiente del resto del mundo para abrir juicios, pero en América latina sus buenas intenciones provocarían grandes males. He tratado de explicarle que algunos de mis colegas gobernantes no permitirían que sus soluciones fuesen eficaces. Pero hay más aún. Algunos de sus obispos no podrán resistir la tentación del poder. Con el debido respeto, Santidad, a pesar de todas sus palabras sobre el más allá, los obispos católicos parecen tener una extraordinaria ambición de poder en este mundo.

—Hay mucho de verdad en lo que usted dice, Excelencia. Nuestra misión consistirá en elegir aquellos hombres cuyas ambiciones se limiten al mundo del más allá. Ambos sabemos que no siempre tendremos éxito y que surgirán problemas dentro de la iglesia. Deben ustedes vigilarnos y velar por que no pervirtamos nuestras enseñanzas y nuestra independencia para ser una fuerza secular más. No quiero obispos que sean señores feudales. Quiero obispos que busquen la justicia y estén preparados para aceptar el martirio, pero no para buscarlo.

El presidente volvió a sonreír.

—Lo he fatigado, Santidad —dijo—. Lo dejaré descansar.

—Me ha aconsejado, no fatigado —dijo a su vez Francesco—. Aprecio su franqueza. Salgamos juntos al balcón.

Francesco se levantó de la cama y se puso una bata. Luego, con un brazo sobre el hombro del arzobispo y el otro sobre el del presidente, salió al balcón. Las ovaciones fueron estruendosas, pero sospecho que como yo, el presidente advirtió que los “¡Viva el Papa!” ahogaban los gritos más aislados de “¡Viva el presidente!”
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En términos muy específicos en América latina, recalcó Francesco, la justicia social exigía que la iglesia se separase de los diversos regímenes y también de los disidentes políticos. Recorrió los mismos puntos discutidos con el presidente en cuanto a la necesidad de desplegar independencia, valor y sabiduría y al riesgo de sufrir y llegar aún al martirio tanto en le caso del clero como en el de los laicos.

—Sabemos —dijo al terminar— que el camino que hemos trazado es estrecho y sinuoso y que está bordeado de hondos precipicios. Sabemos, asimismo, que este camino puede estar minado de bombas políticas y que seguirlo puede ocasionar pérdidas sangrientas. La iglesia sabe ya de persecuciones. El martirio no es una suerte buscada por ningún hombre en su sano juicio, pero tampoco es una suerte ante la cual pueda retroceder un cristiano cabal, cuando sabe que va por el camino de la verdad. No podemos ceder ante amenazas de prisión, tortura y muerte más de lo que podemos escapar de su realidad. No tenemos mayor derecho a rendirnos del que tuvieron nuestros apóstoles.

Por nosotros, Cristo venció a la muerte. Nuestra humanidad la teme, pero la chispa divina encendida por Dios en cada uno de nosotros no puede dejar que la temamos. Seguimos los pasos de Cristo y de sus apóstoles. El sufrimiento y la muerte no pueden tener poder sobre nosotros.

Después de la alocución del Santo Padre se pasó inmediatamente a la labor del día. Pritchett —quien actuaba en gran parte a través de Martín y de sus amigos para evitar el espectro de lo que Francesco llamaba “el gringo de Roma” había organizado perfectamente las actividades. Los ciento cuarenta obispos se constituyeron en diez comisiones que debían discutir e informar acerca de cinco problemas específicos. El debate fue muy activo, ya que sobre cada uno de ellos debían informar dos comisiones.

Va bene, no sé cómo juzgar la medida de éxito lograda por estas comisiones. Nos vimos obligados a partir antes de que terminasen las reuniones. No creo que Francesco tuviese fundamental interés en las soluciones específicas, sino que era suficiente que los obispos estuviesen reunidos en un esfuerzo serio por solucionar las dificultades. Además, Francesco deseaba tener la oportunidad de conversar con ellos en grupos más pequeños. Durante los tres días que siguieron consiguió de algún modo pasar una hora o más con cada una de las comisiones y en cada caso transformó la reunión en lo que se llamaría en Estados Unidos, un seminario, más que en una clase.

En este aspecto la actuación de Francesco era siempre magnífica. He hablado alguna vez en términos críticos sobre su estilo de oratoria, pero en la atmósfera de menor etiqueta del grupo poco numeroso —una vez que los obispos se sintieron cómodos— formuló preguntas profundas y a su vez, respondió con franqueza a las que le formulaban ellos. En estas reuniones era siempre el Papa, pero también era el profesor de mentalidad bien afilada y de inmensa erudición. Su capacidad intelectual y su integridad e inclusive esa especie de humanidad que mostraba surgían como rasgos de gran simpatía. Como sin duda todos saben y como probablemente lo he repetido varias veces, los italianos vivimos en el temor de hacer una brutta figura, de hacer lago que nos haga quedar mal. Así, los intelectuales italianos tienden a recurrir al lenguaje pomposo para no estimular un cambio de ideas sincero. En contraste con esta tendencia al uso de extensos circunloquios, pesados además de monótonos, Francesco iba invariablemente al grano por medio de frases de suma claridad. A menudo respondía con una declaración llana, como “no lo vi así hasta ahora”, o bien “qué interesante. Sigamos esta idea y veamos adónde nos lleva”

En aquellos grupos reducidos el halo de santidad de Francesco resultaba más evidente aún. Su mente era, como siempre, un instrumento de exploración, pero era posible percibir la presencia de un don que superaba en mucho la fuerza intelectual. Tal vez la sensación se agudizaba más aún al no haber lo que los norteamericanos consideran la pesada pomposidad asociada con el papado.

La mayoría de los latinoamericanos estaban impresionados y a la vez conmovidos por la actuación de Francesco. Creo que cuando terminamos, podría haber dispuesto un suicidio en masa y que algunos de los obispos se habrían degollado sin vacilar, desgraciadamente, los que no nos convenían. Persuadirlos de que renunciasen a los bienes de la iglesia sería mucho más difícil, en cambio. Sin duda no todos los obispos tuvieron la misma impresión favorable del Papa. En realidad, unos cuantos se mostraron consternados y no satisfechos de que le Papa se sentase a una mesa con ellos a discutir sus problemas.

En suma, la primera de la conferencia regional se desarrolló muy bien. Pritchett y Martín estaban más entusiasmados todavía que yo. Dejamos a los obispos atareados en la tarea de organizar retiros y formular procedimientos para coordinar su trabajo con el de los jesuitas y los franciscanos. Tenían además delante de ellos un proyecto de declaración conjunta sobre neutralidad política que se completaría en las conferencias nacionales, y por último un proyecto de declaración en la cual se instaba a las diócesis a disponer de ciertos bienes eclesiásticos. Martín se mostraba especialmente animado por este último documento, si bien por mi parte hallé que lo que decían los obispos era muy vago. No era necesario darse ánimos mutuamente para donar sus bienes a los pobres. Bastaba con que la hubiesen hecho, como lo hizo el señor Randall, si acaso tenían intenciones serias.

Con el consiguiente júbilo de Fieschi, hubo un apoyo unánime a la resolución en laque se pedía la renegociación de los concordatos celebrados entre el Vaticano y los gobiernos seculares. Esto era exactamente el tipo de “presión” que monseñor Candutti usaba con la mayor eficacia cuando trataba con gobiernos.

Debo confesar que el éxito de Francesco no se debió en forma exclusiva a su fuerza intelectual ni a su halo personal ni siquiera al atractivo inherente a sus ideas. Estaban presentes muchos de los nuevos obispos elegidos por Martín, así como obispos coadjutores. En cambio no estaban presentes muchos de los obispos “retirados” o trasladados. Lo que Roma deseaba era bien claro, como lo era también la determinación de roma de obtenerlo. En aquel medio resultó relativamente sencillo resolver dudas intelectuales y pronunciarse a favor del Papa. Debo añadir que conocí a varios de los hombres recomendados por Martín y que se trataba de un grupo de gente inteligente, joven y llena de energía. Su presencia intensificó mi admiración por este cardenal.

Sólo dos puntos me inspiraban ciertas reservas. El primero y más importante era la salud de Francesco. Todas las noches volvía extenuado a sus habitaciones. De no haber mediado la civilizada costumbre de los mexicanos de hacer la siesta —la hora sagrada, como la llamaba la señora Falconi— el Papa no habría sobrevivido. Los médicos no estaban preocupados. Se limitaban a manifestar con firmeza que el Papa requería una semana de guardar reposo en cama y que sin dicho reposo sufriría, con toda certeza, una seria recaída. Francesco se reía. Ellos, por su parte, se encogían de hombros, pero no reían. Sin embargo, el arzobispo y yo no tuvimos dificultades en persuadirlos de que dejasen instalada la carpa de oxígenos en el palacio y prolongasen el tratamiento de penicilina en tabletas por lo menos otros diez días. Sé que por lo menos una vez durante este período Francesco debió volver a utilizar la carpa en horas de la noche.

Ahora bien, el segundo problema, el de las “curas”, era algo crónico. Dada la forma en que estaba construido el palacio arzobispal, Francesco podía reunirse con los obispos sin salir fuera de los portones. Sus apariciones en público eran frecuentes, pero las hacía desde un balcón, donde estaba a salvo de la presión de las multitudes. Para mí, como suele ocurrir siempre en las curas de histéricos, tiene que existir siempre algún contacto físico. Sin este acto de tocar, se nos habrían ahorrado momentos difíciles, pero no es posible mantener durante mucho tiempo aislado a un hombre como Francesco. Además, creo haber dicho que en una oportunidad me contó que el haber tenido que vivir en “bunkers” le había provocado una claustrofobia permanente.

Francesco sabía por lo menos tanto como yo de curas de histéricos. No, sospecho que sabía más. Creo que su poder despertaba su curiosidad, ya que era un poder llevar a la gente a la histeria exclusivamente por medio de la presencia física y el contacto directo, aun cuando esto distase mucho de lo milagroso. Y si bien el poder le inspiraba temor, tenía deseos de someterlo a prueba. La mañana que partimos de Lima insistió en que viajásemos en un automóvil abierto y con frecuencia se inclinaba sobre los hombros de la custodia policial para tocar las manos de los que se esforzaban por llegar junto a él.

Era previsible que se produjesen otras curas. Pero todo el mundo está enterado de ellas. En este momento, todas se confunden en mi memoria. Creo no equivocarme al recordar que en el trayecto al aeropuerto de la ciudad de México una adolescente se curó en forma instantánea de un acné. Esto, según los avisos comerciales de la televisión estadounidense, era un fenómeno cotidiano si se utilizaba el jabón indicado. Pero la chica —y la prensa— lo acogieron como una cura más, aunque de orden menor. Hubo otra. Recuerdo al hombre que quedó ensordecido a raíz de un accidente automovilístico, pero no puedo afirmar si esto tuvo lugar en México, o bien en Lima. Recuerdo tan sólo que hubo otras dos curas en el camino al aeropuerto. Mi consejo sería que se lea el diario Jrish Times, el que publicó lo que a la sazón consideré una serie objetiva y concreta de informaciones.

Con estas dos nuevas “curas” a nuestras espaldas, el ambiente cuando llegamos a Lima era más delirante aún que en México. Allí tuvo lugar otro “milagro”. Otro hombre herido en un accidente automovilístico, que afirmaba estar paralizado de la cintura para abajo declaró de pronto que ahora podía caminar. Aun cuando fuese verdad, no compensaba mucho el hecho de que muriesen tres personas y un gran número se lesionase en las corridas que se produjeron para acercarse al Papa. Fue el mismo Francesco quien sugirió en Lima que en el futuro se recurriese al helicóptero para el traslado entre el aeropuerto y la ciudad.

Su reacción frente a los hechos registrados en México fue una profunda depresión en lugar de alegría. Sufrió períodos de esta misma depresión después de cada una de las supuestas curas. La histeria generada en otros agotaba, según parecía, sus propias reservas emocionales. Allora, después de México y aun antes de llegar a Lima, debía aceptar el hecho de que ejercía cierto poder sobre la gente. Tal vez no era más divino que el de un hipnotizador o el de un vendedor elocuente, pero no cabía duda de que su poder era algo real. Yo lo comprendía muy bien. Acababa de adquirir un don terrible. Sólo Dios sabía lo que tal don podría hacerle como hombre, o bien sus efectos sobre la iglesia.

Se negaba a hablar de ello, quizás porque no podía hacerlo. Durante un tiempo le hice compañía en el dormitorio de adelante del avión, donde estaba sentado con el abad en los dos sillones de reposo, en absoluto silencio. Por una excepción, Francesco no estaba estudiando documentos o escuchando una lección de español en su grabador. Me senté en la cama y miré a ambos.

—No quiere hablar de ello —me dijo el abad.

—Debemos hablar —repuse-

—No puedo. No puedo hablar nada que tenga sentido —murmuró Francesco—. Lo único que se me ocurre preguntar es :¿Por qué yo?

Aspiré hondo. Habíamos sostenido esta conversación ya en los Estados Unidos, en junio. Sospechaba que volveríamos a tocar el tema mientras viviéramos ambos.

—Porque es el Papa. Usted realizó algunas cosas dramáticas, realmente sagradas. Contra los consejos de la mayoría de nosotros en la Curia, ha salido al mundo a predicar la justicia social y a vender parte de los tesoros del Vaticano con el fin de financiarla. Está intentando obtener la paz. Hizo cesar el bombardeo de una ciudad arriesgando su propia vida. Se ha prosternado para implorar a gobernantes seculares que lleven la justicia y la paz a sus pueblos. Viaja en América latina para exhortar a los obispos a que retornen a la vida simple, para que todos los hombres descubran el reino de Dios dentro de ellos mismos. Todos estos hechos son extraordinarios y han capturado la imaginación del mundo.

—No hice nada que no deba hacer cualquier Papa.

—Ecco, puede ser verdad. Pero, que Dios tenga piedad de sus almas, sus predecesores no lo hicieron. Sin duda no hizo estas cosas Pío, ni tampoco Juan, a pesar de todo su espíritu carismático, y tampoco Pablo, quien percibió todas las oportunidades vistas por usted, pero estaba demasiado trabado en su interior... sí, debe decirlo, era de un parroquianismo demasiado italiano para aprovecharlas. Y sin duda alguna no lo hicieron ninguno de sus antecesores con sus reinados tan breves. Usted ha tocado el corazón y la mente de todos. Y usted mismo ha cambiado. Esto le ha dado un gran poder. El precio de dicho poder es en parte, sólo en parte, me temo, esas curas de histéricos.

—¿Curas de histéricos? Es lo que creo. Usted también lo cree. Pero lea esto —dijo y me pasó un mensaje muy ajado que le había entregado el operador de radio de a bordo. Era el informe preliminar de los médicos del hospital de la Universidad de Pennsylvania. Su redacción era parca y lo precedía una declaración según la cual los médicos no habían examinado al paciente antes de su súbita recuperación y se basaban exclusivamente en una historia médica incompleta proporcionada por un oftalmólogo de Trenton, Nueva Jersey.

Sin embargo, el conjunto del informe era claro. La visión y los órganos de la visión de la paciente eran normales para una persona de su edad. No había el menor indicio de glaucoma avanzado ni incipiente, a pesar de que el oftalmólogo de Trenton había mencionado dicha enfermedad (no tratada durante años, según declaraba) como causa de la ceguera. Cuatro días de exámenes no habían arrojado explicación alguna verificable del cambio inesperado en la condición de la paciente, en el caso de que hubiese existido tal glaucoma. El informe declaraba asimismo que la paciente no tenía historia conocida de enfermedad mental y que a pesar de su “edad avanzada” —observación a mi juicio poco inteligente— ya que muchos de nosotros estamos en el punto máximo de nuestra capacidad intelectual a esa edad y aún a una mayor, no mostraba síntomas de disminución patológica de sus facultades mentales.

El mensaje radial mencionaba, además, que un médico cuyo nombre no se mencionaba había manifestado a los periodistas: “Sea cual fuere la enfermedad de origen —y dudo que lleguemos a saberlo nunca— la mujer tuvo una recuperación de una rapidez sorprendente”

Me guardé el mensaje en el bolsillo y prometí dárselo al doctor Twisdale para que preparase el esquema de una declaración para la prensa.

—No habrá declaración —dijo Francesco sin volver la cabeza de la ventanilla por donde miraba hacia fuera—. Nada, ni siquiera un “no hay comentario”

—Pero —objeté— formularán preguntas. El doctor Twisdale no puede fingir sordera, por lo menos, no sin dar lugar a las conjeturas más descabelladas. Debe decir algo.

—Muy bien —dijo Francesco con aspereza—. Que diga tan sólo que la cuestión está siendo estudiada y que no vemos razón alguna en este momento para cambiar los términos de la declaración hecha en Newark la semana pasada. Que Pritchett la aderece un poco otra vez. Lo que no deseo es que ningún periodista me haga preguntas a mí sobre esto.

Los ojos de Francesco tenían la dureza del acero. —Y dígale a Fieschi que deseo una investigación de todos estos casos tan completa como sea posible, investigación secreta, desde luego.

Me dirigí a la parte posterior del avión y solicité a Fieschi que se reuniera con nosotros en el camarote adicional.

—Esperaba esto —dijo cuando leyó el informe. Había un brillo extraño en sus ojos, pero no mostraba alegría ni entusiasmo en el sentido habitual de los términos. Se hallaba, más bien, en el estado que la gente describe “alto” cuando se utilizan drogas. En su expresión había algo que recordaba un trance.

Estas dos nuevas curas en el trayecto al aeropuerto, y ahora este informe. Que Dios nos perdone a todos por dudar. Él ha extendido Su mano para tocarnos. Ugo, ¿alguna vez tuvo usted una visión?

—No, en estado de sobriedad —mi intento de humorismo fue muy débil. Me sentía más bien enfermo.

—No es momento de hablar con ligereza, Ugo. Dios se ha hecho manifiesto en el mundo, entre nosotros. Desde la época de los apóstoles no sucedía tal cosa.

—Eminencia, no podemos estar seguros de que haya sucedido nada, salvo que unas cuantas personas se pusieron histéricas cuando el Papa las tocó.

Era como si no hubiese dicho nada, pues Fieschi prosiguió como si no hubiese oído. Después de todo, era italiano.

—Tuve una, una vez.

—¿Tuvo qué?

—Tuve una visión.

—¿De qué?

Confieso que empezaba a preocuparme. He pasado buena parte de mi vida rezando y en la compañía de otros que rezan mucho. Allora, cuando era joven oraba por una visión, o por lo menos, un signo. Aun suelo hacerlo. Entonces era capaz de pasar horas en la plegaria, con los ojos en blanco, contemplando las nubes de los Alpes que bailaban hacia nuestro lago, con la esperanza de obtener alguna prueba de reconocimiento divino, en realidad, de aprobación, supongo, o aun de gratitud porque Ugo Galeotti iba a dedicar su vida a la iglesia.

En el seminario oré con más fervor aún, pero Dios nunca se dignó hacerse presente de esta manera. Como adulto maduro, tuve siempre cierta alegría de que se mostrase tan reticente, e inclusive sentía alivio ante Su misericordia, aunque como he dicho ya, de vez en cuando todavía tengo necesidad de buscar un signo.

He conocido a varias personas que afirmaban haber tenido visiones. En un sentido subjetivo, cada una de ellas decía la verdad. Pero es también verdad que cada una de ellas carecía de equilibrio emocional. Fieschi, en cambio, siempre me había impresionado como una roca. El doctor Twisdale lo describió una vez con un término popular muy gráfico, pero nunca me gustaron los términos populares, si bien creo que el usado por Twisdale describía muy bien su solidez

—Fue más bien la visión de una visión —decía Fieschi—. La tuve en un sueño. Soné que despertaba en un piso de mármol blanco. Era un invierno, pero el piso estaba tibio. Estaba con los ojos fijos en el techo, también de mármol blanco y me sentí agotado. Entonces alguien me dijo que hacía tres días que dormía. Le expliqué por qué: había visto el rostro de Dios. Desperté poco después y tuve un sentimiento de exaltación y a la vez de profunda paz. Pero mi secretario se quedó muy preocupado. Dijo que había dormido durante casi diecisiete horas. Eran las cinco de la tarde. Usted sabe que nunca suelo dormir más de seis o siete horas por la noche.

—Experiencia interesante —dije con cautela.

—Fue más que interesante, Ugo. Estoy convencido de que mi agotamiento fue causado por el hecho de haber tenido una experiencia sobrenatural.

—¿La recuerda?

—No. Sólo recuerdo haber despertado en mi sueño con una sensación de realidad mucho más vívida que la que se suele tener en este mundo sensible. Sé que tuve una visión, pero no alcanzaba a comprender la forma que tuvo: nunca logré recordar nada. Ahora comprendo su significado. El sueño quería decir que la visión del rostro de Dios no me tocaría a mí, pero que yo habría de ver y palpar sus efectos.

No supe qué decir. No recuerdo si dije algo, ni si hablé de inmediato. Por fin, no obstante, cambié de tema para decidir juntos cómo encararíamos las inevitables preguntas, y en forma súbita Fieschi cambió de papeles conmigo y se transformó en el recio administrador. Me escuchó mientras le explicaba cómo quería Francesco que se manejase el asunto y accedió a todo sin formular objeciones.

—Conferenciamos, entonces, con el doctor Twisdale y preparémonos para los periodistas y sus preguntas —dijo por fin.

Allora, la conferencia regional de Lima fue mucho más grande y por lo tanto mucho más cansadota. Por lo menos la oración de apertura del Papa fue sólo una variante de lo dicho a los obispos de México. Esto significó un ahorro de energías, pero la sola tarea de reunirse con más de doscientos obispos, de participar en las reuniones de veinte grupos de estudio distintos y de escuchar y conversar en cada sesión habría agotado las energías del hombre más robusto. Francesco soportó el esfuerzo. Pero tenía aún tos y estaba sumamente pálido cuando abordamos el helicóptero, que debía llevarnos al avión. El cardenal Pritchett y yo lo habíamos engañado en parte, al disponer que el helicóptero nos llevase al avión casi dos horas antes de levantar vuelo hacia Río de Janeiro. Una vez a bordo no tuvimos dificultades en persuadir a Francesco en que durmiese un poco.

Los helicópteros de Lima y de Río nos salvaron de la presión de la muchedumbre, y por excepción, Francesco parecía estar contento de estar lejos de la gente. La comisión de bienvenida en el aeropuerto incluía a dos miembros militares del gobierno. Se mostraron bastante cordiales si bien no podían haber interpretado el haber conferido el capelo rojo a uno de sus cardenales más discutidos como otra cosa que una ofensa abierta, en especial por cuanto este prelado había denunciado en forma reiterada las campañas sistemáticas de persecución por parte del gobierno contra sus propios ciudadanos. La verdad es que Francesco los tomó enteramente por sorpresa el invitarlos —en presencia de los periodistas— a acudir con el presidente a una audiencia privada esa noche en el palacio del cardenal arzobispo de Río.

Los visitantes se mostraron... ¿cómo se dice?.. desconcertados, pero atinaron a decir algo en el sentido de que apreciaban mucho tal honor pero no estaban seguros de los planes del presidente. Francesco sonrió con gran cordialidad.

—Estamos seguros de que si el honor es tanto como el que ustedes señalan, Su Excelencia no tendrá dificultades en reorganizar sus compromisos. Los esperamos a las seis. —con un gesto, el Papa dio por terminada la entrevista y dijo:

“Hijos míos, que Dios Todopoderoso los bendiga y los llene de amor hacia sus semejantes” —Nunca lo había oído yo antes usar esta fórmula.

Durante la entrevista concertada, la conversación fluyó con demasiada rapidez para permitirme ahora ofrecer un relato textual. Puedo dar tan sólo un resumen, pero dicho sea de paso, pocos días más tarde el New York Times publicó un informe de notable exactitud. Siempre tuve la sospecha de que Francesco autorizó al doctor Twisdale a divulgar la versión. No tuvimos necesidad de intérprete, ya que el inglés de los brasileños era fluido. No podía ser de otro modo. ¿Quién sabe hablar el portugués? Sólo algún genovés que sepa español, o bien un español que conozca el dialecto genovés.

Francesco se mostró suave, pero firme. “Con el corazón acongojado” describió los informes recibidos sobre tortura y asesinato sistemáticos. Los visitantes señalaron entonces que tal información no era fidedigna, ya que provenía de comunistas, anarquistas y marginados sociales. En este punto el tono de la reunión se volvió menos cortés. Uno de los generales hizo el comentario de que el clero nunca podría comprender la política y un norteamericano jamás podría comprender a la América latina.

—A menudo es necesario adoptar medidas severas —añadió— frente a personas carentes de todo respeto por la ley y de todo concepto de justicia y orden, en suma, cuando nos vemos frente a anarquistas, terroristas y comunistas.

Francesco replicó que la opresión por parte del gobierno en general destruía el respeto por la ley y contribuía a transformar a hombres decentes en anarquistas y comunistas. A pesar de mostrarse los visitantes escandalizados, uno de ellos tuvo presencia de ánimo suficiente para preguntar en voz baja si tal posición estaba de acuerdo con la supuesta política papal de separación de estado e iglesia.

—Sin duda —dijo Francesco, sin inmutarse— si recordamos haber destacado que no es posible apartar la política de la moralidad y la opción en materia moral. Ustedes acaban de afirmar que no comprendemos la política. Es posible que sea así. Pero ustedes no comprenden la necesidad de la virtud ni el carácter de nuestra caridad. Nosotros predicamos la separación de la iglesia y el estado, pero también la unidad en cuanto a la necesidad de justicia y el deber de levantar nuestra voz y de luchar contra la injusticia. Aun aceptamos el riesgo del martirio para nuestro clero, nuestro pueblo y nosotros mismos.

Allora, nos separamos en un clima de frialdad. Personalmente, no abrigaba optimismo de que las cosas mejorasen. En realidad, Francesco las había empeorado, primero por haber celebrado esta entrevista y luego, ya que lo hizo, por no haber dejado a Candutti hablar en su nombre. Fieschi, por el contrario, estaba seguro de que Francesco había hecho, ni más ni menos, lo que correspondía. Monseñor Candutti guardaba un silencio lleno de melancolía.

Debo confesar, no obstante, que le juicio de Fieschi fue más certero que el mío. Quizá su absoluta fe en Francesco no era del todo injustificada. Después de nuestra partida no se registró un cambio súbito o abierto en la política, pero nuestras fuentes —en su mayoría sacerdotes y monjas locales— informaron que las condiciones habían mejorado en forma limitada, pero concreta.

En la conferencia regional Francesco siguió las mismas líneas que en el mensaje general, seguido por reuniones con grupos de estudio más reducidos. Fue otra experiencia agotadora, pues la conferencia de Río fue, por lejos, la más numerosa de las tres. Brasil cuenta con cerca de doscientos obispos, la Argentina, con cincuenta y cinco, y el Uruguay con diez, y hasta las Islas Malvinas cuentan con uno. Debimos cancelar varias sesiones vespertinas planeadas con anticipación y hasta el médico personal del cardenal arzobispo suplicó al Papa que descansase. En general, Francesco prestaba oídos sordos a estos consejos, si bien aceptó esta vez limitar sus apariciones públicas a dos por día, una en Río y otra, planeada después de nuestra audiencia con los jefes del gobierno, en Brasilia misma.

La primera fue la que tuvo lugar en Brasilia. Nos trasladamos a la capital en helicóptero, hasta un inmenso coliseo, para celebrar allí una misa y pronunciar una homilía. Según los cálculos de los periodistas, había en el interior y en las inmediaciones del estadio alrededor de un cuarto de millón de personas.

Con nuestra consiguiente aprensión, y contrariando los prudentes consejos del jefe de policía, Francesco recorrió en automóvil el perímetro exterior del coliseo y sólo con grandes dificultades pudo impedir la policía que nos sofocase la multitud. Dos veces Francesco trató de exhortar a las fuerzas a que no desplegasen demasiada energía, pero dudo que alguien lo oyese. Yo viajaba junto a él y apenas lo oía por encima de los gritos de la multitud.

En el interior no hubo dificultades hasta que llegó la hora de retirarnos. La salida principal estaba bloqueada por mendigos, enfermos y sus parientes y amigos. La policía reaccionó en forma típica, esgrimiendo sus bastones y disponiéndose a cargar contra esa masa de humanidad afligida para despejarnos el camino. El cardenal arzobispo de Río utilizó entonces un altoparlante por el que rogó a la multitud que permaneciese absolutamente inmóvil para evita causar algún daño al Papa. Francesco se aproximó caminando al grupo. Como en México, negó tener poder alguno para curar y señaló que traía el amor de Cristo y el perdón de los pecados. Fue una escena memorable, con el Pontífice de roma pasando de uno a otro mendigo y de una camilla a la siguiente para sonreír, toca, bendecir. Su intérprete, un sacerdote brasileño, estaba visiblemente conmovido.

Tenía que suceder una vez más. ¿Cómo no habría de suceder? La escena estaba colmada de demasiada emoción para no alterar a alguien ya inestable. Súbitamente una mujer tendida en una camilla se levantó de un salto y dijo que estaba curada. No recuerdo ahora cuál era su mal. Dos minutos más tarde, un chico que no hablaba desde la muerte de sus padres, ocurrida cuatro años atrás, comenzó a hablar cuando Francesco le tocó los labios en lugar de la cabeza o los hombros. Se había limitado a extender una mano para tocar el rostro de un niño patético.

A medida que la noticia de las curas volaba por el estado, sentí que la agitación también volaba como el segundero de una bomba de tiempo. La policía actuó con rapidez y a pesar de mi impresión general acerca de ella, diría que con moderación. Dio orden por radio al helicóptero que despegase y circulase sobre el centro del estadio, donde se había celebrado la misa. Seguidamente llevó velozmente al Papa a ese punto y lo ayudó a subir por la escalerilla y a entrar en el aparato. Mientras describía lentos círculos sobre el estadio, Francesco permaneció en la puerta, haciendo la señal de la cruz.

Aquel acto de presencia fue, tal como lo había planeado Francesco una importante demostración de su poder. La visita a Río provocó una demostración de simpatía mayor aún. Con gran trabajo persuadimos a la policía de que despejase una de las plazas del centro de la ciudad y permitiese al Papa dirigirse a la multitud desde un balcón, para evitar todo contacto físico. No tengo ninguna idea del número de personas congregadas allí, pero la plaza estaba repleta, así como también las calles que convergían en ella. El cardenal arzobispo había prometido hacer colocar altoparlantes cada cincuenta metros, a lo largo de una cuadra entera en cada dirección. Algunos diarios afirmaron que habían concurrido quinientas mil personas. Otros hablaron de setecientos cincuenta mil y algunos más mencionaron un millón. La verdad es que no tengo la menor idea.
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Teníamos planeado volar de Brasil a Dakar para cargar combustible y luego a Barcelona a visitar al nuevo arzobispo. Para mí, y monseñor Candutti estaba de acuerdo conmigo, era una imprudencia que el Papa visitase España antes de que pasasen unos cuantos años. En realidad yo había llegado a la conclusión ya en México que era peligroso para el Papa ir a ninguna parte, hasta que este asunto de los “milagros” hubiese seguido su curso.

Monseñor Candutti había enviado un cable a la policía de Dakar y Barcelona para señalar la gravedad del problema de las multitudes. Yo sabía que las autoridades de Dakar prestarían su colaboración, y nuestra breve permanencia de una hora allí disminuiría el problema. Francesco permanecería en el avión, saludaría al arzobispo, un negro de habla francesa, a varios dignatarios políticos y desde la escalerilla daría su bendición a la gente que estuviese allí. Todo sería muy rápido y sencillo.

Barcelona era algo diferente. Debíamos abandonar el avión y viajar en helicóptero al puerto y luego en automóvil hasta la cancillería. No me gustaba nada. Muchas de las calles eran sumamente angostas y los catalanes son gente excitable. No estaba seguro de que el gobierno español no hallase una dulce venganza en la posibilidad de ver a su antagonista pisoteado y muerto por la misma multitud que había luchado por proteger.

Partimos poco después de las nueve y Francesco, Fieschi y el abad y yo nos reunimos en la cabina de conferencias del avión. Aparentemente el Papa se sentía algo mejor y estaba describiendo sus planes para reformar las categorías inferiores de la Curia, planes que el sínodo Mundial de Obispos había aprobado ya. Primero deseaba que se desplegasen relaciones públicas hábiles para crear así una imagen favorable de la curia como lugar de importancia donde muchos ciudadanos de otras nacionalidades que la italiana podían realizar una obra útil. Segundo, en sus entrevistas con los obispos que realizaban tareas pastorales solicitarles el nombre de sus hombres jóvenes y de mediana edad con cierta promesa para trabajar en Roma, la secretaría de estado debería destacar los beneficios que podrían obtenerse para la iglesia en su conjunto y para los países al tener funcionarios competentes en roma.

Tercero, la secretaría de Estado debía establecer en su sector administrativo un sistema de computadoras para... ¿cómo decirlo?.. mantenerse informado acerca de los clérigos y jóvenes seminaristas cuyos nombres enviasen sus superiores todos los años. Yo nací demasiado temprano para llegar a comprender la electrónica, pero Fieschi era mucho más flexible que yo. Además, era más joven. Fue Francesco, no obstante, quien evidenció mayores conocimientos. Rápidamente explicó con cuánta facilidad era posible habilitar tal sistema. Fieschi escuchaba con avidez y tomaba notas en su libreta. Yo aproveché toda la duración de la charla para rezar un poco.

Cuando aparentemente habían terminado ya, les pregunté si hallaban que la idea —no el sistema electrónico, sino la idea básica— tendría éxito. Quería, por así expresarlo, mordisquear tan solo los bordes y llevar a todos al nudo de la cuestión. ¿Podría funcionar el Vaticano, pregunté, si sus funcionarios no fueran en efecto voluntarios, gente con deseos de trabajar allí?

Debemos aclarar bien —dijo Francesco— que comprendemos que no todos los que parecen tener condiciones desearán venir o deben venir. Queremos tan solo saber quiénes llenas las condiciones. Después podremos determinar si el candidato desea venir. Lo que nos preocupa es que en el mejor de los casos tenemos actualmente un sistema de nepotismo con bases bastante extensas, en el sentido de que el conocimiento personal y las recomendaciones o las amistades juegan papeles críticos en la tarea de decidir quiénes trabajarán en el Vaticano. Se trata de un sistema muy italiano —para mí, es la esencia del régimen social italiano— pero como sistema es muy deficiente.

—A menos —señalé— que el objetivo del sistema sea continuar con el sistema. En tal caso es un medio muy eficiente. Además, aun en una sociedad orientada hacia el éxito personal como la de los Estados Unidos, se depende en buena medida de las recomendaciones de nuestros conocidos.

—Es verdad —admitió Francesco— pero la diferencia reside en que contamos con las recomendaciones de gente cuya sensatez nos inspira confianza, aunque no diré, desde luego, que no exista el nepotismo en toda sociedad. Además, no conviene eliminar del todo el elemento personal. Deseamos ampliar las bases de selección, desde la gente conocida por un número relativamente reducido de personas —en su mayoría italianos y con frecuencia ellos mismos, gente que ha hecho carrera en el Vaticano— para incluir a quienquiera que dentro de la iglesia universal tenga capacidad y desee servir.

—No estoy muy seguro —observé—. Podría ser un buen plan en los Estados Unidos. Que resulte eficaz aquí es otra cosa. Además, existe otro problema, muy diferente.

Repetí entonces, en términos más diplomáticos, la afirmación de Bisset (apoyada por Gordenker) en el sínodo, de que los obispos locales no colaborarían. Francesco expresó su acuerdo en que esto sería en verdad un problema, pero creía, no obstante, que una vez que el sistema estuviese en marcha, los obispos pastorales verían sus ventajas. Además, planeaba establecer un límite de cinco a ocho años para los servicios en el seno de la Curia, antes de que un clérigo retornase a su propia diócesis. De este modo ningún obispo perdería a un sacerdote en forma permanente.

—Pero nosotros —argumenté— perderíamos los beneficios de un personal con experiencia.

—Una experiencia de más de diez años lleva a menudo al aburrimiento y a la conducta arrogante en lugar de una mayor eficiencia —dijo Fieschi. Yo callé, ya que no estaba dispuesto a discutir su acabado conocimiento de la arrogancia.

—Nuestra tarea difícil —prosiguió él— será convencer a los obispos que realizan funciones pastorales de que en su propio interés deben colaborar. Podemos hacer esto. El cardenal Martín puede ayudarnos. Debemos, como dice Su Santidad, aprovechar el papel que juega aquí el Sínodo Mundial de Obispos. Los obispos pastorales siempre han mostrado una actitud crítica frente a la Curia. Haremos obvio en muchas formas sutiles, que el sínodo abriga el plan de aproximar más la Curia a los auténticos pastores. Santidad, mi dependencia puede tener a su disposición una serie de planes detallados en menos de una semana.

Si no hubiese conversado tanto con Fieschi durante los últimos diez días u oído su reacción ante los “milagros” me habría quedado atónito. En el sínodo había advertido este plan —y sé que también Fieschi lo había visto a la sazón, aunque ahora estuviese abogando por él— simplemente como una táctica utilizada para hacer entrar en actividad al sínodo. Como plan práctico, no era lo que nos limitamos a calificar como un sueño descabellado, sino un sueño peligroso, que amenazaba la continuidad del Vaticano. La iglesia debe, en muchos sentidos, mantenerse como una sociedad en estado de estancamiento.

Ecco, creo haber hablado ya de la necesidad de dar a nuestras enseñanzas un significado acorde con los tiempos. No me retracto de ello, pero así como una burocracia puede estar unida al statu quo, también puede llegar a entusiasmarse con el cambio por el cambio mismo. Es lo que, en definitiva, hace a la burocracia más importante, dentro de su capacidad para ser el origen de dicho cambio. Unas pocas semanas antes Fieschi habría captado esto y, por haber creído a la sazón en la estabilidad con mucha mayor convicción que yo, habría recurrido a toda su elocuencia para atacar lo que ahora aceptaba sin el más mínimo cuestionamiento o aun duda interior. En aquel momento, no obstante, consideraba como tarea exclusiva cumplir cada palmo de los deseos de Francesco. Otra vez dudé de que hubiese hecho un gran favor a Francesco, por mi parte, al recomendar a Fieschi, pero ahora mis motivos eran diametralmente opuestos a las dudas abrigadas con anterioridad. Un consejero no debe aceptar las iniciativas de un superior sin formular crítica alguna.

Francesco parecía sentir alivio después de la promesa de Fieschi.

—Podemos dirigir nuestra atención otra vez a la renovación espiritual y a la cruzada, gracias a la donación de nuestro amigo Randall. A propósito, cardenal Fieschi, ¿ha recibido juicios consecutivos a nuestro pedido de que las Naciones Unidas asuma la dirección y fundación de la obra en América latina?

—Monseñor Candutti ha mantenido contactos estrechos, Santidad. Las naciones más pobres están todas a favor, desde luego. Ven en las Naciones Unidas un instrumento para la redistribución de las riquezas, de modo que las ideas expresadas por usted concuerdan perfectamente con las de ellas. Las naciones desarrolladas temen precisamente ese tipo de papel por parte del organismo y ven su solicitud como un paso en la dirección equivocada. De cualquier manera, usted los ha colocado en una posición difícil. No pueden luchar abiertamente contra usted, pero pueden, en cambio, no mover un solo dedo...

—Ni abrir las billeteras —observé.

—Ni más ni menos, sus billeteras. En resumen, Santidad, hemos tenido mucho diálogo, pero acción, ninguna. Monseñor Candutti mantendrá la presión sobre la ONU. Se me ocurrió que sería buena idea que él regresase a Nueva York al cabo de unos cuantos días de estudio de la situación en Roma.

—Bien. Nosotros también estamos prontos a regresar a Nueva York y dar algún empujoncito cuando monseñor Candutti lo juzgue oportuno.

Allora, en este punto el operador de radio golpeó a nuestra puerta y nos entregó un cable. Francesco se apresuró a leerlo. Su rostro, pálido hasta entonces, se volvió del color de la ceniza. Dejó caer el mensaje sobre la mesa y vimos que su fecha de origen era el mediodía, hora de Roma.

Dos sacerdotes holandeses y una monja belga se habían encadenado a los postes de cemento en la base del obelisco emplazado en el centro de la Plaza de San Pedro, y después de rociarse mutuamente con gasolina se habían inmolado exactamente como los monjes budistas de Vietnam, como protesta frente a “un Papa que hace milagros, pero es incapaz de abolir la crueldad que implica el celibato del Clero y la prohibición de ordenar a mujeres”-

Francesco se apretaba las manos contra las sienes. El abad se inclinó hacia él y le preguntó:

—¿Se siente bien?

—Sí, deseo quedarme a solas unos minutos. Retírense todos, por favor.

Obedecimos de inmediato, pero fue un error. Cuando miramos hacia atrás, todos somos omniscientes. Mucho después caí en la cuenta de que Francesco había sufrido, seguramente, un ligero espasmo cerebral. No sé a ciencia cierta qué podríamos haber hecho si hubiésemos reconocido el carácter de su mal. Quizá podríamos haber cambiado nuestro itinerario y volado a la Argentina. Decididamente no podríamos haber vuelto a Brasil. Ebbene, como no sabíamos nada, no hicimos nada.

Cuando entré a la cámara más de una hora después, Francesco estaba semiinconsciente. Hablaba sólo con gran dificultad. De haber visto yo algún signo de parálisis, podría haber sospechado que sufría de un ataque cerebral, pero lo único que supuse fue que sufría una recaída tal como la prevista con tanta certeza por los médicos mexicanos. Como era lógico, enviamos un radiograma a Dakar para cancelar toda ceremonia de recepción y solicitar que nos esperase un médico. Tan pronto como aterrizamos, el médico, un francés a quien yo no habría elegido para mí ni para ninguno de mis amigos, subió a bordo y examinó al Papa. Al enterarse de la neumonía y del temor a una recaída hizo su diagnóstico sin vacilar. Indicó oxígeno, fácil de obtener por contar el avión con dosis individuales para cada pasajero y la continuación del tratamiento con antibióticos — de los cuales había cantidad suficiente a bordo— aparte de reposo absoluto.

Fieschi compartió mi opinión en cuanto al francés, y dispuso que partiésemos para Italia tan pronto como se hubiese cargado combustible.

A pesar de haber planeado una etapa tan breve en Dakar, con un mínimo de ceremonias, había una multitud en el aeropuerto, estimada por los periodistas en unas veinticinco mil personas. Sin duda sufrió un gran desengaño, lo mismo que el comité de recepción. Fieschi, con su perfecto francés parisiense, explicó que el Papa sufría una recaída de su enfermedad y, antes de sugerir a todos que se dispersasen y volviesen a la ciudad, los dirigió en una plegaria por la pronta recuperación de Francesco.

Decidimos aterrizar en el aeropuerto de Ciampino en las afueras de Roma para eludir la posible presencia de más gente en Fiumicino. Las palas del helicóptero del Vaticano —lo llamo nuestro helicóptero a pesar de que era un préstamo dela nación italiana— estaban ya en movimiento. Sacaron a Francesco del avión en una camilla. Veinte minutos después de haber tocado tierra el 727, Francesco estaba en cama en los departamentos papales. Sugerí, y Fieschi se mostró de acuerdo conmigo, que estaríamos más aislados dentro del palacio que en la casina. Una vez dentro del Vaticano, mi primer acción fue asegurarme que hubiesen limpiado todo rastro de la carnicería en la plaza. No deseaba que Francesco sufriese sin necesidad. Ecco, vi aun una mancha áspera e irregular causada por el fuego sobre las piedras delante del obelisco, pero no había ningún otro rastro.

Cuando tuvimos la seguridad de que el Papa estaba instalado en cama y después de que lo examinaron nuestros médicos, monseñor Alessandro (mi secretario, como se recordará) y yo bajamos hasta la Vía delle Fornaci y cenamos en forma muy agradable en la Trattoría Vittoria. Comimos bajo techo, sin duda, pero Roma parecía doblemente fría después de las temperaturas de Brasil y Dakar. Era una reacción en gran parte psicológica, ya que pasábamos un invierno bastante benigno. Al día siguiente, me prometí, cuando estuviese menos fatigado, comería en un buen ristorante, tal vez Il Galeone, o Da Gino. Esa noche, en cambio, lo que necesitaba era la comida sencilla de la trattoria.

Cuando volví a mi departamento en el Palazzo di San Calisto, Latorre y Chelli me esperaban en mi salita. La perspectiva de una larga conversación no me agradaba demasiado, pues las tres semanas de viaje me habían dejado agotado, sin la menor energía. A pesar de ello, invité a Latorre con grappa y a Chelli con Courvoisier, por mi parte bebí un sorbito de ese delicioso Irish Mist que me había regalado el cardenal Greene. Comenzaron por contarme la impresión sufrida ante la inmolación, por cuanto tal sacrificio humano indicaba un inmenso fanatismo. A mi vez les relaté, en forma sumamente breve, lo que sabía acerca de la salud del Papa. Si bien el tema estaba presente en la mente de ambos, no me preguntaron nada sobre los “milagros”. En lugar de ello, después de haber bebido, los invité a cenar conmigo la noche siguiente. Los dos aceptaron la invitación y con gran tacto se retiraron para permitirme descansar.

A la mañana siguiente desperté tarde y demoré en decir Misa. No llegué al palacio hasta poco después de las nueve. Me dirigí directamente al despacho de Pritchett y me consoló en parte ver que él estaba tan desorganizado como yo. Ambos fuimos a los departamentos del Papa y lo encontramos sentado bajo la carpa de oxígeno, leyendo los diarios matutinos de Roma y Milán. Noté, en verdad, que arrastraba algo las palabras, pero lo atribuí al hecho de que le habían suministrado un sedante la noche anterior.

Llegó monseñor Bonetti, volvió a salir y repitió estos movimientos varias veces para entregar resúmenes de noticias y también la edición internacional del Newsweek. La señora Falconi llegó con una gran carpeta proveniente de Fieschi. Contenía un esquema de un motu propio para la reforma de la Curia, según las líneas aprobadas por el sínodo y consideradas entre nosotros a bordo del avión. Fieschi debía haber pasado la noche en blanco. Lo que quiero significar es que no podía haber dormido y elaborado semejante documento.

Acompañé a la señora Falconi a la puerta y le pregunté si en realidad creía que Francesco debía estudiar estos papeles. Había cobrado afecto por la señora, como dije ya, y llegado a apoyarme en sus juicios.

—No, desde luego que no —dijo— pero no tenemos alternativa. A las seis de la mañana estaba ya despierto y mi teléfono sonó diez minutos después. Usted sabe lo poco que servirá discutir con él. Pero no se preocupe, no verá nada que lo preocupe ni lo moleste. Pienso evitar que llegue ningún material de ese tipo y lo pasaré a usted, o bien al cardenal Fieschi.

El médico que había asistido a los dos últimos Pontífices llegó entonces, pero no pudo hacer mucho. Francesco no tenía mucha fe en la medicina italiana (lo cual me hizo recordar que era hora ya de que yo viajase a Suiza a ver a mis propios curanderos) Reposo, oxígeno, aspirina y continuación del tratamiento con antibióticos, tales fueron las indicaciones del médico. Si bien Francesco no había permitido que le hiciese un examen detenido, el médico dijo que creía que había aun rastros de congestión en el pulmón derecho. Señaló, además, que Francesco estaba extenuado desde el punto de vista físico. El dolor que sentía yo en mis propios huesos me decía que por lo menos parte de su diagnóstico era correcto. El otro aspecto del diagnóstico era algo más incierto, pero no dejó de preocuparme: la posibilidad de un ataque cerebral, muy leve, pero ataque sin lugar a dudas. El médico deseaba que se efectuasen numerosas pruebas, pero como Francesco se negaba a considerar la posibilidad de internarse, sería posible llevar a cabo sólo las que se pudieran realizar en el palacio. El médico me explicó que en estas circunstancias muchos colegas indicarían anticoagulantes, pero él prefería el reposo y la aspirina, mientras el oxígeno y los antibióticos eliminaban los otros síntomas. Si la palabra de Francesco llegase a volverse confusa o bien llegase a mostrar el menor síntoma de parálisis, sería necesario tomar medidas radicales.

Visité el departamento varias veces en el día para asegurarme que todo marchaba bien. La señora Falconi me dio muchas seguridades en este sentido y repitió que Francesco estaba tan bien como cabía esperar cuando un enfermo era insensato. Lo dijo, además, cuidando bien que Francesco la oyese.

Probablemente la señora me agradaba porque si bien en situaciones normales desplegaba mucho tacto, cuando se enojaba tenía algo de la franqueza y la lengua afilada de Kate. Las mujeres norteamericanas tienden a mostrar un espíritu independiente sin ser malas o rígidas, en ellas esto es un rasgo simpático.

Por la noche llevé a Latorre y a Chelli a Il Galeone, donde cenamos en un comedor privado del piso alto. Elio, mi camarero de siempre, se esmeró como nunca. Tenía listas dos botellas bien frías de Frecciarossa blanco (el vino deliciosamente liviano de Pavía) y un antipasto de frutti de mare ¿cómo traducirlo? ¡Ah, mariscos! Mi primer plato fue un risotto lleno de más frutti: mejillones, langostinos y pulpo. Mi plato principal fue un gran róbalo a la parrilla, que Elio cortó en filetes en la mesa, con la destreza de un cirujano, con ayuda de una cuchara grande y de un tenedor solamente. Como guarniciones comimos espinacas frías con limón y ensalada mixta. Por razones de salud, debí conformarme con un poco de queso después. Chelli se conformó con la zuppa di pesce, la bien sazonada sopa de mariscos del Tirreno. Los franceses tratan de imitarla, pero no le añaden nada cuando le incorporan azafrán y la llaman bouillabaisse. Latorre eligió el plato romano llamado spaghetti carbonara y una enorme bistecca alla fiorentina, cuyas proporciones él mismo marcó en el trozo de carne que trajo Elio en una mesa rodante.

Había asegurado a mis hermanos que podríamos hablar sin testigos en este comedor privado. La mujer que manejaba el restaurante respetaba siempre mi exigencia de contar con un lugar privado para conversar. Además, el rumor de los cantantes de edad madura que entonan canciones populares en el Trastevere dificulataba la conversación porque era imposible oír nada a más de un metro de distancia. Sin embargo, sólo cuando terminamos el plato principal, pasamos más allá de mis comentarios sobre ciertos aspectos del viaje, y los de ellos sobre la atmósfera de gran confusión en el Vaticano a causa de los hechos recientes. La enfermedad del Pontífice había complicado más aún la situación. Ni siquiera las secretarias trabajaban, según Latorre, y pasaban el tiempo haciendo conjeturas sobre mártires, milagros y la muerte y elección de un nuevo Pontífice.

Por fin Latorre y yo hicimos un gesto a Chelli, que hacía diez minutos que jugaba con su cigarro y lo olía con fruición y sólo entonces pudo encenderlo.

—Senti —dijo, soplando con elegancia un gran anillo negro de repelente humo negro por encima de la mesa— ¿Qué opinan ustedes de los llamados “milagros”?

—¿Conversó con el secretario de Estado? —pregunté para ganar tiempo.

—Hablamos, sí —dijo Latorre—. Ese hombre debe haber soportado demasiado sol tropical, o bien demasiado frío neoyorquino. Se fue de Roma como un cardenal italiano de gran sensatez. Ha vuelto como un místico de mirada tan extraviada como ese abad trapense. Está convencido de que Dios está entre nosotros.

—¿Y no lo está? —pregunté.

—Sin duda —repuso Latorre—, pero usted debe saber a qué me refiero. El hombre ha perdido el juicio frente a esta cuestión. ¿Qué nos ha dado como secretario de Estado?

Les dije con satisfacción: —El hombre que ustedes nos habrían dado como Papa.

—Touché —dijo Chelli sonriendo—. Nostra culpa, todos juzgamos mal a nuestro noble genovés.

—Estoy de acuerdo —dije a mi vez—. Tal vez estemos juzgándolo mal ahora mismo. No sé si está equivocado o no. Trataré de mantener una actitud abierta, porque si bien el intelecto me dice que vi tan sólo histeria, debo decir sinceramente que la serie de “curas” fue deslumbrante. Es tanto más así porque después de la primera Francesco supo que habría otras, aunque ignorase dónde o cuándo.

—Bien, ¿son reales, o bien histéricas? —preguntó Chelli.

—Podrían responder a un plan fraguado ya sea por los comunistas o bien por los fascistas, tendiente a llevarnos a hacer alguna afirmación —acotó Latorre—. En tal caso revelarían de inmediato el engaño.

Para eludir considerar el problema básico, acogí el comentario de Latorre con toda sinceridad.

—Lo dudo mucho. Las actividades eran demasiado complicadas.. ¿Cuánta gente habría que distribuir entre una multitud de más de cien mil personas para que alguna tenga la oportunidad de tocar al Papa? En cuanto a la histeria, es lo que creía el Papa. También es la teoría hacia la que yo me inclino. Como dije, desde el punto de vista intelectual estoy seguro de que esa es la explicación.

—¿Y su Santidad? —quiso saber Chelli—. ¿Ha cambiado su idea original?

—No lo sé. Al principio, en Newark, le preocupó mucho, pero dijo en términos categóricos que un caso de histeria. El episodio de México le quitó un poco de certeza. Podría ser que los que siguieron se la hayan quitado del todo. Sé que eleva plegarias porque la evidencia pruebe que son casos de histeria.

—Me alegro mucho —murmuró Latorre—. La iglesia no sobreviviría otro Mesías.

—Allora, debemos encarar el hecho, de todos modos —traté de recalcar— de que mucha gente verá en el Papa a un hombre de milagros. Los desplazamientos en el sentido físico serán siempre dificultosos y a veces, imposibles. Para Francesco esto será horroroso, porque sufre de un poco de claustrofobia.

—Habrá asimismo otros problemas, mucho más serios —proseguí—. Como vieron ustedes, nuestro hermano Fieschi ha adoptado una actitud ante el Papa Francesco que puede llegar a ser típica, de absoluta reverencia, que raya casi en la veneración.

—Lo vimos —dijo lacónicamente Latorre.

—Eso sería perjudicial para el Papa y peor aún para la iglesia —añadió Chelli—. Un cardenal no sirve bien, tampoco, por no tener opiniones propias o guardándose sus consejos cuando ve que un Papa está por actuar sin sabiduría.

—Sin duda —dije con una sonrisa—. Ninguno de ustedes dos deberá responder a su Creador por haber observado una obediencia ciega al Papa, por lo menos, a éste —Latorre sonrió como un chico y Chelli llegó a ruborizarse apenas. —Ecco, ustedes saben que a pesar de nuestra estrecha amistad, yo tengo una visión de este mundo, y posiblemente del próximo, diferente de la de ustedes.

—Es verdad, pero... —comenzó a decir Latorre.

—Pero nosotros siempre lo consideramos educable, más bien que invenciblemente ignorante —dijo Chelli.

—Allora —prosiguió Latorre— todos compartimos el mismo amor por la iglesia. Es por ello, estimado Ugo, que queríamos conversar con usted y pedirle que se una a nosotros.

—Pero soy ya miembro de la iglesia. Lo soy desde hace muchos años.

—No es momento de hablar con ligereza —observó Latorre.

—No estoy bromeando. Temo simplemente lo que ustedes puedan peder de mí.

—Sólo le pedimos que se una a nosotros.

—¿Con qué fin?

—El de frenar al Papa y a gente como Fieschi, que sin pensarlo pueda seguirlo.

—No estoy del todo seguro todavía de lo que me piden. Senti, si desean que presente al Papa mis opiniones sinceras y trate de que oiga las dos campanadas diferentes antes de hacer una decisión... ¿Es eso lo que me piden? Ecco, él oye todas las partes, en ese caso. Lo que puedo afirmar es que toda mi vida he tratado de hacer ni más ni menos esto, como lo han hecho ustedes. ¿Qué otra cosa más desean? —temo que mi tono delataba las sospechas que abrigaba.

—No estamos hablando de una cábala ni de una conspiración, ni de nada que se le parezca —me tranquilizó Chelli—. Queremos, simplemente, que usted sepa que los tres, así como los cardenales Bisset y Greene, compartimos preocupaciones semejantes. Comprendemos que el resto de nosotros nunca compartió su propio entusiasmo frente al nuevo Pontífice y que sus tendencias en cuanto a la enseñanza dentro de la iglesia sea diferente de la nuestra.

Algunos afirmarían que nosotros somos más rígidos, otros, que usted es demasiado flexible. No disputaremos alrededor de los términos usados. No queremos que usted traicione su amistad ni sea desleal al Papa Francesco, ya sea en su calidad de Pontífice o bien de amigo. Sólo deseamos poder cambiar consultas libremente con usted, así como información y opiniones sobre la sensatez o corrección de ciertas medidas que el Papa pueda adoptar.

—Se lo pedimos —prosiguió Chelli— porque con toda sinceridad no creemos que Fieschi, en su estado de ánimo actual pueda dar consejos objetivos. Y el subsecretario de Estado...

—Ese polaco a quien monseñor Benelli despidió hace años... ¿cómo se llamaba? —preguntó Latorre.

—Monseñor Zaleski —nos dijo Chelli— un hombre que simpatiza mucho con lo que la prensa popular llama los elementos liberales del Vaticano. Podría actuar como freno frente a Fieschi, si Fieschi estuviese actuando como podría haberse esperado en un hombre de su clase, pero tal como están las cosas, Zaleski no hará más que reforzar todo impulso de cambio.

—Tememos —intervino Latorre— que en medio de tanta adulación el Papa Francesco comience a hacer oídos sordos a gente como nosotros y también a nuestras ideas. En cambio lo escuchará a usted y deseamos, ya que no esperamos que nos oiga en forma directa, que usted le haga conocer nuestro punto de vista.

—Creo recordar —repuse— haber cubierto estos puntos con anterioridad. Ahora, como antes, ustedes hicieron varias suposiciones erróneas. El Papa me consulta a menudo, pero consulta a mucha gente, a cualquiera cuyas ideas considere de interés. Luego toma sus propias decisiones. Además, creo que ustedes subestiman su capacidad de actuar frente a la adulación. Sé que el Papa Francesco no es ya la misma persona que era como Declan Walsh, pero les aseguro que la forma más segura de enemistarse con Declan Walsh era recurrir a la adulación. Poseía y es probable que aún posea, bastante vanidad, pero conoce bien la diferencia entre el elogio justificado y la lisonja.

—Es posible —convino Chelli— pero el poder del secretario de Estado, cuando no lo controla dentro de sus propias funciones un hombre de la habilidad de Benelli, es inmenso. Y a juzgar por lo que he observado de la conducta de Fieschi ayer y hoy, su admiración —sea adulación o aún adoración del Papa Francesco— es genuina. Fieschi es por sobre todo, como todos sabemos bien, un hombre de absoluta integridad. No sabría cómo usar de la lisonja. No, no, Ugo. Es un auténtico creyente y aun a un Pontífice de gran prudencia le costaría mucho manejar a un auténtico creyente de la capacidad y el poder de Fieschi. En el proceso de coordinar actividades e iniciativas y de asignar problemas que requieren solución a diversos sectores, puede muy bien apartar a aquellos cuyas opiniones no desea que lleguen a al atención del Papa.

—Pero cada prefecto mantiene audiencias periódicas con el Papa. Cada uno de ustedes lo ve una vez por semana.

—Es verdad —dijo Chelli— pero discutimos lo que desea discutir el Papa. Además, para cuando abordamos algún problema, puede suceder muy bien que la decisión esté ya tomada.

—Creo, y espero aún, que ustedes tienen un temor exagerado frente a la conversión de Fieschi. Deben tener fe en su prudencia, de la cual hablaron ustedes mismos con tanta elocuencia hace poco tiempo.

Chelli sonrió.

—Es muy posible que estemos reaccionando como italianos. Siempre sospechamos lo peor y en general no nos equivocamos, tal vez porque habitualmente estamos tratando con otros italianos. Usted, en cambio, ha vivido demasiado tiempo en los Estados Unidos, Ugo. Debería haber retornado a su propia cultura. No debe confiarse el poder a ningún hombre, en especial a ninguno que muestre síntomas de fanatismo. Nosotros sabemos que el Vaticano es una institución italiana y que debemos actuar por vías indirectas.

—¿Aun cuando podrían alcanzar el mismo resultado actuando en forma abierta?

—La verdad es que le restaría gran parte del regocijo que acompaña al éxito.

—Es posible. Me permitiré ahora no ser italiano y plantear con claridad mi posición. Si en mi opinión, las ideas tiene méritos, cuidaré que las conozca el Papa Francesco, sino por las vías habituales, por medio de mi intervención personal. Digo esto a pesar de que personalmente no comparto las ideas de ustedes. Lo que ocurre es que en nuestros “cambios de ideas” no me es posible discutir con ustedes cuestiones que el Papa me ha comentado en términos confidenciales.

Latorre se encogió de hombros y levantó las palmas, poniendo los ojos en blanco y frunciendo los labios en un típico gesto siciliano de incredulidad. Cabe señalar que el italiano del sur suele adoptar una actitud más flexible que la de los anglosajones frente al hecho de guardar secretos. Un hombre de Sicilia o del Mezzogiorno considera que guarda una confidencia si se limita a compartirla con su familia y amigos o la cambia por otra de valor igual o mayor. Después de todo, si no podemos hace ruso de lo que sabemos ¿para qué molestarse en saberlo? Además, como nadie más guarda secretos, ¿por qué habría de hacerlo uno, sobre todo cuando hay algo que ganar con revelarlos? Tal actitud es la razón fundamental por la que experimentamos tantos problemas de seguridad en el Vaticano.

Con la excepción del secreto confesional —absoluto— el italiano del sur y aún, admito, muchos italianos del norte no consideran, sencillamente los secretos como lo hace un norteamericano, un inglés o un alemán.

—Sin duda —dijo Chelli sin vacilar. Por ser menos localista que Latorre, comprendía mejor y aún veía con simpatía ciertos rasgos culturales de extranjeros. —No querríamos que usted revelase una confidencia, pero ciertas cuestiones pueden, de vez en cuando — a diario, pensé yo en este punto— llegar a ser de conocimiento público aun antes de que el secretario de estado o Su Santidad, las haya discutido con los prefectos interesados. Es sólo en estos casos que desearíamos conversar con usted.

—Ni más ni menos —dijo Latorre. Bruscamente se quedó inmóvil.

—Podemos conversar en cualquier momento —les aseguré—. Hemos conversado siempre en el pasado y, estamos conversando ahora en la forma más franca imaginable. Yo también he tratado de decir lo que sé acerca de temas como la salud del Papa Francesco, cuando algún momento he tenido, quizás, más información que ustedes. Somos viejos amigos y compartimos, como han dicho, un profundo amor por la iglesia. Pero debe repetir que tengo también fe en el sentido común de Francesco y en su imparcialidad.

—Roguemos porque usted esté en lo cierto —dijo Latorre—. Roguemos, repito. Y para que no imagine que tenemos delirio de persecuciones, le pido que lea esto.

Latorre me pasó un documento redactado en inglés. Reconocí el estilo, pero no la máquina de escribir con que había sido escrito. El estilo era de Francesco, sin duda. Era una carta de tres páginas dirigida a los obispos del mundo, en la cual se los instaba a que establecieran programas dentro de sus diócesis con el objeto de recuperar para la iglesia a las personas que se habían divorciado o bien contraído nuevo matrimonio, y aun que se los ayudase a volver a los sacramentos.

Imagino que todos saben que la política, o mejor dicho, la política reciente, ya que no fue la de los comienzos de la iglesia, ha sido que los católicos divorciados que vuelven a casarse en la vida de sus cónyuges originales quedan excomulgados. Hasta que repudian a sus nuevos cónyuges y confiesan sus pecados, no pueden recibir los sacramentos. En realidad, se les prohíbe solamente recibir la Santa Comunión. Con todo, éste es un duro castigo. La justificación es que las personas involucradas comenten adulterio mientras conviven y como este hecho es conocido ampliamente, son fuente de escándalo.

Ayora, este documento —el documento de Francesco— habría derribado esta barrera contra la recepción de los sacramentos. No se retractaba, no obstante, de la posición histórica de la iglesia, en realidad la posición explícita de Cristo, la condena del divorcio y nuevo matrimonio. Repetía aunque sin utilizar los términos “condenar” o “condena”, la enseñanza básica de la iglesia de que los votos del matrimonio son promesas sagradas hechas ante Dios que atan a marido y mujer hasta la muerte.

—No había visto esto —dijo, devolviendo el documento a Latorre.

—Yo tampoco, como prefecto de la Congregación para la Sagrada Doctrina de la Fe —comentó Latorre—. En verdad, aún no la he recibido oficialmente.

—Tampoco la recibió el cardenal Greene —declaró Chelli— nuestro eminentísimo prefecto de la Congregación para los Ritos y Sacramentos.

—Ustedes pueden ver aquí —dijo Latorre— una pieza del esquema total, un documento que concierne a nuestra fe, un documento que podría derribarla, y nosotros en la Curia, los más íntimamente interesados y preocupados por ella nos vemos pasados por alto.

—Es tarde ya hoy para considerar los méritos de este documento —dije. No quise hacer mayores comentarios sobre el aspecto ético de la forma en que lo habían obtenido. —Los aspectos del procedimiento son serios. Además, contribuyen a subrayar lo que les comenté ya antes. El Papa no siempre me consulta. Allora, mantengo mi promesa.

La velada no fue un fracaso total. Chelli y Latorre pensaban tal vez que yo me había vuelto demasiado norteamericano en mi manera de pensar, pero todavía era lo suficientemente italiano para sospechar que si me habían hecho participar hasta este punto de sus confidencias, debía de haber mucho más que no me habían confiado. No diré que sospechaba la existencia de una conspiración en el sentido de que un grupo de personas estuviese tramando un golpe de Estado, pero alguien próximo al Papa sentía hostilidad contra él como para robarle documentos. Mis primeros datos sobre la escasa colaboración de los tradicionalistas con el Papa Francesco no estaban, probablemente, al día. Durante nuestro viaje al Nuevo Mundo este grupo de gente había adoptado, probablemente, una nueva estrategia. Decidí que sería de gran utilidad averiguar algo más sobre esto. Por este motivo había dicho a mis dos amigos que colaboraría con ellos. Con toda franqueza, debo decir ahora que el documento me preocupaba un poco y lo que me preocupaba se refería no tanto a sus méritos como al hecho de que no hubiese habido consultas previas.

Hubo otro aspecto positivo como consecuencia de esta velada. A las dos de la madrugada volvía al restaurante con mi automóvil y chofer y llevé a Elio y a su amigo Massimo, el cocinero —un hombre grueso con quijadas enormes que sin duda disfrutaba del fruto de su labor— a sus casas en Ostia. El viaje era largo y las negociaciones se prolongaron con mucho regateo entre ambas partes. Al final accedieron a incorporarse a las cocinas del Papa Francesco. No me agradaba la perspectiva de verme privado de disfrutar de uno de los mejores restaurantes de Roma, pero ningún “gourmet” puede dar mayor prueba de amor a otro que cederle su “chef”. Desde su arribo a Roma y probablemente desde la muerte de Kate, Francesco nunca comía como era debido. Ahora que estaba mal de salud, era necesario ofrecerle tentaciones para que se tratase mejor.


XXV





Ecco, me había dado el lujo de olvidar esas dos reuniones. La primera tendría lugar a las cuatro y la seguiría de inmediato la segunda. Había una idea doble que no me agradaba. No había vuelto de Ostia hasta las tres de la madrugada y aún sentía los efectos de nuestro viaje. Estaba en un pozo, o en otros términos, sumamente cansado y había pensado en la larga siesta que haría. Dadas las circunstancias, decidí que lo mejor sería disfrutar de un almuerzo ligero y tratar de dormir tanto como fuera posible. La señora Falconi se mostró de acuerdo conmigo. Me dijo que en mi escritorio había sólo problemas de rutina, aunque en gran número.

Creo haber dicho ya que Francesco evitaba convocar reuniones de todos los jefes de congregaciones, prefiriendo tratar con los cardenales en forma individual, pues de hacerlo con todos juntos, era bien posible que cada uno tuviese una idea más acabada de la posición de sus colegas. Según parecía, Fieschi imaginaba que esto se debía a la falta de tiempo del Papa. Ahora, con Francesco enfermo, la responsabilidad de dirigir el mecanismo del Vaticano caía sobre Fieschi y era él quien había convocado esa reunión para la tarde.

Cuando entramos, estaba ya sentado a la cabecera de la larga mesa de conferencias en su despacho. Tenía a su lado a sus dos colaboradores principales, monseñor Zaleski, subsecretario encargado de la coordinación interna, y monseñor Candutti, subsecretario a cargo de las relaciones exteriores.

La gran carpeta de fieltro verde que cubría la mesa apenas se veía bajo los ceniceros, bloques, lápices, vasos y botellas de agua mineral, un agua mineral de una marca muy popular y un indicio más de la total indiferencia de Fieschi a las cuestiones de paladar.

Bajo la ágil dirección de Fieschi avanzamos con rapidez. Abrió la reunión con un informe sobre el estado de salud del Papa, seguido por un resumen maravillosamente conciso, pero de gran agudeza, sobre nuestra visita a las Naciones Unidas y a América latina. Terminamos de tratar nuestros asuntos más concretos en menos de una hora y antes de levantar la sesión, Fieschi nos dio una especie de sermón.

—Reverendísimos hermanos —dijo, pasando del tono opaco del burócrata al que adopta un consejero espiritual cuando se dirige a seminaristas de primer año—. La iglesia deberá esperar hasta que todos los elementos de juicio hayan sido analizados por autoridades médicas competentes y teólogos, antes de que podamos estar seguros de lo que sucedió. Mi convicción personal es, no obstante que aun cuando las curas se hayan debido a factores emocionales, nos ha tocado el dedo de Dios. Esta manifestación ha tenido un significado trascendental para todos nuestros contemporáneos. A través del Papa Francesco, Dios manifiesta Su gracia dándonos señales externas de que es necesario escuchar a Su vicario.

“Hemos leído —prosiguió Fieschi— que cuando convocó el Segundo Concilio del Vaticano el Papa Juan XXIII contó con una ola de inspiración proveniente del Espíritu Santo. También hemos leído que jugó y perdió la partida, que fue el espíritu de Babel y no el de Dios el que cayó sobre nuestra iglesia. Había ciertas bases para este punto de vista, pero se trataba de una falsa interpretación, de otro ejemplo de la falta de fe de los hombres. A veces acudimos a Dios para que oiga nuestras plegarias como si fuera un camarero que recibe nuestro pedido y vuelve rápidamente con platos humeantes de lo que pedimos. No es éste el modo de Dios, como bien lo sabemos los que rodeamos esta mesa. Dios oye nuestras plegarias, pero responde según Su manera y a Su tiempo. Dios oyó la plegaria del Papa Juan pidiendo inspiración. Respondió a dicha plegaria, no en vida de Juan, sino durante nuestro último cónclave, cuando habló por boca de nuestro reverendísimo hermano, el cardenal Galeotti. El Papa Francesco es la respuesta de Dios, Su manera de renovar nuestra fe, de permitirnos volver a dedicarle nuestras vidas. Oímos la palabra de Dios cuando el Papa Francesco predica el evangelio del amor, vemos los actos de Dios en sus generosas dádivas a los necesitados, vemos la aprobación de Dios en estos milagros.

Para nosotros, en la Curia, esta visitación tiene una importancia gloriosa. Vamos a ser parte integral de esta renovación del cristianismo. No tenemos deber más exaltado que el de actuar con todo el corazón, la mente y el espíritu con el fin de lograr dentro de nosotros, dentro de la iglesia y en todo el mundo, las transformaciones que el Papa Francesco, y a través de estos signos, Cristo mismo, desean alcanzar. En el pasado, todos nosotros hemos considerado nuestro deber proteger al Papa de sí mismo y a la iglesia de un Papa determinado. No siempre hemos cumplido las decisiones de un Papa como él lo deseaba. Esos días han pasado para nosotros. Nuestra tarea es, sin duda, no la de oponer obstáculos, sino la de actuar de todo corazón para cumplir los designios de Dios.

“Toca a la Secretaría de estado la obligación de dirigir y coordinar las actividades de la curia. Ene l secretariado seguiremos al pie de la letra el camino que acabamos de delinear.

“Los instamos, como hijos de Dios, hermanos de Cristo y príncipes de la iglesia a que se unan a nosotros en esta empresa. Presentamos una sugerencia con un espíritu de caridad y de humildad —a decir verdad, Fieschi poseía numerosas virtudes, pero la humildad no era una de ellas— en el sentido de que quienquiera que no crea poseer la capacidad necesaria para servir al Papa Francesco, según la venerable imagen de San Ignacio de Loyola, con la “obediencia de un cadáver”, es decir, sometiendo toda su voluntad a la del Pontífice, debe renunciar a la prefectura que ejerce en forma inmediata. Nuestra dependencia no tolerará ninguna de las estratagemas utilizadas en el pasado para contener a un Pontífice. Lo que es más importante aún, Dios mismo castigará severamente a todo aquél que deliberadamente obstaculice Sus divinos designios.

Fieschi miró en torno de sí para permitir que todo el paso de sus enérgicas palabras penetrasen bien en nuestras mentes. Por fin dijo:

—Cerremos esta reunión elevando una plegaria por la pronta recuperación del Papa Francesco y por nuestra total dedicación a su obra.

Dicho esto, rezó con nosotros el Padrenuestro.

Había sido un discurso desprovisto de tacto. No se dirige uno a poderosos príncipes de la iglesia como a otros tantos adolescentes. Fieschi había agitado la punta del látigo en nuestras propias narices, como suele decirse, y esto era malo. A medida que Fieschi hablaba, yo observé cómo la furia subía poco a poco por el cuello de Latorre y luego de pasar por sus mejillas, llegaba brillosa y sonrosada hasta debajo de la gran cabellera blanca. Los puños crispados de Greene amenazaban destrozar los brazos de su sillón y varias veces se pasó las manos por el pelo hasta que ahora parecía erizado. Pritchett parecía incómodo. Rauch y otros, incrédulos. Los ojos de Bisset habían lanzado destellos de fuego sombrío y lleno de desprecio. Chelli era el único de los cardenales presentes que no parecía perturbado.

Escuchó con la mayor atención, pero el único movimiento que hizo unas pocas veces fue hacer girar uno de sus cigarros cerca de la nariz, como si quisiera disfrutar del aroma de sus hojas resecas. Por la expresión de su rostro, cabría haber supuesto que estaba escuchando un pronóstico del tiempo o bien la iniciativa de cambiar el color de las tarjetas de una biblioteca.

La segunda reunión tuvo lugar diez minutos después. En ella estaban presentes tan sólo Latorre, por el Santo Oficio, Greene, por Ritos y Sacramentos, Rauch por Clero, Martín por Obispos, Buckley por Educación, Arriba y Enrique por los Religiosos, Pritchett y yo, porque Francesco —y por lo tanto, ahora, Fieschi— deseaban nuestra presencia allí y como era natural, Zaleski y Fieschi. Repartieron entonces entre nosotros, copias de dos documentos.

El primer punto del temario a discutir era un borrador del motu propio para ampliar el reclutamiento para la Curia. Fieschi pidió opiniones para dentro de la semana en curso.

—No deben referirse a los méritos de la iniciativa en sí —aclaró—. Eso está ya decidido. El Pontífice desearía saber cómo cambiar el borrador para que la decisión hecha por el sínodo se cumpla con mayor eficacia.

—Esto es como una charada, Eminencia —exclamó indignado Latorre—. ¿Por qué habríamos de molestarnos en emitir opiniones en este punto avanzado de la decisión?

He dicho ya que Latorre había soportado durante años los desaires de Fieschi, cuando la cuestión había sido exclusivamente personal. Pero ahora que Latorre veía que estaba en juego el bien de la iglesia, seguramente presentaría batalla con todas sus energías.

El secretario de Estado se quitó los anteojos con armazón de metal y habló con una suavidad que tendía a aceitar el camino de su condescendencia.

—En las etapas iniciales, todos tuvimos oportunidad de hacer comentarios sobre los méritos de la iniciativa. En esta etapa la leeremos y presentaremos comentarios más restringidos, por cuanto Su Santidad, el Papa Francesco I, Vicario de Cristo, así lo solicita. Si nos hubiese indicado que la pegásemos con engrudo en los muros del museo estando nosotros vestidos con nuestros ropajes, obedeceríamos. Su función era mandar, la nuestra, obedecer. Es bien simple, cardenal, bien simple.

Cerrado así el tema, Fieschi nos hizo pasar de inmediato al documento sobre la readmisión a los sacramentos de las personas divorciadas y vueltas a casar, explicándonos que este asunto estaba todavía bajo una fase de estudio inicial.

—No deseábamos importunar a Sus Eminencias en este momento, pero como alguien robó el documento y lo hizo circular entre sus amigos, consideramos conveniente dejar ver a Sus Eminencias el original para que ofrezcan sus comentarios. En este punto tienen ustedes libertad para juzgar sus méritos, aunque su Santidad cree que los únicos problemas involucrados en él se refieren a la caridad frente a estas personas, y no a la fe, la moral o los sacramentos en forma fundamental.

Furioso, Latorre dio un puñetazo sobre la mesa y por poco no la hundió.

—¡Ecco! —vociferó— ¿Permitir a pecadores abiertos tomar la Comunión al lado de personas en estado de gracia no involucra a la fe ni a los sacramentos?

En el mismo instante Greene, pasándose la mano izquierda por el pelo y con la derecha agitando un tomo de Derecho Canónico como si fuese un arma, trataba de informarnos acerca de las diversas decisiones papales sobre el punto, así como de las enseñanzas de San Agustín. Fue inútil. Latorre elevó más aún la voz.

—¡Escándalo! ¡Por lo menos, es escándalo! Daremos la impresión de disculpar el adulterio, de tolerar el desafío a las palabras explícitas de Cristo, de abrirles las puertas al hedonismo y al paganismo. ¡Escándalo, hombre, escándalo!

La voz de Fieschi se mantuvo calma, aunque su tono fue glacial.

—Quizás negar estos sacramentos a la gente sea el escándalo, Eminencia. Como pecadores —condición a la cual nosotros, desde luego, somos inmunes— necesitan de la gracia de Dios más aún que los justos. Su Eminencia recuerda, sin duda, que fue a los pecadores a quienes Cristo afirmaba haber venido a salvar.

—Y Él nos dio un camino para la salvación —replicó Latorre indignado aún—. Pueden abandonar sus lechos de adúlteros, confesar sus pecados, y retornar al seno de la iglesia. Pero primero deben renunciar a su pecado, renunciar a él —en la soledad del confesionario y de sus propios corazones, sin duda— pero deben renunciar a él. No pueden seguir disfrutando de su adulterio y al mismo tiempo pretender que se les perdone por disfrutar de él.

—No soy experto en las Escrituras —intervino Pritchett— pero según recuerdo, la posición histórica de la iglesia se basa en los pasajes de los Evangelios sinópticos en los que Cristo prohíbe en forma explícita el divorcio.

—Desde luego —dijo Latorre con violencia—. Está en Marcos, Mateo y Lucas y en términos de una claridad cristalina. No cabe lugar a dudas en cuanto a las enseñanzas de Cristo.

—En este punto del divorcio y nuevo matrimonio, no cabe la menor duda —admitió Pritchett—. Pero recuerdo, además, que San Juan relata el encuentro junto al pozo de Jacobo entre Cristo y una mujer samaritana divorciada y casada varias veces.

—En el cuarto capítulo 4-30 —informó Greene.

—Es probable. Según recuerdo, Cristo ofreció a esta adúltera el agua de la vida eterna, imagen, creemos, de la gracia conferida por sus sacramentos, y Cristo hizo esto sin imponer la condición de que ella abandonase primero a su marido o amante del momento.

—Pero eso fue antes de que instituyese el sacramento de la contrición, para limpiar su alma de pecado —señaló Greene.

—Puede ser —dijo Pritchett— pero debo recordar asimismo que Cristo decía con frecuencia que perdonaba los pecados, de modo que la contrición, y en una forma mucho más maravillosa que la que nosotros conocemos, existía en realidad. Es extraño que si Cristo deseaba imponer condiciones en cuanto a la recepción de Su gracia no impuso dicha condición Él mismo.

—Escándalo —dijo impulsivamente Latorre—. El problema es el escándalo. No podemos dar la impresión de...

—Ese enfoque —dijo Greene al mismo tiempo— se basa exclusivamente en una interpretación de un texto incompleto de las Escrituras. Ese enfoque pasa por alto el crítico papel institucional de la iglesia como mediadora entre Dios y los hombres. Además...

Fieschi interrumpió a ambos cardenales.

—Es Santo Padre pesará estos aspectos. Él decidirá. Solicita nuestra opinión. Tengan la bondad de someter sus puntos de vista por escrito a mi despacho.

“Y ahora —prosiguió— tenemos un tercer punto. Como ustedes saben, el Papa prometió a los sacerdotes disidentes volver a estudiar el problema del celibato.

Seguidamente Fieschi nos informó que el Papa no tenía opiniones formadas de antemano. Deseaba el consejo de una comisión especial formada por los cardenales presentes, y presidida por Rauch. Se debería elevar el informe dentro de los treinta días subsiguientes y dicho informe debía incluir los principales argumentos a favor y en contra del celibato, así como una recomendación referente a la continuación de dicho estado. En caso de no existir unanimidad dentro de la comisión, se solicitaba que se elevase un segundo informe con los puntos de vista de la minoría. Fieschi añadió que el Pontífice deseaba que se considerasen los elementos de juicio psiquiátricos. Solicitaría, pues al cardenal Pritchett que obtuviese el testimonio de dos médicos norteamericanos que habían tratado sacerdotes en Detroit. El cardenal Rauch debía comunicarse con el psicoanalista alemán que había trabajado con sacerdotes en Colonia.

—Se les recuerda —una vez más el secretario de Estado nos habló con la severidad que se dirige uno a los propios hijos— su propio voto especial de guardar el secreto. En este4 punto debe mantenerse una actitud estrictamente confidencial. Ninguno de uste3des deberá cambiar ideas ni trabajar con personas ajenas al grupo. Será necesario adoptar precauciones especiales en el caso de los médicos.

Fieschi guardó silencio para asegurarse de que habíamos comprendido bien sus palabras.

—Bien, doy por terminada esta reunión —dijo por último.

Allora, con esas palabras nuestra reunión terminó en forma abrupta. Tal vez debería añadir aquí que el director espiritual despidió a sus seminaristas. Latorre, furioso aún, salió casi corriendo del despacho. No podía hablar con nadie en aquel momento. El resto de nosotros salimos con rapidez y en silencio. Ninguno tenía gran interés en discutir nada de lo ocurrido.

Para mí, acabábamos de presenciar algunos de los peores ejemplos de lo que sucede cuando un consejero secunda los deseos de su superior sin oponerle la menor crítica. El problema no residía simplemente ni aun principalmente, en la arrogancia de Fieschi. En el Vaticano todos habíamos sufrido con frecuencia ofensas por parte de otros y probablemente esto sucedería otra vez. La falla principal residía en la esencia del problema. Durante el otoño, el Papa Francesco había expuesto a los sacerdotes disidentes una estrategia inteligente de concentrar la atención en las cuestiones prioritarias. Sin embargo, por sentir preocupación pos sus padecimientos, había accedido a volver a analizar el huidizo problema del celibato del clero. Había sido un gran error. En italiano tenemos el siguiente dicho: “El médico compasivo provoca lesiones gangrenosas”. Pero como el Papa Francesco en persona se había comprometido en esto, no era necesario para nosotros movernos en la dirección sugerida por Fieschi. Durante las semanas transcurridas desde nuestro viaje al hemisferio occidental hasta la reunión con los disidentes, yo no había abordado una sola vez con él el tema del celibato. El papado obra con lentitud. Sin incurrir en ningún desafío a lo establecido o a la ética, podríamos haber demorado un año antes de iniciar siquiera un estudio serio del problema y sin duda tal proceso podría llevar muchos meses. Para el fin de dicho plazo, la renovación espiritual sería ya realidad y la cruzada estado en pleno desarrollo. En resumen, la reorientación de la iglesia deseada por el Papa Francesco habría estado ya bien adelantada. Entonces, como él mismo lo había manifestado, sería el momento oportuno de tratar cuestiones periféricas.

La inmolación de los sacerdotes y la monja fue un hecho chocante, sin duda. Nada semejante había sucedido nunca en la historia moderna de la iglesia, si acaso sucedió alguna vez con anterioridad. Por estar Francesco tan conmovido espiritualmente por este hecho y demás sufrir de una salud física precaria a la sazón, un consejero sabio habría postergado todo análisis del problema del celibato unas cuantas semanas, por lo menos, hasta que el Papa se encontrarse completamente repuesto y más capacitado para llegar a una decisión más objetiva

La desgraciada cuestión del documento robado referente a las personas divorciadas debería haber alertado aún más a Fieschi en cuanto a la intensidad de las emociones provocadas por tales temas. El robo no hizo otra cosa que recalcar la sabiduría de la estrategia inicial de Francesco y la posición correcta de su asesor al adherir a dicha estrategia. El mensaje mismo habría sido muchísimo menos controvertido más tarde. Después de todo, reafirmaba las enseñanzas tradicionales de la iglesia de que Cristo prohibía el divorcio y el nuevo matrimonio. El énfasis recaía en la caridad. Según su razonamiento, era necesario mostrar misericordia y comprensión frente a los seres de conducta menos que perfecta, del mismo modo en que nosotros esperamos misericordia y comprensión frente a nuestras propias fallas. Pero antes ya de la reunión los cardenales sabíamos asimismo que el motu propio en relación con el reclutamiento de personal para la curia era otro de los puntos a discutir, aunque no sabíamos, en cambio, hasta qué punto sería restringida esta discusión.

En este contexto general, la atención de los principales miembros de la Curia —en consecuencia de su personal y por último, a medida que las noticias se divulgaban, de muchos miembros del clero con funciones pastorales— se alejó del objetivo primordial para Francesco, la revitalización de la iglesia y la formación de una conciencia intensa de la necesidad de la justicia social. Era comprensible que el Papa, durante el curso de su enfermedad llegase a perder transitoriamente de vista esta meta y olvidase su estrategia. El deber de Fieschi era explicar al Pontífice sus errores de juicio, o por lo menos, contemporizar hasta que el Papa se restableciese del todo. Por mi parte, decidí que tan pronto como juzgase que Francesco era el hombre de antes, hablaría con él con la mayor franqueza acerca de este punto. Durante los pocos días subsiguientes Francesco dio la impresión de recuperarse con rapidez. El médico se mostró asombrado frente al vigor del Papa. Creo que Fieschi interpretó esta rápida recuperación como un signo más proveniente del cielo.

En muy pocos días Francesco pudo sentarse en la terraza de la casina en las últimas horas de la mañana para tomar sol. Era uno de los inviernos más benignos que yo recordase en Roma. No nevó una sola vez, y el tiempo peor que sufrimos se produjo antes de nuestra partida en enero. Ahora, comenzado febrero, varios de los restaurantes del Trastevere servían aún el almuerzo al aire libre. Después de nuestro regreso de América latina, no tuve necesidad de usar sobretodo.

Llegamos a tener varios temporales eléctricos en febrero, con muchos relámpagos que iluminaban la gran cúpula de San Pedro, y en una oportunidad un rayo dio en el pararrayos de dicha cúpula. Durante varios días eludí todo encuentro con Fieschi, por temor de incurrir en la tentación de decir alguna blasfemia relacionada con sus probables interpretaciones de los rayos.

Ecco, también advertí más cambios en la personalidad de Francesco, pero no tenía mucho tiempo para pensar en ello. Sabía que a pesar de estar mejor, todavía estaba enfermo y abrumado de trabajo. Además, los “milagros” carcomían su conciencia. Supuse que los nuevos rasgos de su personalidad desaparecerían tan pronto como recuperarse totalmente las fuerzas. Sin embargo, no desaparecieron. Me refiero a esa irritación y esa impaciencia frecuentes, así como a algo que cabe calificar como arrogancia, si bien no era la misma que la de Fieschi.

En verdad, Francesco nunca había sido el más paciente de los hombres, y aunque he aludido a su ocasional despliegue de cierta humildad intelectual, se trataba de una humildad que surgía de una inmensa confianza en sí mismo. Sabía bien que tenía razón la mayor parte del tiempo, y por ello podía permitirse el lujo de escuchar la crítica y utilizarla en propio provecho, llegando en ciertos casos a confesar estar en el error o bien en la ignorancia. En general había sido asimismo siempre sensible a los sentimientos ajenos. Ahora, en cambio, se mostraba a menudo malhumorado y dejaba que su genio lanzase chispazos, ya que no explosiones, con púas de sarcasmo dirigidas contra Fieschi, Greene, Chelli, monseñor Candutti, monseñor Bonetti y aun la señora Falconi. Monseñor Zaleski y yo parecíamos ser los únicos en apariencia inmunes a su impaciencia. En mi caso, ello se debía, probablemente, a mi edad y a mi estado de salud y en el de Zaleski, a que sus concisos y eficientes informes y su tenso control de la Curia no daban lugar a muchas quejas, aunque ni siquiera él lograba siempre mantener a mis hermanos en... ¿cómo se dice?.. en línea.

Monseñor Bonetti y monseñor Candutti reaccionaban como típicos burócratas italianos, mostrándose zalameros y sumisos frente a tan superiores poderes. Bonetti, en realidad, había esperado ser objeto de un tratamiento mucho peor, y probablemente éste había sido el caso cuando trabajó con el antecesor de Francesco. Fieschi tomaba las reprimendas como un castigo merecido y nos perseguía a todos con mayor severidad, sin perdonar su propia persona. Greene se mostraba hosco como un niño. En una oportunidad un ataque de Francesco provocó un acceso del mal del cardenal, la melancolía. La señora Falconi conseguía recibir con aparente buen humor por lo menos algunas de estas púas de Francesco, pero yo veía que le herían con intensidad por el hecho de ser inesperadas e injustas.

Considero en retrospectiva, creo que lo que estábamos comprobando era el carácter incompleto de la transformación de Francesco de hombre secular a hombre religioso. Siempre había sido el típico norteamericano impetuoso, y sin duda las calmosas y pacientes instituciones del Vaticano le causaban frustración. Al mismo tiempo en que sufría esta frustración de no lograr una inmediata aceptación de sus ideas par ala iglesia, tenía conciencia, o por lo menos, intuía en el plano subconsciente los cambios que se operaban en su propio interior. Y desde luego se daba cuenta de que otros lo veneraban, o poco menos. Vivía en dos mundos paralelos, el de quienes deseaban destruirlo y el de quienes lo adulaban como esclavos. Los segundos le permitían ver con cierto desprecio a los primeros.

Al referirme al Papa Francesco debo describir algo que al principio podrá parecer paradójico, pero en realidad es tan sólo complicado. A través de la oración y del sacrificio Francesco se había ganado esa aureola de santidad que ahora rodeaba toda su persona. Nadie se la gana en forma total, desde luego: quizás en el sentido exacto de término, nadie se la gana en lo más mínimo, ya que la gracia es un don gratuito de Dios. Lo que quiero significar es que Francesco no había ganado aún lo suficiente de esta gracia ni la había poseído durante un tiempo suficiente, como para soportarla con facilidad. Estaba todavía en una etapa en la que tenía conciencia del carácter único de su espiritualidad, disfrutaba de lo novel que era para él y aun aprovechaba su visibilidad para halagar el propio yo. En mi experiencia, esta etapa es relativamente breve, pero altamente peligrosa. Las personas en quienes había conocido dicha etapa de desenvolvimiento espiritual solían deteriorarse con rapidez hasta transformarse en charlatanes que prostituían su propia aureola, o bien avanzaban con intenso sufrimiento hacia la etapa siguiente en el proceso hacia la perfección. Pocos permanecían largo tiempo en esta etapa del orgullo. Debí orar porque mi decisión en el cónclave no hubiese condenado tanto a Francesco como a la iglesia.

Sería oportuno, quizás, hacer un comentario acerca de la extraña relación entre Francesco, la señora Falconi y el abad. Francesco siempre tuvo una extraordinaria capacidad de inspirar lealtad en quienes colaboraban con él, ecco, el cardenal Galeotti. ¿Qué más puedo agregar, fuera de que a menudo tenía yo la sensación de que Dios lo había tocado? La veneración de Fieschi era de otro género enteramente distinto. En su caso, se trataba de una súbita conversión religiosa, algo que siempre he considerado como peligroso.

Y luego estaba la señora Falconi. Como Keller, que habría abandonado su trabajo como abogado para llegar de inmediato a Roma si así lo desease Francesco, la señora Falconi amaba al Papa. No me refiero a un amor romántico, sino a un amor que va mucho más lejos. Si cabe hablar de romance, creo que Keller estaba enamorado de la señora. No tengo el menor indicio de que ella retribuyese este sentimiento. Había habido también, según creo, algo del mismo en la relación de Keller con Kate. No quiero insinuar ningún escándalo. La sola presencia de Declan Walsh excluía la de todos los demás hombres en la vida de Kate, y el Papa Francesco no dejaba en la vida de la señora ni una sola hora libre para algo que no fuera su trabajo.

La relación entre el abad y Francesco era más complicada aún. Había comenzado con Francesco en calidad de estudiante y el abad como profesor. Los papeles habían cambiado, pero no del todo. Francesco, con su profunda inclinación al misticismo, admiraba al abad, si bien se apoyaba en el lado práctico de éste. Para mí, a pesar de la proximidad de sus respectivas edades, el abad veía a Francesco como su hijo, su maestro, y... sé lo extraño que debe sonar lo que diré ahora... como él mismo. Esta complejidad de papeles creaba poderosos lazos, pero al mismo tiempo, poderosas tensiones. Los periodistas acostumbraban referirse a mí como la Eminencia Gris del Vaticano, pero yo solía sospechar que si existía una figura borrosa detrás del trono, era la del abad.

Por su parte Francesco amaba a ambos, así como amaba a Keller y —no creo ser jactancioso al afirmarlo— me amaba a mí. Pero debo añadir, aunque al mismo tiempo rogando porque no suene demasiado duro, que nos amaba menos por nosotros mismos, a pesar de apreciarnos como personas, que por la utilidad que le rendíamos. Francesco nos utilizaba a todos. No quiero decir que nos explotase en forma consciente o cínica, sino que sin saberlo era egoísta, y aun implacable al aceptar, no, más aún, monopolizar nuestra dedicación. En un sentido yo comprendía bien la identificación del abad con Francesco, ya que éste absorbía a cada uno de nosotros dentro de sí mismo. Nos transformábamos así en otros tantos pares de manos y otras tantas mentes que obedecían sus órdenes con la misma rapidez que las suyas propias.

Allora, es posible que éstas no sean las cosas que yo debería señalar, pero para comprender a Francesco es necesario comprender a la gente a su alrededor. En verdad, ni un Sumo Pontífice puede esperar, para bien o para mal, a la influencia de quienes lo rodean.
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Todos sabíamos que en un grupo numeroso de italianos podrían producirse por lo menos una o más curas histéricas. Estos “milagros” habían desequilibrado a Fieschi y ahora entorpecían el trabajo de la iglesia, por ser una constante fuente de habladurías y debates en las dependencias de la Curia. Por otra parte, los diarios de Italia seguían publicando toda clase de versiones, ninguna de las cuales tenía, a mi parecer, la menor plausibilidad. La más insólita era que el Papa Francesco estaba enfermo a causa de los efectos nocivos sobre su organismo del hecho de poseer poderes sobrenaturales. Habría deseado yo un mes entero y aun mayor tiempo de aislamiento papal para que los periodistas buscasen otros temas con los cuales divertirse.

Allora, todos estos problemas estaban fuera de mi control y por ello consideré más indicado sumergirme en las tareas donde mi actuación pudiese tener algún efecto. Con excepción de una visita de cuatro días a mis médicos en Suiza, la mayor parte de mi tiempo durante las semanas que siguieron transcurrió junto a la comisión especial sobre celibato. Fue una de las tareas más difíciles que me hubiese encomendado jamás Francesco. Fieschi había intuido, como yo, que la recomendación de un cambio habría resultado grata a Francesco, pero sus tres predecesores inmediatos habían estudiado el problema, como también el Sínodo Episcopal Mundial de 1971. Cada uno de estos grupos optó por continuar con el papel tradicional de la iglesia, descrito por el Papa Pablo como “brillante gema” y como “regla dorada” y por el Papa Juan XXIII como una de “las glorias más puras y nobles del sacerdocio”. Por otra parte, muchos sacerdotes la habían calificado como “Cruz de la iglesia pero no de Cristo”.

El testimonio presentado por los tres psiquiatras era apasionante, pero lejos de ser completo. Hablaban de lesiones a la personalidad del sacerdote, de su desarrollo incompleto como seres humanos y cada uno de ellos presentaba ejemplos de casos reales para fundamentar sus argumentos. En cambio, cada uno reconocía haber conversado exclusivamente con sacerdotes afectados por serios problemas emocionales y no sacerdotes en general. En otros términos, habían visto tan solo casos patológicos y aun entre éstos, un número muy reducido. De hecho, los tres médicos habían tratado un total de menos de cuarenta y cinco clérigos y solamente dos obispos.

Por su lado, Chelli invitó a un psiquiatra francés —Latorre se manifestó en favor de uno italiano, pero Chelli consideró más sabio contar con un hombre de sólida formación— quien declaró que en dieciocho sacerdotes tratados por él no había conseguido establecer relación entre los síntomas neuróticos y el celibato. Admitía que ciertas neurosis podrían empeorar a raíz de las tensiones de este estado, pero añadía que una persona con fallas de personalidad podía quebrantarse de igual manera bajo las del matrimonio y de sostener a una familia.

El único médico que presentó información más sólida fue un austriaco descubierto por Fieschi, un psiquiatra de origen judío que había tratado un gran número de sacerdote, más de setenta a lo largo de varios años. Se mostraba firme en cuanto al papel culpable que atribuía al celibato en estos trastornos, pero también él reconocía que estas mismas personas, de haberse encontrado en situaciones de gran “stress” podrían haber sufrido neurosis graves y aun psicosis. Descubrí asimismo que la relación que establecía este profesional entre el celibato y la neurosis exigía una gran dosis de credulidad más bien que la convicción resultante de un estudio serio de las pruebas y la aplicación de la lógica.

En resumen, el testimonio nos dejó una vez más librados a nuestras propias experiencias e intuición, a lo que Francesco denominaba nuestras posiciones tomadas. Como cabía prever, los debates fueron agrios. Chelli estuvo enfermo gran parte del tiempo y sin el apoyo de su lógica fría y de su sensibilidad política, la erudición de Latorre se volvía a veces dogma altisonante, degenerando en ciertas ocasiones su franqueza habitual, en malhumor liso y llano. El desprecio de Fieschi hacia Latorre —debo ser caritativo y señalar que probablemente Fieschi no tenía conciencia de lo mal que solía tratar a la Sagrada Mula— sumado a su nueva sensación de misión divina y a los temores de Latorre por la suerte de la iglesia, hacían que nuestros cambios de ideas fuesen a menudo violentos e inevitablemente antagónicos.

Por lo menos, la selección hecha por Francesco, de Rauch, como presidente de la comisión fue una idea brillante. Era una elección lógica, en el sentido de que la cuestión del celibato del clero concernía directamente a la Congregación para el Clero, pero lo mismo podría haberse afirmado en cuanto al Santo Oficio o a la Secretaría de Estado. Pero Francesco sabía que Latorre y Fieschi reñirían y por ello no deseaba que ninguno de los dos presidiese las sesiones.

Rauch era un extraordinario exponente de serenidad e imparcialidad y nunca se mostró categórico. En verdad era un hombre de carácter bondadoso. Poseía valor, pero además, paciencia y disposición a escuchar. Se mostraba siempre lleno de tacto a la vez que firme. Bajo presión —y de hecho en varias ocasiones lo presionaron hasta un punto que yo no habría soportado— era capaz de mostrarse tan empecinado como Latorre. Sin embargo, las reuniones fueron una prueba aun para las aptitudes de Rauch. Yo trataba de secundarlo tanto como podía, como también lo hacía el cardenal Martín, pero a veces sentía, para citar una de las expresiones del señor Keller, que yo era un trocito de carne arrojado dentro de la jaula de un par de tigres.

Durante dos semanas no avanzamos nada. No había esperado mucho, pero sí abrigado la esperanza de que los sucesos del Nuevo Mundo permitiesen en una medida razonable aspirar al milagro de algunas ideas nuevas o siquiera, un nuevo planteo del mismo problema. En ambos casos me tocó desilusionarme. En este punto, Francesco decidió participar personalmente en una sesión de las últimas horas de la tarde. No sé cómo halló tiempo para hacerlo entre sus reuniones con el abad, con el secretario de Chelli para Asuntos Económicos, con los jesuitas y los franciscanos sobre la renovación espiritual, con monseñor Candutti sobre Naciones Unidas y sus esfuerzos continuados por hallar solución pacífica para el Medio Oriente, con Martín sobre los nuevos obispos, con Pritchett y conmigo sobre la preparación de una nueva encíclica sobre justicia social y también con un número de audiencias especiales con diplomáticos, obispos y probables donantes. Por lo menos, no había hasta aquel momento audiencias generales, pero no tardarían en tener lugar.

Como éramos solamente ocho dentro de esta comisión especial y en ausencia de Chelli quedábamos siete, celebrábamos las reuniones en la casina, en el despacho que daba a la terraza ovalada. Era una habitación extraña. La vista de la terraza, de la parte posterior de las fuentes y de un sector de los jardines era agradable. Lo que provocaba cierta inquietud era la habitación en sí. He descrito ya el cielo raso abovedado con su masa de frescos que representaban una curiosa variedad de santos mártires cristianos mezclados con ninfas paganas y con dioses. En un punto el arquitecto húngaro y la señora Falconi habían querido cubrir con pintura estos frescos, pero se los disuadió. Desgraciadamente. Como todos saben, soy un gran admirador del rococó, pero esta mezcla siempre había sido demasiado para mí. A pesar de lo señalado, hay quienes consideran un tesoro esta colección de arte del siglo XVI de la casina.

Mientras no se mirase hacia arriba, el cuarto era agradable. Las paredes están cubiertas de bibliotecas ocupadas por los volúmenes personales de Francesco. Cuando se retiró de la Suprema Corte para ir al monasterio, había donado toda su colección privada de libros a este cuerpo judicial, pero en un gesto generoso, el nuevo presidente de ella la envió a Roma después de celebrado el cónclave. Los volúmenes eran en su mayoría de derecho secular: informes de la Suprema Corte de los Estados Unidos y toda clase de tomos de vivos colores. No vi entre ellos una sola biografía de un santo.

Había además un escritorio en forma de herradura muy parecido al despacho en el palacio, pero en una versión más pequeña. Había algo, no obstante, muy distinto en él y no se refería tan sólo al tamaño. Los costados estaban formados por anaqueles y la parte superior constituida por tres gruesas losas de mármol rojizo con vetas grisáceas. El gran peso de este mueble debe haber hecho enorme presión sobre le piso que como cabe supones, era también de mármol, pero de color gris mediano con vetas blancas. Como en el palacio, el asiento del Papa era de cuero y tenía un respaldo alto, pero el de este ámbito era de color rojo oscuro, en un tono que armonizaba casi enteramente con el mármol de la superficie del escritorio.

Era un cuarto demasiado reducido para que cupiese en él una mesa de conferencias, pero había en cambio ocho sillones de cuero rojo, pequeños pero confortables, agrupados alrededor de una gran mesa baja circular, del mismo mármol que el que cubría el escritorio. En Italia el cuero y el mármol abundan, pero nunca había visto yo una combinación más interesante, para no hablar ya de su belleza, de los dos materiales.

Me alegré de que no nos reuniésemos en el palacio. Los efectos de la inmolación no se habían perdido aún en las dependencias de la Curia que visité y sabía que esto era lago que estaba siempre en la mente de Francesco. Desde su despacho en el palacio y de haber seguido su costumbre habitual de mirar por la ventana cuando deseaba concentrarse, habría visto el punto donde tuvieron lugar las muertes. Los obreros habían frotado el piso con fuertes productos químicos, pero aquella fea cicatriz negruzca todavía aparecía en la plaza. Ecco, una mirada hacia aquello que le recordaba la muerte de los sacerdotes podría haber influenciado el juicio de Francesco.

Su Santidad insistió en que Rauch presidiese la sesión. El cardenal comenzó por resumir los progresos alcanzados hasta la fecha. Sus comentarios tuvieron la debida brevedad y Francesco intervino para solicitar que el debate se limitase a las opiniones de orden espiritual.

Las ventajas administrativas y económicas del celibato eran bien obvias. En verdad, tal solicitud era menos inocente de lo que aparentaba. Yo había visto las obras de Görres, Greeley y O´Neill, que él había estado leyendo, así como los copiosos archivos de material de sus predecesores que había estado revisando.

Rauch miró a Latorre.

—Solicitaría a Su Eminencia que comience.

—Santidad —dijo éste entonces— San Pablo escribió: “Somos hechos cautivos por Jesucristo” El celibato no fue mandato de Cristo ni tampoco lo exigió la iglesia a nadie salvo a quienes lo deseasen. En el mundo de Occidente se lo ha aceptado como un sacrificio ofrecido por aquellos que desean seguir un tipo determinado de ministerio religioso. El celibato es un don gratuito que los sacerdotes ofrendan a Dios. Puede ser un inmenso sacrificio —como bien lo comprendemos los presentes— pero se trata de algo que se ofrece libremente y con conocimiento, por parte de adultos inteligentes, educados y maduros. Un sacerdote no puede ordenarse antes de los veintitrés años, y en general es mayor, después de haber cumplido muchos años de estudio y de disciplina moral. Si no es maduro en este momento, no es probable que lo sea nunca. De cualquier manera, es muy poco probable que la pubertad se produzca después de los veintitrés años.

“El celibato es el símbolo de la consagración total del sacerdote a Dios y de su renuncia a las cosas de este mundo. Dije a Dios que mi amor y mi dedicación son tales que renuncio a la más grande de las dichas terrenas, el amor de una mujer y su compañía y la paternidad y educación de los hijos. Busco mi salvación exclusivamente en mi Salvador, no en mis hijos.

“El celibato simboliza asimismo el casto amor de Cristo por la iglesia. Es como dijo el Papa Pablo VI, “una dulce y pesada carga”. Trae consigo el dolor de la soledad y la frustración, pero también trae consuelo en el conocimiento de que hemos dado algo, algo pequeño, quizás, pero algo, a Dios, en cambio de sus innumerables bendiciones.

“Además, en una época de licencia, el celibato se levanta como un faro de pureza, no sólo un ideal para el adulto, sino una prueba viviente para los jóvenes de que el espíritu no es esclavo de la carne y de que las cosas del espíritu son a la vez más importantes y más durables.

“Oímos mucho de estos sacerdotes disidentes sobre el vacío de sus vidas. Todos nosotros —como todo ser humano— hemos sentido vacío y soledad y aun, a veces, desesperación. Sufrimos estos estados a causa de las tinieblas de nuestro intelecto y la debilidad de nuestra voluntas, no a causa de nuestro celibato. Cristo mismo tuvo estas tentaciones. Pidió en el huerto que le apartasen ese amargo cáliz y una vez más preguntó en la Cruz a Su Padre por qué lo había abandonado. Pero Él también dijo: “No estoy solo, porque el Padre está conmigo”. Ninguno de nosotros, en especial un sacerdote formado en la plegaria y la meditación se encuentra nunca solo, por mucha soledad que sienta a veces.

“La respuesta al sufrimiento del sacerdote —y sé bien que esto suena frío y aun cruel— es la plegaria, aprender a unirse cada vez más estrechamente con Cristo y recordar que su meta no es la felicidad en el sentido efímero que le damos a este mundo, sino en el sentido eterno de que vendrá. Admito que la carga resulta demasiado pesada para algunos hombres. Hasta hace pocas décadas, nos mostrábamos duros con gente en estas circunstancias y la calificábamos como cobarde y fracasada. Hoy en día le permitimos abandonar el sacerdocio después de verificar, solamente, que no siguen un simple capricho sino que obedecen a una necesidad profundamente sentida. Esperamos que estos hombres puedan vivir vidas buenas, decentes y productivas en otras actividades. No obstante ello, insistimos en exigir que aquellos que practican su vocación religiosa no reclamen el don que dieron ya con entera libertad.

Latorre calló. Había hablado en voz baja y el impacto de sus palabras resultó evidente en la expresión de cada uno de los presentes. Se había expresado en los términos positivos que agradaban a Francesco. Hallé sus argumentos del todo convincentes y sé que lo mismo les ocurrió a algunos de los presentes. Movido por su respeto frente a la retórica sencilla, pero directa de Latorre, Rauch aguardó unos instantes antes de pedir al cardenal Pritchett que expresase sus puntos de vista.

—Yo considero el celibato —dijo el cardenal— no como teólogo, sino como pastor. Estoy de acuerdo en que muchos sacerdotes pueden realizar con alegría su sacrificio del matrimonio y de la familia, pero muchos no pueden hacerlo. No sé cuál es su número, pero si recalcamos los términos con alegría, yo afirmaría que la mayoría no puede hacerlo. Entre quienes no pueden hacerlo, algunos caen y en ocasiones se convierten en fuente de escándalo. Su número es relativamente reducido. Menor aún es el número de sacerdotes mujeriegos, los hombres que obtienen ventaja de sus privilegios eclesiásticos para obtener gratificación sexual. Existen, pero son animales raros. Sin embargo, el provocar escándalo que excede por muy lejos su número, los que caen de vez en cuando —y excluyo de éstos a los mujeriegos, como seres enfermos— destruyen buena parte del simbolismo del celibato en cuanto a la superioridad de lo espiritual sobre lo físico.

“La mayoría de los sacerdotes observan sus votos sagrados. El costo, no obstante, es elevado en cuanto se refiere a su propia personalidad y a la eficacia con que practican el Evangelio. Con harta frecuencia nuestros sacerdotes —nuestros obispos y cardenales— que se adaptan bien al estado célibe lo hacen al precio de volverse seres fríos, egoístas, incapaces de retener a sus rebaños, no porque no comprendan los problemas de los hombres, sino, lo que es peor, porque en realidad o desean comprenderlos.

“En suma, Santidad, el celibato es una “dulce obligación” para una numerosa minoría de sacerdotes. Pero para muchos otros es algo negativo, que de vez en cuando da origen al escándalo y en casos más frecuentes, constituye una prueba para la capacidad de servir al prójimo a través del sacrificio lleno de amor.

—¿No nos vemos —intervino Francesco al formular una pregunta característica— frente a un problema esencialmente empírico? ¿Es el clero célibe, en la realidad, más santo, más lleno de amor, más útil a Dios y sus hijos que el clero casado? La experiencia griega puede resultar de utilidad. Sin duda, ninguno de nosotros cuestiona la validez de la iglesia Ortodoxa Griega ni la virtud personal del clero griego. Sin embargo, sus sacerdotes se casan.

Ecco, a juzgar por mi experiencia con lo que se aproxima a la simonía entre el clero griego de Tierra Santa, no ofrecería nunca a esos hombres como modelos.

—No creo que se trate en absoluto de un problema empírico, Santidad —repuso Latorre—. Y si lo fuera, careceríamos de elementos de juicio para medir la virtud y el amor.

—Pero, ¿no se apoya todo su argumento —dijo Fieschi— en la suposición de que existe tal elemento de medición y también en la de que usted, ya que no el resto de nosotros, somos capaces de utilizarlo correctamente?

—De ninguna manera —dijo Latorre con tono impaciente, pero antes de que pudiese completar la idea, Rauch preguntó con avidez si algún otro de los presentes deseaba hablar. Todos respondimos en forma negativa.

—En tal caso —dijo Rauch— hablaré yo. Santidad, acaba de oír los puntos de vista opuestos y planteados con toda claridad. Sobre la base de este debate, diría que si se solicitara el voto de esta comisión, nos dividiríamos en una proporción de 5 contra 2, o bien 4 contra 2, contra la resolución de abolir el celibato obligatorio dentro del sacerdocio. Algunos miembros de la mayoría, no obstante, podrían mostrarse dispuestos a modificar las reglas vigentes en ciertos aspectos. ¿Desean ustedes explorar tal posibilidad?

—Sí —dijo Francesco—. En este sentido hemos pensado en varias posibilidades. Por ejemplo: requerir, con las debidas excepciones para los países en vías de desarrollo, donde simplemente se carece de los recursos, que todos los candidatos a seguir la vocación sacerdotal concurran durante un período mínimo de dos años a una universidad laica y además, o bien el lugar de ello, exigir un período de prueba para los jóvenes graduados de los seminarios.

Durante este período trabajarían como asistentes en las parroquias y harían votos tan solo temporarios. Después del período de prueba estarían en libertad de quedarse o bien de partir, en la suposición de que su actuación haya sido de tal nivel, que la iglesia desee que permanezcan en su seno. Sólo entonces harían sus votos permanentes. Podríamos utilizar quizás más a los diáconos casados, muchos de los cuales podrían ser ex sacerdotes que hayan pasado por el proceso canónico del paso a la vida laica, pero no los que simplemente hayan abandonado la iglesia.

Latorre se mostró horrorizado.

—Permitir que ex sacerdotes, casados ahora, se presenten ante el altar de Dios sería origen de gravísimo escándalo.

—Ahora sí que debo señalar que ésta es una cuestión empírica, Eminencia —dijo Francesco— en la que nosotros, tanto usted como nosotros, carecemos de información. Es probable que muchos se escandalizarían, pero no tanto como se escandalizan hoy cuando ven una iglesia basada en el amor y la compasión de Cristo tratar a los ex sacerdotes como si fueran parias.

—La justicia exige que se los castigue, Santidad, y nuestro castigo es leve. Si pasan por todos los procesos canónicos para volver a la vida laica, siguen siendo miembros efectivos de la iglesia, pero no pueden continuar practicando la vocación religiosa a la cual han renunciado.

—La justicia no exige el castigo de una persona a la cual han renunciado cabalmente con la ley. Los hombres pueden imponer tales exigencias, pero no en nombre de la justicia ni en nombre de un Dios del amor.

Vi la indignación aparecer en los ojos de Francesco, pero a pesar de ello siguió hablando con gran serenidad.

—Usted mismo aludió al hecho de que nuestra actitud en el pasado era demasiado dura. Estaríamos mejor si dejáramos la cuestión del castigo a Dios, apoyados en la hipótesis bien razonable de que Él sabe más que todos nosotros. Deseamos sugerir que esta comisión acepte esto, por lo menos, como algo decidido. Muy pronto estaremos dispuestos a escuchar las recomendaciones concretas de todos ustedes.

Me quedé rezagado. Sabía que los argumentos de Latorre había hecho profunda impresión en Francesco, razón por la cual, sospecho, provocó a la Sagrada Mula al final. Yo deseaba aprovechar esta atmósfera favorable para destacar no sólo mi acuerdo general con Latorre, sino además para presentar razones que siguiesen las líneas estratégicas mencionadas con anterioridad.

Francesco escuchó con aire pensativo.

—Según los méritos señalados —dijo—, no veo que el estado célibe haga más virtuosos a los sacerdotes. Pocos entre ellos trabajan tanto ni tantas horas como el abogado, el médico o aun el profesor común de Estados Unidos. Sin embargo —dijo con un suspiro— en materia de estrategia usted tiene razón.

Me he sentido cansado y preocupado hasta el punto de no pensar con claridad. Puedo comunicarle ahora mi decisión básica en cuanto al problema del celibato, pero es sólo para sus oídos: no habrá cambio. Esto no significa, sin embargo, que no haremos cambios en cuanto a las reglas, siguiendo las vías mencionadas al final de la reunión. Y sin duda alguna, tampoco significa que en algún momento del futuro no aboliremos la totalidad de las reglas.

No era una victoria total, pero era necesario conformarse con ella. Cuando me disponía a retirarme, Francesco me llamó por mi nombre.

—Ugo, sé que la ordenación de las mujeres como sacerdotes provocaría una agria división en la iglesia, pero ¿cree usted que estaría bien nombrarlas cardenales?

Sonreí, menos por su intento de hacer un chiste que por haber comprendido que Francesco conservaba aún su sentido de la perspectiva. Francesco prosiguió:

—Veo muchas cosas sin sentido en nuestra iglesia: el antisemitismo, discriminación por sexo, chauvinismo, arrogancia burocrática, todo ello mezclado con ideas medievales sobre el deber del hombre de castigar a un semejante pecador. Mi intelecto me dice que debo callar, esperar, cambiar primero la modalidad básica y luego barrer los errores específicos. Otra parte de mí llora frente a estas injusticias.

Francesco sonrió y obedeciendo su costumbre, se dirigió a la ventana y miró por ella. Luego me habló dándome la espalda.

—Mi viejo amigo, a usted le tocará jugar un papel extraño frente a mí. Usted es el sacerdote que guarda mi conciencia estratégica y me ayuda a acallar la voz de mi conciencia moral.

Era obvio que tenía razón y éste era uno de los motivos de su frustración ante lo que consideraba el paso de tortuga de los cambios dentro del Vaticano. El conocimiento de que su sentido de justicia era una causa de su frustración me reconfortaba cuando pensaba qué podría sucederle al Papa Francesco, hombre, y también a la iglesia.
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Allora, el cambio en cuanto a las apariciones en público causó menos dificultades que la disminución de nuestras conferencias de prensa con intervalos fijos y que el hecho de que impidiésemos a los periodistas ver al Papa. Sabían que estaba concediendo audiencias privadas a muchos dignatarios de menor o mayor importancia que ellos. El doctor Twisdale soportaba su ira casi solo. Para mí, Francesco había actuado con demasiada libertad entre los reporteros y la consecuencia fue que les resintiese profundamente el aislamiento en que vivía esa primavera. Los que estábamos próximos a él merecíamos a menudo el calificativo de los “mafiosos papales”, o “los carceleros papales”, por otra parte de la prensa. Era desagradable, tanto más por cuanto era en parte verdad que lo manteníamos rodeado. Pero nosotros, por lo menos algunos de nosotros, preferíamos ser objeto de este resentimiento a las preguntas que podrían formularse en forma inevitable y a las historias descabelladas que podrían publicarse si se permitía al periodismo acercarse algo más.

Durante esa época, Francesco seguía en un estado de ánimo —¿cómo describirlo? —irritable. Con todo, fue un período de creatividad dentro del Vaticano. No es ésta una modalidad fácil de crear en el palacio apostólico, ya que como he dicho nos enorgullecemos de conocer a fondo los antecedentes de todo, y de no hacer nada por primera vez. A pesar de su salud, Francesco nos obligaba a trabajar sin piedad. Y Fieschi lo hacía más aún.

Monseñor Zaleski se vio en la situación inesperada de tener que suavizar los ánimos agitados por la actitud autoritaria e insistente de Fieschi, en lugar de ser él el encargado de esgrimir la vara. Huelga decir que nadie veía ya al secretario de Estado como un figurón. Era ahora una fuerza de gran poder. Algunos de mis hermanos le habían conferido, desde luego, en forma privada, el título reservado hasta entonces a Atila el Huno: el Azote de Dios.

La actitud de Fieschi frente a Latorre no era nada fácil para la Sagrada Mula, ni tampoco para mí. Giovanni mi visitaba a menudo, a veces, en dos o tres oportunidades en el mismo día. Se quejaba alternativamente de que no se lo consultaba y de que trabajaba demasiado. Debo reconocer como uno de sus méritos, no obstante, que nunca hablaba de la forma altanera e imperiosa en que lo trataba para hacerlo. Muy poco podía hacer, y por mi parte, para limar estas asperezas, pero lo escuchaba siempre y según él, esto era una ayuda. Advertí, además, que para ser un hombre que afirmaba ser ignorado, sabía mucho acerca de lo que sucedía en el despacho del Papa. Sin embargo, como he dicho ya, el Vaticano no es un lugar donde se guarden muy bien los secretos.

Había dos estructuras históricas en las actividades del Vaticano que Francesco no comprendía bien, quizás, aunque lo dudo, o bien optaba pasar por alto. Como señalé en otra oportunidad, el verdadero trabajo se lleva a cabo por medio del personal, en especial los secretarios arzobispos y los obispos de mayor categoría. Los cardenales prefectos son responsables de sus propias congregaciones, pero en general tienen demasiada edad y sin duda están demasiado ocupados para llevar a cabo investigaciones activas o enérgicas, lanzar iniciativas y supervisar con cuidado los operativos cotidianos. A pesar de ello, Francesco insistía siempre en convocar a los prefectos con muy poca anticipación y además en que actuasen sin mucho apoyo de personal adicional, o bien sin ningún apoyo de este género, en sus comisiones especiales.

A pesar de la franca advertencia hecha por Fieschi a sus hermanos de la Curia, se observaba todavía lo que podríamos llamar arrastrar los pies la marchar, pero Fieschi y Francesco exageraban al estimar esta lentitud. El hecho liso y llano era que los cardenales estaban habituados a recibir informes basados en largos estudios hechos por su personal y que les costaba mucho preparar personalmente dichos informes e iniciativas. No sostengo que mis hermanos cardenales siguiesen ciegamente a Fieschi y a Francesco, pero como había esperado yo al principio, el apoyo leal de Fieschi significaba mucho en el sentido de estimular la colaboración, en particular entre los tradicionalistas miembros confesionales de los diversos equipos.

La insistente vehemencia de Fieschi, en cambio, alejaba asimismo a varios de los cardenales. Los cardenales eran, con todo, sus pares. El personal subordinado de la Curia estaba acostumbrado a la conducta insólita de ciertos cardenales y tendía por ello a considerar la obediencia como el curso de acción dictado por el propio interés, así como por la virtud.

A juicio de Francesco, la ventaja inmediata de su utilización directa de los cardenales era el hecho de recibir en forma igualmente sabios, en lugar de sus reacciones frente a informes preparados por otras personas. Pero el precio de esto era doble: en primer lugar, la frustración del Papa frente a la deficiencia de los cardenales en sus nuevos papeles, y en segundo lugar, cierto debilitamiento del control de los prefectos sobre sus respectivas congregaciones. No necesito repetir que un hombre de setenta años que ha debido soportar tres horas de trabajo intenso en una reunión de comisión y otra hora más siendo interrogado por el Papa, no puede tener la energía necesaria para controlar de cerca el trabajo de su personal. Por otra parte, también es verdad que después de una sesión con Fieschi más de un prefecto volvía furiosos a su propio despacho y le amargaba la vida a su arzobispo secretario por haberse apartado de la política papal.

Francesco seguía sorprendiéndome con su conocimiento de lo que sucedía en el interior del Vaticano. Algunos pensaban que sabía poco pero adivinaba mucho. Es verdad que con frecuencia adivinaba los hechos. Pero además, leía o bien hojeaba todos los documentos que pasaban por su escritorio. No tenía reparo alguno en tomar el teléfono a las diez y media de la noche y llamar al prefecto e una congregación para decirle que cierto documento le preocupaba. En verdad, tenía una nómina de los números de teléfono particulares de todos los funcionarios de la curia a quienes pudiese necesitar. Más importante aún, hacía preguntas a todo el mundo. Cualquier visita, se tratase ya de un sacerdote que acompañaba a un dignatario, de un monsignore que presentaba un informe, de un obispo que hacía su visita anual a roma, o de un diplomático que presentaba sus cartas credenciales, podía ser bombardeado por el Papa con una serie de preguntas inesperadas y sin aparente relación entre ellas.

Se había criticado mucho al Papa Pablo por dedicar demasiado tiempo a enterarse de todos los pormenores de lo que sucedía dentro de la Santa Sede. Sin duda, Francesco no estaba completamente informado como el Papa Pablo, pero es posible que su información fuese mucho más exacta, dada su capacidad de tomar unos cuantos datos aislados y con gran rapidez ubicarlos dentro de un diseño.

Por ejemplo, dentro de unos pocos días consecutivos a la cena que compartí con Latorre y Chelli en Il Galeone, Francesco me pidió que le dijera por qué había acudido a mí Latorre en busca de apoyo. Le di las mejores explicaciones posibles y a pesar de que el Papa estaba sumamente irritable en ese momento, las aceptó con bastante calma. En realidad, su estado de ánimo era tan favorable que osé preguntarle cómo se había enterado de nuestra conversación.

—En dos ocasiones ayer, cuando comencé a acosar a nuestro amigo del Santo Oficio, lo miró a usted, como si buscase comprensión y apoyo. La semana pasada, cuando lo miró del mismo modo en circunstancias semejantes, se mostró ofendido con usted por haber cargado a la iglesia y a él personalmente con alguien como yo.

Ambos reímos apenas, pero el incidente indicaba que la mente inquiera de Francesco estaba constantemente acumulando, clasificando y analizando información. A veces era alarmante ver que solía integrar fragmentos de información relacionados con la conducta de cada uno de nosotros.

Ecco, estoy apartándome del tema otra vez. Dije que Francesco estaba violando dos formas tradicionales de tomar decisiones en el Vaticano. Su manera de utilizar a los cardenales era una de ellas. La segunda se refería a algo relacionado con la primera. Lo tradicional era que el Papa aprobase políticas en lugar de ser origen de ellas. Así como los cardenales prefectos han tenido siempre a recibir informes completos de su personal para sustentar con ellos determinadas iniciativas, los Pontífices han respondido en general a los problemas planteados por los funcionarios de la Curia. Los profesores de la Universidad Gregoriana o Luterana a menudo redactan encíclicas. Cuando no lo hacen, la mayor parte del trabajo se realiza en las distintas dependencias de la Curia, más que en el despacho personal del Papa.

Existen notables excepciones, sin duda. El Papa Juan XXIII, con su convocación del Segundo Concilio Vaticano, es el ejemplo más dramático. En conjunto, sin embargo, la regla era más bien general. Para mí, además, siempre fue una buena práctica, ya que como los cardenales, el Pontífice es a menudo un hombre de edad que soporta una pesada carga de obligaciones ceremoniales. Es también frecuente que carezca de la energía necesaria para desplegar creatividad intelectual. Esta es, en mi opinión, una actividad que corresponde más a los jóvenes y a los adultos de edad mediana. Cuando los hombres mayores analizan problemas y alternativas para su solución desde la posición ventajosa de años de experiencia, funcionan mejor en calidad de jueces.

Francesco, por el contrario, era la fuerza dinámica del Vaticano. El resto de nosotros pasábamos la mayor parte del tiempo respondiendo a sus ideas. No quiero decir que nunca aceptase las ajenas, pero cuando las aceptaba, las transformaba hasta hacerlas propias. A veces, como en le caso del celibato, el problema no había partido de él pero su método de abordarlo era propio.

Lo que quiero significar es que trataba de gobernar la iglesia y lo hacía de una manera que alteraba los procedimientos establecidos de la Curia, con lo cual exasperaba a los funcionarios cuyo trabajo se volvía en forma automática menos interesante. Y este tipo de alteración, en fin, hacía más lento el trabajo y con ello contribuía a frustrar más aún a Francesco. Era un hombre con aguda conciencia del tiempo, de los segundos inclusive, rasgo que no es típico en los italianos. A menudo los extranjeros se quejan de que en el idioma italiano no existe una expresión que signifique “llegar temprano”. No es esto del todo correcto. Tenemos varias de estas expresiones. Lo que nos falta es el concepto de la puntualidad.

Allora, Francesco destinaba tantos minutos a una conferencia, tantos a una audiencia privada, tantos a la lectura de un informe. En verdad, a veces hacía dos cosas a la vez. Pero a pesar de este esfuerzo por atesorar minutos, estábamos ya en primavera y él había comenzado a hablar de la renovación espiritual y de la cruzada que debía lanzarse en junio. Ninguna de las dos era aún realidad. La lentitud en el ritmo era algo que lo obsesionaba, pero al mismo tiempo lo empujaba con mayor intensidad, si cabe, con lo cual nosotros también nos sentíamos empujados.

Aquellas tres semanas de semiaislamiento no nos resultaron fáciles a los que estábamos alrededor del Pontífice. Eran muchas las frustraciones, y el Papa se irritaba con facilidad. Hacia fines de febrero, el abad trajo la buena noticia de que podía comenzar ya a reclutar y adiestrar a los voluntarios en cualquier momento. Había completado las gestiones para la alimentación, alojamiento y transporte de mil quinientas personas y necesitaría tan sólo dos semanas de preaviso para poner en marcha el operativo.

La mala noticia fue que Chelli se recuperaba muy despacio de lo que los médicos habían diagnosticado como un caso grave de gripe, complicado con una infección renal. En contraste con los cardenales típicos que acabo de describir, Chelli manejaba personalmente los asuntos económicos de su repartición. En realidad, como su personal consistía sólo de un monsignore, su secretario, tres contadores, un abogado, un consejero de inversiones y tres dactilógrafos, tomaba sus decisiones en forma personal. Su secretario era inteligente y ambicioso, pero Chelli, que compartía muchos de los hábitos de trabajo de Francesco, llevaba gran parte de la información en la propia memoria. Por este motivo debimos postergar toda acción definitiva hasta que Chelli se recuperase.

Pensé que esta demora tenía ventajas, ya que Francesco deseaba hacer él mismo el llamado de los voluntarios. Traté de convencerlo de que cuanto más tiempo esperásemos, más probabilidades tendríamos de concentrar la atención pública en la cruzada y de alejarla de otros casos de “curas milagrosas”.

Debí señalarle que desde su regreso apenas contábamos con alguna noticia nueva o comentario de editorialistas sobre el llamado del Papa en las Naciones Unidas. Aquel mensaje, de una eficacia extraordinaria durante uno o dos días, había desaparecido bajo el melodrama más atrayente de los “milagros”. El mundo avanzaba siempre y el interés por los “milagros” comenzaba a disiparse. Había una nueva crisis en el Cercano Oriente en la cual Francesco intentó una vez mediar, aunque sin éxito, reevaluaciones de moneda que hicieron desmoronarse el valor de la lira, hasta que llegó a la cifra de 1.100 por dólar, mientras que éste alcanzaba casi paridad con el franco suizo; otra recesión económica en Japón, la caída de la dictadura militar en Tailandia frente a exigencias de tendencia populista a favor de la reforma agraria y gran presión por parte de los guerrilleros locales comunistas equipados con armamento chino; juicios a nuevos disidentes en Moscú y en fecha más reciente, las muertes “accidentales y simultáneas” de dos escritores expulsados por los rusos en la década del setenta, una registrada en Viena y la otra en Princeton, Nueva Jersey. Eran todos hechos tristes, pero la sucesión de ellos hizo retroceder más aún los “milagros” en el tiempo ya pasado. Y cada día transcurrido facilitaba nuestra tarea.

La renovación espiritual seguía atravesando dificultades. Se trataban problemas de organización más bien que financieros. Como he explicado ya, Francesco deseaba que los jesuitas y los franciscanos llevasen el mensaje y ayudasen a los obispos locales a organizar retiros y transmitir directivas al clero. El Papa había pedido al cardenal Chi Goon Su, prefecto de la Propagación de la FE, que coordinase las actividades de las dos órdenes y las necesidades, cuando no siempre los deseos, de los obispos locales. En este punto, por lo menos para mí, Francesco no comprendía bien lo que hacía. Afirmaba desear, como en el caso de la elección de su propio nombre como Pontífice, combinar la sencillez de los franciscanos con el celo de los jesuitas. Es un noble ideal y a veces diría que Francesco logró tal objetivo en su propia personalidad, pero imponer este ideal en otros era mucho más difícil.

Como suele decirse en términos populares, el defecto estaba en el uso de la “manija”. Este fue equivocado desde el principio. La raíz del problema residía en que los franciscanos y los jesuitas son en general gente muy diferente. El franciscano tiende a ser cálido, amistoso, un poco holgazán, con un buen abdomen y con tendencia a mostrar negligencia y dejar migas de pan adheridas a su áspero hábito de lana marrón. Cuando reina buen tiempo, suele verse a franciscanos caminar con el paso de palmípedo, frecuente en ellos debido al uso de sandalias, con las faldas del hábito levantadas a medias con el cinturón de cuerda para poder así jugar a la pelota con los chicos.

El típico franciscano es un ser bondadoso, amante, que no sufriría “shock” cultural alguno por ser transportado una vez más al siglo XIII. Lo que se dijo cerca de los franciscanos que persiguieron a los judíos en Yugoslavia durante la Segunda Guerra Mundial es en parte verdad, pero también una horrorosa excepción a la habitual dulzura de estos religiosos.

El típico jesuita, por el contrario, es siempre un hombre de su época. Está esmeradamente educado, con una educación que impresiona por lo completa, tiene gran agilidad mental y además ambiciones tanto para el papado como para la iglesia, cuando no para sí mismo. Los enemigos de la orden utilizaron siempre términos como “astutos” e “intrigantes” para calificarlos. Tal calificación es exacta, pero incompleta. La fe del jesuita en la lógica y la erudición más que en el amor, no contribuye a hacer de él una figura más cristiana. Su punto fuerte es el diagnóstico rápido y la solución inmediata. Su medio no es nunca el patio de juegos lleno de niños, sino la biblioteca de la universidad, o los salones de los ricos y los poderosos. Ello no quiere decir que sea cautivo de estas esferas. El jesuita habla con valor, lanza su ataque sin fijarse en quién cuando se trata de enemigos auténticos, enemigos potenciales y aun amigos que le inspiran desconfianza. Por otra parte, es capaz de expresarse con tanta elegancia y simpatía, además de fervor, que aun los objetos de su ataque suelen deleitarse intelectualmente con éste.

Cualquiera que conociese algo de las dos órdenes habría comprendido que la sencillez de los franciscanos y la tendencia de los jesuitas a las tramas sofisticadas podría dar lugar más a la fisión que a la fusión. Traté de convencer a Francesco, pero a veces no escuchaba a nadie.

Francesco intensificó este error inicial cuando por primera vez en su papado colocó la responsabilidad donde correspondía desde el punto de vista de la organización. La renovación espiritual se encuadraba, aparentemente, dentro de la Propagación de la Fe, o bien dentro del Santo Oficio. Con Latorre como prefecto, el Santo Oficio no era posible. Sin embargo Francesco debería haber pensado en quién había nombrado como prefecto para la Propagación de la Fe y como lo hacía a menudo, extendido los debidos subsidios administrativos para hacer recaer el control en Educación Católica. Chi Goon Su, prefecto para la Propagación de la Fe era un hombre muy piadoso, pero como señalé yo durante el cónclave, era también un místico oriental, que aceptaba la teoría económica marxista y hablaba en términos budistas o alternativamente, en los conceptos teológico-antropológicos altamente complejos de Teilhard de Chardin. Cuando una personalidad de estas características intenta combinar el trabajo de franciscanos y jesuitas que deben enfrentar las arbitrariedades de obispos locales, creo que cabe predecir casi con total certeza el absoluto desastre.

El desastre fue ni más ni más ni menos lo que sobrevino. Hubo una especie de circo de audiencias con el cardenal Su, representantes de los jesuitas y representantes de los franciscanos. De los jesuitas oíamos las inevitables quejas sobre la ingenua estupidez de los franciscanos. De los franciscanos oíamos quejas igualmente inevitables sobre la lógica inútil de los jesuitas. El cardenal Su pronunciaba entonces una oración sobre el espíritu de paz, incluyendo términos como “otroísmo”, “complejificación”, “integración convergente” y “noósfera”. La atracción de Francesco hacia el misticismo caía dentro de ciertos límites prácticos y a veces yo advertía que apenas podía dominarse y abstenerse de gritar a la gente a quien veía. Confieso que personalmente, yo habría preferido arrojarles huevos podridos.

Por fin Francesco debió pedir al cardenal Buckley, de Educación Católica, a Pritchett y a mí que la aclarásemos un poco los conceptos vertidos. Con ayuda de dos jóvenes teólogos que con gran generosidad nos cedió Latorre, logramos preparar los documentos básicos para la renovación, pero para entonces comenzaba ya el mes de marzo. Con todo, habíamos dado un paso más. Y yo veía sangre en las huellas de mi propio paso.

Una vez aprobados por Francesco, Fieschi recibió los documentos y se apresuró a distribuirlos entre los obispos con funciones pastorales en todo el mundo, junto con los nombres y lugar de residencia de los franciscanos y jesuitas que podrían ayudar en la organización de retiros para el Clero. En este aspecto, Fieschi se reveló como un verdadero forjador de milagros. Con la ayuda de la Congregación para los Obispos encabezada por Martín, y de la Congregación para el Clero bajo Rauch, así como de nuestra propia red de nuncios apostólicos destacados en la mayoría de los países, Fieschi ordenó, controló, persuadió, hostigó y colaboró con más de dos mil obispos locales. Exactamente diecisiete días después de haber dado Francesco su aprobación a nuestro trabajo, había comenzado la renovación espiritual para el Clero en casi la mitad de las diócesis del mundo. Teníamos la certeza de que no tardaría en comenzar también en la otra mitad, ya que las iras de Fieschi eran tan severas como controladas en sus alcances.
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Nos sentamos en la terraza ovalada a disfrutar de una copa de vino tipo Riesling de pavía y de la promesa de primavera de aquel calor de mediodía. Recuerdo que Francesco levantó la suya para ver reflejarse sobre el cristal los rayos de sol y que preguntó a monseñor Candutti acerca de la marcha de los preparativos para sus visitas a Dublín y a Varsovia, donde pensaba abrir la campaña y reclutar voluntarios para la cruzada. La respuesta de Candutti fue interesante. El gobierno irlandés mostraba resistencia. Se temía que la presencia del Pontífice en la República exacerbase los problemas religiosos en Ulster al estimular el odio protestante de que el Papa tenía intención de recibir a clérigos destacados de las denominaciones anglicana y presbiteriana de la República y del sector bajo la ocupación militar británica dio el gobierno su consentimiento, pero aun en estas circunstancias, no evidenció muestras de gran entusiasmo.

Los polacos habían reaccionado en forma negativa, pero en contraste con los irlandeses, esta reacción inicial no había cambiado. Las negociaciones habían sido sumamente difíciles, por no existir representantes oficialmente acreditados, pero monseñor Candutti en persona había volado a Varsovia en dos oportunidades. La respuesta seguía siendo, no obstante, una negativa cortés pero firme, aun cuando estuviese redactada en un lenguaje tal que abriese la posibilidad de una visita papal en un futuro bastante indefinido.

—¿Por qué este repentino enfriamiento? —preguntó Francesco.

—No es un enfriamiento, Santidad —repuso monseñor Candutti—. Nunca ha habido gran calidez, salvo en las notas periodísticas. El gobierno abriga siempre una suspicacia neurótica frente a la iglesia. Debemos recordar que los polacos no permitieron a Pablo II visitar Varsovia. Tampoco les agradó la visita de Juan Pablo II, pero en esta ocasión no podían hacer nada. Nuestra distensión en este país no ha sido fácil. Hay aquí una relación de tres partes. Nosotros, en el Vaticano nos hemos mostrado mucho más dispuestos a transar en las diferencias con el régimen que muchos de los obispos locales. Esta actitud complica una situación en sí delicada. Que hayamos traído aquí al cardenal Grodzins para que viva sus últimos días en paz disminuyó un poco las tensiones con el gobierno, pero no con el obispado. Y con toda sinceridad, diré que lo que he leído el gobierno de los conceptos de Su Santidad en América latina en cuanto a mantener la iglesia como una fuerza independiente, les ha preocupado. Sencillamente les desagrada, la idea de que usted vaya a Varsovia e inste a lo mejor de sus hombres y mujeres jóvenes a que abandonen Polonia y se incorporen a una cruzada que el gobierno ve, como es inevitable, como una argucia capitalista. Creo que en este caso no hay esperanza, Santidad, la menor esperanza.

Francesco miró con atención a monseñor Candutti. Nadie habló durante unos segundos. Luego Candutti habló otra vez.

—Me he mostrado franco, Santidad. Supuse que preferiría la verdad lisa y llana a las falsas esperanzas. Si es su deseo continuaré mis gestiones frente al gobierno, a pesar de estar convencido de que están condenadas al fracaso. Quizás podría volar a Varsovia otra vez.

—No será necesario —dijo bruscamente Francesco—. No deseamos que se discuta ya la visita a Polonia por vías diplomáticas oficiales.

El Papa levantó nuevamente su copa para ver reflejados en ella los rayos de sol. Durante un minuto entero contempló el hermoso cristal y el vino reluciente y por fin dijo:

—Pero iremos a Polonia y lo haremos inmediatamente después de nuestra visita a Dublín. Anunciaremos nuestros planes en el momento oportuno.

Candutti se quedó atónito. Semejante conducta era algo inusitada. Era obvio que el Papa Francesco había advertido la expresión del sacerdote, pero antes de que Candutti pudiese dar expresión a sus protestas, cambió de tema sin más.

—Cardenal Fieschi, usted recibió comentarios de las diversas congregaciones sobre el borrador de nuestra encíclica sobre justicia social, ¿no?

Fieschi miró a monseñor Zaleski, quien palmó su abultado porta documentos.

—Los tenemos aquí, Santidad —dijo—. Los leímos todos y estamos ahora integrándolos. Los comentarios no tienen gran importancia en los aspectos fundamentales. Tendremos algo para usted esta noche.

Francesco se limitó a asentir con la cabeza, pero yo sabía que estaba contento. Había esperado dar a publicidad la encíclica antes del comienzo de la renovación espiritual, pero su salud, así como otras exigencias en su redacción. Como creo haber dicho ya, preparaba personalmente el borrador y también se encargaría de redactar la versión definitiva.

Francesco saltó a otro tema.

—Estamos profundamente preocupados por un artículo publicado en Le Monde la semana pasada, según el cual ni uno solo de los obispos de América latina ha seguido el ejemplo del cardenal arzobispo de Recife y distribuido tierras u otros bienes eclesiásticos entre los pobres. El cardenal Martín haciendo algunas averiguaciones discretas.

—Probablemente no ha habido mucho tiempo, Santidad —sugirió Fieschi.

—Probablemente, pero cuanto más tiempo uno se aferra a los bienes materiales, más preciosos parecen. Desearíamos que su oficina obtenga información y se prepare para instar a los nuncios a que persuadan a nuestros santos pastores de que muestren mayor generosidad en la alimentación de sus rebaños. La iglesia no puede permitirse príncipes en un mundo superpoblado de pobres. Por otra parte, no deseamos dádivas simbólicas. Deseamos ver una considerable distribución de bienes, especialmente de tierra.

No me gustaba mucho, pero no había mayores esperanzas de eludir una conferencia de prensa y hacia fines de la tercera semana de marzo los periodistas se congregaron en la Capilla Sixtina para celebrar su primera reunión con el Papa desde el episodio improvisado de Newark. Yo había deseado postergarla más tiempo aún, pero el doctor Twisdale dijo que era importante actuar en ese momento. Era sabido que durante varias semanas el Papa había estado trabajando con horario completo y una nueva postergación podría dar lugar a conjeturas alrededor de un posible aislamiento deliberado del Pontífice. Estaba ocultándose, en verdad. La mayoría de los Papas viven ocultándose. Era una ventaja perdida ahora como consecuencia de la actitud abierta de Francesco frente a la prensa.

Llegamos preparados para anunciar que el Papa pensaba viajar a Dublín y a Varsovia. Por solicitud de Candutti convencí a Francesco de que le permitiera a monseñor notificar al embajador polaco en Italia, para que por lo menos el régimen no se enterase de la noticia por los diarios matutinos.

Ecco, era algo en apariencia bien insignificante, cuando se estaban por infringir reglas de protocolo largamente observadas por la diplomacia. Los periodistas recibieron la noticia con calma, pero pronto resultó obvio que la mayor parte de ellos no había reparado en el punto importante. El representante del diario comunista italiano, L´Unitá, enojado, según parecía, porque los eslavos habían vuelto a ignorar a los italianos, preguntó:

—Santidad, ¿cuándo consintió a esta visita el gobierno polaco?

—Perdone —repuso el Pontífice para ganar tiempo—. No comprendemos su pregunta.

—Pregunté, Santidad —dijo el periodista, pasando al idioma inglés— cuándo consintió a esta visita el gobierno polaco.

—Entendemos sus palabras —dijo Francesco en italiano—, pero no su pregunta. No comprendemos bien que el Vicario de Cristo necesite el consentimiento de ningún gobierno para visitar a su rebaño. Estamos seguros de que el gobierno de Polonia insistiría en que no desea en modo alguno inmiscuirse en el legítimo ejercicio de los deberes religiosos. ¿Quiere usted significar que deberíamos contar con una visa, o algo semejante?

—Sí, Santidad. ¿Solicitaron ustedes una visa?

Francesco dio la impresión de estar muy perplejo, pero a la vez divertido.

—No, no la solicitamos, pero desde luego, tiene usted razón. Debemos hacerlo. Pediré al secretario de Estado que revise bien los archivos y utilice el mismo formulario que usó Pedro cuando solicitó venir a Roma. Este será un precedente suficiente para dar satisfacción a los burócratas tanto de aquí como de Varsovia.

Los periodistas rieron algo, más molestos por no haber comprendido el sentido primero de los anuncios, que ante el hecho de que el Papa se burlase del periodista de L´Unitá.

—¿Qué cree Su Santidad que lograrán estas visitas? —preguntó el London Tablet.

—Nuestro objetivo principal es formular un llamado a los jóvenes de Polonia e Irlanda para que se unan a nuestra cruzada en América latina. No deseamos que el personal de la cruzada esté constituido por gente de una sola región o de una sola ideología política. Sería beneficioso que tanto marxistas como capitalistas participen en una empresa en la cual el crédito no será para ninguno de los dos grupos. Todo el mundo será en verdad beneficiado. En el pasado, tanto irlandeses como polacos, dieron sus vidas con gran generosidad para servir a Dios. Vamos a pedirles una vez más que sirvan a Dios.

—¿Cree Su Santidad que el gobierno polaco le permitirá entrar en el país? —preguntó el Washington Post.

—Como no vemos razón alguna por la cual un gobierno que afirma defender la libertad de creer y de no creer vernos pueda objetar algo a que un pastor visite a su grey, no vemos razón tampoco para que ese gobierno no nos reciba como los recibiríamos nosotros a ellos, con los brazos abiertos.

Había un periodista polaco presente, pero guardó silencio. Sin duda era un hombre prudente.

Der Spiegel sacó el tema espinoso.

—¿Ha llegado la iglesia a conclusiones, o aun a hipótesis transitorias acerca de los supuestos milagros de los Estados Unidos y de América latina?

El Papa Francesco titubeó. Era la primera vez que lo veía yo vacilar en una conferencia de prensa.

—No —la palabra tuvo una duración equivalente a la de una de cuatro sílabas—. Hemos visto solamente el informe preliminar de los médicos de la Universidad de Pennsylvania. Dicho informe es muy vago. Entendemos que los hombres de ciencia de México y Brasil están estudiando los otros casos. En estas circunstancias es difícil hacer comentarios, salvo repetir lo que se manifestó ya en Newark.

Der Spiegel insistió. —¿Considera Su Santidad que estos incidentes, o por lo menos uno o más de ellos, fueron milagros?

Francesco miró más allá del grupo de periodistas durante medio minuto y sólo entonces habló:

—Cada vez que un espermatozoide y un óvulo se unen y se forma así un nuevo ser humano, tenemos un milagro. Cada vez que los tejidos destrozados o los huesos fracturados de un hombre se curan, presenciamos un milagro. En términos concretos, ustedes desean saber si hubo alguna fuerza divina que pasó por mi intermedio a estas personas. No lo sabemos, y no creemos que la respuesta tenga importancia, salvo como un ejemplo más de la misericordia divina, y sin duda contamos ya con millones de ejemplos semejantes.

“Consideremos —dijo Francesco con tono reflexivo— la relación de los evangelistas acerca de la multiplicación de los panes y de los peces. Recordarán ustedes que Cristo tuvo compasión de las multitudes que lo habían seguido. Deseaba alimentarlas. Los apóstoles, no obstante, dijeron que tenían sólo unos pocos panes y unos pocos peces. A pesar de ello, Cristo indicó a la multitud que se sentase en el suelo y dijo a los Apóstoles que distribuyesen el alimento de que disponían. Hubo suficiente no sólo para cada persona presente, sino además un excedente que permitió llenar varios cestos.

“Ese fue un verdadero milagro —prosiguió Francesco—. Pero ¿en qué consistió el milagro? ¿Fue simplemente una especie de truco divino de multiplicar el pan y los peces? Sin duda para un ser divino esto no tendría mayor mérito.

Tal vez hubo algo más que nosotros, los espíritus literales del siglo XX no hemos advertido. En aquel tiempo no existía el transporte público y había pocas posadas. A la mayoría de los campesinos sus propios pies los llevaban de un lugar a otro y bajo las ropas llevaban generalmente alimentos, como fruta, pan, pescado seco, quizás un pequeño odre de vino. Creo que el milagro consistió en que el mensaje de amor de Cristo hizo que la gente abriera sus corazones y compartiera sus alimentos. Y esto habría sido un milagro mucho más grandioso. Es el milagro que yo quiero realizar: convencer a los hombres de nuestra época de que deben compartir sus bienes con el prójimo.

Fue un esfuerzo extraordinario para acallar las preguntas acerca de los milagros. Por lo menos el resultado fue que reinase el silencio en la Sixtina.

Por fin un periodista, a quien no pude identificar bien, preguntó:

—Hasta la fecha se han producido más de treinta y cinco renuncias, retiros o traslados de obispos en América latina, desde la elección de Su Santidad. ¿Puede Su Santidad hacer algún comentario?

—Sí.

Al cabo de medio minuto de silencio, el periodista insistió.

—¿Santidad?

—Dijimos que sí. La cifra que usted cita es más o menos exacta. El número es de treinta y siete —Francesco hizo un gesto para ceder la palabra al representante de IL Tempo.

—Hemos advertido que Su Santidad se ha mantenido alejado del público y concedido tan sólo audiencias privadas, o bien dado la bendición desde la ventana del palacio. ¿Espera Su Santidad mayores milagros?

—Signor Gaspari, nunca sabemos qué esperar aquí en Roma. Hasta cabría esperar el milagro de que un día los partidos socialistas italianos se uniesen. Por lo menos los periodistas festejaron con risas la rápida respuesta. Quizás el hecho no sea conocido, pero los socialistas italianos están divididos en un partido y a veces aun dos, por cada socialista.

El intercambio continuó durante veinte minutos más, con Francesco, por un lado, tratando de dirigir la discusión hacia el tema de la renovación espiritual, la cruzada y la próxima encíclica sobre justicia social, y los periodistas por el otro, tratando, como suele decirse, de acorralarlo y obligarlo a comentar la cuestión de los milagros. Sólo unos pocos parecían advertir con claridad la posibilidad de un enfrentamiento entre el papado y el gobierno polaco. Ebbene, comprendo que los milagros produzcan una mayor venta de periódicos que la justicia social, pero uno no puede menos que desear que existiese mayor sentido de la responsabilidad, entre quienes exigen siempre una cantidad de privilegios tan grande como los periodistas.

Como temía yo, varios publicaron artículos en primera plana titulados, por ejemplo, vocero del Vaticano se niega a rechazar la posibilidad de milagros. Por lo menos para Fieschi, esto era halagador, tanto más, q mi juicio, porque no tuvo tiempo de leer la trascripción y enterarse de lo dicho en realidad, por el Pontífice.

No creo necesario dar demasiados detalles sobre el viaje a Irlanda. El Irish Times y el New York Times publicaron informes extensos y exactos. Nuestro problema más serio durante este viaje a Dublín fue el control de las multitudes. Muy poco antes de la partida, el Papa habló desde la ventana del palacio a un numeroso auditorio congregado en la plaza. Enseguida nos trasladamos en helicóptero a Ciampino, donde de inmediato subimos a bordo del 727. Monseñor Candutti había subrayado a los irlandeses la absoluta necesidad de que se siguiese el mismo procedimiento en Dublín, pero cuando aterrizamos allá, comprobamos que las medidas de seguridad eran bastante superficiales.

El primer error fue la orden impartida por control de tierra a nuestra aeronave de detenerse delante del edificio principal del aeropuerto. El segundo se refirió al cálculo de tiempo. Se nos indicó desembarcar pocos minutos después del arribo de un 747 de Nueva York que comenzó a descargar una avalancha de pasajeros. Tan pronto como estas personas vieron el escudo papal en el avión, corrieron a amontonarse junto a la escalerilla. La policía irlandesa, la Garda, había establecido sus líneas para impedir toda incursión desde la terminal o bien desde la carretera que lleva hasta las pistas. Para hacer frente a este problema inesperado, la Garda retiró un contingente de su policía de la terminal y tomó esta medida en el preciso momento en que la gente a la que se intentaba contener cerca de la terminal comenzó a irritarse al ver a los turistas que rodeaban nuestro avión.

Hubo empellones y corridas y en pocos segundos los cordones policiales cedieron y no tardaron en desaparecer. De repente nuestro aparato se encontró rodeado por varios millares de personas, algunas que ovacionaban a gritos al Papa y otras que maldecían también a gritos a la policía al palparse las magulladuras, mientras que otros grupos se vieron simplemente inmovilizados en la confusión de las turbas. Por su parte, la Garda comenzó a formar otra vez sus filas con el objeto de dispersar por la fuerza a la multitud. Tenemos aquí, diría, un reflejo de la policía de carácter internacional.

En suma, fue la repetición de lo sucedido en la ciudad de México. Y Francesco manejó las cosas de la misma manera, recurriendo a un megáfono para solicitar orden y para bendecir a todos. Como cabía prever también, se reprodujo el milagro, si bien éste en particular no debería haber causado gran preocupación a nadie. Una joven mendiga o gitana, como llaman los irlandeses a sus mendigos profesionales, gritó que la mano del Papa le había curado la sordera. Fieschi no se mostró muy convencido cuando a la mañana siguiente leyó los antecedentes de la muchacha, pero el mal estaba hecho.

Después del incidente del aeropuerto que podría haber terminado en tragedia, la Garda se mostró más alerta, pero no puedo afirmar que fuese en especial eficaz. Francesco habló, en un mensaje televisado en Irlanda y Gran Bretaña por Televisión Eireann y la BBC y transmitido por satélite a todo el mundo, en el gran estado local llamado Ballsbridge, cerca de la embajada de los Estados Unidos. La concurrencia era inmensa, y cuando fue posible distribuir a sólo una fracción de ella en el interior del estadio, la que quedó afuera dio señales de enfurecerse.

Habíamos estado descansando en el palacio presidencial de Phoenix Park, en la parte más alejada de Dublín, y monseñor Candutti había persuadido al gobierno de que utilizase helicópteros para transportarnos directamente al estadio. Las calles inmediatas ofrecían un espectáculo patético. Seguramente se habían vaciado todas las camas de hospital de Irlanda, pues había literalmente millares de personas enfermas, inválidas, lisiadas y retardadas a lo largo de estas calles, la mayoría de ellas en camillas llevadas por amigos y parientes. El tránsito, que es en Dublín algo más rápido que en roma, a pesar de ser sus calles muchísimo más anchas, era un verdadero tumulto macizo y desordenado del que partían bocinazos de cada vehículo lleno de humo con sus conductores enfurecidos.

En el camino al estadio el helicóptero voló tan bajo que en un punto vimos un grupo de unas cincuenta personas tendidas en camillas en medio de la calle y obstaculizando el tránsito. Al ver lo que sucedía, Francesco insistió en que aterrizáramos un instante. No era tarea fácil para el piloto, pero afortunadamente la calle era muy ancha y los automóviles delante del grupo de enfermos habían proseguido su camino. Rápidamente Francesco avanzó entre las camillas, ofreciendo palabras de consuelo. Al ver otras personas el descenso del helicóptero y la figura vestida de blanco, se aproximaron a toda carrera. No sé cuántos eran, pero con certeza, alrededor de un millar. El hecho trágico fue que a una persona acostada en una camilla la pisotearon y murió a consecuencia de ello.

Todo esto figura en los archivos periodísticos. Poco tengo que agregar en materia de recuerdos personales, salvo que me resultaba obvio que Francesco buscaba oportunidades para realizar más “milagros”. Una parte de él rechazaba de plano la idea y reconocía las curas como lo que para mí eran: reacciones histéricas. Otra parte de él, en cambio, no abrigaba tanta certeza. No sé si Francesco estaba poniendo a prueba su poder o su fe. En cualquiera de los dos casos, tuvo éxito, si no contamos la suerte del infeliz tendido en la camilla.

Dos personas más tocadas por él afirmaron haberse curado. Ni siquiera recuerdo ya los supuestos males que sufrían, pero sí que en el momento no me impresionaron mucho como enfermedades reales.

En dos otros aspectos cabe considerar la visita a Dublín como un éxito. Primero, el abad informó que tan pronto como los reclutadores abrieron sus oficinas en Irlanda se vieron llenos de voluntarios. Si bien muchos de ellos terminaron por cambiar de parecer, la cruzada contaba con mayor cantidad de voluntarios de la que nuestra gente era capaz de registrar.

En segundo lugar, el Papa Francesco sostuvo cordiales diálogos con un grupo de clérigos anglicanos y presbiterianos procedentes tanto del sector independiente de Irlanda como del ocupado por el ejército británico, tal como había prometido hacerlo. Juntos dieron a publicidad una declaración en la que se pedía poner fin a la violencia: “Cualesquiera que sean las diferencias entre el pueblo de irlanda, nunca podrán ser tan importantes como la tradición compartida como hijos de Dios y hermanos de Cristo. Es posible que los terroristas se consideren católicos o protestantes, pero no pueden ser cristianos mientras su violencia continúe”.

No sé qué efecto tuvo la declaración sobre los terroristas —escaso, diría, a juzgar por el hecho de que los asesinatos siguen registrándose aun hoy— o bien entre los agitadores extremistas y sus simpatizantes, pero no fueron muy notables, si son indicio de ello los violentos cargos hechos al día siguiente para ese viejo malévolo tan lleno de odio y desprovisto de amor, Ian Paisley. Pero estoy seguro en el fondo de mi ser que el pueblo común de Ulster se sintió reconfortado.

Los encuentros de Francesco con las autoridades oficiales fueron breves y casi en su totalidad ajustados al ceremonial. Nos alojamos en el palacio del presidente por razones de seguridad. El Papa había propuesto una visita a los líderes del norte, pero monseñor Candutti y el taoiseach (primer ministro) irlandés convinieron en que no sería prudente, porque aumentaría la vulnerabilidad de los moderados protestantes a la vil demagogia de Paisley y otros de su misma laya.

Debo mencionar algo más sobre le viaje que ilustra la actuación de máxima habilidad diplomática del Papa Francesco. Consiguió conversar durante media hora con dos rabinos. Nunca se me hubiera ocurrido que hubiese judíos en irlanda, pero como Francesco había vivido algún tiempo en le país durante su primera juventud, sabía que los había. Más tarde recordé haber leído acerca de un alcalde de Dublín judío. Ebbene, su hijo, distinguido miembro del Parlamento a quien había conocido Francesco cuando estaba en la Suprema Corte condujo a los rabinos al palacio del presidente.

Abandonamos Dublín una mañana triste y lluviosa. La tripulación estaba nerviosa porque teníamos seguridad de buen tiempo para volar sólo hasta Berlín. No los alemanes del este ni los polacos habían respondido al pedido del piloto solicitando instrucciones del estado del tiempo. Francesco no perdió la calma, sino que se limitó a decir al comandante que sometiese a monitoreo las frecuencias de Berlín y de Varsovia y transmitiese nuestro curso y nuestra altitud cada cinco minutos.

Los polacos, desde luego, estaban furiosos de que el Papa ignorase reglas tradicionales de diplomacia internacional y llegase a Varsovia sin su permiso. Por su parte, Candutti estaba menos que feliz. Después de todo era un diplomático de carrera y tomaba con gran seriedad dichas reglas. Aparte de un lacónico anuncio de que el Papa sería recibido como jefe del estado del Vaticano, los polacos debieron callar ante el mundo.

No solamente nos faltaban los datos meteorológicos para el vuelo sino que además ignorábamos quiénes nos esperarían, cuánto tiempo permaneceríamos en Polonia y dónde se nos permitiría ver a la gente, si acaso nos lo permitiesen. Sabíamos que al abad le habían negado en términos categóricos toda autorización a establecer una oficina de cualquier tipo en el país. Habíamos intentado presionar al gobierno directamente por medio de conversaciones entre monseñor Candutti y el embajador polaco en Italia, y también en forma indirecta informando extraoficialmente a la prensa sobre nuestros planes, pero el gobierno se mantuvo firme en su actitud.

—Somos un pueblo orgulloso —comentó monseñor Zaleski—, no siempre inteligente, pero siempre de una gran testarudez.

Era difícil cuestionar tal afirmación.

Por el clero polaco nos enteramos de que la policía nos llevaría a toda velocidad desde el aeropuerto y de regreso a él, despidiéndonos apenas transcurridas tres horas de nuestro arribo, sin que se nos permitiese hacer nada, salvo estrechar la mano del primer ministro y la de otros miembros del Politburó. La agencia noticiosa del gobierno tardó en rectificar sin hacer mayor ruido. Además, según comprobamos después, en al mañana de nuestra visita se distribuyeron centenares de miles de volantes por toda la ciudad dando nuestra hora de arribo aproximada y el itinerario que seguiríamos desde el aeropuerto y a través de la capital.

Al llegar nuestro avión a la terminal resultó claro que los esfuerzos del gobierno por mantener el secreto de nuestra visita habían fracasado del todo. No soy muy experto para estimar multitudes, pero todo el sector estaba lleno de gente. Los periodistas calcularon que estaban presentes allí por lo menos doscientas cincuenta mil personas. Se las mantenía aisladas de nosotros por medio de una falange de seis hombres de profundidad formada por fuerzas armadas de bayonetas y apoyadas por una cantidad de tanques y vehículos blindados.

Ecco, Francesco no podía pasar por alto semejante oportunidad. El megáfono volvió a aparecer y flanqueado por monseñor Bonetti y monseñor Zaleski, el Papa estrechó rápidamente las manos extendidas hacia él por los funcionarios menores que esperaban al pie de la escalerilla. Luego, seguido por monseñor Bonetti con el megáfono en la mano y por el monseñor Zaleski, Francesco avanzó entre la multitud, trepó sobre un tanque y comenzó a hablar en inglés. Cada dos o tres minutos se detenía para que monseñor Zaleski tradujese sus palabras al polaco por intermedio del megáfono que le pasaba. Los soldados estaban escandalizados, pero no podían hacer nada. En ningún caso habrían osado recurrir a la violencia física contra el Papa, y sin duda osarían hacerlo menos aún en presencia de doscientas cincuenta mil católicos.

Como de costumbre, el mensaje de Francesco fue sencillo. Venía a predicar el evangelio del amor al pueblo de Polonia, pueblo que durante siglos había amado y divulgado ese evangelio hasta llegar a roma misma. Estaba allí para renovar la fe de todos y para que dedicasen una vez más sus vidas a Dios por amor hacia el prójimo, aun en presencia de graves dificultades. En ese punto hizo un gesto hacia las tropas y los tanques. Luego pidió a quienes pudieran hacerlo que se incorporasen a la cruzada y que todos participasen en forma activa en al renovación espiritual. En total la alocución duró diez minutos, o mejor dicho, veinte, contando la traducción de Zaleski.

Cuando terminó, Francesco no volvió a reunirse con los funcionarios que esperaban junto a nuestro avió, sino que en lugar de ello indicó al conductor del tanque que lo llevase hasta el sector exterior de la masa de gente. El conductor se mostró confuso e indeciso, peor obedeció. Una vez allá, Francesco repitió las mismas palabras dirigidas al grupo del centro. Y una vez más, apoyándose en la torrecilla de tanque, dijo al conductor que se dirigiese a otro sector, donde repitió el mensaje por tercera vez. La escena era típica de ese toque dramático, o quizás melodramático, que tenía Francesco: día radiante y frío, con el Pontífice romano vistiendo su sotana blanca y su capita roja, sobre un tanque de manufactura soviética. Puccini lo había admirado. En cuando a Verdi, lo habría venerado.

Los funcionarios polacos tenían el rostro congestionado de ira y cuando oyeron los gritos de entusiasmo de la multitud se enfurecieron aún más. Ninguno de ellos nos dirigió una sola palabra mientras nos encaminábamos a la ciudad, a pesar de que Francesco, divertido como un chico travieso, les agradeció la oportunidad de haber podido dirigirse al pueblo y les prometió mencionar la cortesía de que había sido objeto al primer ministro.

Viajamos en un automóvil cerrado, con las ventanillas completamente tapadas por cortinados. El Papa, no obstante, apartaba simplemente la pesada tela, bajaba el vidrio, matándonos, casi de frío, y saludaba con la mano a la gente que bordeaba las calles.

En una intersección debimos detenernos delante de una obra en construcción y de un ómnibus estacionado. Con gran rapidez, Francesco abrió la puerta del automóvil y se paró junto a él, con los brazos abiertos, para que lo abrazara y lo besara un grupo de unos veinte obreros. Tenía la sotana manchada con aceite del tanque y ahora las huellas de los dedos de los trabajadores eran visibles en su capa. Cuando nuestra caravana volvió a ponerse en marcha, el viceministro de asuntos extranjeros se inclinó hacia la puerta del lado de Francesco y le puso el seguro. El conductor, por su parte, no volvió a disminuir la velocidad a menos de ochenta kilómetros hasta que nos detuvimos frente al edificio gubernamental.

La reunión que tuvo lugar entonces fue breve y bastante poco cordial. Los informes de que disponíamos eran correctos. Se esperaba que partiéramos lo más pronto posible, tan pronto como hubiésemos presentado nuestro saludo al presidente, al primer ministro y otros miembros del Politburó. En un gesto deliberado, no se había invitado al cardenal arzobispo de Varsovia. Sin embargo, Francesco mostró una actitud férrea al fingir no comprender nada. Por fin, cuando nos informaron en un correctísimo inglés de Oxford que nos esperaba la caravana que nos conduciría al regreso del aeropuerto para una partida inmediata, el Papa repuso que tenía la intención de predicar el domingo siguiente en la Catedral renovada de Varsovia. El primer ministro le explicó, entonces, en un inglés vacilante, que se recibía al Pontífice como cabeza del estado del Vaticano y no como líder religioso.

—Absurdo, estimado señor —fue la respuesta de Francesco—. No diga disparares. Somos el Vicario de Cristo y vinimos a Varsovia a predicar la palabra de Dios.

—La palabra de Dios —señaló el ministro de Seguridad con su acento de Oxford— es predicada aquí a diario por prelados polacos. No tenemos necesidad de recibir a extranjeros.

—Ningún hombre es extranjero en Cristo —dijo Francesco con serenidad—. Todos somos hermanos en Cristo.

Seguidamente se dirigió a la ventana y desde ella contempló la plaza donde una inmensa multitud —mantenida bajo control por gruesos cordones de soldados con bayoneta calada— estaba ya congregada.

—Excelencia, —dijo el primer ministro, fingiendo a la vez no ver al de Seguridad-cada uno de nosotros, ustedes y yo, creemos ver en esta gente a la nuestra, pero en realidad, pertenece a Dios, no a ustedes ni a mí.

Seguramente cuentan con un equipo de altoparlantes en este edificio. Ustedes desean que salgamos de Polonia. Nosotros deseamos predicar en la catedral. Hablemos como hombres sensatos. Predicaremos desde aquí a la multitud y luego partiremos, pero lo haremos en un automóvil abierto —el recuerdo de la reciente pulmonía de Francesco hizo que yo sintiese escalofríos— desde el cual podamos ver y ser vistos mientras hacemos llegar la bendición de Dios a Sus hijos.

—No. No es posible.

—Muy bien. Permaneceremos aquí, entonces, hasta que se nos permita predicar en la Catedral.

—Deberá partir ahora, Santidad. No discutamos, por favor.

—Podrá obligarnos a partir sólo mediante la violencia contra nuestra persona. Dudamos que sea deseo de ustedes malograr lo obtenido por ustedes mismos y pos sus predecesores en el esfuerzo por disminuir las tensiones entre iglesia y estado. Tenemos la certeza de que su gobierno sobrevivirá a nuestro anatema, pero no sobrevivirá a la ira de la gente reunida afuera. Pregunte a los funcionarios que estuvieron hoy en el aeropuerto o a los que vieron a la gente congregada a lo largo del trayecto, a quiénes daría esta gente su máxima adhesión, a César o bien a Dios.

Allora, monseñor Candutti temblaba en forma visible. Francesco no apartó los ojos del primer ministro.

—Como usted ve, excelencia, tiene tres caminos: dejarnos predicar ahora desde aquí, dejarnos hacer uso de la Catedral, o bien recurrir a la violencia contra nosotros y con ello provocar desórdenes y aun quizás, una revuelta. Recordamos que determinados elementos dentro de su propio partido no se sentirían muy preocupados ante la tercera posibilidad.

El primer ministro fingió no haber oído.

—En esos disturbios podría morir mucha gente inocente —dijo con voz lacónica.

—El martirio es la muerte de los santos, la muerte que los hijos de Dios han sabido aceptar con alegría, como lo demuestra la historia de Polonia.

Como cabe adivinar, Francesco obtuvo lo que deseaba, como ocurría casi siempre. Siempre había mostrado sangre fría, pero en Varsovia, recuerdo haber advertido una frialdad glacial en sus palabras. Para mí, el primer ministro debió reconocer que Francesco estaba dispuesto a morir con su rebaño y a morir sin vacilar, casi con alegría. Tal actitud alarmó al primer ministro. Lo que quiero decir es que el polaco, un animal mucho más político que yo, intuyó algo que inspiraba temor en Francesco, ya fuera una firmeza fanática, una disposición a dejar caer el templo sobre sí mismo, sus enemigos y sus hijos, o bien por el contrario, el altruismo del hombre verdaderamente santo.

La personalidad de Francesco estaba aún en proceso de cambio y eso lo veía yo bien. Lo que me resultaba poco claro era la dirección que tomaba dicho cambio, pero muy pronto pude formarme una opinión.

No puedo decir qué valor tuvo, en términos inmediatos, este viaje a Varsovia. Nuestras fuentes eclesiásticas afirmaron que millares de jóvenes polacos intentaron obtener visas para unirse a la cruzada, pero el gobierno concedió tan solo un número simbólico de unos centenares. En un sentido más general, la visita provocó un retroceso en las largas y delicadas negociaciones entre el gobierno comunista, el Vaticano y los obispos locales. La franqueza sin rodeos de Francesco neutralizó varios años de trabajo duro cumplido por monseñor Candutti, cosa que llevó al pobre prelado al borde de las lágrimas. Por otra parte, por primera vez en la historia, un Pontífice visitó Polonia, se comunicó en forma directa con cerca de medio millón de personas y dejó impresa en el gobierno la fuerza de su decisión y de su poder tanto fuera como dentro del país, lleno de malestar.

Para mí el efecto provocado por el viaje fue la depresión. Marcaba, como pude advertirlo después de nuestro regreso a Roma, el comienzo de una fase triunfal del papado de Francesco. Buena parte de su estilo espontáneo y abierto, de su bondad personal y de sus despliegues de vigor intelectual empezaron a disminuir después del viaje a Polonia. Me di cuenta de que había dado un gran paso hacia atrás en su marcha desde líder político a líder religioso. En verdad le había gustado enfrentar su fuerza moral contra la fuerza física del régimen polaco. No creo que fuese éste el caso cuando trató con el gobierno en Brasil. Allí había estado luchando por su rebaño. En Polonia, la lucha había sido a brazo partido con otro líder. Ganar la partida fue algo de importancia crítica para su amor propio.

Estoy anticipándome a los acontecimientos, pero deseo añadir que después de Varsovia la actitud del Papa se volvió mucho más autoritaria. En lugar de imponerse por su fuerza intelectual, como solía hacerlo antes, se apoyaba ahora en su autoridad institucional y en su carisma personal, mucho más que en el pasado. Como jefe de la iglesia, hacedor y deshacedor de obispos, hacedor de milagros, hombre cuya fuerza moral hacía temblar a los dictadores de dos continentes, padre de la cruzada y de la renovación espiritual y apóstol especial de Dios en la justicia social, no necesitaba convencernos, sino que le bastaba con darnos órdenes. El término pontificar tiene la connotación exacta en cuanto al estilo que adoptaba al dirigirse a nosotros, a mí inclusive.

Me refiero aquí no sólo a la irritabilidad personal, si bien ésta había aumentado mucho. La santidad y el buen genio no son sinónimos. Cristo mismo dio muestras de ello. Los Evangelios registran su aspecto humano.

Su violenta expulsión de los mercaderes del interior del templo ofrece un ejemplo excelente de su genio pronto y la maldición a la higuera ilustra un gesto en que se disminuye el poder divino al aplicarlo a un acto de menor cuantía. Lo que describo va más allá de los despliegues de enojo y de frustración y toca más bien una actitud general de arrogante aplomo: la posesión inmediata de la verdad, unida al desdén hacia quienes dejaban de reconocer esa luz. Ecco, quedaba aún una aureola de santidad, aunque para mí no era tan radiante como en Nueva York, o en América latina. Mucho más obvio, en cambio, era la magnificación infinita del yo... no, debo utilizar aquí la palabra griega, hybris.

Afirmar que me sentía preocupado es decir poco. Me consternaba ver lo que le ocurría a mi amigo y me alarmaba el espectro de un pastor que jugaba con tanta ligereza con la propia vida y con la de su rebaño.
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El trayecto del aeropuerto al Vaticano no era algo secreto, ni tampoco cabía esperar que lo fuera. Francesco había solicitado que lo esperase su Mercedes abierto, y un automóvil de esas dimensiones y diseño —creo que es único en el mundo— no puede atravesar roma y pasar inadvertido, en especial ante la presencia de gran cantidad de periodistas dispuestos a esperar toda la noche tan solo para obtener una fotografía del Papa. Con todo, la concurrencia en el aeropuerto no era de más de unos millares de personas y a lo largo de la carretera se veía sólo algunos grupos aislados. En cambio, la plaza de San Pedro estaba muy concurrida, considerando la hora de la noche. Si bien los diarios calcularon esta concurrencia en unas veinticinco mil personas, sólo una proporción reducida de la capacidad de la plaza, era un buen número. Y por ser italiana, la gente se empujaba, se abría paso con los codos y maldecía mientras cumplía con sus obligaciones cristianas.

Por suerte no se produjeron incidentes. Dios fue misericordioso y la escolta de motociclistas actuó con firmeza al congregarse alrededor del automóvil abierto y negarse a disminuir la velocidad bajo ningún pretexto, fuese luces de tránsito, peatones o simpatizantes que obstruyesen el camino. Con algunos de estos últimos corrimos algunos riesgos de atropellarlos por resistirse ellos a abrirnos paso, pero no golpeamos ni herimos a nadie, aparte de las lesiones menores que siempre se sufren cuando se mezcla uno con una turba de romanos.

A la mañana siguiente Francesco seguía irritado por no haber logrado un contacto más estrecho con la multitud, pero hasta Fieschi convino que un contacto más estrecho podría haber resultado fatal cuando nos reunimos para desayunar con el abad. Entonces descubrimos que el abad tenía buenas noticias. En tres días, la organización de la cruzada en Irlanda había entrevistado a más de doscientos cincuenta voluntarios, y comprobado que ciento cincuenta de ellos contaban con las aptitudes mentales y físicas necesarias. Dentro de la semana se reunirían con varios centenares de alemanes y norteamericanos durante dos meses de capacitación intensiva en México. Durante ese período se entrevistaría, sin duda, a mayor número de personas, pero lo importante era que el mecanismo estuviese ya en marcha.

El abad señaló, asimismo, que había recibido un llamado telefónico, esa mañana, del cardenal Martín, que había estado viajando por la Argentina, Chile, México para inaugurar formalmente en esos países el pedido de voluntarios (y a la vez verificar en forma extraoficial la marcha de la renovación espiritual) Mencionó un número relativamente bajo de respuestas, menos de setecientos cincuenta; pero casi todos estaban siendo aceptados. También este grupo volaría al campamento de capacitación en México. Dios sabía que la cruzada presentaba aún muchos problemas, como se verá más adelante, pero por el momento, las dos noticias recibidas eran excelentes.

Durante las semanas de comienzo de la primavera, Francesco intensificó su trabajo. Sus despachos, tanto en el palacio como en la casina le monopolizaron la vida. De vez en cuando, cuando trabajaba en la casina, solíamos pasear juntos por el parque, pero sólo ante mi insistencia. Otras veces lo persuadía de que me acompañase por la senda construida por el Papa Pablo en la azotea del palacio. A pesar de esto, no hacía mucho ejercicio y esto me preocupaba.

Poco a poco sus jornadas iban alargándose por ambos extremos. Durante los primeros meses de su papado acostumbraba comenzar el trabajo poco después de las ocho, hasta las doce y media, con media hora para caminar por los jardines antes de almorzar algo ligero y dormir una corta siesta después de leer el diario estadounidense International Herald Tribune, que llegaba a roma desde parís aproximadamente a la una y media. Volvía a su despacho entre las tres y media y las cuatro y allí trabajaba hasta las nueve.

Recuerdo muchas de las cenas que solíamos celebrar entonces. Comer en la mesa del Pontífice era en sí algo extraordinario, y antes del Papa Francesco, una ocasión sumamente rara. Sin embargo, estas cenas eran muchas veces una experiencia maravillosa por mérito propio, a pesar de que la comida fuese poco menos que incomible. Me refiero a la época anterior a mi hazaña de sacar a Elio y a Massimo del restaurante Il Galeone.

En contraste, el vino, que yo insistía en seleccionar, y que a menudo proveía, era excelente. Eran las veladas mismas lo que resultaba inolvidable. Pritchett, el abad y yo participábamos en ellas con regularidad. Monseñor Cavanaugh, el sacerdote irlandés que colaboraba en las alocuciones de Francesco también nos acompañaba a menudo. Cuando estaba en roma, Keller acompañaba invariablemente al Papa y en esas oportunidades traía a la señora Falconi. Por ser mujer, no podía jamás acudir acompañada por prelados y ya daba lugar a agrias críticas que un laico la acompañara a la mesa papal.

He hablado ya de mi extraordinario afecto por aquella mujer de enorme competencia, pero tal vez olvidé mencionar que era una persona de amplia cultura literaria. Francesco afirmó en una ocasión con aire jocoso que además había leído y vuelto a redactar todos los fallos hechos por él en la Suprema Corte. Sin duda estaba en conocimiento de todo lo que sucedía en el palacio y en las oficinas de la Curia y también de muchas cosas que en realidad eran sólo rumores. Aprendí a confiar en su juicio acertado tan pronto como vi que contemplaba a Latorre con una especie de cautela afectuosa y a Bisset con total desprecio. Entre ella y Francesco existía una relación extraña, cálida. Desde luego no quiero insinuar nada escandaloso. Ella lo comprendía y se anticipaba a sus deseos. Él aprovechaba al máximo las aptitudes de ella, lo cual daba la impresión de halagarla. Comprendía yo, por lo menos en parte, tal reacción, puesto que Francesco aprovechaba mis propias aptitudes del mismo modo, pero esto es prerrogativa de todo Pontífice.

De vez en cuando algún cardenal, a veces Chelli, pero con mayor frecuencia alguien como Martín Pritchett o Rauch con quienes Francesco simpatizaba más, nos acompañaba en al cena. Y en ocasiones había una gran variedad de invitados de otra clase: un obispo llegado a Roma para hacer su visita formal al Pontífice, un juez de vacaciones, o un diplomático de paso por la ciudad, un periodista, un general de Infantería de Marina destacado en la Otan, un secretario de las congregaciones de la curia o en fin, un simple sacerdote.

Rara vez la partida era numerosa. Por el contrario, rara vez estaban presentes más de seis invitados y con mayor frecuencia, había sólo cuatro. Hablábamos sin cesar y luego discutíamos también sin interrupción, sobre teología, política, arte, literatura y teatro. La señora Falconi estaba más informada sobre los dramaturgos irlandeses que monseñor Cavanaugh y le encantaba hacerlo notar. Las respuestas de Cavanaugh eran, por lo general, las de un aficionado con pretensiones de erudito. Estaban vedados sólo dos temas, los aspectos de trabajo ya solucionados, o aquellos cuya solución estaba en el futuro. Contábamos entonces con un amplio campo en el cual pontificar y lanzar anatemas mientras saboreábamos vinos añejos.

Al principio, con toda certeza, diré, aquel primer verano, Francesco mostró lo mejor de sí mismo durante esas veladas. Era cortés, simpático, lleno de ingenio y absolutamente humilde, dispuesto a discutir cualquier tema, comprensivo frente a las diferencias intelectuales, por ver en ellas un oportuno desafío en lugar de una afrenta, y en general, capaz de dar mucho más en calidad y cantidad de lo que recibía. Recuerdo la noche en que dos seminaristas del seminario norteamericano discutían en términos altisonantes la diferencia teológica entre la iglesia Ortodoxa Griega y la Romana sobre la naturaleza de la Santa Trinidad. Como es sabido por muchos, los griegos sostienen que el Espíritu Santo proviene directamente del Padre, mientras que nosotros sabemos que proviene tanto del Padre como del Hijo. Durante diez minutos Francesco escuchó el debate con gran atención y luego formuló una pregunta típica:

—¿Qué datos tenemos?

—¿Santidad? —preguntó a su vez el seminarista de mayor edad.

—Pregunté qué datos tenemos.

—No comprendo, Santidad.

—Están hablando de un problema de hechos, no de un problema de relaciones lógicas. O el Espíritu Santo procede de una manera, o bien procede de la otra. Las dos son perfectamente justificables desde el punto de vista lógico. ¿Cuáles son los datos sobre los cuales podemos determinar cuál de las dos posiciones es la correcta?

Esa especie de indiferencia testaruda en presencia de dos mil años de debate teológico y a la vez de bondadosa tolerancia frente a quienes se complacían en dedicarse a esa actividad —bajo condición de que se mantuviesen del todo alejados del mundo concreto— era típico de Francesco, antes, Declan Walsh.

Aquellas veladas fueron provechosas para todos. Los invitados llegaron a conocer al Papa y a menudo tenían oportunidad de discutir a solas algún problema especial o bien, en el caso de un periodista, de retener para futura referencia un artículo cuidadosamente redactado pero informado y revelador. El Papa Francesco no dejaba de utilizar estas oportunidades para contagiar a los invitados sus propias ideas y entusiasmo. Recuerdo aún que cuando estaba presente algún periodista, planeaba con gran cuidado en qué forma le comunicaría lago para que sonase apenas como una indiscreción para que luego la versión se difundiera con rapidez.

Lo más importante para Francesco era que aquellas cenas le proporcionaban fuentes de información sobre el mundo exterior y aun sobre el mundo del Vaticano, de los cuales él vivía aislado. Recibía dos informes de prensa por día de la secretaría de estado, un resumen de los despachos diplomáticos y pilas de informes oficiales provenientes de las diversas congregaciones de la curia. Todo este material, no obstante, llegaba por vía oficial y estaba ya elaborado por funcionarios de carrera. Sin duda Francesco leía tres o cuatro diarios por día, pero durante las veladas obtenía datos directos de otras fuentes. La relación hecha por un obispo sobre los problemas de su propia diócesis o de otras vecinas podía variar mucho del informe enviado por el nuncio, las impresiones del periodista se apartaban a veces de ambas versiones y aun el sacerdote inexperto de una dependencia de la curia podía ser capaz de ofrecer un punto desde otra perspectiva. En suma, el Papa podía llegar a formarse una opinión propia sin tener que depender de los informes ya dirigidos con los que los funcionarios de carrera insistían siempre en nutrirlo.

La llegar el otoño la participación de Francesco se volvió menos ágil y más distante frente a sus invitados. Cada vez menos participaba en nuestros debates y cada vez más escuchaba con aire solemne y luego formulaba preguntas. Su tendencia a apartarse de toda participación activa para pasar a la pasiva se debía no sólo a su mayor conocimiento de la pompa papal, sino también a la transformación interior ya mencionada. Poco a poco, pero en forma visible, fue perdiendo, aun en las entrevistas privadas, parte de su espontaneidad y de su curiosidad libre de prejuicios.

Más aún, el trabajo interfería cada vez más con las horas que debería haber dedicado al descanso. Pero cuando regresamos de Varsovia, estaba sentado a su escritorio antes de las siete de la mañana y desayunaba siempre, cuando no almorzaba también, algo que le traían en una bandeja, lo cual era para mí el peor de los insultos al talento culinario de Massimo y Elio. Después de Varsovia y en realidad, diría, después de América latina, aunque esto se debió quizás a su enfermedad, recuerdo qué pocas veladas tuvimos de las que antes eran tan gratas a todos. Cuando Francesco llegaba a tener invitados, las cenas tendían a ser formales y a incluir numerosos invitados y la conversación era forzada.

El Papa continuó, en cambio otra práctica que yo hallaba maravillosa. Una noche por semana invitaba a cenar a la casina a diez o doce seminaristas del seminario Etíope del Colegio Norteamericano, y más tarde comenzó a invitar a otros grupos de otros seminarios. Estas reuniones se asemejaban más a audiencias restringidas que a los intercambios libres y fluidos del verano, pero por lo menos los jóvenes seguramente habrían de recordar durante el resto de su vida solitaria.

Había otro hábito adquirido por Francesco, el de celebrar audiencias generales diarias. Después de nuestro regreso de Dublín y Varsovia comenzó a presentarse a mediodía junto a la ventana del despacho que daba a la plaza, y por lo general había bastante público. Al cabo de un mes la secretaría de Estado anunció que siempre que el Papa estuviese en al ciudad, celebraría una audiencia general para el público congregado en la plaza. Muy pronto aun esta práctica dejaría de ser suficiente para satisfacer tanto las exigencias de este público como las necesidades de Francesco
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Poco después de nuestro regreso de Varsovia Francesco terminó la redacción provisoria del documento, partiendo del encabezamiento en latín Justitia et Pax. Como era su costumbre, lo dejó a un lado durante unos días antes de darlo a publicidad. Fue durante este período, por suerte, que lago de su contenido se filtró. Pero estoy adelantándome a los hechos otra vez, como un viejo charlatán que insiste en contar dos historias a un tiempo. Comienzo de nuevo.

El mensaje político y social del documento no podía sonar radical a alguien que estuviese familiarizado con los pronunciamientos hechos sobre le mismo tema por León XIII, Pío IX, Juan XXIII y Pablo VI. Era de corte más socializante, en sus puntos de vista económicos y políticos, que los anteriores, pero no en gran medida. Sin duda, el Papa Pablo había sido un socialista a la manera de los “fabians” ingleses y aunque lo olviden muchos católicos, la posición histórica de la iglesia fue siempre la de condenar el capitalismo de “laissez faire” como algo no menos destructivo de los valores humanos, que el ateísmo comunista.

El documento no ofrecía ninguna novedad al aludir a los males del lucro como móvil exclusivo y a los efectos deshumanizante de la concentración de la riqueza dentro de una sola nación o bien entre varias naciones del mundo. Tampoco era nuevo criticar severamente las consecuencias de la carrera armamentista con su derroche de recursos necesarios para alimentar, vestir y educar a los pobres. No había nada nuevo, pero se agregaba un nuevo énfasis a ciertos puntos que habían estado ausentes en los documentos anteriores, cuando se condenaba el racismo de cualquier género, así como los conceptos de superioridad étnica o nacional. En suma, Justitia et Pax destacaba el deber personal y por lo tanto, de toda la nación, de amar a sus semejantes. Era un mensaje antiquísimo. Como Francesco mismo garabateó en el margen: “Podemos formular a Dios la antigua pregunta de Caín, pero la respuesta no habrá cambiado. Somos guardianes de nuestros hermanos, obligados, merced a esta hermandad, a compartirlo todo con nuestros semejantes”

Había, no obstante, un concepto de una novedad total. Una vez que circuló el documento provisorio por las dependencias de la curia, hechos los comentarios para ser luego coordinados y en cierta media incluidos, Francesco añadió unos conceptos importantes que no figuraban en las versiones anteriores. Sus términos eran complicados, pero de crítica importancia:

“Si bien condenamos sin reservas la esterilización y el aborto obligatorios como medios inmorales para el control del crecimiento de la población, continúa siendo obligación importante de todos actuar con prudencia en cuanto al número de hijos que se conciba. Los gobiernos tienen un decidido deber frente a su pueblo, especialmente frente a los grupos más pobres sobre los cuales la carga de la paternidad es en particular pesada, y para cuyos hijos las condiciones de vida son en especial duras, de instruirlos con el objeto de evitar aumentos de población cuya consecuencia es no sólo la disminución de la prosperidad sino, lo que es mucho más importante, la disminución de las posibilidades de gozar de una vida espiritualmente fecunda”

La Santa Sede es un mundo bizantino que comparte muchos de sus procedimientos con los de los regímenes de Moscú y Pekín, en el sentido que ciertos cambios trascendentales en su política suelen anunciarse mediante el uso de adjetivos o adverbios neutros que se agregan o bien se omiten en la fraseología convencional. En ese mundo de hábiles insinuaciones, estos dos párrafos habrían de parecer tan sutiles como una de las conversaciones grabadas entre Nixon y sus colaboradores con las palabras gruesas no borradas. Toda la gente informada, como los periodistas romanos, por ejemplo, verían en ellas un flagrante repudio de la encíclica de Pablo VI Humanae Vitae, que en 1968 había reafirmado, aunque no haciendo de ello cuestión de dogma con alcances obligatorios, la enseñanza tradicional de que los medios artificiales para controlar la concepción están prohibidos por la ley moral.

En condiciones normales, Fieschi habría renunciado antes que permitir que tales palabras pasasen por su despacho. Ahora, en cambio, estaba tan enceguecido por la fe en el carisma de Francesco, que carecía de opinión independiente. El Papa lo ordenaba así y Fieschi velaría porque el mundo lo oyese y le obedeciese. No necesito repetir que tal actitud no era un favor para el Papa. Estaba aproximándose a una peligrosa distancia de lo que provocaría una rebelión entre los tradicionalistas. No podía estar seguro yo del grado en que Francesco advertía el peligro, pero era obvio que Fieschi no hacía nada por alertarlo. Por mi parte no podía ofrecer mi consejo ni tampoco podían hacerlo Pritchett ni el abad, porque a la sazón ninguno de nosotros había leído la versión definitiva.

De hecho, Viste, Latorre, Greene y Chelli se enteraron por fuentes especiales mucho antes que el resto de nosotros. Fieschi no me puso sobre aviso hasta que recibió una visita llena de protesta e indignación de los cuatro tradicionalistas. Cuando aparecieron en su despacho, Fieschi les permitió (Latorre era su vocero) que presentasen sus objeciones oralmente, pero luego les informó con la mayor placidez que Su Santidad había considerado todos esos puntos y a pesar de ello, decidido incluir los párrafos en cuestión. Fieschi no ofreció el menor indicio de que él o el Papa Francesco estuviesen interesados en considerar el asunto o aun en leer una declaración. Accedió, en cambio a la solicitud hecha por ellos de mantener una audiencia especial con el Papa.

Fue en este punto que Latorre me llamó por teléfono y me dijo que los cuatro deseaban discutir “algo de gran premura” conmigo. No tuve necesidad de preguntar nada más y les propuse que cenasen conmigo en mi departamento de San Calixto esa misma noche. Llegaron todos juntos, hecho que interpreté como un mal augurio, ya que era señal de un frente unido. Había esperado que Chelli lograse atemperar la testarudez de Latorre y la rigidez de Greene, y también que los apartase de l influencia de la lengua viperina de Bisset, dejándolo solo en la oposición, o bien en el apoyo de los puntos que considerase aceptables. La comida planeada era sencilla: Campari como aperitivo, seguido por un primer plato de caracoles calientes y unas almejas frías con jugo de limón. Con el mayor tacto posible había sugerido a mi chef Virgilio que despachase al chofer a pie hasta el Ristorante Da Gino y obtuviese allí los caracoles. El chef de Gino los preparaba siempre mejor que Virgilio. Con estos frutos de mar pensábamos beber Verdicchio bien frío.

Como segundo plato Virgilio, oriundo de los Aburrís, preparó frascarelli, pasta regional de color verde por las espinacas con que se prepara. La forma de esta pasta recuerda la de las chauchas y servida con una salsa liviana de carne y tomates, acompañada por un Chiaretto rosado como vino, es una transición excelente para el plato principal. Este consistía en cortes tiernos de bistecca fiorentina (lo más aproximado a lo que los norteamericanos llaman bife de costilla en “T”), zapallitos fritos y ensalada mixta. Había elegido tres botellas de un potable tinto turco, el Yakut, que algunos amigos de la embajada en Roma habían tenido la generosidad de obsequiarme. Después saborearíamos un buen dinamarqués del que recuerda al roquefort y un poco de cheddar norteamericano, con una o dos botellas de ese clarete soberbio, pero horrorosamente caro, de los viñedos Mondavi, de California. Como dulce se servían las naranjas enormes de Sicilia que me enviaba Latorre, y una botella de champaña Korbel, no demasiado helado —los productores le habían enviado una docena de cajones a Francesco y él me regaló uno—. Como digestivo después del café, hice servir un poco de grappa a Latorre, y Courvoisier para el resto de nosotros.

Como se ve, planeé una comida que fuese sencilla y a la vez sedante. Aunque todo era exquisito, el efecto no fue el que yo buscaba, sin embargo. Bisset, Greene y Chelli saborearon los caracoles y las almejas, lo cual no era habitual en el caso del primero. Como napolitano, Chelli solía decir que conocía demasiado de lo que se arrojaba en el golfo de Nápoles para poder disfrutar de lo que se extrajese de él. Latorre los comió también deprisa y seguidamente inició una acalorada discusión que apartó la atención de la comida y del vino y me provocó una gran acidez, mal del que rara vez sufro.

Chelli logró calmar a Latorre al insistir en que no atacásemos los méritos de la encíclica sino que analizásemos, más bien, maneras de persuadir al Papa cuando nos reuniésemos con él durante la tarde siguiente.

—Lo primero que debemos decidir —dijo— es si Su Santidad comprende del todo la importancia de sus palabras en Justitia et Pax.

—No estoy completamente seguro —repuse—, pero tengo cierta noción de que comprende. Las escribió él mismo.

—¿Qué comentarios hizo? —preguntó Latorre.

—Mientras sea consejero del Pontífice no puedo repetir mis conversaciones con él. Era fácil desplegar virtud, ya que Francesco no me había dicho nada. Me había enterado del asunto por Fieschi, como señalé ya.

—Pero como comparto la inquietud de ustedes sobre el punto —aunque no necesariamente sus objetivos de que se mantengan los preceptos de Humanae Vitae— quiero proponerles un camino que posiblemente sea exitoso.

—¿Cuál? —preguntó Bisset. Era difícil determinar si su desdén era fruto de su desprecio de parisiense por el plato de pastas, o bien por su convicción de que de ninguna manera podía yo ofrecer opiniones inteligentes.

—Destacar que aunque el Papa tiene reservas frente a Humanae Vitae no es éste el momento de expresarlas.

Con un gesto hacia Chelli, Latorre dijo:

—Mario me aconsejó este mismo enfoque, pero a mi juicio, debemos llegar a la esencia del problema. No es importante cómo cambiar Humanae Vitae, sino que no debemos cambiarla, a menos que sea para hacerla más terminante aún.

—Me temo que lo que desean sea imposible —intervine—. El Papa considera Humanae Vitae un documento poco sabio. Siente respeto por Pablo y en verdad se he esforzado mucho por llevar a cabo muchas de las iniciativas de Pablo por reformar la curia, con el consiguiente dolor de muchos cardenales —no pude resistir este impulso de punzar a Bisset. —Pero Francesco piensa que pablo cometió un grave error al divulgar Humanae Vitae. Por lo menos debió haberse ajustado al esquema inicial preparado por el Santo Oficio —como ninguno de los dos cardenales respondiese a mis ataques, proseguí— El fin de Humanae Vitae es inevitable. Ha sido atacada por teólogos eminentes y por obispos de gran conciencia, ignorada en buena parte por los confesores e igualmente por el mundo laico en todo el mundo. Francesco cree que el error fundamental de Humanae Vitae es que considera la sexualidad como algo malo que sólo se justifica por la posibilidad de concepción.

—Eso es verdad divina, no error —exclamó Greene—. Ni más ni menos. La sexualidad se justifica tan sólo para el fin que usted menciona. Su único objetivo legítimo es la preservación de la especie humana y no la satisfacción inmediata de cuerpos sudorosos.

—¿Y el amor?

—El amor no es lo mismo que la lujuria —dijo Latorre—. Uno de los más trágicos errores del mundo moderno es confundirlos. El amor es la dedicación al bienestar de otro, a su protección, no la explotación de apetencias sexuales. La saciedad por la lujuria no es la realización de amor auténtico.

—Ni más ni menos —acotó Greene.

Había esperado evitar esta controversia. Además de haber malogrado los frascarelli, confería al Chiaretto un sabor áspero y amargo. Sin embargo, no podía abandonar del todo la lucha, por temor de que Latorre la encarase al día siguiente con Francesco.

—Creo que han comprendido mal y tergiversado el punto que debemos considerar, como han supuesto, en forma equivocada, que el único objeto legítimo de la sexualidad es la procreación. Pero no vinimos aquí a convencernos el uno al otro.

—Estoy de acuerdo —dijo Chelli, hablando por primera vez—. Si un hombre tan moderado como el cardenal Galeotti piensa según lo que expresa, el pontífice puede encontrarse algo más cerca de la izquierda teológica. Considero prudente la idea de una postergación. Si forzamos las cosas ahora, no me cabe duda de que perderemos la partida. Si damos largas al asunto, podemos ganar, aunque sólo sea en el futuro.

Bisset se volvió con viveza.

—¿Cómo podemos contemporizar con el pecado? “Si te muestras tibio, te vomitaré por la boca”

Chelli no perdió la serenidad.

—En primer lugar, no estoy del todo convencido de que la premisa básica sobre la sexualidad y la procreación sea la correcta. Me inclino hacia ella, pero tengo mis dudas, como dije antes. Por cierto no es posible probar tal proposición con argumentos lógicos o con el testimonio de las Escrituras, a menos que alguien incluya a alguien como San Agustín entre los divinamente inspirados.

—Yo lo incluyo —dijo Bisset.

—Pero la iglesia, no —prosiguió Chelli—. Ilustrado, pero no divinamente inspirado como lo estaban los autores de los Evangelios. Pero no tomemos partes entre los santos y los teólogos. El punto esencial es que el Pontífice rechazará tal argumento.

—¿Es realmente el Papa? —preguntó Bisset con sarcasmo—. Y si es el Papa, ¿debemos permitir que siga siéndolo?

En este punto intervine.

—Se lo dije antes. Francesco fue elegido por un cónclave en el cual estuvimos todos presentes. Todos estuvimos conformes conque el voto era el canónico de dos tercios más uno. Dejemos de castigar a un caballo ya muerto, como dicen los norteamericanos.

—Allora —dijo Chelli—, debemos optar entre una derrota cierta y una postergación.

—No estoy de acuerdo —dijo Latorre—. Hicimos frente al Papa en el asunto del celibato y ganamos.

—Estoy menos seguro que usted —dijo Chelli—. Creo que ganamos una postergación, solamente. El Papa Francesco nos escuchó porque nosotros... no, en realidad usted, “Vanni”, tenía argumentos excelentes y debió contemporizar porque conseguimos socavar su confianza.

—Es verdad —dijo Greene—. Eso es verdad. Pero también en esto tenemos argumentos excelentes. ¿Por qué no volver a socavarle la confianza?

—Porque nuestros argumentos se basan en una premisa que ni siquiera es compartida por todos nosotros en este cuarto y que se considera excéntrica, cuando no absurdo, en la mayor parte del mundo, entre muchos obispos y muchos sacerdotes dedicados al cuidado de las almas, no simplemente por holandeses con mirada de locos que tratan de resolver los problemas políticos de su país haciéndose pasar por teólogos. Y porque estamos frente a un hombre distinto del que conocimos hace pocos meses. No creo que sea posible quitarle ahora la confianza al Pontífice mediante la razón ni la evidencia.

Por mi parte escuchaba con atención, ya que Chelli hablaba con la mayor franqueza.

—Pero fue usted quien sostuvo el verano pasado que podíamos convencerlo —dijo Latorre indignado.

—Lo sé, lo sé y creo que tenía razón en cuanto a ese hombre. Pero ahora estamos en presencia de otro muy diferente. Algo lo ha hecho cambiar.

—Quizá Su Santidad se considera un hacedor de milagros —observó Bisset con su tono sarcástico.

—Sea lo que sea que se considera —prosiguió Chelli— no es ya hombre de tolerar el desacuerdo abierto con sus propias ideas. Tal situación puede cambiar en pocas semanas o meses. Tal vez esté sufriendo de fatiga. No olvidemos que estuvo gravemente enfermo. A pesar de los antibióticos, la neumonía no es una enfermedad sin importancia. Debilita intensamente a cualquiera y más aún a uno que continúa trabajando con un ritmo que raya en el frenesí. Hace poco tiempo yo mismo tuve un período similar de enfermedad seria y comprendo muy bien que algo semejante pueda quitarle a uno la energía y la paciencia.

—En suma su opinión es, entonces —comentó Latorre— que roguemos porque el Señor le abra los ojos a Su Santidad.

—O bien se los cierre —sugirió Bisset.

Iba a intervenir, lleno de indignación, cuando Chelli se me adelantó.

—Será mejor rogar a Dios porque nos dé a todos más sabiduría, en especial la sabiduría de no confundirnos con Él. Pero, seriamente —dijo Chelli haciendo un gesto en dirección a Bisset—, Su Eminencia ha tocado un punto que debemos considerar. Francesco no será Papa eternamente.

—La impresión será ésa —dijo Greene con un suspiro.

—Es posible —convino Chelli— pero sólo para nosotros y no para Dios ni para su Iglesia. Si podemos postergar decisiones, puede ser que triunfemos bajo el próximo Papa. Y sospecho que el próximo cónclave ejercerá mayor cautela y no elegirá a monjes poco confiables...

Al advertir lo que acababa de decir, Chelli me miró.

—Perdone, Eminencia, pero no quise reabrir viejas heridas.

Le sonreí. No cabía negar la verdad de las palabras de Chelli. La iglesia es en esencia una institución conservadora. Después de todo, la conservación de la Fe es una de sus misiones. Podrá argüirse, como lo he hecho yo, que la mejor manera de conservar algo es cultivarlo y correr riesgos al permitir el crecimiento, y que Cristo mismo nos instó a hacer tal cosa. Sin embargo, el Vaticano tiende a seguir el ejemplo del servidor que envolvió su moneda en una servilleta y la enterró, en lugar del de los dos servidores en la misma parábola que invirtieron el dinero de su amo. Ebbene, aunque estaba de acuerdo con Chelli en que seguramente el próximo Pontífice seria más tradicional, más rutinario —una de las razones, pero no la única, por Alos que estaba dispuesto a trabajar con tanto ahínco para el Papa Francesco— consideré, a pesar de todo, que había llegado el momento de dirigir un breve sermón a este grupo.

—No reabre viejas heridas, Eminencia, por lo menos las abre muy poco. Nunca estuvimos de acuerdo en cuanto al sentido común del cónclave y probablemente no lo estaremos nunca. Es una pérdida de tiempo proseguir con la vieja polémica. En cambio, estoy de acuerdo en cuanto al sentido común del cónclave y probablemente no lo estaremos nunca. Es una pérdida de tiempo proseguir con la vieja polémica. En cambio, estoy de acuerdo en que tenemos en el papado a un hombre diferente del que teníamos hace unos meses. Estamos frente a una contradicción, un hombre que es más santo, pero a la vez menos abierto a la razón, menos sereno y menos bondadoso. Cada uno de nosotros debe hacer examen de conciencia y determinar cuánta responsabilidad debemos compartir en estos cambios. El papado es una pesada cruz en las circunstancias más favorables. Intentar aumentar esta carga, como lo han hecho algunos miembros de la curia, es peor que la deslealtad personal. Es peor que el pecado contra la caridad. Es un pecado contra el Espíritu Santo tratar de obstaculizar Su tarea de gobernar a la iglesia. Ahora estamos pagando por esos pecados, reverendos hermanos. Un Pontífice que quiso conducir a la iglesia se ha visto abrumado por una serie de asuntos triviales de aparente urgencia y por subordinados que no muestran agilidad. El Papa ha quedado físicamente exhausto como consecuencia de tal actitud.

Cuando miré a todos alrededor de la mesa vi que mis comentarios habían alcanzado a Latorre y a Chelli. En el caso de Granee, no estaba seguro, pues desplegaba la sonrisa feliz de siempre mientras terminaba de comer su biseca. Bisset seguía obviamente inconmovible. Pude ver la rebelión en sus ojos por arriba del rojo de la copa de vino.

—Perdóneme —proseguí— Sueno como nuestro hermano Fieschi —y con una sonrisa a todo el grupo dije por fin— hablo en términos generales. Estoy seguro de que todos nosotros tenemos la conciencia tranquila —levanté entonces mi copa—. Brindo por los cardenales con conciencias tranquilas y por un Pontífice con buena salud.

Mi opinión no habría surtido efecto alguno si Chelli no hubiese estado de acuerdo conmigo. En cambio los dos, el uno supuestamente próximo al Papa, el otro miembro respetado entre los tradicionalista, pudimos hacer marcar el paso a los otros, por lo menos por un tiempo. Además, conviene aquí que explique mi posición. Cuando Humanae Vitae estaba en proceso de redacción, no me consultaron sobre el contenido, pero considero que la versión definitiva no era sabia desde el punto de vista pastoral, ni correcta desde el moral. Estaba, por lo tanto, reconciliado con su fin. En cambio, deseaba que Francesco se atuviese a su estrategia original: primero, cambiara la modalidad de la iglesia, luego atacar problemas semejantes mediante una técnica gradual y sutil de desgastamiento —típico tratamiento en el Vaticano frene a un error— que no socavase la fe en el magisterio, o autoridad didáctica de la iglesia. Así, por motivos enteramente distintos de los de mis invitados, deseaba postergar la muerte de Humanae Vitae.

La semana siguiente, la audiencia de los tradicionalistas con el Papa comenzó con malas señales. Francesco estaba en su biblioteca en el palacio, un recinto mucho más formal e imponente que su despacho en al casina. Además, estaba presente Fieschi, pronto a desempeñar el papel de Arcángel Miguel frente al papel de Jehová de Francesco. Por otra parte, Francesco había invitado a Pritchett y a mí y quizás pudiésemos desplegar algún efecto tranquilizante en la reunión. Por último, Francesco parecía estar de bastante buen humor, a pesar de mostrarse inquieto y de pasearse sin cesar por el salón, deteniéndose cada tantos minutos para observar a la gente en la enorme plaza.

La declaración inicial de Latorre fue moderada. Manifestó, es verdad, que hablaba sólo en nombre de los cuatro cardenales que habían solicitado la audiencia, pero que tenía la certeza de que muchos otros prelados en la curia, y en la iglesia en general, compartían sus puntos de vista. Luego explicó cómo cabía interpretar las dos frases de la encíclica y con gran serenidad y tratándose de Latorre —suavidad—, insistió en su argumento de que Humanae Vitae, como pronunciamiento extenso y profundamente pensado de un Pontífice respetado, merecía un destino diferente, ya que de lo contrario, la autoridad magisterial de la iglesia sufriría un grave perjuicio. Como problema estrechamente relacionado con la fe y con la moral, toda revisión tendría que ser precedida por un profundo estudio por parte de los teólogos del Santo Oficio (Latorre utilizó el nuevo título: Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe) y si el Papa lo consideraba indicado, por otros teólogos, además. En suma, Latorre, hizo una concisa declaración de quince minutos que, como sus argumentos a favor del celibato, lo hacían aparecer bajo sus mejores aspectos: ilustrado, profundo, algo pesado, tal vez, pero tan totalmente dedicado a la iglesia como estaba totalmente en posesión de sus facultades reflexivas.

Cuando Latorre terminó de hablar, Fieschi comenzó a decir algo, pero Francesco, que seguía paseándose por el cuarto, apoyó una mano en el hombro de Fieschi y volvió a acercarse a la ventana.

—Creo que el punto fundamental, cardenal Latorre, es que usted considera que Humanae Vitae fue fruto de una decisión correcta.

—Es verdad, Santidad, pero no basamos nuestras reservas sobre la encíclica en ese argumento.

Miré a Chelli. Sus ojos revelaron apenas una chispa de reacción, pero adiviné que estaba tan preocupado como yo de que Latorre se sintiese provocado a cometer un error de táctica. Advertí, además, que Fieschi y Pritchett se habían inclinado hacia delante, de tal manera que ocupaban sólo una fracción de sus sillas alrededor de la mesa de conferencia.

—Con todo —prosiguió Francesco— tal es la esencia de su posición y nosotros debemos ser tan francos como usted, cardenal Latorre. Consideramos que Humanae Vitae se basa en una concepción falsa de la naturaleza y de la función de la sexualidad. Uno de sus objetivos es la procreación, pero éste no es el único objetivo de la sexualidad. El amor es importante en este mundo y si leemos con atención el Nuevo Testamento, en el otro también. La sexualidad puede ser una expresión sublime del amor. A ustedes los teólogos les agrada citar a San Pablo cuando sostiene que el amor de Cristo por la iglesia es como el amor del novio por la novia. Si tal analogía simboliza la proximidad y la santidad del lazo entre Cristo y la iglesia, ofrece idéntico símbolo para el lazo entre el hombre y la mujer dentro del matrimonio y para la expresión de su amor mutuo.

“La sexualidad tiene otra función, menos elevada, el simple alivio de las tensiones sufridas por todos los seres humanos y la necesidad de sentirse amado, deseado y aun útil.

“No desear tener hijos jamás —prosiguió Francesco— es equivocado bajo la mayoría, aunque no necesariamente en todas las circunstancias. No podemos ignorar la función procreadora de la sexualidad, como no podemos negarle las otras. Pero el hecho de que una pareja pueda tener uno, o dos, o tres, o cuatro, o aún más hijos depende de la cantidad de factores psicológicos, económicos y ecológicos. No podemos salvar almas simplificando en exceso la realidad, ni tampoco imponiendo a los hijos de Dios las conclusiones de un silogismo apoyado en premisa falsas.

—Teológicamente hablando, Santidad —comenzó a decir Latorre.

Francesco lo interrumpió:

—Hemos redactado un documento pastoral no un documento teológico. Ustedes los teólogos tejen sus telas de araña, pero nuestra tarea es la de llevar las almas hacia Cristo. Humanae Vitae es errada. Hay que desecharla.

—Pero sin duda, Su Santidad no querrá actuar hasta que nosotros hayamos pesado las opiniones de sus teólogos...

—Hemos respondido ya a esa objeción, cardenal. Se trata de un documento pastoral, no de un documento teológico.

—Pero tendrá repercusiones teológicas —insistió Latorre.

Durante buena parte del diálogo Francesco había estado mirando por la ventana. Ahora se volvió con rapidez, pero antes de que hablase, lo hice yo.

—Allora, quizás, Santidad, un abogado de los Estados Unidos describiría el alegato de Su Eminencia como una apelación a que se siga el debido proceso de la ley.

Francesco vaciló un instante y luego sonrió, pero la sonrisa no fue cálida, ni aun simpática.

—Las sentencias siguen en pie. Conocemos el concepto que tiene la curia romana del debido proceso de la ley. Desde Galileo hasta Humanae Vitae ha consistido en insabbiare lo bueno sin un juicio imparcial.

Acaso este término insabbiare, no sea familiar a algunos. Significa “enterrar en la arena” y es de uso frecuente en la política italiana.

—Eso no es exacto, Santidad —estalló Latorre—. Humanae Vitae no se publicó hasta después de haber tenido amplias oportunidades de discutirla los teólogos, los pastores protestantes y los laicos.

Si Latorre se hubiese detenido allí, podrían haberse evitado muchos males. En realidad, Chelli y yo comenzamos a levantarnos para señalar que la reunión había terminado, pero Latorre, con el rostro congestionado de enojo, no reparó en nosotros.

—Faltaría a mis deberes como prefecto de la congregación para la Doctrina de la Fe si no advirtiese a Su Santidad que tal como está anunciado en este momento el documento, se aproxima mucho a la indulgencia frente a la herejía y no estoy seguro de que no la acepte.

El recinto adquirió una quietud mortal. Vi que el color de Fieschi pasaba del oliva al amarillo e imaginé los latidos del corazón de Chelli. Probablemente eran los del mío.

—Le ruego que repita eso —dijo Francesco con tono glacial.

Latorre, ya de pie, repitió lo dicho.

—¡El Pontífice no puede ser hereje! —exclamó Fieschi—. ¡El papado es infalible!

—Él es el Pontífice. Nosotros, noantri —lo cual significa “nosotros solos” suena tanto más fuerte en romanaccio— nosotros solos somos el papado.

—Usted, cardenal Latorre —dijo el Papa Francesco con tono glacial— es parte de ese papado sólo durante el tiempo en que nos plazca tenerlo entre nosotros. Puede retirarse. Cuando tengamos necesidad de su presencia o de sus opiniones, lo llamaremos. ¡Retírese! —Francesco se volvió de espaladas y se quedó mirando por la ventana.

Latorre hizo un gesto de obediencia. No estaba contrito ni desafiante, sino simplemente decidido.

Fieschi se puso de pie y lo imitaron los demás cardenales, los que salieron uno detrás del otro. Me quedé rezagado y dirigiéndome al grupo de sillones me senté. Sabía que era abusar de la confianza del Papa Francesco, aunque Declan Walsh seguramente habría acogido con agrado mi compañía.

—Recuerdo a un amigo —dije— que solía decir acerca de ocasiones como ésta que le fastidiaban los hombres que fuman en pipa porque envidiaba la habilidad de éstos en ganar tiempo para pensar mientras aparentaban concentrarse en encenderlas.

Francesco se volvió y vi que sonreía otra vez, ahora con algo más de cordialidad.

—Eso fue en otra encarnación —seguidamente pasó a otro tema. —¿Por qué me ponen resistencia, Ugo? Los escuché, cedí muchas veces y durante nueve meses han luchado contra mí, a veces con ladrillos, en general, con almohadas.

—Santo Padre, luchan porque están convencidos de tener razón y de que usted está equivocado, en este caso, peligrosamente equivocado. Aman a la iglesia de todo corazón y están seguros de que nadie que no haya pasado por lo menos treinta años como sacerdote puede amarla realmente como ellos y mucho menos, un hombre cuyo total de años pasados en un monasterio y en este palacio no llegan a tres. Me temo ser culpable de haberlo llevado a esta situación.

Francesco se dejó caer pesadamente en un sillón junto al mío y me palmeó el brazo. Fue nuestro primer gesto de intimidad en varias semanas. Advertí asimismo que hablaba en primera persona del singular.

—No tiene la culpa, Ugo. Conozco los problemas básicos, o bien creía conocerlos. Ocurre que esto me fatiga y me hace sentir frustrado. Quiero sacar a la iglesia del siglo dieciséis, pero es un asunto difícil. ¿Sabía Cristo que sus ovejas tenían voluntades propias desprovistas de sentido común? Recuerdo haber oído decir al viejo Harry Truman que la mayor parte del tiempo que pasaba en la Casa Blanca tenía por objeto intentar persuadir a la gente de que hiciera lo que debía hacer sin que él se lo indicase. Ahora lo comprendo. Debí haber despedido a Latorre al principio. Ahora deberé encontrar un nuevo puesto para él y muy pronto. No puede permanecer en la curia después de este incidente.

—Permítame sugerir la jefatura del instituto bíblico de Jerusalén. En una época fue un gran erudito.

—Siento ganas de mandarlo a Laponia como nuncio ante los esquimales. ¿Qué opina usted de esas dos frases a que aludió?

—Creo que hay que suprimirlas. Este no es el lugar ni el momento.

—¿Conque usted también? —los ojos de Francesco se entrecerraron, pero yo también estaba decidido a... ¿cómo se dice?.. llevar las cosas hasta las últimas consecuencias.

—No. Usted sabe muy bien que yo creo que Humanae Vitae está errada, pero el argumento de Latorre a favor del debido proceso de la ley es bueno, dentro de sus alcances. Yo lo acepto, pero por otro motivo. Tal vez usted olvidó haberme pedido una vez que actuase como subconciencia estratégica. Mi consejo estratégico es que espere, Santidad. Concéntrese en la renovación espiritual, en la cruzada, en los esfuerzos por la paz y la justicia en el mundo. En este contexto, Humanae Vitae es un objetivo secundario, como dirían sus amigos, los infantes de marina. Desde el punto de vista estratégico es poca cosa.

Francesco se levantó y volvió a la ventana.

—Desde aquí veo otra “poca cosa” en la plaza, esa mancha oscura delante del obelisco. Me recuerda la injusticia dentro de la iglesia —la voz de Francesco bajó tanto de tono que tuve que hacer un esfuerzo para oírlo.

—¿Sabe una cosa, Ugo? Durante la noche los oigo llamándome, pidiéndome ayuda: sacerdotes jóvenes sumidos en la desesperación y la soledad, mujeres cuyo amor a Dios y probablemente mucho mayor que el mío, a las que se les niega la oportunidad de obedecer su vocación sólo por ser mujeres, millones de hombres y mujeres que están dejando de practicar su religión y están perdiendo —si no la perdieron ya— la fe porque Pablo les dijo que es un pecado amarse plenamente a menos que estén dispuestos a tener un hijo todos los años, millones más de mujeres y hombres a quienes se les prohíbe practicar su religión porque después de un matrimonio desdichado descubrieron que era posible amar otra vez. Claman por mí durante la noche. Durante el día me visitan sus agentes: los obispos con sus visitas oficiales, los periodistas con los artículos que escriben, los eruditos con sus datos sobre prácticas sexuales, los sacerdotes que no pueden transmitir el mandato de Pablo. Esta gente no pide caridad; Ugo. Pide justicia, justicia en esta vida.

Francesco volvió a dejarse caer en el sillón. Vi que la fatiga parecía brotarle de los poros.

—Perdóneme, viejo amigo. Esta mezcla de resistencia y adulación con que debo enfrentarme me deja agotado.

—Comprendo que sea una dura prueba, Santidad. Pero con los años logrará más y más.

Francesco me miró y luego posó la vista en una estatua moderna de un hirsuto Juan Bautista.

—Pero, ¿contaremos con esos años? ¿Usted, yo, nuestra gente?

Ecco, por primera vez vi que el Papa Francesco se había convertido en un hombre viejo. Por nuestra parte, aprendemos a aceptar la propia mortalidad con mucha más resignación que la de quienes amamos.

Creo que conseguí llegar a Francesco esa tarde. Consignó algunos cambios, escritos con claridad y con su puño y letra, en el margen del manuscrito. Suprimió la oración que afirmaba que los gobiernos tenían el positivo deber de limitar los nacimientos, y calificó su condena de la esterilización obligatoria y del aborto como políticas. Subrayo estas dos palabras porque también las subrayó Francesco. No mencionó el control de la natalidad. Aquí no había más que silencio, un silencio muy fecundo. Cabe recordar los términos de Justicia et Pas:

“Si bien condenamos el aborto y la esterilización obligatorios como políticas inmorales para el control de la población, recordamos a los hijos de Dios que tienen el deber de no concebir hijos cuyas necesidades básicas en el aspecto físico, y más importante aún, el espiritual, no pueden satisfacer”

En cuanto a Latorre, mi viejo y querido amigo, Francesco no consideró indicado acordarle el cargo en Jerusalén, a pesar de estar éste vacante. En lugar de ello, lo nombró archí sacerdote de la Basílica de San Pedro, ya que el cardenal Monteferro acababa de cumplir ochenta años y había expresado el deseo de jubilarse. Francesco aceptó además la “renuncia” de Latorre no sólo como decano del Sacro Colegio de Cardenales, sino también como miembro de las congregaciones de la curia, salvo en nuestra Corte, el Supremo Tribunale della Segnatura Apostolica. Se le solicitó, por último, que abandonase su espacioso departamento en el palacio del Santo Oficio y se instalase en uno más reducido en los fondos del edificio. No fue nada grato.

La Sagrada Mula aceptó su derrota con humildad y a la vez dignidad. Aun Fieschi se mostró impresionado cuando luego de haber transmitido la noticia de la decisión del Papa a Latorre —Fieschi tuvo la cortesía de entregarla en persona— tuvo la siguiente respuesta:

—Agradecemos a Su Eminencia. Tendremos ahora mucho tiempo para rogar por la Santa Madre iglesia y por nosotros mismos para que se nos perdonen nuestros pecados.

Dije a Latorre que debería retornar a sus amados estudios bíblicos, durante tanto tiempo abandonados. En realidad, los retomó, aunque no, sin duda, con el entusiasmo o la energía de sus años jóvenes. Mantuvimos nuestra amistad y solíamos comer juntos por lo menos una vez por semana. En apariencia se mostraba animado, pero yo sé el dolor que sentía. Por primera vez en muchas décadas no participaba realmente en el gobierno de la Iglesia de Cristo y además, estaba profundamente convencido de que la iglesia estaba en peligro. Mis hermanos Greene y Chelli nos acompañaban con frecuencia, pero con la consiguiente pena de Latorre, Bisset nunca fue a visitarlo después de su caída. Por lo menos mi digestión no debió sufrir ese mal, pero sentía intensa compasión por “Vanni”.
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La elección por Francesco de un nuevo prefecto para la Congregación para el clero no fue tan afortunada. En realidad, fue una grave equivocación. Yo había insistido en que nombrase a un joven cardenal francés, Stephan Dupré. Este nombramiento nos habría dado una gran ventaja geográfica en el sentido de que Dupré había nacido en Canadá, pero su familia —su padre era el famoso novelista— había emigrado a París cuando Stephan tenía once años. Así Dupré combinaba la cultura del Viejo y del Nuevo Mundo, en una mente de una brillantez enciclopédica. Confieso además, sin reparos, que la presencia de un segundo francés entre nuestros prefectos habría facilitado la tarea de deshacerse de Bisset.

En el lugar de este candidato, Francesco eligió a Gordenker, ese holandés discutidor y liberal. Para mí, era buscar dificultades. Como habría demostrado un estudio detenido de la propia arquidiócesis de Gordenker, no era un administrador eficaz. Era inteligente y capaz de captar de inmediato un problema, pero al mismo tiempo era un... ¿cómo se dice?.. un tábano carente de la menor paciencia para llevar a cabo aun sus propias iniciativas. Además demostraba una simpatía absoluta por las demandas de que se pusiese fin al celibato del clero, como también por una serie de medidas radicales. Por este motivo no tardaría en oponerse a una de las políticas oficiales de Francesco, por moderada que fuese, y también a las opiniones de la mayoría de nosotros en la curia. Por último, Gordenker era tan carente de tacto en la franqueza que mostraba en su calidad de servidor como lo había sido Latorre desde el punto de vista tradicionalista. Pero mientras que Latorre tenía la capacidad de despertar un sentimiento de gran afecto junto con el de exasperación, Gordenker sólo provocaba un frío enojo entre sus opositores.

Existía otra dimensión escabrosa en este nombramiento. He mencionado ya que si bien cumplen un servicio divino, los cardenales y otros funcionarios de la curia son seres muy humanos, sujetos a toda clase de envidias y rivalidades mezquinas. No quiero significar que sean peores que el resto de los hombres, ya que en realidad, es probable que sean mejores. Pero a pesar de la advertencia de Cristo de que los últimos serán los primeros y los primeros, los últimos, las rencillas y la preocupación por las prerrogativas no son menos frecuentes en la Santa Sede de lo que lo fueron entre los primeros Apóstoles. Francesco dedicaba más tiempo del debido a calmar las ansiedades de estos príncipes. Algunos Pontífices se habrían negado a reconocer la existencia de tales problemas y permitido que este estado de cosas se deteriorase. Otros papas han delegado las funciones de establecer la paz al secretario de estado o bien a algún cardenal mayor. El Papa Francesco, por el contrario, consideraba que debía intervenir personalmente en estas cuestiones con el fin de enterarse de lo que sucedía en el seno de la Curia, y asimismo para que la resolución de cada conflicto dependiese de él mismo.

En el mejor de los casos, y aquí sólo firmo algo que todos saben bien, calmar las fricciones personales entre prelados viejos y vanidosos es una tarea desagradable y prolongada. El volumen de estos problemas aumentó en forma visible después del nombramiento de Gordenker. Como se abrigaba el menor respeto por la curia como institución, y carecía de la tenacidad requerida para concentrarse en un problema hasta su resolución, Gordenker no vacilaba en intervenir en cualquier cuestión que halagase sus instintos de caballero errante. En su forma característica, rara vez, se ocupaba lo suficiente de un problema concreto, salvo para estimular a los participantes en el grupo a que riñesen y se enfureciesen. Así, las cargas de Francesco aumentaron en el momento preciso en que habría requerido mayor colaboración, no mayores preocupaciones.

Allora, el período entre el invierno y la Pascua transcurrió con gran rapidez. Mis recuerdos de esos días no son tan felices como los del otoño. Había ahora más tensión que entusiasmo en el palacio. A menudo me encontraba trabajando en uno oficina de la casina para huir de estas tensiones, y no me sorprendía encontrar al abad y a Pritchett allí. Fue un período de controversias menores, muy diferente de los debates que pertenecen a la creación. Estos debates son a menudo violentos, pero su resultado es positivo. En cambio, los que tenían lugar ahora eran mezquinos y típicamente personales.

Teníamos, además, problemas con los obispos locales. La renovación espiritual seguía siendo causa de frustraciones. He mencionado ya las dificultades en la coordinación dentro del Vaticano y la fricción entre jesuitas y franciscanos. Un número de obispos, como cabía esperar, no mostraban simpatía hacia la idea de una renovación espiritual, o por lo menos, la idea que tenía Francesco de dicho proceso. Aun muchos obispos que básicamente veían con favor el proyecto, se mostraban suspicaces, cuando no abiertamente hostiles al posible influjo de gente ajena al lugar en sus diócesis. Los informes que recibíamos eran contradictorios. Muchos obispos, en especial en América del Norte, el Norte de Europa, los países en vía de desarrollo y la diócesis en Latinoamérica, donde Martín había nombrado a gente nueva colaboraban en forma total, magnífica, en muchos casos. Los sacerdotes y monjas habían participado en una serie de retiros dirigidos por los franciscanos y los jesuitas y a su vez, guiaban ahora a los laicos en una serie de ejercicios espirituales semejantes, en los cuales se enfatizaba el simple evangelio del amor.

Debo añadir que unos pocos obispos marchaban con gran lentitud en un desafío casi ostensible y buscaban toda clase de pretextos para negar el uso de las facilidades diocesanas para los retiros e invocando excusas tales como “actividades urgentes de la iglesia” para oponer obstáculos al clero de su jurisdicción e impedirles así asistir a los retiros que tenían lugar. Era más fácil manejar a estos obispos —en Latinoamérica Francesco suprimió sin mayores reparos a seis de ellos— que a los que se limitaban a no desplegar el menor entusiasmo. En apariencia estos últimos colaboraban, pero sólo en forma superficial. No tardaban mucho en comunicar a su clero y a sus rebaños la propia creencia de que la renovación era un capricho excéntrico del nuevo Pontífice y de que no estaría mal satisfacerlo, siempre que no se tomase demasiado en serio el programa.

La evidencia contra tales prelados era, lógicamente, mucho menos clara, pero sospecho que el número de ellos era bastante considerable alcanzando quizás a un veinte por ciento. En la mayoría de los casos, Francesco no podía hacer otra cosa que indignarse ante la propia impotencia, pero en tres casos registrados en los Estados Unidos, uno en Irlanda y varios en Italia, nombró obispos coadjutores con derecho a suceder al titular. La fuerza de esta medida se agudizó por el hecho de que en ningún caso estaba el obispo en cuestión a menos de diez años de edad canónica reglamentaria para el retiro, setenta y cinco años.

Menciono estos hechos no con el deseo de criticar a nuestros obispos pastorales, ya que la mayoría de ellos, en especial en los países más pobres, se mostraron de acuerdo con los conceptos básicos de la iniciativa de Francesco y se lanzaron con todo su entusiasmo y con todos sus recursos a cumplir el proyecto. A pesar de ello, no observamos la menor prisa en ningún grupo nacional de prelados por hacer renunciar a sus diócesis a sus propiedades raíces y otras formas de riqueza amasada por la iglesia a través de los siglos.

Martín, Pritchett, Chelli, el abad y yo, como grupo de trabajo especial destinado a llevar a cabo lo que Chelli llamaba la guerra contra la miseria, tomábamos cuidadosos apuntes acerca de lo que no estaba sucediendo. Por el momento, decidimos —en realidad la sugerencia fue formulada por Pritchett— no pasar esta información al Papa, sino adoptar en lugar de ello un triple curso de acción: primero, comunicar en forma extraoficiosa por intermedio del Sínodo Mundial de Obispos la preocupación del Papa por la falta de acción, segundo, conversar sin mayor ruido con los miembros de la jerarquía nacional con quienes fuese posible dialogar confidencialmente y en una atmósfera de amistad y tercero, preparar un borrador de la encíclica que Francesco divulgaría, quizás, a propósito de las implicaciones de la caridad eclesiástica.

Chelli tenía reservas acerca de toda la política de liquidar una buena parte de las riquezas de la iglesia, pero no intentó obstaculizar nuestro trabajo. Aun cuando Francesco dispuso que vendiésemos un número mayor de obras de arte del Vaticano como ejemplo para nuestros obispos con funciones pastorales, organizó una subasta con la mayor rapidez. Chelli actuaba, en verdad, como un eficaz abogado del diablo, al plantear preguntas difíciles pero con verdadero peso y sus intervenciones clarificaban nuestro propio pensamiento. Sobre un punto no cabía dudar: cada vez que un obispo hacía una importante donación de tierras o de dinero, éramos objeto de mucha publicidad favorable. La verdad es que las valijas diplomáticas llegaban hinchadas de recortes de diarios y revistas. Hasta Chelli admitía que tal notoriedad era algo positivo, si bien no dejaba de advertirnos que, como nuestras riquezas eran limitadas, las donaciones no podían continuar indefinidamente.

Al aproximarse la época de Pascua comenzó a preocuparnos más el problema de la seguridad y de los “milagros”. Las audiencias diarias desde la ventana del palacio habían proporcionado un contacto mucho más indirecto del que hubiese agradado a Francesco, pero por lo menos la distancia existente había impedido que él, o bien la multitud —y había siempre multitudes inmensas— hiciese algo insensato o peligroso. Se me ocurrió que en este punto podría resultar provechosa una conferencia de prensa. Nos proporcionaría un buen indicio, quizás, de la temperatura, por así decir, de este problema de los milagros. No planteé la sugerencia en estos términos cuando conversé con Francesco, sino que mencioné, simplemente, que habían transcurrido muchas semanas desde la última conferencia de prensa y que sería inapropiado planear actividades de este género durante la Semana Santa. El caso es que mi sugerencia resultó ser sumamente inoportuna.

El doctor Twisdale estuvo a cargo de todos los preparativos, pero el día antes de la conferencia voló enviaje a México en una misión que describió misteriosamente como “urgente”. Había decidido que la conferencia tuviese lugar en la terraza ovalada de la casina si el tiempo mejoraba. El tiempo mejoró. La mañana era radiante y tibia y nos puso a todos de buen humor, después de cuatro días de lluvia ininterrumpida.

Las primeras preguntas de los periodistas se refirieron a los “milagros”, pero no fueron especialmente intencionadas. Tomaron más bien la forma de corteses indagaciones en cuanto al resultado de las investigaciones efectuadas por la iglesia. La respuesta, dijo Francesco, era negativa. La iglesia siempre se tomaba mucho tiempo para afirmar o negar la existencia de un milagro. —¿Quién conoce los designios de Dios? No sé si citaba las Escrituras, o bien alguna frase mía. ¿Quién ha sido su asesor? —No fue una respuesta tan negativa como las que habíamos oído en Newark, pero como diríamos los italianos, era abbastanza, o sea que serviría.

La línea siguiente de preguntas se refirió a la nueva encíclica, Justitia et Pax, pero los periodistas estaban mucho más preocupados por la omisión de no haberse mencionado el control de la natalidad por medios artificiales, que por los aspectos más positivos del mensaje sobre la justicia y los deberes del cristiano. Francesco recogió las preguntas sobre el primer punto y pronunció una conferencia de diez minutos sobre la justicia social. En este sentido se encontraba como nunca: lúcido, conciso, ingeniosos y de una exigente precisión al explicar el tema de la encíclica y al mismo tiempo reprender con buen humor a los periodistas por el interés mostrado frente a la sexualidad, mayor que el desplegado frente a los aspectos del amor humano, tanto más importantes.

Si hubiese terminado en este punto, la conferencia habría sido un éxito. En verdad recuerdo haber sentido remordimientos de conciencia por haberme opuesto a la idea de que se permitiese al Papa responder a las preguntas del periodismo. Golpeé suavemente al monsignore de L´Osservatore, pero el muy idiota interpretó mal mi codazo, como señal de que podía formular una de sus preguntas banales. En forma abrupta, pues, preguntó en inglés:

—¿Tiene Su Santidad noticias que darnos sobre la marcha de la canonización del Papa Pío XII, de santa memoria?

Si no hubiese estado extenuado, Francesco habría respondido, con un comentario igualmente lacónico, pero neutral. En lugar de ello, su respuesta fue clara y no dio lugar a dudas sobre sus sentimientos.

—Monsignore, permítanos que le aseguramos que mientras seamos Papa, la canonización de Pacelli sería un auténtico milagro.

En el gran silencio provocado entre los presentes, la oportunidad de dar por terminada la conferencia se perdió una vez más cuando Der Spiegel preguntó:

—¿Tiene Su Santidad algún comentario que hacer sobre los escándalos registrados en los campamentos de adiestramiento para la cruzada en México?

Debo señalar que en aquellas primeras semanas de la cruzada habíamos tenido conocimiento tan sólo de un incidente menor. Un subdirector de un campamento tan sólo de un incidente menor. Un subdirector de un campamento había desaparecido llevándose doce mil dólares en efectivo. En cualquier empresa tan vasta como la nuestra ese tipo de hecho no es raro, pero la pregunta era a mi parecer bastante curiosa, ya que la suma mencionada parecía demasiado pequeña para haber llamado la atención de Der Spiegel. Para mí, tanto Francesco como yo advertimos al mismo tiempo por qué el doctor Twisdale había partido en forma tan precipitada la tarde anterior. También comprendí por qué no dijo nada a Francesco —después de todo, a mi vez estaba ocultando cosas al Papa— pero no pude evitar desear que el doctor hubiese confiado la situación a alguien.

—¿Escándalos? —repuso el Papa Francesco con aire suspicaz—. No tenemos conocimiento de ningún escándalo.

El hombre de Der Spieguel pasó al Papa un pequeño paquete con fotografías de jóvenes de ambos sexos, que en el mejor de los casos podrían haber sido calificadas como escandalosas.

—Santidad —dijo—. Estas fotografías fueron tomadas en el campamento de adiestramiento de Yucatán. No deseo causar ofensa, pero en los próximos días, estas fotografías aparecerán en diarios y revistas.

No nos costó mucho adivinar qué revistas las publicaría primero.

Francesco miró brevemente las fotografías y luego las dejó caer sobre le piso de mármol de la terraza.

—Nosotros no miramos semejantes inmundicias, Mein Herr. Tampoco seremos parte de ningún escándalo que usted o sus editores manufacturasen con el fin de vender mayor cantidad de revistas. Su cámara es tan sucia como su mente.

La voz del Papa se elevó más aún.

“Usted desearía hundir estas reformas en el hedor de las letrinas donde usted debería quedarse. No cederemos. Tenemos la certeza de que las puertas del infierno no nos harán detener. No tenemos nada que temer del periodismo lascivo”.

Tembloroso de furia, Francesco se retiró de la terraza y entró en la casina. Los periodistas aguardaron unos minutos en actitud respetuosa y luego la mayoría se alejó al trote para regresar deprisa a la oficina de prensa de la Piazza Pío XII y transmitir por teléfono sus versiones.

Para cuando me reuní con el Papa, estaba en su despacho de la casina, sufriendo lo que sólo cabe describir como una pataleta. Con gran tacto, la señora Falconi llamó al médico personal del Papa, antes de unirse a mis esfuerzos por calmar a Francesco. Fue muy difícil, pues deseaba informarse de inmediato y en ese punto nos enteramos de que el abad, anticipándose a Twisdale, también había viajado a México.

Nuestro conmutador requirió una hora entera para lograr comunicarnos con Martín en la ciudad de México y esa tregua permitió al médico administrar a Francesco un calmante suave. El cardenal acababa de llegar de Yucatán y pudo proporcionarnos la historia completa. Todos estamos sujetos a la tentación y en ocasiones todos sucumbimos a ella. Es por ello que la iglesia insiste en la importancia del sacramento de la contrición. Cuando se reúnen varios centenares de jóvenes de ambos sexos físicamente sanos, es inevitable que se produzca algún episodio de conducta sexual reprobable. Según parece, en este caso unos seis muchachos y muchachas en el campamento de Yucatán consideraron que una orgía era una buena forma de divertirse en un sábado por la tarde, y la suerte quiso que uno de los participantes tuviese una cámara Polaroid. Las fotografías cayeron en manos indebidas y se vendieron con gran rapidez. Der Spieguel destacaba la historia, como lo hacían publicaciones comunistas como L´Unitá el Il Manifiesto en Italia, pero en general fuimos objeto de comentarios bastante benévolos. El hecho de que el doctor Twisdale estuviese en México para hablar con los periodistas fue sin duda de gran utilidad.

Nuestro segundo roce con el escándalo fue mucho más doloroso. Se produjo sólo pocos días más tarde, el sábado anterior a la Semana Santa. El doctor Twisdale llegó a mi departamento de San Calisto poco antes de las siete y media de la mañana. Sé por experiencia que las visitas a hora temprana son de mal agüero y mi aprensión no tardó en resultar justificada. Se trataba del abad, me explicó titubeando el doctor. Un periodista italiano amigo había pasado el dato de que Der Spiegel estaba por publicar un artículo en el que se afirmaba que, antes de entrar en el sacerdocio, el abad había mantenido una larga relación homosexual con un hombre de negocios inglés.

Recibí la noticia con incredulidad, desde luego, pero el doctor dijo que la revista había entrevistado al hombre en cuestión, residente ahora en Nueva York y miembro de uno de esos grupos que luchan por los “derechos” de los homosexuales. El entrevistado confirmaba la historia, declaraba que el abad seguía siendo homosexual y lo instaba a “salir de su escondite”.

—Según parece, cuentan con información fidedigna, Eminencia —dijo el doctor—. Me enteré de todo ayer y pasé horas junto al teléfono conversando con gente en quien confío en Nueva York, París, Frankfurt. Lo peor de todo es que Der Spiegel manifestará que en fecha reciente, el abad mantuvo una relación homosexual con un joven actor italiano residente en el Trastevere y añadirán que ésta no es sino una de muchas relaciones semejantes.

Me quedé consternado. Al mirar hacia atrás, comprendí que debí mostrarme más preocupado por el alma del abad, pero Francesco monopolizaba toda mi preocupación en aquel momento. La noticia lo abrumaría y temí que aún pudiese matarlo. Como señalé, el abad había entablado una amistad muy estrecha basada en la confianza mutua, la comprensión, la admiración y aun el afecto. Nunca había estado yo en un pie de gran cordialidad con el abad, pero no me costaba comprender por qué su genio atraía tanto a Francesco. Abrigaba un gran respeto por su capacidad como administrador técnico y había llegado, inclusive, a comprender mejor sus esfuerzos por encontrar a Dios a través del misticismo oriental.

No quedaba otra alternativa que comunicar la noticia al Papa. Pedí al doctor que preparase el terreno y dispusiese de inmediato con la señora Falconi mi entrevista con Francesco. Esto me permitía ordenar algo mis ideas u como suele decirse, establecer mis prioridades. Francesco escuchó la historia del doctor Twisdale. Debo confesar que como un cobarde, permití que fuese el doctor quien la relatase. Francesco no dijo nada, pero el poco color que tenía en el rostro desapareció del todo y sus ojos se entrecerraron en forma visible.

Cuando terminó de hablar el doctor, permanecimos callados varios minutos. Cuando el Papa Francesco habló, lo hizo en un intento de hallar una escapatoria.

—Les diré —dijo— que en la política norteamericana ningún periodista podría escribir un artículo sobre las irregularidades sexuales de un funcionario público, a menos que éstas fuesen abiertas, pasasen a ser de conocimiento público como consecuencia de un arresto o de un ju8icio, o fuesen directamente pertinentes a algún problema de política nacional. Y en el caso de que cualquier periodista publicase semejante material, ningún editor que se respetase la publicaría.

—Estamos en Europa, Santidad —repuse—. Ni las normas intelectuales ni las éticas son tal elevadas como en los Estados Unidos en nuestro periodismo. ¿Qué podemos hacer para proteger al abad?

—Primero debemos proteger a la iglesia —Francesco dijo esto con voz pausada, casi en un suspiro.

—La iglesia ha sobrevivido a los escándalos desde los tiempos de Judas —señalé—. No necesita de la misma protección que un vulnerable ser humano. Además, cualquiera que sea la debilidad del abad —y no debemos prejuzgar— es una fuerza de gran bien en el seno de la iglesia. Tengo algunos amigos en París y quizás el doctor Twisdale tenga otro más...

—Si se divulgase el menor indicio de un esfuerzo por ocultar la historia, nuestra imagen sería peor aún.

—Pero no tiene por qué divulgarse, Santidad. Con todo, si usted teme esto, conversemos con Chelli o con Pritchett. Son hombres de experiencia y muy sabios, además. Puede ser que tengan algunas sugerencias útiles.

—No, la decisión es exclusivamente mía. Yo traje aquí al abad. Sabía cuáles eran los riesgos. Es un hombre de honor. Me contó la historia del inglés antes de aceptar la dirección de la cruzada.

Francesco apretó un botón de un aparato en su escritorio y habló por el teléfono interno.

—Elena, pida al abad que venga aquí.

En menos de cinco minutos el abad estaba en el despacho, con el mismo hábito de lana basta que llevaba la noche que nos conocimos. Tenía dos, solamente. Cuando aceptó la invitación del Papa de que tomase asiento, advertí en sus ojos el conocimiento de lo que vendría. Si mi propio rostro estaba tan crispado como el de Francesco, nosotros mismos le habíamos proporcionado dicho indicio. El abad escuchó con aire fatigado —había vuelto de Yucatán sólo la mañana anterior, cuando el doctor Twisdale volvió a repetir su propia versión.

El primer impulso del abad fue el de sobrevivir. Habló en voz baja, aunque nervioso y el fuego en sus ojos los hacía arder como ascuas.

—Tal vez, Santidad, podamos lanzar una contraofensiva. Algunos de nuestros amigos en el periodismo podrían publicar un artículo en el sentido de que las publicaciones sensacionalistas contratan detectives para espiar a los colaboradores y soplones para que inventen historias de color subido. Quizás esto asustara a Der Spiegel.

—No creemos que sea posible —repuso Francesco, sin levantar la voz—. Tenemos una sola pregunta para usted, Robert.

Había olvidado yo el nombre de pila del abad. En el Vaticano lo llamaban todos simplemente el abad, o l´abbate.

—¿Tuvo relaciones homosexuales desde que vino al Vaticano?

Intuía yo la enorme fuerza que debió ejercer el Papa para forzar estas palabras de su boca.

El abad titubeó, y luego repuso en un susurro, casi:

—Sí, Santidad. Como usted, busco a Dios. Como usted, lo busco, pero caigo.

El dolor hizo más marcadas aún las arrugas en el rostro de Francesco.

—Robert —dijo—. Debe tomar el próximo avión a los Estados Unidos.

El abad se estremeció visiblemente. Se levantó. Sus ojos relucían y la voz le temblaba de autocompasión.

—¿No tiene usted compasión, no sólo de mí, sino de todos los que son como yo?

Francesco permanecía callado, con las palmas firmemente apoyadas sobre el escritorio.

El abad volvió a hablar en voz más baja aún. La propia seguridad perdía ahora importancia y una vez más el religioso volvía a su papel habitual, el de director espiritual de los monjes.

—Usted y yo nos hemos confesado ampliamente nuestras faltas. ¿Recuerda cuando llegó a nosotros por primera vez, en el monasterio? Era entonces un hombre quebrantado por las propias faltas. No las ajenas. Me contó acerca de un amigo llamado Kasten y una colina en Corea y también acerca de su mujer. La muerte de los dos lo torturaban. Intelectualmente comprendía sus propios sentimientos de culpa, pero en el plano emocional no comprendía nada, como no comprende nada ahora. Por su propia salud mental, por su alma, deténgase y “sienta”, además de pensar, antes de hacernos esto a ambos.

El Papa habló con gran lentitud.

—Entonces, usted tenía razón, Robert. Ahora, está en el error. Comprendo demasiado. Por favor, váyase.

Una mezcla de enojo, lástima y desesperación se reflejó en el rostro del abad. Su voz se volvió más susurrante aún.

—“Tomar el objetivo”, como un buen infante de marina, no puede ser lo más importante en su vida. Debe hacer sacrificios por la gente real, viva, individual, no sólo por metas abstractas como el honor y la justicia. Declan, Declan —apenas se le oía ahora— por no amar a nadie, imagina amar a Dios.

Con estas palabras, el abad se volvió y se retiró. Creo que lloraba pero yo mismo no tenía la certeza de no estar luchando intensamente por contener mis propias lágrimas. Eran lágrimas que brotaban en mi interior por el alma del Papa y sí, debo admitirlo, por lo que yo le había hecho.


XXXII





Las primeras ceremonias tuvieron lugar el Jueves Santo por la noche en la cárcel de Regina Coeli. Para conmemorar el lavado de los pies de los Apóstoles antes de la última Cena, Francesco lavó los pies de doce presos. La cárcel misma estaba a pocos pasos de San Pedro y las medidas de seguridad allí y a lo largo del trayecto fueron minuciosas. No habría sido posible tomar con seriedad ninguna cura por factores de histeria.

La segunda ceremonia se desenvolvió el Viernes Santo fuera del Coliseo, donde tantos de los primeros cristianos habían muerto violentamente por su fe. La tradición nos aseguraba la protección allí, ya que el rito se celebra generalmente en la Colina Palatina, cerca de la antigua sede del Templo de Venus. Fue posible mantener bien alejada a la multitud y casi todos estaban a menor altura que el Papa cuando éste, llevando una gran cruz de madera sobre las espaldas, recitó las Estaciones de la Cruz. Nuestro traslado a la colina y de regreso al palacio por helicóptero, redujo todo peligro de desórdenes. En suma, todo marchó bien, algo poco común en Italia.

Francesco, no obstante, no mostraba mucho placer ante este hecho. La partida del abad había destrozado un gran pedazo del alma del Papa y la herida dolía más aún a causa de las palabras tan llenas de amargura y crueldad pronunciadas al final, aunque éstas no fuesen del todo inexactas. Sin saber qué decir, yo no decía nada. En cambio podría preocuparme, y me preocupaba, porque el estado de ánimo de Francesco era de una gran depresión. Ni siquiera la tibieza del sol radiante en esos primeros días de abril lograba animarlo. En general, era un hombre cuyo espíritu se elevaba de júbilo cuando había sol y se hundía cuando el tiempo era nublado.

Su escritorio, en general un laberinto de papeles, estaba ahora cubierto de altas pilas de documentos no leídos y de directivas y memorando incompletos. Su capacidad de concentración en el trabajo había sufrido una disminución obvia, dramática y la señora Falconi me pasaba cada vez mayor número de asuntos. También ella había comenzado a abrigar temores frente a la adulación de Fieschi, carente de todo espíritu crítico.

Una cosa había cambiado, y creo que estaba relacionada con el despido del abad. Un Pontífice, como el resto de nosotros, siempre puede recurrir a la plegaria cuando falla el mundo, o bien los que vivimos en él. Francesco comenzó a pasar una proporción mucho mayor de su tiempo orando. Había orado antes, pero no sé cuánto, ya que su horario le dejaba muy poco tiempo, aun para el reposo. Ahora, en cambio, mientras se apilaban los papeles en su escritorio, solía para varias horas de rodillas en la capilla privada de su departamento en el palacio. La oración era algo buena, sin duda, aunque yo habría deseado que el motivo de ella fuese algo feliz u optimista en lugar del pesar.

Allora, el problema práctico de encontrar un nuevo director de la cruzada fue dejado por Francesco, en apariencia, en mis manos. Comencé por solicitar mucho asesoramiento y según mis normas, aunque no las de Francesco, me movía con rapidez. Sin embargo, él no parecía interesarse mucho por mis gestiones. Era muy difícil encontrar a alguien con la capacidad requerida para manejar sin la ayuda de personal organizado y competente un operativo tan extenso. Más difícil aún era encontrar a un católico que no actuase en forma sectorial.

La solución a muchos problemas comenzó a esbozarse, creo, en la mañana del seis de abril. Cuando llegué al palacio, encontré a la señora Falconi sonriente. Antes de que entrase al despacho del Papa, me dijo en voz baja que él se sentía mucho mejor. Por mi parte, lo advertí de inmediato. Su rostro no reflejaba alegría, pero en medio del sufrimiento había mayor serenidad en él de la que había visto yo en muchas semanas.

El cardenal Pritchett, monseñor Bonetti y el doctor Twisdale estaban ya allí. Tan pronto como entré, Francesco comenzó a hablar en un tono casi tan ágil como el de antes.

Comenzó anunciándome que había solucionado el problema de un director de la cruzada (no habló de un sucesor del abad) Se trataba de una señora, María Arrigada y Padilla, esposa de un senador chileno quien, después de haber permanecido presa durante más de un año por orden de la junta militar, había muerto en la cárcel en 1975. la señora, economista distinguida, residía en el exilio en Estados Unidos y enseñaba en la Universidad de Stanford. Yo no la conocía, ni tampoco Francesco, pero tenía la reputación de combinar una gran fuerza intelectual con una voluntad de hierro. Lo que era más importante para el Papa, sería un doble símbolo, una mujer desempeñando un papel preponderante en la iglesia y una firme opositora de las dictaduras militares.

Seguidamente Francesco me preguntó qué día era. Le dije que era viernes, seis de abril.

—Lo cual es dos semanas después ¿de qué fecha? —insistió.

Me detuve a hacer cálculos.

—El veintidós de marzo, fiesta de la vigilia de la Asunción.

—¿Y qué más?

—No lo sé. —Estaba realmente perplejo.

—No es usted un buen romano, Ugo —me reprendió con suavidad.

—Es verdad, Santidad. No soy romano, sino italiano. Hay una diferencia.

—Estoy aprendiendo muchas cosas —observó con un toque de lástima de sí mismo en el tono. Luego añadió: —También es el aniversario de la masacre. Se postergó la celebración dos semanas porque este año la fiesta coincidía con el Viernes Santo.

Recordé entonces. El 23 de marzo de 1944 un grupo de miembros de la resistencia hicieron estallar una bomba al paso de un contingente de tropas de la SS que marchaba por la Vía Rasella, cerca de la Piazza Barberini y mataron a treinta y dos de los alemanes. En represalia, esa noche y durante el día siguiente los nazis reunieron 335 personas de las cárceles romanas, criminales, presuntos guerrilleros, soldados italianos y judíos que esperaban su transporte a los campos de exterminación. Los nazis cargaron a esta gente en camiones, los llevaron a las cuevas y minas abandonadas del sector Ardeantino, les ataron las manos a la espalda y los hicieron marchar al interior de las cuevas en pequeños grupos para ser ejecutados. Después rociaron los cuerpos con cal viva y trataron de ocultar el lugar de la fosa común provocando una explosión en el interior con dinamita.

Las Fosse, o tumbas, son el principal monumento de Roma a la Resistencia. Quizá sea oportuno recordar aquí que un norteamericano publicó un libro sobre la masacre y que Richard Barton tuvo el papel principal en la película basada en dicha obra. El libro y la película acusaban al Papa Pío XII de haber tenido conocimiento previo de la masacre y de haberse negado a intervenir ante los alemanes para impedirla. Para mí, esa parte de la historia no es verdad. No estoy del todo seguro de que, de haber estado enterado el Papa Pacelli, habría intervenido. No era un hombre de valor. Sin embargo, creo que los acontecimientos se desenvolvieron con demasiada rapidez para que él obtuviese lo que Francesco hubiese denominado información concreta acerca de los planes de los nazis hasta que las ejecuciones habían tenido lugar ya.

Sea como fuere, los comunistas siempre aprovecharon mucho la actuación que les cupo en la conducción de la Resistencia, la cual, con la excepción de algunos sectores del norte, nunca fue muy importante antes de que los norteamericanos, los británicos o bien los polacos, en el caso de Bologna, liberaban una zona. Centenares de hombres y mujeres a partir de entonces afirmaban haber luchado heroicamente contra los nazis y los fascistas. Los fascistas, como italianos, lo comprendían, pero estoy seguro de que los alemanes y los aliados se deben haber sentido muy desconcertados por estas afirmaciones. Nosotros los italianos siempre hemos sido mejores en el teatro que en la vida real. No es algo casual que hayamos compuesto caso todas las óperas verdaderamente grandes.

¿Qué intentaba decir? Ecco, debía admitir a Francesco que su aparición en los Fosse tendría un eco muy favorable. En forma privada, numerosos comunistas y muchos otros dirigentes políticos italianos conocían bien la actitud de Francesco respecto del Papa Pacelli, si bien ni L´Unita ni Il Manifesto habían publicado sus comentarios. Por ser él mismo un hombre herido en guerras contra el fascismo y el comunismo, el hecho de que Francesco depositase una corona de flores en un monumento sería para muchos italianos la “nueva iglesia”. Y si bien habría numerosos periodistas y amplia cobertura televisiva, no estarían presentes grandes multitudes. En resumen me encantó la idea y lo mismo le ocurrió al cardenal Pritchett y el doctor Twisdale. Monseñor Bonetti carecía de toda opinión propia.

En realidad, las cosas marcharon bien junto al monumento, sumamente bien. El día se mantuvo despejado y fresco. Monseñor Bonetti, el doctor Twisdale y yo nos dirigimos allá en un automóvil cerrado, mientras que Francesco viajó de pie en el Mercedes, abierto. La distribución del tiempo fue excelente, pues terminado el tránsito intenso de la mañana, las calles estaban relativamente libres de vehículos, aunque esto puede considerarse aún como “lleno” según el concepto de otras ciudades. Con todo había mucha gente que aplaudió y ovacionó al Papa a lo largo de todo el trayecto. Nuestra escolta de diez motocicletas no tuvo ningún tropiezo.

En el monumento mismo había menos de un centenar de personas, sin contar que los periodistas y la mayoría de los presentes eran funcionarios del gobierno. Con ayuda de los ministros de Defensa y de Justicia (el segundo un marxista socialista de viejo cuño cuyo hermano de quince años estaba enterrado allí), Francesco depositó una corona en la entrada del monumento y condujo a los presentes en la recitación del Padre Nuestro y del Avemaría por el reposo de las almas de todas las víctimas.

Luego, llamando a todos a que se aproximasen más, hizo un llamado breve pero elocuente a que todos trabajasen y orasen porque nunca más se matasen los hermanos entre sí. Toda la alocución llevó sólo cinco minutos y la televisión nacional RAI, así como la de otros países la retransmitieron en su totalidad esa noche.

Francesco dio su bendición a la concurrencia y se paseó para tocar la mano de todos. Seguidamente hicimos un breve recorrido de las cuevas donde tuvieron lugar las ejecuciones y visitamos en forma pausada el monumento mismo, un mausoleo, en realidad, que contenía 335 tumbas, cada una con el nombre de la víctima, fecha de nacimiento y retrato. Algunas estaban vacías, porque la familia había preferido sepultar a sus seres querido más cerca de su domicilio. Pero la mayor parte de los cadáveres, o bien los restos de ellos, estaban allí: judíos, católicos, ateos, agnósticos, soldados rasos, coroneles, generales, viejos septuagenarios, un chico de catorce años, un sacerdote, comerciantes, chacareros, abogados, profesores, estudiantes, artistas, criminales y posiblemente unos cuantos santos. Si alguna vez hubo un monumento que gritase con mayor elocuencia contra la guerra y el asesinato, es esta sencilla serie de tumbas. No se registraron incidentes desagradables ni casos de histeria. Se trata de un lugar en Roma donde la gente se conduce siempre con gran dignidad.

Volvimos al palacio a tiempo para reunirnos en un almuerzo con Fieschi, Gordenker, Pritchett y Martín para considerar la renovación espiritual. Antes de terminar, Gordenker planteó otra vez la cuestión del celibato (sabía que lo haría y temía este momento) Para satisfacerlo, Fieschi esbozó con rapidez la historia más reciente de los hechos dentro del Vaticano. Cuando terminó de hablar Fieschi, Francesco revisó una práctica —creo haber dicho que se trata de un legajo en su versión italiana— y sacó un manuscrito que constaba de unas diez páginas.

—Este es el bosquejo de la encíclica que preparamos en una oportunidad —comenzó diciendo.

Pero en aquel instante monseñor Candutti apareció inesperadamente en la sala con noticias urgentes. Se había intentado un golpe de Estado en España. Un grupo de oficiales del ejército, según parecía, bastante liberal, trataba de apoderarse del poder en Madrid y había noticias de que los vascos estaban en total rebelión y los catalanes en Barcelona, atacando a la policía. Nada resultaba muy claro en este punto, pero parecía que España estuviese en el borde de otra sangrienta contienda civil. El informe que era en verdad muy claro, era la nómina de medidas divulgadas por la junta liberal. Incluía una “revisión detenida” del concordato con el Vaticano, así como el reconocimiento de la necesidad de establecer “regiones autónomas” dentro de la unidad de la nación española.

Cabe imaginar que la atención del Papa en las semanas que siguieron se concentró en España. La nueva junta extendió poco a poco su autoridad por la mayor parte del país. Como siempre, no faltaba la violencia, pero poco a poco su intensidad disminuyó. Este fue el período, como se recordará, en que el Brasil anunció que prohibiría el ingreso a su territorio de miembros de la cruzada, a los que el gobierno calificaba como “subversivos pagados por los ricos para ayudar a robar a los pobres”, y como “libertinos sexuales que predicaban el dogma del socialismo marxista y del hedonismo freudiano”. Francesco hervía de indignación, pero por el momento se abstuvo de hacer comentarios públicos.

Abril —en realidad, marzo, salvo que las exigencias del Papa y la salud de Chelli obligaron a postergar un poco la fecha— fue también el mes de la auditoria contable del presupuesto del Vaticano para el año transcurrido. A pesar de los millones de dólares recibidos por el Papa del señor Randall y de otros norteamericanos y alemanes de gran fortuna, de las ventas de tesoros artísticos del Vaticano, de las colectas especiales de Navidad en todo el mundo, y de las Monedas de Pedro obtenidas durante el año, nuestros balances no se equilibraban.

Los costos de mantener la curia, nuestras actividades misioneras y nuestras empresas de caridad habituales, para no mencionar las reservas en el caso de que alguien tomase en serio el ofrecimiento de Francesco de colaborar en el restablecimiento de los palestinos, estaban comiéndose nuestro activo. En la última década la inflación en Italia había sido incontenible, la principio de cinco por ciento, después de diez, a los pocos años de veinticuatro y finalmente en el último año había sido de un treinta por ciento. Sin duda, nos era necesario proporcionar grandes aumentos de sueldo a nuestro personal y destinar mayor cantidad de fondos a todos los rubros: calefacción, electricidad, nafta y aun papel para escribir.

A pesar de mucha persuasión desplegada por monseñor Candutti y por nuestro “observador” en Nueva York, Naciones Unidas no había ofrecido aún una sola lira, ni respondido en forma oficial alguna a la solicitud de Francesco, de que asumiese la responsabilidad financiera de la cruzada en América latina. La FAO proporcionaba, en cambio, asistencia técnica y donaba inclusive semillas y fertilizantes, aunque en cantidades reducidas.

Durante casi tres semanas, después de la audiencia celebrada en las Fosse, la vida en el Vaticano volvió a su nivel normal de caos. Lentamente Francesco recobró la capacidad de concentrarse en el trabajo, aunque creo que continuaba dedicando muchas horas a la oración. Su rostro mostraba rasgos inconfundibles de sufrimiento, pero también, como dije, otros signos de una mayor paz interior, o tal vez de aceptación.

Y entonces, así sin aviso, la televisión y los diarios publicaron la noticia de un “milagro” más. Paolo Corsetti, ministro socialista de Defensa y notorio marxista y enemigo de la religión, afirmaba que en forma milagrosa el Papa lo había curado de un cáncer un mes atrás en las Fosse. Según parecía, Corsetti había estado afectado del mal de Hodgkins, o cáncer de las glándulas linfáticas y al cabo de meses de quimioterapia y radioterapia sin ningún resultado, le habían informado sus médicos que el mal era incurable. Lo mejor era suspender todo tratamiento, que resultaba muy doloroso para él y prepararse tranquilo para la muerte. Debía esperarla en pocos meses, muy pocos, seguramente. La colocación de la corona al pie del monumento en las Fosse debía ser su último acto oficial. Su renuncia estaba ya redactada aunque no presentada, porque sus colegas del partido, por ser buenos socialistas italianos, no habían podido llegar a un acuerdo en cuanto a su sucesor.

Su historia era que después de que Francesco lo tocó en las Fosse, sintió de repente una mejoría notable. Pocos días después visitó a su médico en el policlínico de la Universidad de Roma para someterse a un examen detenido. Después de cinco días de pruebas, el médico le manifestó que no había absolutamente el menor indicio de cáncer. Lleno de incredulidad, el mismo voló a Zurich y se internó una semana en una clínica suiza. El diagnóstico fue idéntico: presión arterial alta, corazón algo agrandado, siete kilos de peso excesivo. Todas las demás pruebas, incluidas las correspondientes al mal de Hodgkins fueron negativas. El médico asistente informó al ministro que si no hubiera tenido en sus manos el legajo con el resultado de meses de exámenes de laboratorio en el policlínico y los informes que señalaban un triunfo progresivo sobre la enfermedad, no habría dado crédito al diagnóstico inicial. Las remisiones espontáneas, afirmó, eran sumamente raras en esta etapa de la enfermedad.

Aun el intelectual Corriere della Sera tomó el asunto con seriedad. Una remisión espontánea, concedían los editores, podría haber tenido lugar, pero, ¿por qué en aquel momento preciso? ¿No cabía argumentar que la coincidencia en sí era significativa? Más aún, el ministro no era un campesino histérico. Ex profesor de jurisprudencia, conocido político anticlerical, hombre acostumbrado a tratar con presidentes y primeros ministros, no podía, a los cincuenta y siete años, haberse sentido impresionado por el carisma del Papa, ni ser arrastrado por el fervor religioso.

Hacia las diez de la mañana la plaza comenzó a llenarse de gente. Los camarógrafos de la televisión iban de un lado a otro en el tejado de San Pedro, con un sistema satélite preparado para transmitir al mundo la aparición diaria de Francesco en la ventana del palacio. Una vez más el Papa era el centro de la atención internacional.

Fieschi, estaba, diría, fuera de las casillas de entusiasmo. Hasta yo hallaba difícil no sentir emoción. La señora Falconi era la única de nuestro grupo más inmediato que se mostraba escéptica. Francesco mismo evidenciaba una extraña tranquilidad. No sé bien cómo describirlo. No sólo era muy diferente del Declan Walsh de antes, sino del Pontífice irascible y petulante de las semanas anteriores.

Sólo en una oportunidad discutió conmigo este nuevo “milagro”. No recuerdo el momento exacto, pues fue unas semanas después, pero recuerdo, en cambio, sus palabras textuales: “Esto fue mi signo. Las frustraciones, los obstáculos, los buenos amigos eran todas mis tentaciones. Lo que tuve que hacer con el abad por poco no me derribó para hundirme en la desesperación. Recé, Ugo, recé como no lo hacía desde mis primeros días en el monasterio. Esto me dio algunas fuerzas, primero para sobrevivir, luego suficientes para funcionar, pero no eran aún bastantes para avanzar. Corsetti fue mi signo de que habría de triunfar. Me ha dado las fuerzas para que continúe la marcha hacia un cambio de esta Santa Iglesia.

Le pregunté si creía, si realmente creía, que había sido un milagro.

—Si he salvado la vida de Corsetti, aunque ello sea por poco tiempo, no lo sé. Cada uno de nosotros querría provocar algún milagro de vez en cuando. Esto es indicio de nuestro orgullo más bien que de nuestra santidad. Pero allí hubo un milagro, estoy seguro de ello. Yo estaba en el límite de mis fuerzas —me explicó—. Estaba luchando contra la idea del suicidio. Johnny Kasten —a quien usted no conoció—, Kate y el abad clamaban por mí, y también esas almas torturadas con las que la iglesia ha sido tan injusta. La única manera de lograr conciliar el sueño durante la noche era imaginando estar otra vez en el monasterio. Entonces Dios salvó a Corsetti. Devolvió la vida a un hombre moribundo. Como el resto de nosotros, el pobre diablo deberá atravesar la línea un día, pero no creo que haya sido casual que se salvase en momentos en que yo estaba a su lado y en momentos en que mi propia fe —que nunca fue demasiado vigorosa, sabe, Ugo— se había disipado casi del todo. No era yo un hacedor de milagros, sino el hombre en quien se forjó un milagro. Ahora puedo seguir adelante.

Y desde luego, Francesco siguió adelante. Con el vigor y la fe recobrados, subsistía ahora durmiendo sólo cuatro horas de noche y media hora de siesta por la tarde. Estaba en su capilla antes de las cinco de la mañana y sentado a su escritorio antes de las seis. Sólo de vez en cuando se paseaba por los jardines para medita, formular nuevas ideas, leer informes y volver a meditar. Sólo el Papa Pablo VI había seguido un régimen de vida semejante y como él, Francesco llegó a interiorizarse del menor detalle de la vida de la iglesia.

Daré aquí un ejemplo, el del jesuita australiano “responsable de” la edición en idioma inglés del L´Osservatore Romano. Aparentemente se había registrado una muerte en la familia del jesuita, y éste había pedido autorización al editor jefe para volver a Australia por dos semanas. El señor Bobbio envió el pedido al palacio, con el comentario de que el jesuita era el editor de la edición en inglés. Francesco aprobó el pedido, pero tachó con una fina lapicera con tinta negra, la calificación que hacía Bobbio del jesuita y señaló en el margen “persona responsable de”, seguida por las propias iniciales. Imagino que todos estarán de acuerdo conmigo en que es una enorme pérdida de tiempo y de energías para el Papa ocuparse de estas cosas, pero la esencia de mi historia no es ésta.

En suma, Francesco, más aún que Pablo VI, estaba interpretando la iglesia como jurisdicción de una autoridad única. El Papa Pablo, por lo menos, había compartido el poder con su asistente Giovanni Benelli. Éste era un hombre recio e independiente en quien el Papa Pablo había podido confiar en forma total. Pero al mismo tiempo, nunca fue un esclavo sumiso, ni un fantoche, en el sentido en que Fieschi lo era ahora en su relación con Francesco. Francesco seguía consultándome a mí y a los cardenales Pritchett, Martín y Rauch; rara vez, me place decirlo, apelaba al cardenal Gordenker, y nunca al cardenal Bisset, pero todas las decisiones le correspondían exclusivamente. Rara vez se movía aún un gancho para papeles dentro de una repartición de la curia, sin que lo supiera Francesco, ecco, diría más, sin su consentimiento. Esto era algo que mi hermano Bisset no advertía.

Debo contar algo más que nadie debe saber, por lo menos, del todo. Con anterioridad mencioné las audiencias diarias de Francesco desde la ventana del palacio. Ahora complicaba las cosas al insistir en que las audiencias semanales tuviesen lugar en el centro del sector delante de la basílica, en la plaza misma. Instalar las facilidades necesarias no era problema, ya que muchas ceremonias se desarrollaban allí. El problema residía en la multitud. Ahora, después de aquel “milagro” nuevo y reciente, la plaza rebosaba de gente. Era necesario desplegar una fuerza de varios centenares de policías para impedir que nadie tocase al Papa. Era sumamente difícil, además de costoso. Francesco lo sabía, pero insistía en ese lugar.

También señalé alguna vez que tenía necesidad del apoyo reiterado del aplauso público. Hasta cierto punto, le era necesario aún, pero con el fortalecimiento de su espíritu y la intensificación de su halo de santidad, surgió una nueva necesidad, la de compartir su don con los demás. Su bendición y también su mirada tenían importancia para los fieles.

A pesar del trabajo constante, estaba adquiriendo una serenidad visible que fortificaba la fe de los demás y él lo advertía. Brotaba de él no sólo la confianza del hombre laico que había poseído Declan Walsh, sino la fe en que su misión contaba con la gracia divina y también una calma aceptación de la voluntad de Dios en cuanto al resultado de dicha misión.

Desde el principio Latorre y los tradicionalistas habían interpretado el interés de Francesco por la justicia social como de carácter esencialmente secular en cuanto a que era, a pesar de la racionalización que hacía él ante sí mismo y ante los demás, un fin en sí. A la sazón yo combatí tal interpretación, pero mientras aguardo la muerte, estoy ahora lo bastante alejado de las cosas mundanas para admitir que antes, por lo menos, Latorre había tenido mayor razón que yo. En el momento al que me refiero ahora, en cambio, la preocupación de Francesco por la justicia y la paz, aunque no menos intensa que antes, era sólo un medio para alcanzar un fin divino. Una vez más, Francesco había sido tocado con el dedo de Dios.

Aun entonces alcanzaba a vislumbrarlo en parte y sentía un gran júbilo. Pero me preocupaban todavía ciertas consideraciones espirituales de largo alcance, aparte de las inquietudes más prácticas e inmediatas. Todos mis esfuerzos por proteger a Francesco habían sido inútiles. Fieschi sentía, quizá alegría, de que el mundo reconociese por fin el carisma del Papa, pero yo vivía en el constante temor de que un nuevo “milagro” transformase esas multitudes en una turba desordenada.
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Comencé, pues, a describir el hermoso día en la nueva fase del papado de Francesco y ahora hallo que es difícil darle un nombre a este capítulo. Si bautizamos la etapa comenzada después de nuestro regreso de América latina o del de Varsovia como triunfal, describía éste como apocalíptico. Francesco era ahora a veces todo al mismo tiempo: San Juan el Bautista, el San Juan del Libro de las Revelaciones y aun en ciertas ocasiones, Savonarola. No era ya el perspicaz, pero siempre moral estratega político que usa su personalidad carismática —palabra que no me agrada, pero resulta eficaz aquí— para conmover a la gente. Esta era más bien la estridente voz del arrepentimiento a la vez que el suave llamado al amor y a la justicia social. Su mensaje era claro y consistente. Había, no obstante, una contradicción en el hecho de que Francesco conservaba la serenidad anterior a la que he aludido ya. Le resultaba fácil provocar la emoción de otros y su voz sabía elevarse y sus ojos, relucían, pero en su interior permanecía siempre, para mí, sereno, resignado. Lo que veía yo cada vez más en él era el fuego exterior y la serenidad interior.

Allora, Francesco me había invitado esa mañana a caminar por el jardín antes del almuerzo y ambos disfrutábamos del sol.

—No veo cómo podemos permitir que lo hagan —dijo de repente en voz alta, a pesar de que ninguno de los dos había dicho nada en los últimos cinco minutos—. Decididamente, no podemos permitirlo.

—¿Permitir qué? —pregunté.

Francesco me miró como si fuese un idiota total.

—Librar otra guerra. El error se registró en los primeros tiempos de la iglesia, cuando los padres concertaron una falsa paz con roma y permitieron a los cristianos servir en las legiones. La única manera de evitar la guerra es no contar con fuerzas armadas. Todo el tiempo los cuáqueros han tenido razón en esto. La iglesia debe hacer del pacifismo una parte integral de sus preceptos morales.

No dije nada, pero seguramente estaba atónito, porque Francesco me palmeó un hombro y me dijo:

—Pero en realidad es la única manera, si nos detenemos a reflexionar. La vida humana es sagrada. ¿Cómo puede ser moral que masas de ejércitos se maten mutuamente, aparte de matar a civiles inocentes? ¿O que los cristianos se incorporen a esos ejércitos? Cristo era pacifista. Predicó el pacifismo y lo practicó en el huerto de Getsemaní y en el Calvario. No existe, simplemente, la manera de amar al prójimo y luego prepararse para asesinarlo.

—¿No existe, acaso, una antiquísima moral católica y una tradición filosófica sobre la guerra justa? —buscaba yo a tientas algunos conceptos que lo calmaran.

—¿Cómo puede haber “asesinato justo”? Pero no se preocupe. No hace falta que sacudamos el magisterio de la iglesia. Será suficiente decir que las armas modernas, sean convencionales, nucleares o biológicas, exigen reconsiderar los problemas morales involucrados en la guerra. No sólo debemos condenar la guerra, sino además prohibir en forma categórica a todos los católicos —no, a todos los hombres— que participen en ella.

El Papa apoyó las manos en mis hombros y me sostuvo a menos de medio metro de su propio rostro.

—Ugo, debemos hacer esto. Debemos hacerlo.

Los ojos muy abiertos y separados de Francesco me miraban con intensidad, fijos en mí, pero en realidad atravesándome el cerebro para mira lago que estaba detrás de mí, confieso que sentí un estremecimiento. Necesitaba tiempo para pensar.

—Pero, ¿qué sucederá Santidad, si sólo los católicos o los cristianos llegan a resistirse al servicio militar? En menos de una década el mundo estará gobernado por los ateos, comunistas y fascistas.

—Eso no es lo importante. La vida interior de fe y de moralidad puede sobrevivir aunque cambie el orden político exterior. Lo que importa es que nos amemos los unos a los otros, y que practiquemos ese amor.

—¿No violaría un gobierno opresivo la santidad de la vida humana mediante el asesinato y la tortura? ¿Y no podría obligar a los cristianos a que presten servicio militar?

—¿Por qué supone usted que el mal triunfará sobre el bien? ¿Por qué supone que las enseñanzas del Evangelio habrán de caer siempre en tierra árida? Al poner en práctica la palabra de Dios podemos cambiar el mundo. Y debemos cambiar ese mundo, o de lo contrario, perecerá y con él nuestra posteridad.

No dije nada, había algo de cierto en sus palabras, aunque la verdad total era algo mucho más complejo. Los primeros padres de la iglesia habían llegado a comprender que el pacifismo era un ideal, pero que en el mundo de la realidad sólo podía ser un ideal. Al llevar a cabo una de las grandes funciones históricas de la iglesia, la de mediar entre Dios y el hombre, sembraron las semillas de lo que llegaría a ser en manos de teólogos más sistemáticos, la doctrina de la guerra justa. Es decir, es moral y justificado para un cristiano librar la guerra cuando su causa es justa, y de allí, que los cristianos sirvan en las fuerzas armadas aun en tiempos de paz, para que una nación cuente con los medios de protegerse o de alcanzar sus objetivos justos. El hecho de que dos cristianos de naciones en conflicto considerasen la respectiva causa nacional como justa, era derivado de la falibilidad humana y era necesario convivir con él.

Ahora bien, mi dilema era si debería desenmadejar la extensa defensa teológica y filosófica de esta doctrina de pacifismo selectivo, o bien esperar. Había aprendido que en general la forma más eficaz de llevar a Francesco no consistía en interrumpirlo cuando comenzaba a expresar su entusiasmo, pensar acerca de los problemas y luego, cuando él volvía a abordarlos, intentar debatir sus argumentos. Como carecía en aquel momento de ideas más positivas sobre la forma de encarar la situación, seguí una táctica provisoria de escuchar en silencio.

—Ugo, deseamos que ésta sea nuestra primera encíclica desde la nueva... no, desde la antigua Santa Sede.

—¿Santidad? —rápidamente había vuelto a sentirme chocado.

—Estamos convencidos ahora de que la única manera de reformar la iglesia es el retorno a la sencillez de Cristo y de Sus Apóstoles. Debemos abolir la Curia, vender nuestras riquezas, permitir el uso de nuestros edificios como museos y de nuestros jardines como parque para el pueblo de Roma. Viviremos simplemente y en la pobreza, pero en Jerusalén. Este cambio simbolizará nuestra vuelta a los valores espirituales de los Evangelios y nuestra renuncia a los valores materiales representados tanto por la roma de ayer como por la de hoy.

Otra vez me quedé en silencio. No se me ocurría nada que decir. Pero Francesco leyó mis pensamientos.

—No estamos locos, mi viejo amigo. Comenzamos a ver con claridad por primera vez. No podemos vivir aquí en un palacio o aun en una casa de campo, sentarnos en un trono, llevar una tiara con joyas, beber sus vinos maravillosos y predicar desde la catedral más lujosa y grande del mundo y convencer a la vez a la humanidad de que renuncie a los valores de Mammon.

—Hace pocas semanas —prosiguió— cuando nos debatíamos en la lástima de nosotros mismos por no haber logrado conducir con eficacia a los hijos de Dios, recordamos la palabra que usa el Cuerpo de Infantería de Marina para resumir todos los preceptos de la conducción “Síganme”. También fue esto lo que dijo Cristo: “Ven, sígueme” ¿Cómo podemos vivir como emperadores romanos mientras pedimos a los hijos de Dios que lleven la cruz?

—Pero, piense en el bien realizado por la iglesia a lo largo de los siglos —señalé— y que con su organización y sus bienes intactos podrá seguir realizando, la cruzada, por ejemplo.

—La iglesia hace el bien, Ugo, con menor frecuencia de la que nos agrada imaginar, pero con mayor frecuencia de lo que nos reconocen en este mundo. Pero al mismo tiempo, disminuimos nuestra presión sobre otros para que realicen mayor bien del que podemos hacer nosotros. El mundo sufre una decidida pérdida, por lo menos en los tiempos modernos, a causa de nuestra organización, nuestra riqueza y nuestra caridad. Admitimos la posibilidad de que debamos aceptar una vez más el papel de la voz que clama en el desierto, pero nadie nos escuchó nunca seriamente en materia de justicia y de paz durante muchos siglos. No arriesgamos mucho, salvo si lo medimos en términos materiales.

Sólo atiné a agitar la cabeza, lleno de incredulidad. Me asaltaron mil objeciones a la vez, pero no hallaba las palabras en inglés ni en italiano para expresarlas. Allora, dudaba asimismo que aun los argumentos mejor hilvanados fuesen oídos en esa ocasión. En vista de ello, me atuve a mi estrategia de pasividad y silencio.

Francesco dio, en realidad, algunas señales, antes de dar el golpe. Durante las semanas que siguieron conversó en forma privada con diplomáticos de la mayoría de los países occidentales, de la Unión Soviética y aún de China. Estuvo presente en varias de las oportunidades y monseñor Candutti soportó todas con la mayor valentía. El Papa reiteró sus ruegos de que se pusiese fin a la carrera armamentista y de que se destinase algunos recursos de los países desarrollados a los en vías de desarrollo, en especial aquellos que sufrían la mayor parte de la sequía mundial. Recordó además a los diplomáticos la inmoralidad fundamental de la guerra moderna, pero para mí, alguno de ellos tomó estas exhortaciones como algo más que la expresión amplia y general de la piedad que todos predicaban desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. Sin duda, en las discusiones posteriores con Candutti, ninguno de ellos pareció darse por aludido en cuanto a la conversión de Francesco al pacifismo.

En resumen, las conversaciones no tuvieron efecto visible en la política de las grandes potencias. A pesar de su nueva serenidad, Francesco no podía aún tomar la derrota con calma. Estar dispuesto a aceptar la voluntad de Dios, después de todo, no es lo mismo que inclinarse ante la voluntad de los hombres.

En varias de sus homilías pronunciadas durante sus audiencias diarias, Francesco planteó la cuestión de si, dado el exterminio en masa que acompañaría a una guerra moderna, un cristiano podía participar con la conciencia limpia en un conflicto semejante. No dio una respuesta directa, pero en el mundo difuso del interior de los muros del Vaticano el solo hecho de que plantease este interrogante en público tuvo grandes repercusiones. Nadie de los miembros de la curia que hablaron conmigo abrigaban serias dudas en cuanto a la forma en que Francesco mismo habría respondido, pero la mayoría creíamos que la pregunta se mantendría en el terreno de lo retórico.

Un número de periodistas allegados, o... ¿cómo decirlo?.. que mantenía estrecha vigilancia sobre el papa, comprendían vagamente lo que sucedía. Sus artículos deberían haber constituido una advertencia para las naciones del mundo, pero sus informes estaban tan llenos de reservas que era muy fácil no prestarles mayor atención. No tuvimos respuestas oficiales, más allá de las habituales fórmulas diplomáticas carentes de contenido, ni tampoco muestras de mayor interés en la implementación de la iniciativa del Papa. Ignoraban a Francesco y esto fue para él un acicate más.

Estaba con él cuando dos semanas después de haber terminado las conversaciones diplomáticas, Candutti presentó su informe negativo. Eran las últimas horas de la tarde y estábamos sentados en un banco en el interior de los jardines disfrutando de café negro bajo la fresca sombra.

—Muy bien —dijo Francesco bruscamente— muchos fueron llamados y ninguno fue elegido. Muy pronto oiremos llantos, gemidos y rechinar de dientes.

Declan Walsh habría hecho el comentario con un tono algo jocoso, levemente sacrílego. El papa Francesco, en cambio, lo dijo literalmente.

A solicitud del papa, el cardenal Pritchett hizo insinuaciones a algunos de sus amigos de que el Pontífice vería con agrado una oportunidad de volver a los Estados Unidos a pronunciar un discurso importante. Pocas semanas más tarde el cardenal Heegan, arzobispo de Nueva York, voló a Roma como emisario de dos instituciones, la Universidad Católica de Washington y la de Princeton, ubicada a unos setenta kilómetros de la ciudad de Nueva Jersey. Las dos universidades deseaban rendir homenaje a Su Santidad por sus esfuerzos en pro de la paz y de la justicia. Francesco aceptó ambas invitaciones y yo acompañé a Heegan a Fiumicino para insistir sobre la necesidad de extremar las medidas para la protección del Pontífice contra los que buscan crear sensación, los fanáticos religiosos y los infortunados que buscaban curas de enfermedades reales o imaginarias.

No deseo fatigar a nadie con los pormenores del viaje. El traslado en helicóptero desde la Ciudad del Vaticano hasta el aeropuerto habría sido la medida más inteligente, pero no fue posible persuadir a Francesco. Varias veces antes de alcanzar la autostrada en las afueras de roma estuvimos a punto de atropellar a algunos de los romanos entusiasmados que corrieron para intentar tocar al Papa.

Aproveché las horas del cruce del Atlántico para intentar convencer a Francesco de que como en el caso de control de la natalidad por medios artificiales, el del celibato y todos los otros problemas concretos, lo más sabio sería para él moverse con cautela en cuanto al del pacifismo, aunque sólo fuese por la simple razón de que era de una enorme complejidad y dada su capacidad, de choque potencial para todas las naciones del mundo. Recurrí a la analogía del desarrollo gradual y por medio de casos individuales del derecho de jurisprudencia en Inglaterra y los Estados Unidos, pero al oír esto, Francesco se limitó a sonreír. En verdad la sonrisa fue la única reacción positiva que obtuve. Candutti, que nos acompañaba buena parte del tiempo expresó también otros argumentos, pero sin resultado. Lo más que ambos pudimos conseguir fue la promesa de reflexionar sobre nuestros puntos de vista. Cuando volvimos a nuestros asientos, poco antes de aterrizar, Candutti estaba al borde de las lágrimas.

Llegamos a Nueva York a mediodía, un día de principios de junio. El cardenal arzobispo había transmitido bien mi mensaje, ya que nos rodeaba un manto de seguridad tan espeso como una niebla de invierno en Bologna. Nuestro avión se detuvo delante de un hangar de United Air Lines. Después de recibir el saludo de diversos funcionarios civiles y eclesiásticos, nos condujeron rápidamente en helicóptero —con gran contrariedad por parte de Francesco— a Princeton, donde aterrizamos en un jardín al lado de la casa del rector de la Universidad. Almorzamos allí rápidamente con el rector, un hombre de aspecto muy juvenil, muy inteligente, pero también muy nervioso, su familia y varios funcionarios de la Universidad. Nuevamente abordamos el helicóptero y nos dirigimos a un auditorio gigantesco con techado curvo, en el límite de los terrenos universitarios. Me dijeron que tenía capacidad para 12.000 personas sentadas, pero en esta ocasión se habían congregado allí por lo menos 25.000 y un número superior a éste estaba de pie afuera, con la esperanza de ver fugazmente al Papa. Francesco los habría complacido, pero los cordones de policía local —sospecho que eran varios centenares de hombres— nos llevaron a toda prisa al interior del recinto.

Después de las palabras de presentación y de los discursos de rigor, todos concisos y muy concretos y muestra de un talento en los norteamericanos que a los italianos nos llena de asombro, el Papa Francesco se lanzó de lleno en su alocución. No sabía yo qué pensaba decir, aunque tenía mis temores. Había escrito la oración él mismo y ni siquiera monseñor Cavanaugh había sido consultado. Estoy seguro, en fin, de que monseñor Candutti no conocía nada de su contenido. Bien, voy a reproducirlo:

“Todos nosotros hemos oído ya demasiados discursos contra la guerra. Toda persona decente se muestra consternada ante la perspectiva del uso de armas modernas. Sin embargo, el uso de ellas es tan probable hoy como en cualquier otro momento del pasado. Ha pasado ya la época de expresar una condena general del asesinato en masa. Debemos ser más concretos. Debemos volver a las enseñanzas de Cristo en este aspecto, así como en muchos otros. Debemos retornar al pacifismo como la posición moral de todo auténtico cristiano. Debemos rechazar la violencia, en especial la violencia en masa y abrazar la causa del amor y la confianza. Las instancias a que amemos al prójimo y volvamos la otra mejilla, no son compatibles con los teléfonos rojos capaces de desencadenar el estallido de misiles con puntas de hidrógeno, o la guerra biológica.

En el pasado, antes de conocerse los horrores de las armas modernas, algunos teólogos establecieron la diferencia entre las guerras justas y las guerras injustas. Admitimos que algunas guerras sean más inmorales que otras, pero la menos inmoral de las guerras, librada por medio de armas modernas es siempre tan abominable a los ojos de Dios como a los ojos de los hombres. No comprendemos cómo nadie que profese la fe cristiana —y si bien conocemos menos acerca de ellas, las demás grandes religiones del mundo que unen con nosotros en el respeto de la santidad de la vida humana— no sabemos cómo ningún hombre o mujer moral puede participar en la guerra moderna sin condenar su alma inmortal. Más aún, no comprendemos cómo esa persona pueda participar en preparativos para el holocausto sirviendo a las fuerzas en tiempos de paz.

Hacemos un llamado a la paz, como lo hicimos ante las Naciones Unidas, ante los árabes y ante los israelíes, y en forma privada, ante los diplomáticos de las principales naciones del planeta. Hacemos un nuevo llamado a la paz, pero ahora nos dirigimos no sólo a los gobiernos. Nos dirigimos directamente a ustedes, la humanidad, y en particular a los jóvenes cuyas almas además de sus cuerpos condenarían sin remedio la guerra. Llamamos al retorno al pacifismo de Cristo. Sin ejércitos, los gobiernos no tendrán otra alternativa que la paz. Podemos abrigar la certeza e que los ancianos no arriesgarán la vida ni los propios bienes.

Mi mensaje no es nuevo. Ama a su prójimo. No lo mates. No te prepares para matarlo. Ama, confía en al misericordia divina. Oremos como oró San Francisco.

“Hazme el canal de Tu paz, Señor.

Donde hay odio, hazme sembrar amor,

Donde hay heridas, perdón,

Y donde hay duda, fe...

Ya que es dando que recibimos,

Es perdonando que somos perdonados,

Y es muriendo que nacemos a la vida eterna.

Cuando Francesco calló reinaba el silencio. Después de dar la bendición Francesco se retiró del estrado. Como en las Naciones Unidas, la concurrencia no sabía si aplaudir una plegaria. Además, para mí la mayoría estaba en un estado de shock. El joven rector de la Universidad apenas pudo pronunciar una palabra cuando nos escoltó entre los cordones policiales hasta el helicóptero.

Al día siguiente, las fuentes diplomáticas de todo el mundo insistirán en que no se citaban las palabras del Pontífice con exactitud. El hecho de que la alocución había sido transmitida por televisión, registrada en cinta magnetofónica y vuelta a transmitir no era un hecho pertinente a los fines de estas explicaciones. La reacción diplomática fue, en realidad, mucho más franca. Los mensajes que comenzó a recibir Candutti a las pocas horas de la alocución eran una mezcla de protestas furiosas y de indignación incrédula.

Tampoco provenía la reacción de este género exclusivamente d e los gobiernos. Durante el viaje de regreso a Nueva York, el cardenal Heegan comunicó sus graves dudas a Candutti. Durante el vuelo a Washington, dos de sus obispos acorralaron a Candutti en la parte posterior del avión e insistieron, llenos de ira, en que persuadiese al Papa de que debía hablar con mayor tolerancia de la política del garrote. En la residencia del cardenal arzobispo de Washington, mientras Francesco soportaba los gestos rituales de rigor de besar su anillo y estrecharle la mano por parte de centenares de miembros del clero y funcionarios del gobierno, varios obispos intentaron aislar a Candutti y hablaron, quizá, en términos más enérgicos todavía que los de Heegan. Es interesante que en mi presencia nadie abordase directamente el tema con Francesco.

Pero yo no estaba presente todo el tiempo. El cardenal arzobispo de Washington había organizado una cena con otros varios cardenales y arzobispos norteamericanos. Yo me excusé de participar. Hacía más de veinte horas, consecutivas que estábamos viajando, o bien de pie. La cama era para mí una absoluta necesidad. Antes de retirarme, sin embargo, vi a Francesco conversar brevemente con un joven laico de aspecto extraño, con el pelo muy largo. Era obvio que Francesco daba a este hombre instrucciones detalladas sobre algo y el cardenal arzobispo que los escuchaba fruncía el ceño con aire de visible desaprobación. Sentí temor en cuanto a lo que se le hubiese ocurrido a Francesco. Sentí temor en cuanto a lo que se le hubiese ocurrido a Francesco. No me había dicho nada a mí, o dentro de mi conocimiento a nadie tampoco de la delegación papal. El caso es que me sentía demasiado cansado para hacer nada, salvo retirarme y dejar todo en manos de Dios, con una breve plegaria.

Allora, la celebración en la Universidad Católica comenzó al día siguiente por la mañana. En vista de que se esperaba la concurrencia de una enorme cantidad de personas, la Universidad pensaba utilizar ese gigantesco aunque incompleto santuario de la Inmaculada Concepción en las afueras de la ciudad. No es un edificio atrayente, pero en su interior era posible ubicar a unas veinticinco mil personas. Allí Francesco continuó su campaña. Sé que todos recuerdan las multitudes y los millones que lo oyeron por televisión, tal vez, centenares de millones, si consideramos que su alocución fue retransmitida una y otra vez por todo el mundo. Francesco estaba allí, hablando en términos parecidos a los de un Juan Bautista, instando al mundo y en especial a su propia nación a que se arrepintiese. Fue una larga oración, para ser pronunciada por Francesco y en verdad irritó a un auditorio que había llegado preparado para la dulce nostalgia de un exiliado que vuelve.

—Ayer —comenzó diciendo Francesco en voz baja— hablamos de la paz. Formulamos nuestras dudas de que sea posible reconciliar a la cristiandad no sólo con el uso de horrorosos instrumentos de la guerra moderna, sino también con el servicio militar mismo, con el adiestramiento necesario para usar dichas armas. Repetimos los interrogantes hechos ayer. Pedimos a todos que se los formulen una y otra vez a sí mismos. Pero si hablamos principalmente de la paz ayer, hoy debemos hablar principalmente de la justicia.

Su voz se volvió más estridente a medida que insistía en una renuncia a los valores materiales, un cambio en el egoísta consumo de las riquezas de la tierra. Señaló que los norteamericanos constituyen sólo el cinco por ciento de la población mundial, pero consumen cerca de la mitad de la producción mundial de recursos naturales. La riqueza de ciertos grupos aislados de norteamericanos resultaba increíble para la mayoría de los otros habitantes del mundo. Mientras que la mayoría de la población de los países en vías de desarrollo vivían en la pobreza y millones se consideraban afortunados con vivir en chozas que los protegiesen de las inclemencias del tiempo, millones de norteamericanos disfrutaban de abundantes lujos: varios automóviles, varias viviendas. Mientras millones de personas en Asia y en África se debatían en el borde del hambre, los norteamericanos comían carne vacuna de animales alimentados con granos y cada año daban a sus animalitos domésticos alimento suficiente para alimentar a una nación entera.

—¿Qué dirán ustedes —preguntó— cuando estén en presencia de su Creador y oigan la temida pregunta? ¿Qué responderán? Ustedes, como nación, han ayudado a otros probablemente más que ningún otro país. Pero han dado sólo algo de una riqueza inmensa y ofrecido sólo una fracción mínima de ese tesoro. En los últimos diez años han dado menos para combatir el hambre de lo que gastaron durante cualquiera de esos años en bombas y misiles. Ustedes saben —dijo una voz dura— lo que promete Cristo para quienes niegan el pan a sus hermanos.

A continuación Francesco delineó varios pasos menores pero prácticos que cada persona y cada familia podría dar: renunciar a una comida de las veintiuna de la semana y donar el dinero economizado a un fondo especial que la Conferencia Nacional de Obispos establecería muy pronto. Si cada familia católica en Estados Unidos y en Canadá ofreciera estos pequeños sacrificios semanales, el fondo podría reunir cerca de tres mil millones de dólares en un año.

La mitad de esos fondos quedarían en el país para socorrer a los pobres dentro del territorio y la otra pasaría a la cruzada de ayuda a los pobres y los hambrientos de todo el mundo. Explicó luego que los obispos ayudarían a sus feligresías en esta campaña contra el hambre incorporando este ayuno a la liturgia, quizá diciendo misas especiales a mediodía o bien por la noche, para reemplazar la comida habitual por el alimento de la Eucaristía.

En verdad se trataba de pasos pequeños, continuó diciendo, de un principio tan sólo. Nadie debía pensar que hacer estas cosas era suficiente para cumplir con su deber de amar a Dios con todo el corazón y a sus semejantes como se amaba a sí mismo, por amor a Dios. Era necesario hacer mucho más.

—Traemos un claro mensaje —dijo— resumiendo:

“Dives, ama a tu hermano Lázaro. Comparte con él tu abundancia” ¡Arrepiéntanse! Cambien de conducta antes de que sea demasiado tarde. Compartan su riqueza. Dios dio toda esa riqueza a los hombres todos. Su palabra exige que se la comparta y que se deje de consumirla con un ritmo que impide al resto contar con su justa porción de los bienes que todos necesitamos para subsistir. La palabra de Dios exige que reordenemos nuestros valores, nuestro sistema total de valores. La palabra de Dios exige que dejemos de hacer de la adquisición de bienes materiales nuestro principal objetivo. La palabra de Dios exige, en lugar de ello, que nos dediquemos a la busca de valores espirituales, y principalmente al amor a nuestros semejantes y a su bienestar.

El día del juicio se aproxima para cada uno de nosotros. Para la mayoría de nosotros, está más próximo de lo que nos agrada pensar. Debemos prepararnos. Antes de dormir cada noche, preguntémonos qué hicimos ese día por estas gentes, hermanos de Cristo y hermanos nuestros en la vida y en la muerte. Mientras reflexionemos sobre ello, recordemos la advertencia de Cristo de que un poco no es suficiente: “Si os mostráis tibios, os vomitaré por la boca”

Hacemos un llamado al arrepentimiento, a la reforma, a una reestructuración de valores, a la renuncia a toda la pompa del materialismo para adoptar en su lugar las auténticas riquezas del espíritu. Hacemos este llamado para que todos cambien totalmente y para que este cambio comience ahora mismo.

No es el papa quien les pide estas cosas. No es la iglesia católica. Es el clamor de sagrada justicia brotado de Dios mismo. Recordemos los preceptos de San Ambrosio: “no conferís un don al pobre... le devolveís lo que le pertenece... La tierra es de todos, no de los ricos” ¡Compartamos! Repito ¡Compartamos! Practiquemos ya la justicia divina, para que obtengamos su misericordia más tarde.”

Estas palabras eran fuego y azufre mezclado con una variedad de socialismo cristiano moderno, tal vez aún de comunismo y fueron formuladas con un tono de arenga muy diferente del sereno y casi irónico de Declan Walsh, y aun el utilizado por el papa Francesco de antes, en la vida privada.

Los tres arzobispos y los dos obispos cuya expresión podía apreciar yo mostraron asombro ante los pedidos concretos de Francesco, y para mí, también frente a su conocimiento de aritmética.

Se suponía que un papa debía hablar en términos generales y abstractos sobre el amor y la piedad, pero sin delinear planes específicos, fijar plazos y discutir sumas exactas de dólares. Si conocía yo bien a mi hermano Fieschi, no tardaría en asediar a los obispos, primero, solicitando fondos para el Papa y luego exigiendo una estricta rendición de cuentas sobre la forma en que habían auxiliado a los hambrientos del Canadá y de los estados unidos. Francesco había descubierto la arteria yugular de donde brotaría el dinero para la cruzada. Más de mil millones de dólares norteamericanos por año bastarían para satisfacer aún a Chelli en cuanto a nuestra liquidez

Ecco, Francesco no había terminado. Continuó hablando, pero con tono más suave:

—Los he exhortado a arrepentirse, a cambiar, pero no a que lo hagan en un espíritu de tristeza. No están renunciando a lo mejor en nombre de lo peor. Compartan con alegría, ya que no hacen más que deshacerse de lo mínimo para lograr lo máximo. “Ven y sígueme. Mi carga es dulce, mi yugo ligero” nos dijo el Señor. Acérquense a Él con alegría. Propaguen su Evangelio mediante acciones, mediante el amor. Que el mundo sepa que somos cristianos a través de nuestro amor”

Francesco hizo entonces un gesto al joven de pelo largo que había visto yo la noche anterior en la residencia del arzobispo. Estaba sentado entre los altos dignatarios de la iglesia detrás de la balaustrada del altar mayor, con una guitarra sobre las rodillas y un micrófono a unos dos metros de distancia. El joven se puso de pie con viveza y después de afinar su guitarra se puso a cantar... ¿cómo se llama?.. una canción folclórica muy popular entre la gente joven de la iglesia norteamericana. La liturgia con guitarras y música folclórica no es de mi agrado. Prefiero el canto gregoriano. Ebbene, cada cual tiene su gusto. Pero tengo mis dudas. A pesar de su pelo largo, el joven cantó con una hermosa voz de tenor.

Cuando Cristo vino a verte, ¿lo oíste? ¿lo oíste?

Cuando Cristo vino a verte, ¿lo oíste?

No importan en credo ni el nombre.

¿Me oyes? ¿Me oyes?

Tenía hambre, tenía sed. ¿Estabas allí? ¿Estabas allí?

Tenía hambre, tenía sed. ¿Estabas allí?

Y no importan el credo ni el nombre.

¿Me oyes? ¿Me oyes?

Tenía frío, estaba desnudo. ¿Estabas allí? ¿Estabas allí?

Tenía frío, estaba desnudo. ¿Estabas allí?

Y no importan el credo ni el nombre.

¿Me oyes? ¿Me oyes?

El canto prosiguió con más estrofas sobre el mismo tema. Al llegar el joven a la segunda estrofa, todos los estudiantes del auditorio y aún los sacerdotes y monjas más jóvenes estaban cantando. Al final, casi todo el mundo, incluidos nuestros solemnes obispos, arzobispos y cardenales estaban participando. Con los últimos acordes de la guitarra, Francesco extendió los brazos y dio su bendición. “Arrepiéntanse de sus pecados. Rechacen los valores materiales. Retírense en paz, en el amor y en la alegría para servir al Señor sirviendo a sus hijos, hermanos y hermanas de ustedes” Luego, al hacer la señal de la cruz sobre todos, añadió:

—Que Dios Todopoderoso los bendiga, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Tuvimos suerte al poder abandonar el santuario con vida. El auditorio norteamericano, con una buena proporción de sacerdotes y monjas se enardeció tanto como cualquiera de las turbas vistas en América latina y aún en Italia. Tocar al Papa Francesco era lo único que deseaban. Las corridas que se produjeron habrían rivalizado con cualquiera de las que vemos en las películas y yo había notado que algunos de ellos habían cantado con tanto entusiasmo como el auditorio. Podría haberse desencadenado una tragedia si nuestros buenos obispos no hubieran tenido la presencia de ánimo necesaria para tomarse de las manos detrás de la balaustrada y formar un cordón entre la gente y el Papa. Espero no pecar al incurrir en falta de caridad, pero fue la única vez que vi a los obispos actuar en forma unánime por el bien de la santa Madre iglesia. Aun sus amplios talles —no era yo el único en esta jerarquía— se vieron temblar de aprensión cuando, después de un apresurado susurro con Francesco, el rector de la Universidad anunció por el altoparlante del santuario que el papa bendeciría individualmente a cada uno de los presentes si sólo formaban columnas ordenadas hasta la balaustrada del altar.

Todo marchó bien, o más o menos bien, al principio. Francesco permaneció un tiempo de pie —luego alguien le alcanzó una silla— junto a la balaustrada y tocaba a cada persona que se acercaba y arrodillaba junto a él. Digo que marchó bien sólo al principio porque al cabo de dos horas la columna era más larga todavía que al empezar. Ahora la gente no era ya estudiantes, clero, personal docente, sino invitados, además de ancianos y enfermos, en su mayoría negros. No habíamos pensado que todo el acto iba a ser televisado y ahora millares de personas llegaban al santuario. Uno de los colaboradores del arzobispo informó que la policía hacía detenerse a los automóviles a dos kilómetros de distancia, pero la gente los abandonaba y proseguía a pie, rengueando o cargando a sus enfermos. Otros millares quedaron prisioneros en medio de tránsito, gritando, haciendo sonar sus bocinas y vociferando en medio de su impotente frustración.

El interior del santuario presentaba un espectáculo patético: ancianos, lisiados, ciegos, desfigurados, víctimas de enfermedades en su etapa terminal. Francesco lloraba abiertamente. He visto a los pobres de la India, pero también yo debí enjugarme las lágrimas de las mejillas más de una vez, ya que sólo quienes estaban enfermos por causas histéricas podrían haber sido objeto de curas.

Como es natural, me preocupaba mucho el Papa, no sólo en cuanto a lo que podría suceder de producirse otro “milagro”, sino además en cuanto a la posibilidad de que esta prolongada tensión emocional pudiese provocarle otro ataque cerebral. Eran ahora las dos de la tarde. Francesco no había comido ni bebido nada desde las nueve de la mañana, cuando abandonamos la residencia del arzobispo para dirigirnos al santuario. Sabía que estaba todavía fatigado después del vuelo desde Roma. Y entonces sucedió, como todos sabíamos que habría de suceder. Como una explosión, cuando el papa Francesco lo tocó, un soldado negro, soldado veterano ciego después de la guerra de Vietnam, dio un salto y gritó: —¡Veo! Mi Dios veo!

El cardenal Heegan hizo una señal en dirección a la sacristía. De allí brotaron veinte policías uniformados y con toda rapidez condujeron a Francesco afuera utilizando un acceso de los fondos. Había intervenido en el momento más oportuno, pues la multitud había vuelto a transformarse en una turba ruidosa, incontrolable que empujaba, tironeaba y se agredía en la lucha por ser cada uno el primero en tocar al Papa. De no haber tenido el helicóptero junto a la salida, habría aplastado al papa Francesco. Y como en otros casos, se produjeron muertes. Dos personas de edad murieron pisoteadas por la turba enloquecida.

Los que viajábamos en el helicóptero estábamos temblorosos a raíz de haber corrido también peligro de muerte. Todos lo estábamos, menos Francesco. Al principio había mostrado contrariedad de que la policía, lo condujese fuera del edificio. Luego, al comprender la alternativa, el riesgo para todas nuestras vidas, permaneció sentado, aparentemente sereno.
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Aun durante los saludos y fotografías iniciales en la Casa Blanca era posible advertir la tensión. Cuando seguimos la presidente —me refiero al Papa, Candutti, el secretario de Estado norteamericano y yo mismo a su despacho en el Salón Ovalado, la hostilidad reemplazó esta tensión. El presidente hizo el primer esfuerzo por evitar un enfrentamiento.

—Oí su disertación televisada esta mañana, Santidad. Me alegro que no esté dentro del campo de la política —al decir esto rió algo más de lo necesario para subrayar su esfuerzo por ser ingenioso.

—Hablamos sólo de la palabra de Dios —repuso Francesco con frialdad—. Nuestros fieles deben renunciar al materialismo que domina su vida.

—¿Materialismo, dice? No estoy seguro —dijo Fletcher, pensativo—. ¿Qué otra gente ha dado al prójimo con igual generosidad? ¿Qué otro más tuvo nunca un programa de ayuda extranjera como el nuestro durante las décadas de 1940 y 1950? ¿En qué otra nación han dado ciudadanos privados tanto a los demás? ¿Y en qué otro país les han escupido tanto aquellos a quienes ayudaron?

—Ninguna otra nación en el mundo —convino Francesco—. Pero eso no es lo esencial. Como nación, los norteamericanos han sido generosos, pero la generosidad no basta. El afán adquisitivo de la sociedad occidental ha creado muchos de los problemas que la generosidad norteamericana puede paliar, pero no resolver. Las naciones occidentales compran todo el alimento que necesitan las naciones más pobres y lo hacemos a precios que de hecho privan a los pueblos pobres de toda oportunidad de alimentarse. Lo que es casi tan malo como esto, la ideología de la sociedad occidental transforma el consumo conspicuo de pecado en ídolo que ordena a sus súbditos tanto privar a los pobres de la oportunidad de sobrevivir, como de conocer nunca las causas de su situación.

—Sin este poder adquisitivo de éste y de otros países y del mundo occidental —replicó el presidente— no estaríamos en situación de poder socorrer a las víctimas del hambre en África.

—Pero sin este poder adquisitivo nuestro, África no requeriría, tal vez, tanta ayuda.

—La verdad es que nunca tuvimos colonias en África. Debería dirigirse a los británicos, los franceses y los alemanes. Además, el poder adquisitivo no tiene efectos sobre el clima —dijo el presidente— y es el clima, no el materialismo, lo que provoca escasez de alimentos allí en la actualidad.

—Sólo en parte —dijo Francesco—. La sequía redujo las existencias de alimentos, pero los Estados Unidos producen aún alimento suficiente para alimentarse y para alimentar a África, además, si los norteamericanos o insistiesen en alimentarse en forma tan lujosa y llena de despilfarro.

—Posiblemente —dijo el secretario de Estado con gran tacto— le agrade a Su santidad saber que estamos por negociar un empréstito de cien millones de dólares a los países de África Occidental para que puedan adquirir grano.

Candutti desempeñó su papel a la perfección respondiendo:

—Es en verdad una excelente noticia, señor secretario. Su Santidad ha decidido, por su parte, utilizar los primeros cincuenta millones de dólares del fondo especial que describió esta mañana a la adquisición de alimentos en forma gratuita para los pueblos de África.

—Es un gesto de suma generosidad. Espero que usted y yo podamos conversar detenidamente y coordinar nuestra acción, Excelencia, para no competir mutuamente y elevar con ello el precio de los alimentos.

—Será un placer, señor secretario. Tenía planeado hacerle idéntica sugerencia. Sería de gran utilidad.

Repito la conversación porque ilustra cómo dos diplomáticos de carrera son capaces de lograr grandes avances en media docena de frases, mientras que dos aficionados sólo consiguen irritarse mutuamente. Los profesionales se entendían no en un nivel ideológico, sino en el plano práctico. Se habían abocado al problema de cómo encarar la situación en forma conjunta, y no al de la forma de llegar o no a un acuerdo en los fundamentos de la filosofía o teología respectiva.

—Santidad —el presidente intervino en este punto, más incómodo aún que antes—. Tenemos otro problema inmediato, un problema más permanente que el de la sequía. No puedo expresarle con cuánta preocupación, con cuánta sensación de riesgo nuestro gobierno visualiza las implicaciones de la alocución que pronunció usted ayer en Princeton.

El Papa Francesco repuso con voz tranquila, demasiado tranquila para calmar mi nerviosidad.

—Una vez más, hablamos solamente del mensaje de Cristo. No vemos cómo es posible conciliar el servicio militar, en el contexto de los armamentos modernos, con los mandamientos del Evangelio.

—Sin embargo, usted fue soldado en dos guerras. Usted sabe bien que los rusos ocuparían Europa Occidental en un par de días si nuestros ejércitos plegasen sus tiendas y asistieran a reuniones religiosas. Muy pronto algún extranjero u otro estaría sentado detrás de este escritorio.

—Nosotros no “sabemos” estas cosas, señor presidente. Tenemos una fe en la bondad de Dios que nos impide imaginar qué desastre nos abrumaría por obedecer Su palabra. Pero aun cuando lo hiciéramos, Cristo no prometió la felicidad en este mundo. Es el próximo que resulta de crítica importancia para un cristiano. Este mundo es tan sólo un campo de prueba. En cuanto al punto señalado acerca de nuestra vida personal, es verdad que hemos pecado. Pecamos, según deseamos creer, por irreflexión y por ignorancia, pero pecamos, de todos modos. Hemos buscado y buscamos aún el perdón de Dios. Nuestras fallas personales no pueden servir como excusa para que pasemos por alto los pecados de otros.

El presidente parecía stufato. ¿Cuál es la palabra? ¿Exasperado? Guardé silencio, pero lo comprendía bien. Afortunadamente el secretario de Estado, hombre sumamente perspicaz, intervino otra vez.

—Según entiendo, Su Santidad no ha hecho ninguna declaración formal ni ninguna consideración según la cual los católicos estén moralmente obligados a no incorporarse al servicio militar.

—Es exacto —dijo Candutti—. Su Santidad no ha definido un artículo de fe o de moral que imponga una obligación total a todos los católicos. No ha hecho más que plantear estas cuestiones tan serias. Todos los católicos —y cabría esperar, todos los hombres de buena voluntad— deben formularse estas mismas preguntas. Sobre la base de una reflexión madura y de una conciencia correctamente tomada, un católico puede no estar de acuerdo con las respuestas que propone Su Santidad y seguir cursos de acción diferente, cono los autorizados al efectuarse la distinción tradicional entre guerras justas y guerras injustas. Sin embargo, ningún católico puede ignorar las palabras de Su Santidad. Más aún, a menos que se lo impida un mandato profundo de su conciencia, todo católico debe seguir las enseñanzas del Pontífice.

—Por el momento —añadió el Papa Francesco— tenemos aquí una expresión correcta del grado de obligatoriedad de nuestras declaraciones. Ello no excluye, no obstante, la posibilidad de que divulguemos un decreto definitivo que abarque a todos los católicos.

—¿Qué intenta usted hacer con nosotros? —preguntó el presidente. Su voz delataba tanto su fastidio como su incredulidad.

—Estamos tratando de predicar la palabra de Dios. Esta es nuestra misión. Para esto vinimos al mundo —en este punto la voz de Francesco se suavizó—. Señor presidente —dijo— no somos tan arrogantes ni tan ingenuos que supongamos que nosotros solos podemos cambiar el mundo. Sólo Dios puede hacer esto. Con todo, tenemos una misión que usted, dada nuestra herencia religiosa común, puede comprender. Debemos predicar la palabra de Dios y en cuanto el tema de la violencia, esta palabra es clara: volver la otra mejilla, marchar la milla adicional, amar al enemigo. Si creemos sinceramente que no podemos practicar ahora mismo estos mandamientos, ¿no podemos, por lo menos, comenzar por algo? ¿Adaptar la política tendiente a la emancipación de William Lloyd Garrison y aplicarla aquí? No un pacifismo inmediato, sino un pacifismo comenzado en forma inmediata.

El presidente daba la impresión de estar perplejo, pero el secretario de Estado se apresuró a tomar las riendas del diálogo.

—Es una sugerencia sumamente interesante, Santidad. Seguramente monseñor Candutti y yo podamos estudiarla con mayor detenimiento en una reunión menos formal. Si me permite volver al tema de África por un instante —prosiguió el secretario, apartándonos así hábilmente de un choque peligroso— tenía la esperanza, señor presidente, que, aunque no pudimos hablar de ello ayer, usted aprobase que doblemos la suma convenida como empréstito a los africanos, pero que destinemos una parte de estos fondos a América latina, juntamente con la acción de la cruzada del Papa, con el fin de estimular la producción agropecuaria allá. Esto tendría un efecto de largo alcance, en lugar del de corto alcance buscado en al ayuda a los africanos. Un excedente de alimentos en América latina significaría un alivio para los africanos, así como un alivio en cuanto a nuestras cargas financieras y desde luego, facilitaría en años venideros desviar el envío de cereales a cualquier parte del mundo que los necesite.

—También sería útil —añadió Candutti— que los Estados Unidos consiguiesen persuadir a las Naciones Unidas de que estudien la proposición del Pontífice de asumir la financiación de la cruzada en América latina. En caso afirmativo, nosotros podríamos dedicar una parte mayor de nuestros recursos al África y finalmente, también a Asia.

—Creo que podríamos hacer ambas cosas —dijo el presidente Fletcher.

No estoy seguro de si el presidente y el secretario de Estado habían ensayado esta representación, o de si había sido una idea del momento en el caso del segundo. No era posible saber mucho al mirar al presidente a los ojos, ya que éstos estaban semiocultos bajo cejas espesas. Pero si los dos hombres no habían hecho un ensayo previo del diálogo, debo decir que el presidente era mucho más rápido de lo que imaginaban muchos periodistas, pues no había tardado dos segundos en colocar al peón del rey ante el obispo.

Era un gambito atrayente, jugado con elegante perspicacia: una donación como contribución a la cruzada, otra para salvar la vida de millones de hombres a punto de morir de hambre. El precio, por no haber sido mencionado, ni aun insinuado, no podía desencadenar un repudio moral, pero era de todos modos bien claro para todos los presentes en el salón. El Papa Francesco debía dejar de formular su mensaje pacifista y aceptar la medida simbólica tomada por los estados unidos.

Francesco vaciló unos instantes, luego respondió con cierta astucia. Fingió no comprender bien el trato que se le proponía.

—Señor presidente —dijo— estoy seguro de que Dios recordará esta donación, aunque la gente que habita este mundo no la recuerde. Pedimos, no obstante, que den un paso más, que consideren nuestras palabras y hagan uso de su exaltado cargo, en su caso, señor presidente, para ayudarnos a persuadir a la humanidad a que rechace el materialismo y reciba las enseñanzas de Cristo contra la violencia.

Candutti se levantó con rapidez y nos recordó que el helicóptero nos aguardaba y que nuestro avión debía volver a Roma esa noche. Su sentido de la oportunidad fue perfecto.

Durante el viaje de regreso a roma, Francesco dijo que de repente se había dado cuenta del porqué de las dificultades financieras de la cruzada. Nuestra visión había sido limitada porque nuestra fe no era fuerte. Al subestimar la misericordia divina y el sentido de justicia de los hombres, habíamos pensado en términos de millones, en lugar de hacerlo en términos de miles de millones. Fieschi le hizo eco de inmediato y aseguró al Papa que la secretaría de estado comenzaría a coordinar esfuerzos con los obispos norteamericanos tan pronto como nuestro avión tocase la pista de Fiumicino. Rebosaba de ideas en cuanto a la forma de incorporar el ayuno a la liturgia.

Después de unos minutos de conversación, el papa se dirigió a Candutti.

—Despliegue mucha cautela en sus conversaciones con los norteamericanos. Intentarán identificar todo esfuerzo renovado a favor del desarme en las tratativas con los rusos con pacifismo. Deseamos auspiciar estas tratativas, pero no podemos detenernos en ellas. En realidad —prosiguió Francesco— pensándolo bien, será mejor que postergue usted las conversaciones con Estados Unidos hasta que hayamos visitado más países y predicado nuestro mensaje. Podría parecer injusto a los norteamericanos ser el único país del mundo al cual exhortamos a abrazar al pacifismo.

Después de esta conversación Candutti y yo nos retiramos a la parte posterior del avión, él, estoy seguro de ello, para rezar con gran devoción y yo, para dormir un poco después de haber rezado unos minutos.

Cuando aterrizamos en Fiumicino a la mañana siguiente, había un grupo de periodistas aguardándonos en el hangar de Alitalia, cerca del helicóptero. Un doble cordón de policía los mantuvo alejados, pero cuando varios de ellos hicieron llamados en voz alta, a pesar de los ruegos de Candutti, Francesco se les acercó y aceptó responder a varias preguntas.

—¿Le preocupa a Su Santidad el nuevo “milagro” registrado durante este viaje? —preguntó L´Unita. La pregunta era, evidentemente malintencionada.

El pontífice miró fijamente al periodista.

—Los verdadero milagros tienen lugar en el corazón de los hombres. Así, es muy difícil saber cuándo se producen, o si se producen. Aún su propia dialéctica no sirve en este caso.

—¿Ordena Su Santidad a los católicos que se vuelvan pacifistas por motivos de conciencia? —preguntó Die Welt.

—Predicamos la palabra de Dios. Volver la otra mejilla, amar al enemigo. “Que quien tenga oídos, oiga”

—¿Qué ocurrirá con los católicos que sirven ya en las fuerzas armadas? —preguntó Il Tempo.

—No vemos cómo, en términos morales, un compromiso de participar en un fratricidio puede ser de cumplimiento obligatorio.

—¿Qué quiso decir exactamente Su Santidad, cuando habló en Washington de un cambio en la forma de vida de los norteamericanos? —quiso saber el Washington Post.

—Hablamos en los Estados Unidos y tomamos ejemplos norteamericanos, aunque incluimos al Canadá en nuestros juicios. Sin embargo, hablamos en términos generales, de la sociedad moderna, norteamericana, europea, asiática, comunista y socialista, además de la capitalista. Dentro del contexto materialista de nuestro planeta, los norteamericanos han sido el pueblo más generoso. Pero pedimos primero justicia y en segundo lugar, generosidad. Deseamos cambiar la idea que tiene el mundo de la justicia y asimismo reordenar sus valores. El amor conspicuo al prójimo debe reemplazar el consumo conspicuo de bienes.

—Santidad, ¿no es esto algo ambicioso? —intervino Newsweek.

—Tenemos conciencia de la enormidad del problema, pero tenemos fe en Dios. Sin duda esa fe que puede mover montañas podrá mover a los hombres. Podemos señalar aquí varios beneficios menores, pero inmediatos. Un ayuno por semana por parte de más de cincuenta millones de católicos en estados unidos y el Canadá pondrá a disposición de los hambrientos una cantidad mayor de alimentos. Mil millones de dólares en contribuciones anuales nos permitirán salvar cientos de millares, quizá millones de vidas cada año. Tenemos la intención de predicar este mismo mensaje en toda Europa, en Japón y en todos los llamados países desarrollados, para liberar más alimento y fondos para aliviar el hambre. Ningún hombre tiene derecho moral de comer dos rebanadas de pan cuando su prójimo no come ninguna.

—Usted afirmó que había varias noticias buenas, santidad —dijo Le Figaro.

—Sí, la segunda es que el presidente de los estados unidos nos dio ayer su solemne promesa de destinar un importante empréstito para los países azotados por la sequía en África y otro, u otros para estimular la producción agropecuaria en América latina, en colaboración con la cruzada lanzada ya en ese continente. La segunda medida contribuirá a prevenir futuras crisis de hambre.

—¿A cuánto ascenderá el empréstito? —insistió Le Figaro.

—El presidente habló de un total de doscientos millones de dólares, una miseria si consideramos la riqueza total de los estados Unidos, pero otro indicio de la generosidad del pueblo norteamericano y de su preocupación universal por sus semejantes.

Candutti me miró horrorizado. Francesco acababa de violar una de las reglas básicas de la diplomacia al robarle los laureles a un donante que tendría que, por así decir, hacer algunas reparaciones a su gesto antes de cumplir la promesa hecha. Por otra parte, y para mí, Francesco acababa de asegurar definitivamente que el presidente cumpliese su parte del trato tácito, al mismo tiempo que él mismo evitaba hacer todo compromiso en cuanto al pacifismo. Había capturado el peón del rey sin movida. Como he dicho ya, tomaba muy en serio las reglas convencionales de la diplomacia.

Era imposible volver al Vaticano en automóvil, según dijo la policía. Hasta Francesco estaba demasiado cansado para entonces y no objetó el helicóptero que nos llevó a los jardines. Francesco fue a su despacho en el palacio y yo, en cambio, caí agotado en uno de los dormitorios de la casina, agotado y a la vez perplejo ante el torrente de ideas de Francesco y en fin, por Dios, Quien parecía conforme con que su Vicario siguiese el propio camino.

Durante la audiencia general del día siguiente en la plaza escuchamos un violento ataque contra la pornografía “otro símbolo de la veneración del hombre moderno a la carne y del materialismo de su cultura”. En particular el papa hostigó a los italianos y a los romanos.

—No existe casi un solo quiosco de periódicos en esta ciudad supuestamente sagrada, cuyas tapas de publicaciones no degraden a la mujer, mostrando lesbianas, u hombres desnudos cometiendo actos indecentes con mujeres. Los adultos se detienen a reír con malicia ante estos ejemplares de inmundicia. Lo que es peor, se estimula a los jóvenes varones a que miren a las mujeres no como sus iguales ante Dios sino como objetos que les permiten saciar su lujuria. Y lo que es peor de todo, los niños de menor edad no pueden escapar a la influencia sobre sus acciones inmediatas y sobre otros valores morales por estos despliegues horrorosos de vulgaridad y lascivia. Recordemos bien las palabras de Cristo cuando aludió al mal de provocar escándalo entre los niños: “Mejor sería para un hombre que le atasen una piedra de molienda alrededor del cuello y lo arrojasen al mar”.

Esa noche, varios grupos de mujeres cristianas se desplazaron por las calles de Roma, derribaron veinte quioscos y quemaron otros seis. Otro grupo reducido de mujeres furiosas en Padua detuvo a un camión que distribuía revistas, atacó al conductor y le quemó la carga, sin tomarse el trabajo de retirarla primero del vehículo. Este se destruyó totalmente, y el conductor quedó bastante lesionado. Se registraron incidentes semejantes en Brescia y en Bolzano.

Al día siguiente la Plaza de San Pedro estaba repleta, con unas ciento cincuenta mil personas que formaban el público en general. Sospecho que el espectáculo de un Pontífice que hacía milagros y vomitaba fuego por sus fauces era el origen de su atracción para mayor número de curiosos que de fieles. Cualquiera que fuese su motivación, el auditorio oyó a Francesco denunciar en términos claros e inequívocos la “conducta inhumana del gobierno del Brasil, donde han arrestado y torturado a hombres y mujeres cuyo único delito ha sido levantar la voz contra la opresión. Nos unimos en espíritu a aquellos que sufren de la privación de derechos como seres humanos. Como primer paso en el acto de asumir nuestras obligaciones hacia sus ciudadanos, hacemos un llamado al gobierno del Brasil a que libere de inmediato a todos sus presos políticos. Lo exhortamos, además, a que fije fecha para elecciones libres en un futuro muy próximo, para que el pueblo de esta nación herida pueda expresar sus preferencias legítimas”.

Habría sido muy difícil para cualquier hombre civilizado cuestionar la esencia del mensaje, salvo, quizás, en cuanto a la ilusión a elecciones libres. Lo que me preocupó profundamente fue el tono adoptado. Era como Cristo citando al profeta Isaías: “El Espíritu del Señor está conmigo, pues el Señor me ha elegido. Me ha enviado a traer faustas nuevas a los pobres, a curar a los desdichado, a proclamar la libertad de los cautivos, y liberar a los prisioneros...” “Los gritos de dolor de las cámaras de tortura llegan a nuestros oídos. El hedor de las cárceles nos llega a las narices. En nombre del Dios de la justicia, no podemos guardar ya silencio”.

Dentro de las veinticuatro horas subsiguientes tuvimos noticias de una revuelta en Brasil. Francesco escuchaba impasible los informes. De inmediato, no obstante, comenzó a preparar el texto de su alocución para la audiencia general del día siguiente. En ella condenaba la violencia y repetía su llamado a elecciones libres.

Fieschi estaba con nosotros cuando llegaron los primeros detalles de la revuelta. Al instante nos comunicó su gran noticia triunfal:

—Es la voluntad de Dios, Santidad. Usted hizo uso de su poder para elevar y derribar naciones. Esta es la ira de Dios que ejerce su justicia. Nosotros somos Sus instrumentos.

Monseñor Candutti estaba atónito. Haciendo un gesto de retirarse del despacho, me indicó que lo siguiera. Le propuse que caminásemos por los jardines.

—Eminencia —comenzó diciendo—. En las últimas semanas he tenido la sensación de estar viviendo una pesadilla. Temo por mi equilibrio mental. No puedo proseguir. El Papa se niega a escucharme y el cardenal Fieschi se limita a hacerse eco de cada una de sus palabras. O ellos no actúan como seres racionales, o bien no actúo yo.

Murmuré algo más o menos comprensivo y entonces Candutti siguió hablando:

—El Pontífice salta de un tema a otro. A veces habla como los capítulos finales del Evangelio de San Juan, o como habría hablado Juan Bautista si la miel silvestre se le hubiera fermentado. Es capaz de ser místicamente vago y al mismo tiempo peligrosamente amenazador. Desearía que hubiese oído los gritos que nuestras oficinas han debido soportar de parte de todos los países occidentales por el discurso sobre pacifismo. Los norteamericanos están convulsionados. No saben cuántos católicos permanecerán en sus fuerzas armadas. Dios sabe que los italianos y los franceses no necesitan de muchos incentivos para desertar. Hasta los comunistas están preocupados. Tenemos noticias de deserciones entre las tropas polacas y rumanas. ¡Esto es una locura, Eminencia, una locura total!

—Un hombre santo suele aparecer como irracional —dije—, pero ello no significa que esté loco. Recuece que la racionalidad tiene que ver con la forma más eficaz de alcanzar una serie de metas definidas. Un pagano de Roma habría considerado irracionales a los mártires, pero si la meta de éstos era la felicidad en la próxima vida, se comportaban racionalmente. Temo que el problema estribe en que usted y Francesco no tienen metas idénticas —luego añadí, aunque estas últimas palabras brotaron de mis labios con gran trabajo—. Ni tampoco yo las comparto. Él cree que puede traer a este mundo el reino de Dios antes de morir él mismo.

—Entonces, ¿usted no cree que haya perdido la razón? —preguntó Candutti.

—Desgraciadamente, Eccellenza, no sé si la ha perdido o no. De lo único que estoy seguro es de mi propia confusión. En una época —dije con tono más ligero— recé porque Dios lo ayudase a adoptar las actitudes propias de un líder religioso y a desechar las de un estadista laico. Temo haber tenido demasiado éxito en mis ruegos. Ahora mi preocupación, como la suya, es que sea capaz de marchar en el lado seguro de la línea delgada que separa al líder religioso del fanático religioso. Él cree —o quizás “acepta” describe mejor su percepción— que tiene una especie de misión divina. No sé si esto es señal de santidad o de locura. Es posible que participe de algo de las dos. La locura puede ser un elemento esencial de la santidad. Y para mí, por lo menos, los santos no son gente agradable. Siempre están demasiado seguros de sí mismos y de Dios.

Era obvio que mi propio examen de conciencia no era de gran utilidad a Candutti.

—Es posible que tenga razón, Eminencia, pero no hay esperanzas. Debo renunciar a mi cargo.

—Tiene motivos para hacerlo —admití— pero ¿ha pensado en quién pueda reemplazarlo? Probablemente alguien como Fieschi, que sirva al papa sin reservas, sin cuestionar nada, y sin beneficio para él ni para la iglesia.

Candutti estaba al borde de las lágrimas.

—Eminencia, usted no imagina la cruz que me impone... mi propia salud mental.

Apretándole el brazo, repuse:

—Dios le dará fuerzas, monsignore. Está constantemente junto a nosotros y conoce nuestras limitaciones. Recuerde que San Pablo nos prometió que no seríamos tentados más allá de las propias fuerzas.

Candutti se obligó a sonreír, con una sonrisa de las pocas que le hubiese conocido yo.

—Querría que San Pablo estuviese con nosotros en este momento.

—Este es —dije— ni más ni menos el problema. Puede que esté.
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Creo haber explicado ya, además, el desafío a la tradición que representaban estas cenas. Quien no conoce los interiores del Vaticano no puede comprender el terrible —y uso aquí bien la palabra, pues no se dice, acaso, ¿lleno de terror?— respeto con que tratamos todos a la persona del Papa. Haber considerado, siquiera, la posibilidad de cenar con Pío XI o con Pío XII habría sido algo de tanta presunción y vanidad personal como para merecer ser discutido con el confesor del culpable de tal pensamiento.

Esa noche Francesco comía muy poco, como de costumbre, y apenas tocó el vino. Para acompañar el plato principal teníamos un magnífico Cabernet Sauvignon de los viñedos de Mondavi de Estados Unidos. El cardenal Heegan nos había regalado un cajón al traernos las invitaciones para Princeton y la Universidad Católica. La conversación se desplegaba con facilidad, después de los primeros titubeos. Monseñor Cavanaugh y yo habíamos aprendido por propia experiencia cómo incorporar a los invitados al diálogo. La cocina de Massimo, el servicio de Elio y el vino, todo ello resultó útil. Durante el postre, uno de los seminaristas norteamericanos, algo “prepotente”, o mejor dicho, “arrogante” y amigo de exhibir su erudición en historia eclesiástica se lanzó a darnos una conferencia sobre arrianismo. Se recordará, tal vez, las dificultades de la iglesia de los primeros tiempos alrededor del misterio de la naturaleza de Cristo y de la Trinidad. En resumen, Arriano, contemporáneo de Constantino durante el siglo cuarto, sostuvo que Cristo no era en realidad divino en el sentido de ser de la misma sustancia que Dios Padre. El Concilio de Nicea condenó esa idea en el año 325 A.C. pero la herejía perduró durante siglos.

Después de escuchar la perorata durante diez minutos, por lo menos, Francesco interrumpió.

—Nos preguntamos qué habría dicho el joven Cristo acerca de Arriano.

—¿Santidad? —preguntó el seminarista, desconcertado.

—¿Habría Él comprendido las cuestiones fundamentales? —preguntó Francesco.

—Por ser Dios, sin duda lo comprendía todo —replicó el seminarista.

—Como Dios, sí, pero ¿cómo hombre?

—Pero no podemos separar la naturaleza humana y divina de Cristo y hablar de Él como si fuera dos personas. Era una persona. El Concilio de Calcedonia lo dejó establecido en 451.

—Dos naturalezas en una persona, sí. Pero ¿por qué no hablar de Él como alguien que sólo poco a poco adquirió conciencia —y ello, en forma completa, sólo después de la Resurrección— de la parte divina? En verdad, ¿no debemos hacerlo? Si no podemos hacerlo, ¿no se desvirtúa toda la estructura de lo que denominamos la Redención? ¿No se convierte en una comedia, sagrada, es verdad, pero comedia al fin?

—Santidad. —ahora fue el buen obispo irlandés quien intervino.

—Sabemos —dijo Francesco haciéndole un gesto— que las enseñanzas de la mayoría, aunque no de todos los teólogos católicos son que Cristo supo siempre lo que Él era y que siempre disfrutó de la Visión Beatífica, de que se conocía a Sí mismo totalmente como Dios. Pero el argumento, si bien mantiene una defensa consistente desde el punto de vista interno contra el arrianismo, lo logra al precio de convertir nuestro Viernes Santo en una charada cruel.

—No comprendo, Santidad —dijo nuestro buen obispo.

—Muy bien. Una persona que sabía que era inmortal, omnipotente y demás, sabría asimismo que podía anular, mediante un simple acto de su voluntad todo dolor y todo sufrimiento, incluido el propio. Para un ser eterno y perfecto —un ser que sabía que lo era— renunciar a nuestro género de existencia humana tan lleno de fallas sería un sacrificio, cuando Él sabía que podía recobrar dicha existencia en el momento en que lo deseara, si llegase a desearlo. Además, sencillamente, podía desear no sufrir ningún dolor.

—Pero nosotros creemos que no deseó evitar el dolor de una muerte horrorosa —insistió el obispo.

Tal vez Cristo lo supiese, tal vez no. Sin duda tendríamos que creer que Él aceptó el dolor, si aceptamos que conocía Su naturaleza divina así como humana. Pero si la conocía, también habría conocido el hecho de que era eterno, y tres horas en la Cruz y treinta y tres años en la tierra habría sido una fracción de segundo infinitamente pequeña para Alguien que sabe que es eterno. Su sufrimiento fue trivial en comparación con el de los simples seres humanos torturados, el de los judíos en Auschwitz, o el de un soldado herido cuando sigue luchando para ayudar a sus camaradas. El dolor de alguien que sabía que era Dios, sufrido en el Calvario, no sería nada comparado con el de una mujer que trae a un hijo al mundo. Además, si sabía que era Dios, Cristo no arriesgaba nada.

—¿Que no arriesgaba nada? No comprendo —murmuró el obispo.

—Sí, no arriesgaba nada —repitió Francesco, impaciente—. Veámoslo de esta manera. Cuando un hombre se persuade de que debe dar la propia vida para salvar la de otro, o bien arriesgarla por otro, arriesga algo más que la propia vida. Arriesga no sólo que lo maten, sino algo mucho peor, sufrir horribles mutilaciones —ceguera, desfiguración, parálisis, no morir de inmediato, sino sobrevivir muchos años, cuarenta, cincuenta, en el dolor y la soledad, anhelando el consuelo de la muerte. Quien sabe que es perfecto y eterno no tiene por qué abrigar tales temores. Podemos asegurar, por propia experiencia personal, que esos temores son mucho peores que los de la muerte misma.

—Admito que nunca tuve experiencias semejantes —dijo el obispo.

—Y hay otro riesgo, más grave aún —dijo Francesco.

—¿Cuál es, Santidad?

—Todo ser humano inteligente abriga dudas sobre la vida del más allá. Podemos creer. Podemos esperar. Y sin duda, debemos orar. Pero no podemos estar absolutamente seguros de que haya nada más allá de la tumba, salvo negras tinieblas. Si Cristo sabía que era Dios, no corría el menor riesgo de que no hubiese nada después de la muerte.

—¿Habla usted en serio, Santidad? —preguntó el seminarista— ¿No es esto herejía?

—Si nosotros lo decimos, no puede ser herejía —repuso el Papa Francesco—.

Declan Walsh o el Papa Francesco de antes habría dicho esto con un resplandor de humorismo en los ojos. Este Papa Francesco, en cambio, habló con solemnidad, pero a la vez, en forma suave y reflexiva, como si en definitiva parecía estar escandalizado.

El joven seminarista parecía estar escandalizado.

Al ver la reacción, Francesco habló en términos menos categóricos.

—Miremos nuestro San Mateo. Admitamos que se trata de una relación episódica, no completa, pro sin duda Cristo no se muestra consistente a través de los años. O desarrolla un sentido diferente a Su misión con el correr el tiempo —lo cual significaría que no comprendía del todo. Su misión al principio —o bien es esquizofrénico.

En un momento es el vehemente profeta del arrepentimiento, amenazando con la venganza de Dios, y súbitamente es el tierno profeta del amor y la misericordia de Dios. En un punto llega con la espalda y en otro afirma que quien vive por la espalda morirá por la espalda. Yo prefiero Su aspecto humano de contradicción. En de un joven judío de gran piedad arrastrado por una fuerza divina que no comprendía del todo antes de Su propia muerte. Y en esta condición de ignorancia humana, sufrió como cada uno de nosotros habría sufrido y subjetivamente arriesgó tanto como cualquiera de nosotros habría arriesgado.

—Su Santidad parece aceptar los puntos de vista de ciertos teólogos modernos con preferencia a los de los más tradicionales —intervino nuestro piadoso obispo irlandés. Había algo más que una sugerencia de desaprobación en su tono.

—¿Aceptar? No, no lo creemos —dijo Francesco—. Por lo menos, no estamos seguros. Enfrentamos este problema hace muchos años, desde mucho antes de que supiésemos de la existencia de teólogos cuyas opiniones coincidiesen con las nuestras. Quizás hallemos ahora esta interpretación más reconfortante que las declaraciones anteriores, porque si aceptamos la tradicional —lo cual no significa que sea la ortodoxa, ni aun la más razonable— que Cristo y por lo tanto Su Vicario deben hablar con la claridad y la fuerza del rayo, Nosotros —y aquí uso el “Nosotros” institucional de la autoridad educadora de la iglesia— debemos hablar siempre con total autoridad, absoluta certeza y absoluta seguridad. No queda lugar alguna para el desarrollo, sino tan sólo la aplicación de reglas determinadas de antemano para encarar nuevas circunstancias. Si, por otra parte, se acepta el tipo de interpretación al que me he referido, que como escribió San Pablo a los filipinos. “Cristo se vació en Sí Mismo” de su derecho divino mientras estuvo en la tierra, la iglesia podrá marchar tal vez, tropezando y con titubeos, hacia la verdad, sin comprender en forma total el fuego de la verdad final que arde en su seno. Puede errar en el sentido de no lograr alcanzar la verdad final.

—Aunque —añadí con rapidez— sin abrazar jamás el error ni el mal.

—Sin duda —dijo el Papa y luego prosiguió—. Tal vez nos veamos a nosotros mismos, en condiciones mucho menos excelsas que Cristo, como marchando con trabajo por un camino, cargados con la cruz de la humanidad sobre las espaldas, pero a la vez empujados por una energía divina cuyo significado no alcanzamos a comprender en forma total y cuyo poder no sabemos, siquiera, utilizar con eficacia.

Para mí había mucha sabiduría, así como peligro en las palabras de Francesco de esa noche. Diría que contenían además belleza. Desde el punto de vista doctrinario, lo manifestado no era del todo ortodoxo. A decir verdad, una considerable mayoría de teólogos católicos que habían escrito sobre el tema no habría estado de acuerdo, en parte por la facilidad con que podría llevar tal posición, como lo señaló nuestro osado joven seminarista, al arrianismo y la aceptación de Cristo como simplemente humano.

Pero unos cuantos, y quizás aún la mayoría de los teólogos más jóvenes, en especial los identificados como servidores, se habrían mostrado de acuerdo con Francesco. Sin embargo, por ir esta interpretación contra la corriente de las enseñanzas tradicionales de la iglesia, resultó escandalosa para algunos de los invitados de esa noche. Pero aún, muchos tradicionalistas estaban profundamente preocupados por la pureza doctrinal. El debate de esa noche proporcionó una especie de oportunidad de catálisis para la intriga en el seno del Vaticano.

En realidad, yo hallé la velada a la vez reconfortante e informativa. Nunca había visto a Francesco hablar tan abiertamente sobre lo que concebía como su misión. Tal vez fuese el debate de arrianismo lo que esclareció la idea que tenía de sí mismo. Sin embargo su explicación, a pesar de su brevedad, me dio fuerzas y consuelo. Verse a uno mismo como un ser que tropieza y avanza a tientas, es síntoma de salud espiritual además de mental.

Los días que siguieron transcurrieron sin incidentes. Fieschi estaba satisfecho con el trabajo de su personal en la preparación de directivas para los obispos norteamericanos. Estaba de excelente humor por estar sumamente ocupado, instruyendo al pro-nuncio de Ottawa y al delegado apostólico en Washington; conversando con la gente de la Sagrada Congregación para los Obispos, disponiendo la coordinación entre por una parte, la Sacra Congregación para los Sacramentos y Ritos, y por la otra, el Santo Oficio, con el fin de intentar integrar los ayunos en la liturgia y por último, obteniendo información de Chelli acerca de los asuntos financieros.

Tarde en una de esas mañanas llamé por teléfono a Chelli, estaba divertido ante lo que según se había enterado era el melancólico asombro de los obispos norteamericanos por haber invitado al Papa a su Universidad sólo para proporcionarle la ocasión de que los obligase a recolectar tres mil millones de dólares. Como responsable de la administración de la mitad nuestra de los fondos, Chelli bien podía permitirse estar de buen humor.

Por otra parte expresó verdadera preocupación por el pacifismo expresado por Francesco durante su alocución en Princeton y me advirtió que según los rumores, Francesco había perdido el juicio. Utilizó para decirlo una excelente palabra italiana, pazzo. Si bien había gente dentro del Vaticano capaz de dar alas a tales versiones, Chelli sospechaba que el origen del rumor mencionado era la CIA. Como italiano, no podía tener yo la certeza de que Chelli dijese la verdad. Que la CIA, o bien cualquier otra organización similar de cualquier nación divulgaría estos rumores era algo que no me costaba creer. Al mismo tiempo tenía el temor de que Chelli intentase con esto alejarme de una posible fuente de rumores dentro del Vaticano.

Quien había iniciado el rumor me preocupaba menos que la posibilidad de que fuese recibido con cierto beneplácito entre algunos curialistas y entre numerosos funcionarios del gobierno que no conocían bien al Papa Francesco. He manifestado ya, aunque en forma confidencial, que de vez en cuando yo mismo había abrigado ciertos temores en cuanto a Francesco. Y a pesar del auténtico alivio que sentí ante sus apasionantes juicios pocas noches antes, seguía inquietándome su tendencia a hacer decisiones sin consulta previa y su confianza total en el propio juicio.

Tenía asimismo otro gran temor, aunque de carácter diferente, relacionado con las audiencias semanales en la plaza. El auditorio o aun la misma basílica ofrecían mayores condiciones de seguridad contra la turba desordenada. Los miércoles nos veíamos obligados a mantener de guardia a nuestros suizos y a pesar de ellos debíamos recurrir, además, a varios centenares de efectivos de la policía italiana. No informábamos sobre el segundo de los hechos del Papa, aunque quizás habría contribuido a que desplegase mayores precauciones, ya que seguía oponiendo objeciones a la presencia de policía “extranjera” en territorio del Vaticano. Aun en esta situación nuestra capacidad de control de las multitudes era bastante limitada.

Rogaba para que Dios guiase a Francesco y también a mí, pero como de costumbre, el Espíritu Santo callaba. No tuve tiempo de reprochar a Todopoderoso Su silencio, ya que poco después recibimos la trágica noticia de la muerte del arzobispo Candutti. Sé que circularon rumores de que se había quitado la vida. Esto me provocó profundo desagrado, pero debo decir que los rumores eran verdad. Su médico anunció que el prelado había muerto a raíz de una crisis coronaria. Seguramente éste fue el efecto y no conozco los aspectos médicos. Pero la causa desencadenante fue una dosis excesiva de pastillas somníferas. Desearía que se utilice esta información en forma discreta. No querría nunca deshonrar la memoria de un hombre tan bondadoso.

Y siento profunda culpa, además de pesar. Para mí, Francesco también compartía estas emociones, y creo que era lógico. Recibió con bastante calma la primera noticia, cuando volvía de sus oraciones en la capilla privada, pero vi rastros de lágrimas en sus ojos.

Candutti fue un hombre talentoso y piadoso. Amaba a Dios y a la iglesia y sirvió a los dos con habilidad y con dedicación. De haber estado yo menos preocupado por mis temores respecto de Francesco, me habría preocupado más por la salud mental de Candutti.

El hecho era que Francesco monopolizaba la atención y la energía de quienes lo rodeaban. Ruego porque Dios haya juzgado a monseñor Candutti con misericordia y tenido en cuenta la intensa tensión que debió soportar.


XXXVI





Cuando llegué, estaban allí no sólo Bisset, sino además Chelli y Greene, así como el cardenal Giovanni Lanzoni, arzobispo de Palermo, y el cardenal Bernardo Freddi, retirado desde hacía tiempo y casi ciego, pero a los ochenta y dos años tan sagaz y tan reaccionario desde el punto de vista teológico como lo había sido durante los catorce años en que manejó con puño de hierro la Sacra Congregación para los Obispos. El arzobispo Kevin Moriarity, irlandés, como secretario de la Congregación para los Sacramentos y Ritos era el principal colaborador de Bisset, me hizo pasar y luego participó también en la conversación.

Latorre estaba presente, por último. Desde el punto de vista oficial desde luego, era el sacerdote mayor de la basílica de San Pedro, y pertenecía siempre al Vaticano, pero carecía de gran autoridad formal y no desempeñaba, en cuanto a su relación a Francesco se refiere, ninguna función, salvo la ceremonial. La otra persona presente era monseñor Bonetti, secretario oficial del Papa. Su presencia aclaraba el misterio de las revelaciones de información procedente del despacho del Pontífice. Era el ser anónimo a quien el cardenal Pritchett había bautizado con el mote de “Sagrada Garganta”.

No me gustó el aspecto del grupo. Chelli y Latorre eran los únicos dos en quienes había advertido yo alguna vez el menor indicio de una mente inquisitiva, lo cual no quiere decir que careciesen de inteligencia, sino que los otros tenían la mente cerrada como las mandíbulas de esas tortugas gigantescas. Bisset, por ejemplo, tenía un intelecto ágil y era capaz de dividir al instante un problema en treinta y dos partes y analizar con brillantez cada una de ellas.

Como mecanismo crítico su mente era algo soberbio. Pero, como lo había expresado Keller una vez, con términos algo groseros pero muy gráficos, durante una de sus visitas a Roma, Su Eminencia era una virgen intelectual. Jamás había penetrado en su cerebro una idea original.

El primer comentario de Bisset —en una actitud típica del sentido de hospitalidad de los franceses, no nos ofreció un refrigerio de ningún tipo— me inquietó más todavía.

—Los cardenales Galeotti y Chelli no han participado de nuestros cambios de opiniones. Consideramos que había llegado el momento de invitarlos aquí a que nos escuchen. La tragedia de la muerte de monseñor Candutti nos presenta una situación que tiene proporciones de crisis. Si tenemos la intención de actuar, debemos hacerlo pronto, antes de que se haga mayor mal, antes de que mayor cantidad de hombres de la iglesia sean empujados al borde de la desesperación.

—¿Actuar? —intervine.

—Antes de proceder —rectificó Bisset, sin responder— debemos solicitar a nuestros hermanos que asuman el mismo compromiso que asumimos cada uno de los aquí presentes. Nada de lo dicho aquí, ni aun el hecho de que nos hayamos reunido deberá divulgarse fuera de este recinto, salvo con nuestra aprobación acordada por unanimidad.

Chelli sacó uno de sus cigarros habanos y lo admiró. Bisset no fumaba; para mí, era una de sus pocas virtudes.

—Estamos en desventaja frente a Su Eminencia —dijo Chelli—. Es difícil comprometerse a guardar secreto cuando no sabemos si se nos pide que callemos en cuanto a una posible sedición, herejía, o bien un simple cumpleaños.

—Podemos asegurar al cardenal Chelli que no hablaremos de herejía, sedición, ni aun cumpleaños, sino del bien de la iglesia.

—En ese caso, y siempre y cuando hablemos solamente del bien de la iglesia —dijo Chelli— doy mi palabra, aunque la doy con un poco de aprensión.

—También yo —acoté— puedo hacer una promesa, pero sólo la hecha por Chelli. Comparto la aprensión de mi reverendísimo hermano y si en cualquier punto advierto que se está cambiando de tema, me consideraré libre de todo compromiso.

—Es justo —dijo Bisset—, pero debe advertírnoslo de antemano. Comenzó entonces a hablar en voz baja, tratando de hacerlo con toda sinceridad que pudiese hallar en el fondo del corazón. Pensé que los discursos del ex presidente Richard Nixon cuando repetía al pueblo norteamericano con cuánto empeño había insistido en la investigación completa del caso Watergate.

—Algunos de nosotros hemos considerado que ha llegado el momento de una acción en conjunto. El Santo Padre está enfermándose mentalmente, o bien se aproxima al borde de la herejía y en verdad, es posible que haya caído ya por ese borde a las negras tinieblas. Sin duda, ha sido fuente de escándalo en el seno de la iglesia. Está llegando a considerar la abolición de las instituciones centrales de la iglesia.

—Un momento, un momento —interrumpí.

Bisset levantó una mano.

—¿Podemos rogar a Su Eminencia que nos escuche hasta el fin? Prometimos hablar del bien de la iglesia. Debe permitírsenos desarrollar nuestro argumento a nuestro modo. Cuando hayamos terminado, concederemos al cardenal Galeotti amplia oportunidad para presentar sus puntos de vista.

Consideré prudente ceder y Bisset prosiguió:

“Tomada en su conjunto, la evidencia es abrumadora, aunque tal vez un solo elemento en ella sobre. Tenemos un esquema general de su esfuerzo prioritario por mejorar la situación de la humanidad. Se trata de un objetivo digno de elogio, pero nuestra misión primordial es condenar al mundo por sus pecados y predicar las faustas nuevas de la forma en que es posible alcanzar la salvación. No podemos, en términos sinceros, ofrecer la promesa de la felicidad en la tierra, ya que el reino de Cristo no es de este mundo. Y su mandato directo para nosotros fue la prédica, en primer término, del reino de Dios.

“Alors, resumiré, si se me permite hacerlo, los puntos específicos. Primero tenemos el repudio implícito de Humanae Vitae y según todos sabemos, algo inminente, el repudio explícito de la tradición moral que se remonta a Cristo a través de los Apóstoles y tiene sólidas raíces en el Antiguo Testamento, la tradición que los Papas y la iglesia universal han aceptado como parte de la ley natural inalterable por sí misma o por parte de otros, el esencial lazo entre la relación sexual legítima y la posibilidad de la concepción.

Iba a intervenir para corregir semejante tergiversación de la doctrina moral, pero decidí que sería mejor esperar.

“Segundo —continuó diciendo Bisset— está preparando en este momento una encíclica, según se rumorea, que no sólo pondrá fin al sacro celibato dentro del sacerdocio, sino que además permitirá el ingreso de mujeres a él.

Confieso que lancé una carcajada. Bisset me miró, indignado.

—No hablamos en broma, Eminencia, ni tampoco debe nadie que ame a nuestra Santa Madre iglesia tomar nuestras palabras en otro sentido que como de la mayor gravedad. La sola idea del fin del celibato en el clero es algo chocante. La ordenación de mujeres sería algo desastroso. Las mujeres carecen de naturaleza de Cristo. Además, su admisión al sacerdocio significaría un paso hacia la transformación del rectorado en un lupanar. Esto va aún más lejos de las intenciones de los holandeses para pervertir a la iglesia.

En este punto intervine.

—Por descabellados que sean sus cargos, no tienen nada que ver con el Papa Francesco. No ha elaborado ningún plan para ordenar mujeres ni para abolir el celibato.

Bisset me hizo callar con un gesto.

—Una vez más solicitamos la paciencia de nuestro hermano. Le llegará oportunamente el turno de tomar la palabra. Alors, tenemos motivos para creer que este hombre Walsh, tiene en realidad estos planes, sino para este momento, para el futuro. El tercer par de elementos en nuestra larga lista es el retiro del Santo Oficio de nuestro estimado y piadoso hermano Latorre, cuando advirtió al Pontífice que marchaba por los bordes del precipicio de la herejía, y el nombramiento en la Congregación para el Clero de ese holandés comunista Gordenker, cuyas palabras y escritos son herejías desde cualquier punto de vista católico aceptado.

Chelli no pudo soportar más permanecer quieto. Recurrió a su cortaplumas para cortarle el extremo a su cigarro y luego buscó torpemente los fósforos en un bolsillo. Bisset fingió no reparar en la interrupción.

—Cuarto, el Papa trajo a la Santa Sede como estrecho colaborador personal —y sólo en fecha reciente lo despidió, sólo al cabo de intensa presión— a un abad extensamente conocido como hereje y que durante su permanencia aquí cometió además pecados de otro género. Quinto, se han registrado escándalos dentro de la llamada cruzada en lo que está involucrada la conducta sexual ilícita. Sexto y como parte del mismo cuadro general, también ha traído el Papa a la Santa Sede y en calidad de secretaria privada, a una mujer divorciada.

—Hablemos con precisión, Eminencia —intervino bruscamente Chelli—. La señora Falconi obtuvo un divorcio civil por motivos que la Sacra Rota Romana consideró válidos para decretar la anulación eclesiástica del matrimonio. De todos modos, la señora Falconi no volvió a casarse. Y no es el divorcio civil lo que la iglesia condena, sino el nuevo matrimonio consecutivo a un divorcio civil. Hace años que murió su marido, de manera que Dios mismo disolvió su matrimonio.

—Eso es verdad, Eminencia —dijo Bisset, sonriendo— y ello nos lleva a nuestro séptimo punto que mencionamos, no porque personalmente le demos crédito, sino porque debemos considerarlo como un motivo más de escándalo. Han circulado rumores, y con mayor frecuencia alusiones directas en la prensa, relativos a una relación romántica entre el Pontífice y esta colaboradora divorciada.

—Merda —dije. La verdad es que casi grité la palabra. Reconozco que mi intervención fue grosera e inapropiada para una conversación entre príncipes de la iglesia, pero la verdad es que había perdido la paciencia.

—De hecho —dijo Bisset con suma amabilidad— es posible que Su Eminencia tenga razón, aunque lo exprese con lenguaje intemperado. Con todo, el rumor persiste. Adquirió mayores caracteres de probabilidad con las dificultades de la cruzada y resultarán más dignos de crédito aún con la invitación al libertinaje que implica el repudio de Humanae Vitae, el fin del celibato y la ordenación de las mujeres.

“En términos más generales, pero siempre en relación con éstos, este Papa está por ordenar a los obispos de todo el mundo que lancen programas según los cuales los católicos divorciados y vueltos a casar podrán volver a tener acceso a los sacramentos. Al debilitar tales órdenes los preceptos de la iglesia y los de Cristo, contra el divorcio y las nuevas nupcias, propicia la herejía. En cuanto a que son fuente de escándalo, entre los católicos practicantes, resultan sumamente pecaminosas.

—¿Terminó Su Eminencia su recitado? —pregunté.

—Sólo en parte, Eminencia. He dejado hasta el final el punto más revelador relacionado con la herejía, y abordaré ahora cuestiones que aunque son ocasiones de escándalo, pueden indicar además un desequilibrio mental. Consideremos estos “milagros”, en especial, el último episodio en el cual estuvo involucrado ese ministro de gobierno ateo. Estamos seguros de que hay causas naturales de cada uno de los hechos registrados. Algunos eran de una trivialidad pueril y todos se conforman a descripciones clásicas de males de origen histérico que se curan a raíz de un episodio nuevo de histeria, con la excepción del último caso, mencionado ya. Aquí lo que vemos es engaño. No decimos que el Pontífice mismo haya participado en tal engaño, sino que su condición mental le permitió ser víctima de un astuto esfuerzo por desacreditar la Fe. Creemos que el Papa piensa que fue un milagro. Sin duda su secretario de Estado afirma abiertamente que él mismo tiene la certeza de que el papa realizó un milagro en éste y en otros casos. Tan pronto como la iglesia dé pasos para reconocer estos supuestos milagros, los socialistas revelarán la treta, y nos convertirán en el hazmerreír del mundo.

“Por lo menos —prosiguió Bisset— es una señal peligrosa que cualquiera, y menos aún el Papa, se crea capaz de efectuar curas milagrosas. Vemos signos de un aumento de esta especie de delirio de grandezas, fomentado sin duda por la adulación del público. También podemos interpretar como indicios de megalomanía las audiencias públicas desde la ventana del palacio, la insistencia en que se lo transporte en su trono, cada vez que el tiempo lo permite, a través de la plaza, para celebrar las audiencias públicas semanales en los escalones de San Pedro. Es evidente que el hombre está embriagado por el clamor de las turbas entusiasmadas.

—Como Pío XII, de santa memoria —comentó Chelli, hablando casi consigo mismo.

Bisset le dirigió una fría sonrisa, pero no repuso al comentario.

—Vemos, además, signos de megalomanía en estos accesos de mal humor. Sólo usted, cardenal Freddi, ha escapado a los fuertes e injustos latigazos de la lengua de Su Santidad y escapó gracias al hecho de estar jubilado, no por ningún sentido de justicia de parte de él.

A pesar de la habitual cortesía que observaba en presencia de gente que no fumaba, Chelli encendió su cigarro y sopló un espeso anillo de humo que flotó en dirección general de Bisset. Su Eminencia calló para toser un poco, con aire irritado. Chelli aprovechó la pausa para decirle:

—Perdone, Eminencia, pero yo he trabajado junto a cuatro Papas. A pesar de sus imágenes públicas de santos, no recuerdo a uno de ellos que se mostrase invariablemente de buen humor. Tampoco me gustaría mucho tener que decidir si nosotros, los miembros de la Curia, no merecimos a veces reprimendas más severas aún de las que recibimos.

—Su Eminencia hace generalizaciones dictadas, quizás, por su propia conciencia —dijo Bisset con desdén—. En este Pontífice hemos presenciado accesos infantiles de mal genio tanto en privado como en público. Su diatriba contra el Papa Pío XII y contra Der Spiegel —por mucho que esta publicación la mereciese— no constituyeron modelos de conducta aceptable, para no decir, ya, papal. La adulación pública de que es objeto suma otro peligro más. Acabamos de ser testigos de la violencia física de la turba, desencadenada por sus ataques verbales contra las revistas italianas. Una manifestación semejante ha desencadenado el desorden en Brasil.

—Afortunadamente para sus cargos —intervine— las revistas vendían material sumamente saludable a nuestras familias y el gobierno brasileño siempre fue un perfecto ejemplo de caridad cristiana.

—Estamos por terminar —dijo Bisset— y apreciaríamos mucho una actitud cortés por parte de Su Eminencia hasta que lo hayamos hecho. Agregamos tres puntos más que indican un desequilibrio mental. El Pontífice ha vendido parte de nuestro patrimonio histórico, el patrimonio de San Pedro, y habla de vender más piezas. Luego, llama al pacifismo a todos los cristianos, repudiando las enseñanzas morales de cerca de dos mil años de enseñanza en cuanto a la distinción entre guerras justas y guerras injustas.

“Además de todo esto, viene hablando de abolir al Curia —el núcleo de la institución misma de nuestra iglesia— y de establecer residencia como un monje anónimo de Jerusalén. Conformarse con calificar semejante plan como signo de desequilibrio mental es pecar ya de excesiva caridad. En términos realistas, podríamos considerarlo como un intento deliberado de destruir a la iglesia, ya que ello sería, sin duda, inevitable y además, inmediato.

Probablemente Francesco había conversado con otros, ya que cuando habló conmigo sobre Jerusalén, habíamos estado a solas y yo había enterrado sus comentarios en lo más profundo del corazón.

Bisset me dirigió una sonrisa condescendiente, no, me atrevería a decir más, triunfante.

—En conjunto, se trata de cargos abrumadores contra nuestro acusado. Pero todos ellos palidecen frente al último que haré. Su Santidad ha estado conversando en términos confidenciales y posiblemente, preparando un documento —no le haría el honor el titularlo encíclica— en el cual se revive la herejía del arrianismo. En otras palabras cuestiona la divinidad de Cristo.

Deduje, por la falta de expresiones escandalizadas en el grupo, que el discurso de Bisset, por lo menos esta tarde, había sido objeto de un ensayo previo. Sólo Chelli y Latorre se mostraron sorprendidos. Los otros permanecían impasibles con sus hoscas expresiones.

—Eso no es verdad —exclamé indignado, pero una vez más, Bisset me hizo callar con un gesto.

—Un momento más, Eminencia, unos pocos segundos más.

—Insisto —exclamé— en que se me permita hacer una breve interrupción. Usted acaba de describir en términos falsos la posición de Su Santidad. Jamás ha negado la divinidad de Cristo, como no la niega nadie en este salón.

—Me anticipo a sus argumentos —prosiguió Bisset—. No veo la utilidad de hacer sutiles distinciones entre afirmar que Cristo no era divino y luego que Él ni sabía que era Divino. Si tal distinción tuviese alguna validez —y por mi parte arriesgaría mi reputación como teólogo, así como mi alma de cristiano afirmando que no la tiene— desataría de todos modos el arrianismo entre espíritus ingenuos. Su Santidad Pío X, de venerada memoria, condenó como parte de la herejía general del modernismo la creencia de que Cristo no siempre comprendió del todo su misión divina como Mesías. Hace pocos años, en 1966, el Santo Oficio —aquí Bisset hizo un gesto amistoso a Latorre— advirtió seriamente a todos los obispos contra “el humanismo cristológico que reducía a Cristo a la condición de simple hombre, un hombre que gradualmente adquirió conciencia de Su divinidad como Hijo de Dios”. Sumado al énfasis que pone Walsh en las buenas obras con exclusión de los sacramentos, una declaración de que Cristo era sólo un hombre llevaría a su término la transformación de la iglesia de su tradicional catolicismo romano, a un unitarianismo.

Chelli exhaló otro anillo de humo espeso y de intenso aroma y dijo:

—Es obvio que alguno de nosotros sabemos algo acerca de estos planes secretos a favor del arrianismo, pero yo, no. La verdad es que no logro hallar sentido a este debate. Desearía que el cardenal Galeotti nos aclare, según sus luces, qué piensa el Papa. Sólo así podría yo comprender mejor los cargos de herejía hechos por el cardenal Bisset.

Bisset asintió con un gesto de hastío y condescendencia. Seguidamente yo procedí a explicar lo mejor que pude el pensamiento de Francesco, su esfuerzo por encarar el misterio de la redención del hombre por Cristo. Intenté subrayar el hecho de que, dentro de mi conocimiento, se trataba de un punto de vista personal. El Papa no había dicho nada acerca de una encíclica, a pesar de que ésta no dejaba de ser una posibilidad.

Chelli y Latorre escuchaban con gran atención, pero yo tenía dudas en cuanto a algunos de los otros. No pude establecer si mis palabras habían tenido poder de convicción, ya que todos los rostros seguían impasibles. Cuando terminé de hablar volvió a reinar el silencio. Sólo Latorre dijo:

—Ecco —mientras que Chelli comenzó a formular una pregunta, pero luego decidió callar. Bisset prosiguió:

—Hallo las declaraciones de su eminencia el cardenal Galeotti una admirable defensa del maestro a su alumno, pero mi propio juicio permanece inalterable. Esto es arrianismo, o bien modernismo, o bien ambas cosas. Y tanto el arrianismo como el modernismo son herejías. Alors, debemos tomar medidas para que nuestra amada iglesia sea salvada de la herejía, el escándalo y la locura. Si nosotros, algunos de los miembros más antiguos y competentes de la Curia —sin Fieschi, desde luego, ya que Fieschi está igualmente loco— presentamos un frente unido y ofrecemos al Papa nuestra evidencia, posiblemente podríamos persuadirlo de que se retire.

—Sólo —intervino el anciano cardenal Freddi— si su eminencia el cardenal Galeotti se uniese a nosotros en al tarea de conversar con los demás en la Santa Sede y de enfrentarse personalmente con el Papa.

—Ni más ni menos —intervino el arzobispo de Palermo.

Todos, salvo Chelli, me miraban en aquel momento. Chelli parecía fascinado por el vago curso de otro de sus gruesos anillos de humo.

—¿Y si yo no estoy de acuerdo? —pregunté.

—Todavía no sabemos, Eminencia. No lo sabemos aún. Quizá tendríamos que obligar al papa a renunciar.

—Y ahora, le ruego que me diga —dijo Chelli, sin apartar los ojos del anillo de humo—. ¿Cómo lograrían tal cosa? No es ya joven, pero con todo, no me gustaría desafiarlo a un encuentro de lucha.

—Apreciamos el ingenio de nuestro colega más joven —dijo Bisset—, pero creíamos, más bien, que un juicio por herejía estaría más de acuerdo con la dignidad eclesiástica.

—Olvidemos por el momento la cuestión de si usted ha presentado un caso convincente. ¿Qué tribunal tendría jurisdicción sobre él? —quiso saber Chelli.

—Por ahora no hemos efectuado un estudio profundo del problema —dijo el arzobispo Moriarity—. Algunos consideran que la totalidad del Colegio de Cardenales podría ser el cuerpo indicado. Por mi parte, lo considero demasiado numerosos ¿sabe? Preferiría la Segnatura Apostólica. Es una institución más reducida, formada por sólo diez cardenales, aparte de ser nuestra “corte suprema”. Hay en esto un poco de ironía, diré. Además, como los cardenales Bisset, Greene y Latorre son miembros de ella, su actuación sería, digamos, probablemente mucho menos errática que la del colegio en pleno.

Para mí las palabras de Moriarity carecían de la más elemental perspicacia. En verdad, Bisset, Greene y Latorre eran miembros de la Segnatura, pero también pertenecían a ella cinco cardenales sumamente adictos a Francesco.

—Vamos, Mario —añadió Greene—. Sin duda tiene que haber reflexionado algo sobre este problema. Fue usted mismo quien lo planteó el verano pasado.

—¿Sí? En tal caso, fue fruto de la irreflexión, Sean —dijo Chelli—. Lo que usted propone desgarraría a la iglesia.

—No más —dijo el cardenal Greene con vehemencia y pasándose la mano por el pelo— de lo que lo hace este hombre y mucho menos de lo que lo haría lo que él amenaza acarrear. Santo cielo, Mario ¿se ha pasado usted al enemigo?

—Yo no pienso en términos de amigos y enemigos cuando sólo están involucrados miembros de la iglesia. Si lo que me pregunta es si cambié de parecer en cuanto al papa Francesco, la respuesta es afirmativa y que lo he hecho a menudo, como saben alguno de ustedes. También él ha cambiado algunas de mis opiniones sobre mí mismo y sobre la iglesia y el mundo, y aun sobre Dios mismo. Me preocupan la mayoría de los puntos que usted mencionó. Desearía que el genio del Pontífice fuese menos rápido. Desearía que tuviese una apreciación más realista de la naturaleza pecadora de los hombres y por ello de la ineficacia, en definitiva, de las reformas, renovaciones y cruzadas. Desearía que despidiese a Fieschi y diese por terminado el asunto de los milagros. Habría preferido evitar esta cuestión sobre si los divorciados y los vueltos a casar deben permanecer excomulgados o no. No estoy seguro de la respuesta adecuada, pero la del papa Francesco, si acaso es la equivocada, lo es por ser demasiado caritativa. Y si un cristiano ha de errar, yo diría que su error debe cometerse en esa dirección.

—Desearía, además —prosiguió Chelli— que no hubiese planteado esta cuestión, a pesar de lo apasionante que es, en cuanto al grado en que Cristo hombre comprendía que tenía a la vez naturaleza humana y divina. No es una teoría nueva, ni tampoco es necesariamente hereje. El problema del pacifismo me preocupa profundamente. La solución histórica de la iglesia ha sido pragmática. Su respuesta, por ingenua que suene en este mundo moderno, está mucho más próxima a la de Cristo, y digo esto con aprensión. En resumen, veo mucho en este asunto que no me agrada, pero no veo ni locura ni herejía, y no sé de ningún escándalo que haya tenido origen en la conducta del papa Francesco.

Todos los ojos estaban fijos en mí.

—Me hago eco de las palabras de cardenal Chelli. Y yo no estoy enterado de que el papa tenga la intención de poner fin al celibato de los sacerdotes —al decir esto, enfaticé la palabra “io”, resulta más fácil hacerlo en italiano, por ser el vocablo mucho más sonora que en idioma inglés—. Espero que no sea así. Pero si lo hace, estaría dentro de sus poderes. Se trata de una ley creada por el hombre, no por Dios. En cuanto a Humanae Vitae —y creo que hemos hablado mucho de ella— ni el Papa Pablo ni el Segundo Concilio Vaticano, como tampoco los dos juntos, declararon en ningún momento que por razones de fe y de moral, los medios artificiales de controlar la natalidad violasen la ley divina. El cambio —y no podemos estar seguros de que tendrá lugar— está, pues, dentro de los poderes del Papa. Lo mismo cabe afirmar en cuanto al hecho de prohibir los sacramentos a la gente casada o que haya contraído un segundo matrimonio. En ninguna parte de las Escrituras ni tampoco en nuestra tradición figura esto como mandato de Dios. Se trata tan solo de una política de la iglesia, una política que no fue seguida en todos los períodos de la historia. Para mí, la falta de caridad, más bien que el temor al escándalo, ha creado el motivo de nuestro castigo actual a los divorciados. Castigamos al asesino sólo una vez, pero a los divorciados y a los casados en segundas nupcias, todos los días.

Callé para asegurarme que mi auditorio estaba despierto. Vi que prestaban atención, pero no estaba tan convencido de que prestasen oídos a mis ideas tanto como a mis palabras. Seguí luego hablando.

—Su eminencia el cardenal Bisset habla de la ordenación de las mujeres. Debí reír cuando habló de esto y vuelvo a reír ahora. Que el papa Francesco sienta preocupación por la angustia de las mujeres piadosas que saben que no pueden ser miembros del clero es algo muy loable en cuanto a la compasión que indica, y que según creo, es una virtud cristiana de gran nobleza. Sin embargo, es falso afirmar que él tenga en este momento plan alguno para permitir la ordenación de las mujeres y una tontería temer que pueda tenerlos en el futuro.

Nuevamente miré uno por uno a todos, pero no pude leer nada en sus rostros. Tomé la palabra una vez más.

—En cuanto al abad, nunca se lo acusó, siquiera de herejía. El Santo Oficio mostró en un momento preocupación por la dirección que tomaba su misticismo y le prohibió publicar nada más. El abad obedeció sin protestar. Ninguno de nosotros los aquí presentes podemos afirmar que el pecado sea ajeno a nosotros, por mucho que nos esforcemos y por mucho que oremos. Es posible que sus pecados sean diferentes de los nuestros —nuestra soberbia y nuestra falta de caridad no son secretos— pero esto no hace de él un hombre peor que nosotros.

“Usted aludió a Jerusalén. ¿Qué pontífice, frustrado por los pecados y la lentitud del mundo y de sus propios colaboradores, no soñó alguna vez con comenzar de nuevo en Tierra Santa? Hasta el papa Pablo mencionó a amigos este sueño. En aquel momento no era locura, ni tampoco lo es ahora.

“Pasemos ahora al pacifismo. ¿Cómo puede cualquiera de nosotros predicar que somos hermanos y que la vida humana es un don sagrado de Dios, y al mismo tiempo dejar de hacer todo lo que está a nuestro alcance para prevenir la guerra? El papa cree que debe levantar su voz en nombre de la humanidad. Decir que las naciones, así como también los individuos deben volver la otra mejilla es quizás una locura, pero es una locura compartida con Cristo.

—¿Por qué no persuadir a Walsh —preguntó Bisset, lleno de sarcasmo— de que la matanza de la guerra es tan solo un control retroactivo de la natalidad? Esto haría de él un auténtico halcón.

Me levanté.

—No me rebajaré respondiendo a una calumnia tan monstruosa —dije—. No deseo permanecer aquí ya. Cumpliré mi promesa de no hablar de esta reunión, ni siquiera al papa Francesco. A menos, quiero decir, que reciba pruebas de otras fuentes en cuanto a lo que se discutió aquí. En tal caso, entregaré al Pontífice un informe completo e inmediato.

Bisset hizo un gesto lleno de rigidez. Ecco, primero Chelli y luego Latorre me imitaron. Bonetti hizo un movimiento como para ponerse de pie, pero luego permaneció sentado en el divano. Bisset despidió a Chelli con un típico movimiento francés de encogerse de hombros, pero el gesto de “Vanni” lo perturbó.

—¿Nos deja, cardenal Latorre? ¿Nos deja a favor de ese hereje loco que hizo uso de usted y luego lo despidió para dejarlo convertido en un hombre viejo y quebrantado?

La Sagrada Mula repitió en italiano y en voz baja las palabras de Job:

—“Il Signore ha dato, e il Signore ha tolto. Benedica il nome del Signore” (El Señor ha dado, el Señor ha quitado. Bendito sea el nombre del Señor) He servido al Señor por intermedio de su Santa iglesia con todo mi amor y durante toda mi vida. El Papa es el Vicario de Cristo, símbolo de la Iglesia Universal. ¿A quién podría volverme yo ahora en mi vejez?

Ninguno de los tres dijimos nada hasta que estuvimos de regreso en la plaza.

—Entremos en la basílica —propuso Latorre. Nos unimos a la cantidad de turistas que subían los escalones para entrar en la gigantesca Catedral con sus marcas de bronce en el suelo para señalar humildemente que todas las demás catedrales del mundo podían ser contenidas con facilidad dentro de sus paredes. En el interior de aquel universo de mármol hacía casi frío, después del calor de la plaza. Marchamos por el pasillo del centro, rodeamos el altar papal con sus magníficas columnas torneadas de Bernini, las que sostenían los varios miles de kilos del baldaquín y llegamos al fondo de la basílica, hasta la silla simbólica de San Pedro, ubicada muy alto en el muro. Sobre ella, el sol de las últimas horas de la tarde entraba a raudales por los vitraux, transformando en oro radiante los paneles que rodeaban la paloma blanca que representa el Espíritu Santo. Con estos dos símbolos frente a nosotros, cada uno oramos en silencio.
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A pesar de ello, nuestras plegarias fueron vanas. Al día siguiente por la mañana ya, la cábala de Bisset había ampliado la zona de conflicto. La disputa hizo explosión a lo largo de la misma roma. Alguien había actuado a horas avanzadas de la noche después de celebrada nuestra reunión, ya que por la mañana los visitantes de San Pedro se vieron frente a grandes carteles pegados a los edificios que bordeaban a la Vía della Conciliazione. Estos carteles, suplantados por volantes desparramados por las calles y la plaza, exigían en cuatro idiomas la renuncia del Papa, bajo amenaza de iniciarle un juicio por herejía. Los cargos, expresados en términos más sucintos, eran en esencia los mencionados por Bisset la tarde anterior. Se había enviado copias a todos lo periódicos de roma y por una vez, L´Unita e Il Manifesto salían en defensa de un Papa. En verdad, el mundo estaba al revés. Los noticiosos de la mañana informaban que, para hacer más dramática aún la situación, a mediodía tendría lugar una manifestación de estudiantes católicos en plaza Venezia —punto tradicional en roma para las manifestaciones políticas— y marcharían hasta el Vaticano para exigir el retiro del Papa Francesco.

Entré en el despacho del Papa esa mañana con bastante temor. Pero en lugar de encontrarme frente a un toro furioso e inquieto que se prepara para enfrentar a sus verdugos, vi a un Pontífice sereno que estudiaba el penúltimo borrador de su encíclica sobre el celibato del clero. Era un documento muy extenso y me referiré a él ahora, pues no era lo que había sostenido Bisset.

La encíclica era de corte reformista más bien que revolucionario y por esta razón, significaría una desilusión para los sacerdotes disidentes (Gordenker habría sufrido con ella una derrota bastante aplastante) Además, no había en la encíclica una palabra sobre la ordenación de las mujeres. En esencia, el papa creaba una serie de nuevas normas para quienes se incorporasen al sacerdocio en el futuro. El párrafo más importante estipulaba que los jóvenes se ordenarían como diáconos, más bien que como sacerdotes al terminar su educación seminarista y se limitarían a hacer votos temporarios de tres años de duración. Después de haber trabajado en forma satisfactoria en una parroquia durante este período, serían elegibles para la ordenación como sacerdotes, pero una vez más harían votos temporarios, esta vez, por cinco años. Al cabo de este plazo —y suponiendo, una vez más, una conducta satisfactoria— podrían abandonar su ministerio en forma honorable o bien hacer votos permanentes.

Había mucho más, pero no quiero apartarme del nudo de mi historia. El papa Francesco me entregó este borrador y me pidió que lo leyese rápidamente en su despacho y luego, en forma más detenida. Lo leí con la mayor rapidez posible y le dije que en general mostraba un tono acertado, conservando el celibato, pero acompañándolo por l períodos más prolongados de prueba, para destacar la importancia y también el carácter sagrado de la elección. No creo necesario añadir que me abstuve de expresar mi alivio al ver que no mencionaba la ordenación de las mujeres.

—A propósito, Ugo —dijo, pasando bruscamente a otro tema— ¿Leyó esta mañana los excelentes diarios romanos, o bien vino por la Vía della Conciliazione?

Habló en voz baja, pero sentí aprensión al oírlo. Había visto alguna otra vez saltar a la pantera.

—No, Santidad —repuse— pero oí la radio y vi también algunos de los volantes desparramados por las inmediaciones de la plaza.

—Es un espectáculo interesante y no deja de tener su toque de ironía.

El Papa imitaba el tono cantarín de monseñor Moriarity, pero en aquel momento no comprendí bien. Advertí tan solo que sonreía y que lo hacía con la antigua y fina apreciación del humor, característica que no me pareció oportuna en esta situación. Confieso que luchaba intensamente con mi propia conciencia. Deseaba contarle lo ocurrido en la reunión con Bisset, pero había comprometido, en forma tonta, según veía ahora, mi palabra. ¿Podría servir a Dios rompiendo esa palabra? Pro otra parte, ¿lo serviría mejor manteniéndola?

Francesco advirtió, seguramente, mi angustia, pues dijo:

—Cálmese amigo. Tenemos algunas visitas. Legarán dentro de un momento. Me gustaría que me ayude a recibirlos. Dicho sea de paso —al decir esto su tono era enteramente sincero— ahora sé apreciar a su viejo amigo Latorre. Es una mula, pero también es un santo.

Juzgué prudente guardar silencio, pero creía comprender. Unos minutos más tarde entraron Bisset, Greene, Lanzoni, Moriarity, Bonetti y Fieschi. Cada uno de ellos vestía el atavío clerical completo de su rango: sotana con vivos rojos, capas escarlata, crucifijos pectorales y con la excepción de Moriarity y Bonetti, iban cubiertos con sombreros rojos. Todos mostraban ansiedad, salvo Fieschi, quien parecía estar lleno de una furia glacial. Al entrar en el despacho hicieron una genuflexión y el Papa extendió la mano para que le besaran el anillo. Luego se sentó detrás de su escritorio, pero no hizo ningún gesto autorizando a los otros a tomar asiento.

—Eminencia —dijo, dirigiéndose a Bisset—. Entendemos que usted es más versado que nosotros en cuestiones teológicas. Por ello, solicitamos su ayuda. Creemos recordar que a Cristo se lo criticó por comer junto a pecadores y aun por tener entre sus seguidores a una prostituta y a un tabernero. ¿Es básicamente correcto lo que digo?

—Es correcto, Santidad —dijo Bisset, nervioso.

—Lo suponíamos —comentó Francesco— pero cuando uno envejece, la memoria suele jugarnos malas pasadas. La locura suele llegar poco a poco. Ahora bien, quizás usted tendrá la amabilidad de refrescar esta memoria nuestra que empieza a fallarnos acerca de otro punto. ¿Cuáles fueron las palabras exactas de Cristo a Pedro cuando Él lo hizo jefe de los Apóstoles y cabeza de la iglesia?

Bisset me miró, furioso. Mantuve una expresión tan impasible como pude. No lo había delatado, aunque era obvio que alguien lo había hecho. Siempre con aire enojado, Bisset citó a San Mateo. En realidad, habló en latín, utilizando el vulgo de San Jerónimo, pero yo doy la versión mía:

“Tú eres pedro, y sobre esta roca levantaré mi iglesia, y las puertas de infierno no vencerán sobre ella”

—Qué interesante, excelencia. Admiramos su memoria y su dicción. Su latín es sumamente melodioso. Nos recuerda la iglesia de nuestra juventud. Prosiga.

Bisset titubeó. Sabía que estaba creando su propia trampa, pero no veía la forma de escapar.

“Y te entregaré las llaves del reino de los cielos. Y lo que quiera que ates en la Tierra, quedará atado en el cielo, y lo que quiera que desates en al Tierra, quedará desatado en el cielo”

—¿Lo que quiera que desliguemos y liguemos? ¿Estamos traduciendo bien? Ah, sí. Lo imaginábamos. Ninguna restricción, sino tan solo la expresión “lo que quiera” —Francesco calló y se frotó la barba—. En tal caso, hay algo que está muy mal en el arca de nuestro convenio. Si decidimos desligar a os hijos de Dios de un gobierno opresivo ejercido por laicos o bien por miembros de la iglesia, actuamos dentro de nuestra jurisdicción. También dentro de nuestra jurisdicción, Eminencia, está nuestra designación y mantenimiento en sus cargos de obispos y cardenales, ¿no es así?

—Algunos afirmarían que es así, Santidad —repuso Bisset.

—Sí, algunos lo afirmarían —Francesco levantó una serie de documentos, copias fotostáticas, de su escritorio—. Aquí, publicado en Civiltá Cattolica hay un artículo de un famoso teólogo francés, quien ataca con vehemencia el carácter colegiado de los obispos, porque el Vicario de Roma es el Vicario de Cristo. Todos los demás prelados gozan tan solo de la autoridad que él les confiera. Ellos, los otros obispos, pueden gozar de la igualdad entre ellos, pero no gozan de igualdad frente a alguien de cuya discreción depende su propia autoridad. ¿Recuerda ese artículo, Eminencia?

—Sin duda lo recuerdo. Soy su autor.

—¡Ah! —Francesco se volvió hacia Greene—. Eminencia, tenemos ahora un resumen de los comentarios formulados durante el Segundo Concilio Vaticano acerca de este mismo punto. Las palabras fueron pronunciadas por un erudito arzobispo irlandés, actualmente cardenal. ¿Recuerda, acaso, el discurso a que aludo?

—Lo recuerdo, Santidad, con toda claridad —dijo Greene con aire melancólico. Yo sabría que la melancolía no tardaría en apoderarse del todo de él.

—El Papa Francesco miró a Lanzoni.

—Eminencia —dijo— nuestras notas señalan que durante el Vaticano II usted se hizo eco de los comentarios del arzobispo irlandés. ¿Son correctas dichas notas?

Lanzoni hizo un gesto afirmativo. Temí que estallase en lágrimas.

—Giusto —dijo Francesco con rapidez—. Antes estos testigos, los cardenales Fieschi y Galeotti, nosotros, obispo de Roma y Supremo Pontífice de la iglesia Universal, sucesor de San Pedro, príncipe de los Apóstoles, Nos, Vicario de Cristo, aceptamos las renuncias de ustedes a todo cargo eclesiástico. Los dispensamos, además, de todos sus votos sacerdotales y les concedemos la total incorporación al estado laico sin otras formalidades que las que ustedes soliciten. Si deciden permanecer dentro del sacerdocio, deberán hacerlo como monjes comunes asignados a monasterios que nosotros elegiremos. Cada uno de ustedes tiene una hora en la cual llegar a una decisión sobre este último punto. Pero desde este momento, cada uno de ustedes carece de todo cargo alto en la iglesia y de todo cargo dentro de la Santa Sede...

—Santidad —intervino Bisset— no resulta del todo claro que pueda despojarnos del rango permanente y los privilegios que nos fueron otorgados cuando nos ungieron como obispos. Nosotros también somos sucesores de los Apóstoles.

Francesco mantuvo su expresión suave, como si estuviera reprendiendo a un niño.

—Hijo mío, como el alma de ustedes nos es cara, podemos decirles que los precedentes pueden no ser claros en cuanto a este punto, pero consideramos que nuestra decisión del día de hoy será un acto de caridad, así como de justicia, y aun de misericordia. El uso de Cristo de la expresión “lo que quiera” sin duda lo abarca a usted, Padre Bisset.

A continuación Francesco se dirigió al grupo:

—Como símbolo de su nueva situación, cada uno de ustedes deberá dejar el anillo y su crucifijo pectoral sobre la mesa. Ustedes, los cardenales Bisset, Lanzoni y Greene, deberán dejar, además, sus capellos.

El anillo y la cruz de Bisset estaban cubiertos de piedras preciosas, a pesar de las reiteradas recomendaciones del Papa Juan XXII y de sus sucesores de que tales emblemas del cargo debían ser sencillos y de materiales menos costosos.

—Tal vez —murmuró Francesco— podríamos venderlos y dar el dinero obtenido a los pobres como último gesto de ustedes por la Santa Madre Iglesia y por su pastor.

Ecco, las ejecuciones nunca me resultaron gratas y el recuerdo de esa mañana terrible sigue persiguiéndome, aunque no tanto como el de que me tocase presenciar el fin de Latorre. Sé que las sentencias fueron justas, y que no lo fue la de Latorre, pero para mí, también fueron duras. Lanzoni, Bonetti y los dos irlandeses optaron por permanecer dentro del Clero. Francesco los envió a un monasterio franciscano próximo a Milán, a Moriarity a uno benedictino en Sicilia y a Greene, a uno trapense en Israel. De la cábala, sólo el anciano cardenal Freddi no sufrió castigo. Si ello se debió a que Francesco tuvo compasión de su edad y su ceguera, o bien a que el informante del Papa omitió su nombre, o en fin, a otra razón cualquiera, no lo sé.

Bisset salió del palacio con aire altanero. Más tarde retornaría a Francia, pero no a París, sino al sur, donde se incorporó a un grupo de católicos disidentes, ultra tradicionales, restos de Action Francaise, contraria a todas las reformas del Segundo Concilio y que en realidad, condena a casi todas ellas como herejías. Sus intereses se han ampliado. Continúa escribiendo eruditos artículos sobre teología, pero en la actualidad es además un especialista en temas políticos y publica ataques brillantes y vengativos contra el comunismo, el socialismo, el catolicismo holandés, el sionismo internacional y el imperialismo estadounidense, todos los cuales, nos informa, se forjaron en el Vaticano durante el reinado de Francesco.

Allora, hubo en Roma en aquella época la demostración de estudiantes contra Francesco y la marcha desde la plaza Venecia hasta la de san pedro. Debo relatar otro hecho triste. Nosotros los italianos no tenemos amor tan acendrado por la libertad de expresión como los anglosajones. Los estudiantes no pudieron avanzar más de doscientos metros por el Corso antes de que los atacase una turba mucho más numerosa que los castigó muchísimo y los dispersó por las angostas callejuelas próximas al Pantheon para curarse las cabezas rotas. Oí decir que la policía quiso intervenir, pero fue, simplemente, dominada por el número. Estas noticias causaron gran tristeza en el Papa Francesco. Es probable que en el fondo no amase a todos sus enemigos, ni aun a todos sus amigos, pero los toleraba, siempre que no se acercasen demasiado a él.

Quién dijo a Francesco lo que sucedió en el departamento de Bisset es una pregunta a la cual no puedo responder, aun hoy. Latorre es la persona más obvia, en vista del comentario que me hizo Francesco poco antes de las “ejecuciones”. Lo conozco demasiado bien, sin embargo, para aceptar a la ligera dicho comentario. A Declan Walsh le encantaba... ¿cómo expresarlo?.. representar pequeñas comedias, a veces, y aun cedía a la tentación de hacerlo con sus amigos. Chelli, sin duda, es otro sospechoso. Él pudo haber hablado. Su ágil mentalidad napolitana, experta en al casuística del derecho canónico, podría muy bien haber hallado una cláusula de escape en la promesa que hicimos. Latorre habría actuado en forma más directa. Sencillamente habría intentado aplastar el pecado sin detenerse en sutilezas. Chelli pudo haber hablado, pero ¿habló? No lo sé. La edad y la ceguera habrían hecho muy difícil para el cardenal Freddi advertir a Francesco, pero no imposible. Y la verdad es que escapó a las sanciones. Por otra parte, no eliminaría a ninguno de los otros simplemente porque fueron castigados. Machiavello nos advirtió hace siglos que los conspiradores tienen el incentivo de traicionar a sus colegas y uno de los amigos de Bisset pudo pensar que se salvaría él mismo, o por lo menos, saldría ganando algo, al condenar a los otros. En ese caso, cometió un grave error. Ecco, la cuestión es en verdad apasionante, pero dudo que nunca lleguemos a tener la respuesta.
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Estuve fuera de roma los primeros cuatro días de la semana siguiente. Era el momento de visitar a mis médicos en Suiza y Francesco insistió en que asistiese a mis citas con ellos a pesar del trabajo que teníamos por delante. No habíamos pensado seriamente aún en la persona que debía suceder a Bisset y a Greene en la curia. Había pensado yo proponer a Latorre para uno de los cargos, pero anticipándose, quizás a mi idea, Francesco me había preguntado si consideraba que Latorre aceptaría el nombramiento de jefe del palacio papal. Por si acaso alguien lo ignora, diré que éste es un nombre bastante inapropiado para calificar al teólogo personal del Papa. Generalmente lo desempeña un dominico, pero durante el reinado del Francesco había estado vacante. Dije que seguramente Latorre estaría encantado, pero no pude menos que preguntar si este arreglo sería del gusto de él, Francesco. Con una sonrisa, me dijo que lo sería. Sentía la necesidad de un poca, aunque no demasiada, teología tradicionalista.

—Nos mantendrá la conciencia despierta —dijo. Y yo estaba de acuerdo en que así sería.

En lo referente al período fatal que siguió, conviene conversar con otros. El doctor Twisdale estuvo muy cerca del Papa a través de todo dicho período. Sabe más que nadie. En lugar de relatar los hechos según un conocimiento indirecto, prefiero hacer algunos comentarios generales.

Hace muchas semanas que dialogamos. Creí que sucedería, al principio, pero me ha hecho mucho bien. Y no me refiero solamente al uso del idioma inglés. Veo algunos de los sucesos, así como muchos interrogantes, claramente delineados ahora, después de haber tenido que describirlos. Me he visto obligado a tratar de comprender por qué comencé proponiendo a Declan Walsh en el cónclave. Elegir a un pontífice es una responsabilidad inmensa. Ser pontífice es mucho peor. ¿Tenía tanto miedo de la responsabilidad involucrada en el primero de los casos que me aterró el segundo? Ruego porque no haya sido así, ya que sinceramente quise servir a Dios. Con todo, es posible que la cobardía sea uno de mis pecados.

Mientras dialogábamos a menudo me pregunté, aunque pocas veces en voz alta, qué habría hecho de haber sido yo y no Declan Walsh quien seguía los pasos del Gran Pescador. He dicho lo suficiente para que haya quedado claro que yo habría hechos muchas cosas de otro modo, pero —salvo que no habría despedido a Latorre— no estoy seguro, ni mucho menos, de que las habría hecho mejor o siquiera tan bien como él. En verdad confieso que la emoción que más me domina al recordar aquellos días magníficos ha sido siempre la de alivio, por no tener que responder ante Dios Todopoderoso por lo que podría haber hecho.

La iglesia, por el hecho de existir también en el mundo del más allá como existe en éste, es siempre un misterio. Me refiero al sentido religioso, a algo que el entendimiento humano, por profundo y preciso que sea, nunca llega a captar del todo. Yo nací en una iglesia regida por el Papa Pío X. Afortunadamente era demasiado joven para enterarme de su guerra contra lo que llamaba el modernismo — una herejía que cabe definir aproximadamente por las iniciativas positivas sancionadas por el Segundo Concilio más de medio siglo más tarde, cuando los obispos repudiaron en forma indirecta a aquel Pontífice muerto desde hacía tantos años. Como todos los católicos, sin embargo, sentí los efectos de la guerra del Papa Pío X, tanto más cuanto nunca había conocido una iglesia diferente. Si él no fue el padre del tradicionalismo, le dio bastante alimento. Por ello será, quizás, más fácil comprender por qué el Vaticano II y más aun, el Papa Francesco provocaron tal desequilibrio entre los tradicionalistas.

Llegué al período adulto bajo el triste, pero magnánimo reinado de Benedicto XV. Fui sacerdote y miembro de la curia bajo un hombre recio y agresivo, Pío XI, padecía a través del papado de Pío XII, sentí júbilo bajo Juan XXIII, sufrí bajo el pobre Papa Pablo y abrigué esperanzas durante el reinado de sus efímeros sucesores. ¿Qué hice bajo el Papa Francesco? Sufrí, soporté, padecí, esperé y me regocijé, todo ello.

¿Pero por qué había creído yo que él, el norteamericano abierto, franco, práctico, pragmático se sentaría confortablemente en la silla ocupada antes por estos prelados complejos, indirectos y profesionalmente religiosos? No lo sé. Creo —y la verdad es que deseo intensamente creerlo— que fue el Espíritu Santo. No puedo estar seguro, sin embargo. Esto es parte de lo que quiero decir cuando digo que la iglesia es siempre un misterio. ¿Cómo se reconocen los deseos de una iglesia invisible y se los reconcilia luego con las necesidades humanas de la iglesia visible, la que tenemos aquí, en la tierra?

A veces no tenía la certeza de si había contribuido a obedecer al Espíritu Santo, o bien a desatar la ira de Dios sobre la iglesia visible. En este sentido, esta semana estuve leyendo un poco de Jung —es necesario descansar un poco, a veces, de la piedad de los santos— algo sobre la irritabilidad, los estados de ánimo sombríos, y los accesos de mal genio, como síntomas clásicos de la virtud habitual. El Papa Francesco, salvo en las últimas semanas que he descrito, ya satisfacía plenamente estos requisitos.

Hablando con la mayor seriedad, repito lo dicho en varias oportunidades: Francesco cambió la iglesia, pero más que nada, se cambió a sí mismo. El cargo, sus ritos y ceremonias, acarrearon una nueva imagen de sí mismo a Francesco, lo obligaron a desempeñar un nuevo papel. Para mí, sin embargo, mucho más importante que su evolución fueron sus propias ideas y más tarde, su plegaria. La lógica del evangelio del amor lo convirtió, la gracia de Dios lo sostuvo. Recuerdo que dijo hace años, durante las audiencias del Senado de los Estados Unidos previas a su nombramiento como presidente de la Suprema Corte, que le faltaba fe. Me repitió las mismas palabras una noche cálida y tormentosa en el monasterio de Carolina del Sur. Encontró la fe, no obstante, a través del propio razonamiento y para mí, de la plegaria. La encontró porque la buscó. La fe es siempre un don gratuito de Dios, pero si de alguien puede afirmarse que la alcanzó con esfuerzo, ese hombre fue Francesco.

El paso de estadista secular a líder religioso no es fácil. Francesco ofrece amplias pruebas de esta verdad. Como él mismo dijo esa noche a los jóvenes seminaristas, buscaba a tientas, tropezaba y caía. Pero se levantaba para caminar, trastabillar, y caer otra vez, volviendo a incorporarse. Conocía la culpa y la desesperación, pero siempre un profundo sentimiento de valor lo impulsaba a seguir, aun frente a vacilaciones de la fe. A veces sucumbía al orgullo y la arrogancia. Siempre aspiraba a la arete, con la cual los griegos describieron la virtud varonil de hacer todas las cosas bien, pero como he dado a entender ya, el resultado era a menudo sólo una demostración de hubris. En otras ocasiones los resultados eran algo más positivos, si consideramos éxito la prédica del evangelio de amor de Cristo a un mundo que no quiere oír, y llegar a una santidad basada en parte en la abnegada aceptación de la palabra y la voluntad de Dios.

Aun al decir todo esto, no sé si prestaba oídos a Dios o a mi propio temor, o al amor, ese día en el cónclave. A mi edad es difícil distinguir la diferencia. Ebbene, tengo algún consuelo. Los ciegos vieron, los lisiados caminaron y los pobres oyeron la prédica del Evangelio. Según mis lecturas de los evangelistas, éstos son buenos augurios y como verdadero italiano que soy, siempre presté mucha atención a los augurios.

Sé, en cambio, que cuando partí a Suiza, Francesco había hallado la paz. No es combinación fácil, la del poder y la paz. Sin embargo, Francesco halló ambos. Conducía la iglesia como no lo había hecho nadie en siglos. No puedo, en verdad, decir que la conducía por la senda elegida por Dios. Sólo Francesco y Fieschi tenían la certeza de hacerlo. Hubiese sido yo cobarde, prudente, o bien estado inspirado en el cónclave, mi deber era seguir, apoyas, no conducir. Como dije al comenzar a grabarse este material, he sido el perro del pastor. Esto es suficiente si el pastor ama a su rebaño, y este pastor lo amaba, o por lo menos, llegó a amarlo.

Cuando digo que Francesco halló la paz y el amor no quiero decir que hubiese aprendido a amar como el resto de nosotros. Esta falla —le doy este nombre, aunque otros no se lo darían— de sacrificar amigos, familia y la propia persona por un ideal abstracto fue algo que nunca logró vencer. Llegó sólo a reconocerla, aceptarla y tratar de hacer penitencia por ella, todo esto sin permitirse la recriminación de sí mismo que le habría entorpecido el sentido de misión. No, no me expreso con exactitud. Al principio se trató de su sentido de misión, pero más tarde éste se convirtió en su visión.

Persiguió esta visión sin desfallecer, sin piedad, diría. Sin que se lo pidiéramos, a veces contra nuestra voluntad, dejó grabada con fuego esta visión en nuestras almas. El ardor provocó dolor a algunos y a veces, a toda la iglesia. Las cicatrices nos acompañarán, quizás, siempre, pero también estará con nosotros esta visión. Ecco, lo afirmo con certeza de un hombre que siente que la muerte le tira ya de un codo.


CUARTA PARTE


EL SUCESOR DE SAN PEDRO



Creías en nociones de cristal no en el barro humano

Siempre agitando como en sueños en pos de tus quimeras

Cual lobo mordías el aire para sólo vomitar

No sabías de cosas humanas ni aun sabías respirar.

Ahora tienes paz Hamlet lograste lo que debías.



Zibgniew Herbert, “Elegía de Fortinbras”


I





Para el grabador. Me llamo Robert Twisdale. Lo conocí por primera vez durante la guerra de Corea, en 1951. era comandante de un batallón entonces. Yo era un periodista joven. Ahora soy un periodista viejo. No he cambiado tanto, con todo. Él es quien cambió. Lo conocí cuando era un conductor de guerreros. Lo conocí cuando presidía la Corte. Trabajé para él cuando era la figura religiosa más grande de su tiempo. Dentro de lo que puedo juzgar, era un santo, tal vez. Desde el valor más intenso, a la justicia cabal, a la santidad personal, vi estas transformaciones. Ello no significa que las comprenda, como tampoco comprendo por qué la gente lo siguió siempre.

Desean ustedes saber acerca de ese mes de junio, seguramente. Para nosotros fue una época de gran expectativa. El viaje por América había sido un éxito inmenso. Para él era una época de paz. Acciones decisivas, pero sin despliegues de mal genio. Hizo una buena limpieza en la Curia y realmente metió a todos el temor a Dios, pero lo hizo sin ira. El viejo poder existía siempre, pero también había en él una paz interior que jamás había vislumbrado hasta pocas semanas antes. Seguía teniendo necesidad de las multitudes. El cardenal Galeotti decía que necesitaba compartir con ellas. Es posible que fuese verdad, pero seguía necesitándolas y esto nos preocupaba. No teníamos mucho personal de seguridad capaz de controlar masas humanas que podrían transformarse en turbas, como sucedió con la de Washington. Esto no le molestaba. Conocía los peligros. Pero a pesar de todo, celebraba las audiencias de los miércoles en la misma plaza.

Más importancia para él tenían los planes para el viaje siguiente. Austria, Alemania occidental, sin duda, y el Este si hubiese manera de llegar. Descansaría de regreso en roma y luego intentaríamos los Balcanes. Extrañábamos el suave tacto diplomático de Monseñor Candutti.

Teníamos a Monseñor Parisella que trabajaba con diligencia, pero no era un Candutti. Teníamos dificultades. El pueblo de Tito nos dejaría ingresar, probablemente, y los rumanos, casi con seguridad. Era poco probable que los otros países nos permitiesen la entrada. Después, o bien si fracasaba todo el plan de los Balcanes, pasaríamos a Holanda, Bélgica y aun Francia, aunque ninguno de estos países deseaban en realidad nuestra visita. España y Portugal vendrían después, cuando el ambiente estuviese más calmo. Hablaba, inclusive, en privado de Japón, y quizás, de China. El pobre Parisella agitaba la cabeza al oír mencionar esos dos países.

El mensaje sería siempre el mismo, breve y sencillo: Ama a tu prójimo. Ámalo incorporándote a la cruzada o sacrificándote por ella, o cuidando a un semejante en tu casa. Pensaba repetir sus planteos sobre el pacifismo. Como lo había hecho en Princeton, iba a preguntar una y otra vez si el servicio militar era compatible con el cristianismo. Y también propondría una respuesta. La verdad es que nunca había dejado de formular la pregunta. La volvió a formular durante la primera audiencia de los miércoles cuando volvimos. La alusión fue indirecta, pero varios periodistas la captaron. Y también la captaron los diplomáticos.

Estaba trabajando ya en una importantísima encíclica, Monstrum Bellum (El horror de la guerra), había decidido llamarla. Obtuvo la colaboración de dos o tres jesuitas de la Universidad Gregoriana para que comenzasen a compilar lo que habían dicho Papas anteriores y teólogos famosos sobre la “guerra justa”. Le interesaba especialmente la iglesia de los primeros tiempos. Allí era donde había comenzado el error, a su juicio.

El volumen de la información que se filtra del Vaticano bastaría para hundir el Queen Elizabeth. En menos de diez días dos periodistas diferentes me preguntaron cuál sería el tema de la encíclica. Traté de responder con evasivas, pero insistieron. Debí dejar de responder a sus preguntas. Fue inútil. Muy pronto se publicó la versión que el Papa estaba redactando una encíclica en la que prohibía a los cristianos servir en las fuerzas militares.

Se limitó a sonreír cuando se lo comenté. Esbozó una leve mueca cuando le confesé que había sido der. Spiegel quien había publicado la historia. Se negó entonces a negarla públicamente o a permitir que yo la desautorizara en cualquier forma. Dijo luego que yo podía negar, con toda verdad, no haber tenido conocimiento alguno del contenido de una nueva encíclica, ya que él mismo no había decidido qué iba a decir, si acaso decía algo. Estaba informado de la cuestión, pero no seguro de conocer la respuesta.

Esa revelación a la prensa me preocupó bastante. También preocupaba a muchos otros, pero por motivos muy diferentes. Un periodista italiano cuyo tío era colaborador del ministro de Justicia me reveló que los carabinieri, cuerpo seleccionado de la policía italiana, había reconocido a agentes de por lo menos siete países, en la plaza, durante la última audiencia además de otros dos que vendían sus servicios a cualquiera. Me abstuve de preguntar qué demonios estaban haciendo los carabinieri en el Vaticano. Hablé sobre ello al cardenal Fieschi. Se mostró tan preocupado como yo. Decidió asumir la responsabilidad de la protección del Papa, lo cual me reconfortó un poco. Fieschi era lo que más se aproximaba dentro de mi experiencia a una máquina humana. Con todo, no tenía muchos elementos con los cuales contar en materia de personal o de organización. La Guardia Suiza era un poco llamativa para actuar como contraespionaje. No teníamos, en fin, muchos otros agentes de policía.

Los efectivos con que contaba Fieschi (y que quizás pidió en préstamo) establecieron una vigilancia discreta durante la audiencia siguiente. Confirmaron el rumor anterior. En verdad, descubrieron a siete sujetos sospechosos más. Daba miedo. La multitud en las audiencias podía alcanzar unas cien mil personas. Cualquier agente podría ocultarse a gusto dentro de un amplio espectro de posibilidades. Podría ser un turista norteamericano con una camisa chillona, un alemán con malolientes pantalones cortos de gamuza, un burgués irlandés con su traje de lana transpirando en el calor de veintiocho grados como un cerdo en el asador, un hippie harapiento de Dios sabe dónde, un limpio marinero norteamericano, un soldado italiano con uniforme arrugado y de un tamaño para un hombre cincuenta kilos más grueso y cinco centímetros más bajo que él, una monja gorda con lugar suficiente en sus amplias faldas negras para ocultar una ametralladora, y aun un santo prelado con una pistola dentro del breviario. Cualquier cosa y cualquiera podrían cabe dentro de aquel calidoscopio de formas y colores de humanidad.

Sentí la necesidad de consultar a un profesional. Fue, pues, a la Vía Veneto y tomé café en Doney´s con un viejo amigo de la CIA. Me apreciaba. Y me habló con brutal franqueza.

—¿Qué quieres? El hombre se pasea por el mundo entorpeciendo las guerras, desafiando reglamentación sobre pasaportes y soberanía nacional, dirigiendo cruzadas de paz, haciendo falsos milagros, y predicando el amor y la justicia social. Esto molesta, pero por lo menos se encuentra dentro de los límites tolerables, aunque apenas cabe dentro de ellos. Siempre que no se quede demasiado tiempo en ningún país. La gente como nosotros no sabemos mucho de amor. Hacemos el amor, pero no es como vivir el amor. Nuestro fuerte es el odio. Puedes medirlo, preverlo, utilizarlo y sobre todo, puedes contar con él. Pero, ¿el amor? ¿Quién sabe cuántas tonterías podría hacer cualquiera si amara a su prójimo? Ahora, si amase a la mujer del vecino, lo comprenderíamos, podríamos predecir los resultados y probablemente aprovecharlos para ventaja nuestra. ¿Pero amar al vecino, al prójimo mismo? A menos que se trata de un marica, estamos perdidos.

—Bien —dije—. ¿Qué hacemos?

—Vivimos incómodos. Podemos vivir con la incomodidad, estamos habituados. Nos limitamos a calificar a este hombre como una mala persona. Pero ahora amenaza todo el sistema de la política de potencias. Empieza a pasar por encima de los jefes de gobierno, a conversar directamente con la gente, y muchos lo escuchan. Critica la pornografía y esa noche un montón de mercaderes de la pornografía saben lo que es un desorden contra ellos. Critica a un gobierno, y veinticuatro horas más tarde tenemos una revuelta. Hace preguntas —y propone las respuestas “correctas”— las que cargan la balanza a favor del pacifismo, y en los países católicos las cifras de reclutamiento bajan y las de deserción suben. Hasta los comunistas tienen dificultades con ése. Y es el tipo de dificultades que causa pánico.

“Lo que está haciendo tu patrón es hacerle cosquillas en la yugular a unos grandotes con mucho poder y además, muy, pero muy nerviosos. Dice que sólo lo hace con una pluma, pero ellos encuentran que tienen varias navajas y no una pluma. Estos señores a los que les hace cosquillas en la garganta tienen muchas obsesiones. Quieren estar en la cúspide de su país y quieren que este país esté en la cúspide en sus relaciones con los otros. Tienen un miedo infernal frente a muchas otras cosas, como los comunistas o los capitalistas, los negros o los blancos, los protestantes o los papistas, los sionistas o los terroristas palestinos. Quienquiera que tenga poder o aspire al poder hallará bastante fácil volverse bien paranoide respecto de este muchacho. No sé qué sucede, pero puedo hacer conjeturas. Te apuesto a que mi propia compañía tiene un par de muchachos hurgándole los bolsillos a Pedro y lo mismo ocurre con todas las demás, incluidos los rusitos, los israelíes y el frente de liberación Palestina. Lo que me parece menos descabellado es que en este momento todos se vigilan mutuamente, en lugar de contemplar el propio zarpazo. Hay dos cosas que deben preocuparte. La primera se refiere a esa encíclica. Si llega a prohibir a la gente hacer el servicio militar y uno de esos países lo descubre antes... la verdad es que no estoy seguro, pero apuesto mi jubilación futura contra una moneda de diez liras a que nunca llegará a publicarse.

—Suenas bastante violento —comenté.

—También suena violento provocar guerras civiles o retirar ejércitos de un buen pedazo de la Tierra. Y además, te encuentras frente a gente violenta. ¡Qué diablos! —dijo sonriendo—. ¿Qué clase de mundo tendríamos sin una pequeña sangría en masa cada década o dos?

—¿Cuál es el segundo peligro? —pregunté. No tenía tiempo de escuchar humor negro.

—Un asesino suelto. Alguien que espera dar el golpe ahora y cobrar sus honorarios después de quien esté agradecido, o quienes estén agradecidos.

—¿Qué podemos hacer?

Mi amigo se echó hacia atrás en la silla.

—Yo diría rezar, pero tus amigos son expertos en esto. Diría, ensayar un poco de política de potencia, pero también la conocen ustedes. Los dignatarios de ustedes siguieron los consejos del Sagrado libro y se hicieron amigos de Mamón hace un montón de siglos.

—No hagas chistes. Sabes muy bien que soy creyente.

—Está bien. Todos tenemos nuestros defectos. Muy bien. Primero, tus diplomáticos del Vaticano en los países que andan mostrando curiosidad hacen saber a esos gobiernos que ustedes están enterados de lo que hacen. Y tus muchachos hacen saber que si hay cosas raras harán sonar el silbato, o la trompeta, o lo que sea que hacen sonar ustedes los santos. Segundo, lo que es más importante, persuaden al hombre no prohíba a la gente servir en las fuerzas militares. Tercero, tus diplomáticos informan a los países involucrados que no tienen nada que temer. Y el hombre puede salvar la conciencia con circunloquios tan delicados como los del viejo Pío cuando condenó la matanza de los judíos en términos que sólo un jesuita muy dispuesto a ello podría codificar.

—¿Podemos adoptar algunas precauciones de seguridad? —pregunté.

Mi amigo arqueó las cejas. Su tono fue condescendiente.

—Bobby, chico, esa gente son tigres, tigres de verdad, y son tigres de profesión. Sin duda puedes hacer unas cuantas cosas. La manera más segura de que lo alcance esa gente es por medio de un rifle con mira telescópica. Así pues, cuando el hombre esté en la ventana, colocan hombres en todas las azoteas y ventanas que miran sobre el sector.

—Podemos hacerlo —dije. La mayoría de los edificios altos de las inmediaciones son del Vaticano o bien de diversas organizaciones religiosas. Los propietarios de los otros colaborarán. Podemos prohibir el acceso a ellos durante las audiencias y utilizar seminarista como guardias. No será perfecto, pero servirá algo.

—Bien. Y no lo dejes salir del palacio ni mezclarse con la muchedumbre. Que salga por la iglesia.

—Eso es imposible.

—La verdad es que no sé si ninguna precaución servirá para algo —dijo lacónicamente mi amigo—. Puedes ahuyentar a los aficionados con un despliegue de competencia, pero ese tipo de cosa dificulta algo la actuación del profesional... y pone al profesional más enojado aún. Y está bastante enojado ya antes de empezar. Cuando piensas bien en la cosa, hay mil maneras de atacarlo: bomba, cuchillo, pistola con silenciador, mira telescópica, hasta veneno, como dijeron que había hecho Mussolini con el viejo Pío XI.

—¡No puedes creer realmente en esa historia!

—No, pero tampoco dejo de creer en ella. Lo que creo es que Benito estaba preparado para asesinar a Pío XI durante la Segunda Guerra Mundial, y que esos cerdos fascistas tenían muchísimos menos motivos que unos cuantos países de hoy para eliminar a este Papa. Dicho sea de paso, él lo sabe, ¿no?

—No hemos hablado de ello, pero, sí, creo que lo sabe.

—Fue infante de marina —dijo mi amigo—. Lo sabe, pero debes recordárselo. Puede ser útil que lo pongas nervioso. Ahora bien, pasemos a lo básico. Tienes una esperanza concreta, la de eliminar todo pretexto para que lo maten. Trata de que deje de hacer todas esas preguntas tontas y suprima esa encíclica. En serio, no tienes otra alternativa.

No había nada más que decir. Pagué una cuenta escandalosa —pero traté mal al camarero maleducado— y nos fuimos.

La advertencia a los diplomáticos era fácil. No tenía duda que Fieschi lo había hecho ya, pero tal precaución no tendría mucho valor sin el segundo y el tercer paso. Había, sencillamente, demasiadas maneras de actuar para cualquier país sin que nosotros pudiésemos preverlo. Hablé con el cardenal Fieschi sobre la conversación sostenida con mi amigo y él se mostró de acuerdo con mis apreciaciones sobre la situación. También lo hizo el cardenal Galeotti. Pero también se mostraron de acuerdo ambos en que los tres debíamos ver al Papa, explicarle la situación y tratar de persuadirlo de que diese el segundo paso y nos permitiera a nosotros dar el tercero.

La cita era para las diez de la mañana. Llegué quince minutos antes. Como la mayoría de la gente próxima a él, no lo había visto mucho desde el regreso de Nueva York y por mi parte, tenía otros asuntos importantes que tratar con él. Elena había prometido hacerme pasar antes de que llegasen los otros. Cuando llegué, un monseñor a quien no conocía me hizo pasar a la biblioteca, donde estaba Elena sentada a la mesa de conferencias junto a él. Tenía la mano sobre la mesa y él la había cubierto con la suya. No la movió ni se mostró desconcertado cuando el sacerdote abrió la puerta para hacerme entrar (y debo admitirlo, por un instante pensé lo peor, había leído demasiado sobre los Papas del renacimiento) No me dio su anillo a besar, pero rara vez lo hacía.

—Siéntese, Bob. Elena y yo estábamos conversando. Tendría que decirle las mismas cosas a usted y a Mike Keller.

Me senté, y el Papa prosiguió.

—Durante años he explotado a Elena. La he monopolizado y hecho uso de ella. Al principio hacía la racionalización de que era por el bien de la Corte, después, por el bien de la iglesia. Hay bastante verdad en esto, en especial cuando uno desea descubrir demasiado acerca de sí mismo. Yo utilicé el talento de Elena para servir estos fines, pero también para servir a mi ambición. Y nunca le ofrecí nada en cambio, ni siquiera el derecho de disfrutar de mis éxitos —éxito en buena parte debidos a ella—. Acabo de decirle, o acabo de ordenarle, que regrese a ... los Estados Unidos, para acallar mi conciencia. Tiene derecho a una vida propia. Mike la ama desde el día que la conoció. Elena debe llevarle mi pedido de perdón. A lo largo de los años, abusé tanto del amor de Mike por mí como del de ella. Y también abusé del suyo Bob.

—Pero me recompensó con el tipo de material que es el sueño de todo periodista —señalé. Y no mentía.

—Lo sé. Por ello no le ordeno que se vaya. Elena debe irse. Usted puede elegir.

—Me quedaré.

En aquel momento llegaron Fieschi y Pritchett y como yo había temido, Francisco se negó a oírnos en cuanto a la encíclica y también en cuanto a lo grave que era el problema de su seguridad personal. Pritchett aceptó esta negativa con mayor filosofía que Fieschi, quien estuvo tan próximo a estallar de furia como pude hacerlo una montaña de hielo. Nunca llegué a comprender a ese témpano. Apreciaba su dedicación, admiraba su inteligencia. Yo me acostumbré a ella. En cambio, lo que pasaba dentro de él siempre fue un misterio para mí.-

Francesco rechazó los argumentos de Fieschi, sin dejar de expresar su gratitud.

—No es posible acallar al Espíritu Santo por medio de presiones seculares. Somos nosotros quienes triunfamos contra las puertas de infierno —dijo— y no las puertas del infierno sobre nosotros.

El diálogo terminó aquí.

Esa tarde, durante la audiencia general celebrada en la plaza, repitió sus preguntas sobre el cristianismo, la guerra y el servicio militar en términos precisos y claros que nadie podía dejar de comprender.


II





Era tarde ya ese día de fines de junio y roma estaba repleta de sol y de voces atropelladas, ruidos de bocinas, gritos de vendedores ambulantes y rumor de platos que chocaban. Willie estaba sentado a una mesita delante de una pequeña trattoria en la Piazza di Risorgimento. Con toda seguridad disfrutaba del sol más que de la cerveza tibia y los canelones fríos que le habían servido.

Un mendigo lisiado había estado tocando —muy mal— el violín. Ahora recorría las mesas aceptando donaciones por su concierto. Willie metió una mano en el bolsillo, sacó unas cuantas monedas poco familiares y las dejó caer dentro de la gorra.

—Grazie, signore, grazie —murmuró el hombre.

Willie notó que, como el mendigo, nadie lo miraba. Pocas personas lo miraban dos veces. Qué suerte. Facilitaría mucho su tarea y también lo que seguiría. Durante la mañana había visto a un grupo de seminaristas negros con sotanas con vivos rojos paseando por el Borgo fuera del Vaticano. Dos soldados negros y por lo menos una docena de turistas negros, equipados con todo, mapas y cámaras, que caminaban por la plaza.

Miró su reloj. Eran las dos y media. Le quedaba aún una hora antes de su cita en el Vaticano. Pidió otra cerveza para empujar el cordero grasiento del segundo plato. Había pasado parte de la mañana recorriendo con cuidado la plaza en el sector frente a San Pedro para familiarizarse con el menor detalle. Había estudiado planos y fotografías. Había tenido la valija repleta de ellos. Pero él era un profesional. Y un profesional siempre ojea la zona antes de un operativo. Cumplir el trato no ofrecería problemas técnicos. Después, la cosa podría ponerse difícil.

Por encima de la conversación ininteligible para él —el rápido romanaccio local mezclado con los chillidos de los turistas norteamericanos— y el rugido del tránsito alrededor del parque lleno de sombra, en la dirección de la Vía Crescenzio, Willie volvió a oír música. Esta vez un hombre pobremente vestido de poco más de treinta años tocaba un acordeón. Delante de él una niñita de seis o siete años y ojos oscuros caminaba con aire de tristeza. Golpeaba una pandereta, siguiendo más o menos el ritmo de la música. De vez en cuando su atención se posaba en la comida sobre las mesas y el hombre la tocaba, con un golpecito que no era suave, pero tampoco dejaba de ser afectuoso. Era más bien el que se da a un animalito amaestrado para recordarle su papel. Después, ella golpeaba otra vez la pandereta.

La mirada de la niña se fijó en Willie. Tenía la misma expresión vacía que había tenido la hermana menor de Willie. Él la conocía bien, esa expresión de quienes no esperan nada de la vida y no obtienen nada. Era una niña blanca, pero estaba condenada, no menos que su propia hermanita negra de Newark. Willie hizo un gesto al camarero y dijo que diera a la niña una Coca Cola. Los ojos de la niña brillaron de placer cuando le dieron la botella helada. No había gratitud en su sonrisa, sólo expectativa. Creo que Willie se arrepintió del gesto casi inmediatamente. La falta de gratitud no lo habría afectado, ya que no la esperaba. Fue la felicidad que pasó por un instante por su rostro. Él sabía que la vida de los seres como ella era más soportable sin el dolor de esperazas desbaratadas. Se habría maldecido a sí mismo de haber hecho algo que hiciese pensar a la niña que su vida podría incluir la alegría.

Cuando cesó la música, la niña volvió a pasar su pandereta y otra vez Willie metió una mano en el bolsillo, pero el hombre tomó bruscamente a la niña y la empujó hacia otra mesa.

—Scusi, signore, scusi —dijo con aire obsequioso—. La bambina... añadió y se señaló la cabeza, como para indicar que ella era demasiado tonta para comprender el código de los mendigos en Roma: nunca pedir dos veces a la misma persona en el mismo día.

Willie sintió enojo, pero se contuvo de un deseo de pegar al hombre. Seguidamente hizo algo que llegaría a lamentar mucho más que la Coca Cola. Cuando la niña pasó junto a su mesa —el hombre miraba hacia otro lado— Willie le puso en la mano un billete de mil liras. Tan pronto como padre e hija desaparecieron por la esquina, advirtió que por segunda vez ese día acababa de hacer algo cruel. Siempre lo racionalizaba: estaba en un trabajo cruel, pero él no era un hombre cruel. No era más que un hombre competente en el mundo duro creado por los blancos. En esa jungla, no hacía más que cumplir un servicio para un grupo de blancos contra otro grupo. Sin embargo, dos veces ese día había sido cruel con un niño por darse el propio gusto.

Se alegraría mucho de llevar a cabo el trabajo por la tarde y volver a los Estados Unidos. Este país lo inquietaba con sus mendigos blancos y sus lisiados blancos. En su propio mundo esos papeles eran llenados por los negros y por los puertorriqueños.

Bebió lentamente la cerveza y luego pagó la cuenta. Le acababan de cobrar el equivalente de casi un dólar americano por la Coca Cola. Se levantó, se metió en la trattoria y entró en el retrete. Era pequeño, sucio y maloliente, pero servía. De la bolsa de plástico que llevaba sacó una sotana negra con vivos rojos y se la deslizó sobre el traje liviano que vestía. Después se puso el birrete. Y ahora parecía cualquiera de los seminaristas que vagaban por la Ciudad del Vaticano. Dobló por fin la bolsa de plástico y se la llevó. Le sería útil más tarde.

La marcha a través de las pocas cuadras de regreso a San Pedro bajo la sombra que ofrecían las Paredes Leoninas fue lo que probablemente hizo transpirar tanto a Willie. El sol era cálido y la sotana que llevaba sobre el traje le resultaba incómoda. Era poco después de las tres, hora de siesta aún para los italianos. Con todo, la plaza comenzaba a llenarse de gente. Una multitud de unas veinte mil personas, en su mayoría turistas norteamericanos y alemanes se agitaban en las proximidades de la pérgola, tratando de protegerse del sol mientras aguardaba la audiencia.

La práctica de celebrar audiencias generales en la escalinata de la basílica simplificaba muchísimo el trabajo. Lo llevarían en el trono desde las puertas de bronce del palacio, atravesando el medio de la plaza. En el centro, los que llevaban el trono doblarían hacia la derecha y llegarían a la escalinata de la basílica. En el centro de estos escalones, que se extendían por todo el ancho del edificio, había una rampa más estrecha, semicircular, que se levantaba hasta el nivel donde se había instalado una plataforma de madera. La rampa permitía a los portadores del trono subir sin tener que pisar los escalones aislados. Formando un círculo alrededor de ésta había dieciocho pilares de cemento de aproximadamente un metro de altura, para poder aislar con cadenas la rampa misma. Pero hoy, como siempre, no estaban puestas las cadenas. Había en cambio, un corredor a través de la plaza, marcada por vallas de madera, indicando que aquél era el camino que recorrerían los portadores del trono.

Dos veces en la mañana había cubierto a pie las distancias. Había cincuenta y cuatro pasos desde el borde de la pérgola hasta el centro de la plaza y cuarenta y uno desde ese punto hasta el corredor, entre los dos postes centrales. Tenía la intención de cumplir su trato cuando los portadores del trono hubiesen avanzado unos treinta y dos pasos desde el centro de la plaza.

No le quedaba ya nada que hacer, sino esperar y asegurarse de que ninguna monja gorda lo empujase y le quitase el lugar. Sin duda le habría gustado fumar un poquito de marihuana para calmarse los nervios, pero habría que postergar esto hasta volver a Nueva York. Por lo menos el sol comenzaba a esconderse detrás de la cúpula de la iglesia y la sombra fresca se aproximaba poco a poco a él. Su compromiso era para las 4.05 de la tarde. Lo esperaría un automóvil a las 4.18 junto al mercado abierto a lo largo de la pared del sudoeste de la Ciudad del Vaticano. Lo trasladarían con una velocidad no exagerada, ni tampoco tan lenta, que atrajese la atención, hasta Florencia. Allí pasaría dos noches en el hotel Lungarno. Después tomaría el tren a Milán y desde allí volaría a Londres. Al cabo de unos pocos días más volaría a Toronto, y por fin cruzaría la frontera a los Estados Unidos en automóvil o en ómnibus. Al salir de Milán utilizaría un pasaporte falso de Nigeria. En Londres, probablemente le entregarían otro. Seguramente por instinto se palpó el bolsillo izquierdo de la chaqueta para sentir el bulto reconfortante del sobre con el primero de los pasaportes y los pasajes de Florencia a Milán, Londres y Toronto.

En algún lugar entre la multitud, Willie sabía que tenía un colaborador. Era inútil buscarlo, pues Willie no lo reconocería. Ni tampoco debía el hombre, o acaso la mujer, conocer a Willie. De ese modo nadie entregaría al otro si lo atrapaban. No le importaba la identidad de la persona, siempre que fuese profesional. El trabajo era sencillo, pero crítico: provocar un leve disturbio que atrajese la atención hacia otro sector de la plaza el tiempo suficiente para dar a Willie unos segundos. Por su parte, no sabía en que consistiría ese leve disturbio.

Pocos minutos antes de las 4.00 sonaron dos trompetas detrás de las puertas de bronce y se puso en marcha una pequeña procesión. Willie alcanzó a ver manchas de color en medio del corredor. Vio también una figura vestida de blanco y transportada en el trono. En medio de un minuto el cortejo llegó al centro de la plaza. Willie vio mejor, entonces. Muy despacio metió una mano bajo la sotana y la chaqueta y con gran cuidado sacó el treinta y ocho de su pistolera, colgada de un hombro. Era difícil manejar el arma sin ser advertido por la multitud inquieta, por culpa del silenciador. Por otra parte, ese movimiento constante de la gente hacía menos visibles sus propios movimientos. Con gran destreza metió la pistola dentro de la bolsa de plástico.

Ahora la figura en el trono estaba a menos de veinte pasos de distancia. Era un hombre alto y bien parecido, según los cánones de los blancos. Todavía era musculoso y tenía el pelo gris muy corto, una barba gris corta pero espesa, ojos brillantes y acerados y una larga cicatriz desde el ojo izquierdo y a lo largo de la sien. Willie nunca había visto antes al hombre y con seguridad se quedó impresionado ante su evidente vigor. Los gritos delirantes de ¡EL Papa! ¡El Papa! eran ensordecedores. Los soldados de la Guardia Suiza junto a él estaban empeñados en cuidad que la muchedumbre no derribase las vallas y en proteger el corredor.

Cuando el hombre en el trono se volvió hacia Willie y levantó una mano para hacer la señal de la Cruz, hubo una súbita explosión en la fuente próxima al palacio. Se levantaron dos columnas espesas de humo. Fue algo simple, pero bastó para que un número de personas entre la multitud exaltada comenzase a gritar, llena de pánico. Los portadores del trono se detuvieron y bajaron su carga, para evitar lastimar al Papa si ellos mismos perdían el equilibrio. Con gran cuidado Willie apoyó el brazo en el pilar de cemento, apuntó con la bolsa y con gran suavidad apretó el gatillo dos veces. Ambas balas dieron en el blanco y el hombre cayó de espaldas fuera del trono.

—¡Il Negro! ¡Il Negro! —gritó una voz aguda junto a la oreja de Willie. Una gruesa mano le apretó la muñeca contra el poste de cemento y le hizo caer la bolsa y la pistola. El grito de ¡Assassino! y la visión de la pistola concentraron la atención de la muchedumbre histérica en Willie. Quizás no habría visto los ojos crueles y fríos de su atacante, pero seguramente se dio cuenta de que el hecho de haber sido descubierto no era accidental. No llegó a sentir los puños y los puntapiés de la turba enfurecida. Lo primero que sintió fue le profundo ardor del acero que le penetraba entre las costillas.

A la derecha del trono, los Guardias Suizos no habían advertido los disparos, pero trataban con esfuerzos denodados de contener la ola súbitamente inmensa de humanidad para alejarla de la sedia gestatoria. Por la izquierda, se intentaba en vano separar a la multitud enloquecida de la víctima. Yo había estado caminando por el corredor, a unos diez pasos por detrás del trono. Por un instante creo haber sido el único que supo lo que había sucedido y que presté atención al Papa, pero no podía llegar hasta él porque había demasiada gente cruzando el corredor entre ambos.

El impacto de los disparos lo había derribado del trono sobre el pavimento de la plaza. Con trabajo se arrodilló y comenzó a subir por la rampa en dirección a San Pedro. Seguramente le intrigaba el ruido. Seguramente la cabeza le daba vueltas. Ahora la niebla comenzó a disiparse. Podría muy bien haber estado vagando por las callejuelas del Trastevere, buscando a su padre. ¿O bien había visto el oleaje y la playa de Iwo Jima? No, el suelo habría sido más rocoso. El Iwo había sólo ceniza volcánica blanca y negra. Seguramente estaba en Caspar. Ni más ni menos, en Caspar. “Sombrero de copas seis”. Era “sombrero de copa seis”, al mando de la contraofensiva de la colina 915, donde se defendía aún Johnny Kasten. Lo vi erguirse un poco e inclinar la cabeza, como si escuchase. Probablemente alguna ametralladora enviaba el “barba y corte”, seguida por el SOS. Quizás oyó el rugido de los aviones en picada y vio las brillantes manchas anaranjadas del napalm. “Sombrero de copa, debió de repetir la radio. Traté de llegar hasta él, pero no pude. Alguien me derribó, pero llegué bastante cerca para oírle decir: “Aquí sombrero de copa, cambio” enunciado las palabras con toda claridad, como cabe hacerlo para enviar mensajes por radio. Debía llegar a la cima, pero era difícil moverse, no, doloroso no, difícil. Apenas le respondían las piernas. ¡Johnny! ¡Johnny! Llamó. ¿Dónde estaba Johnny Kasten? Se oyó un murmullo de otras voces, de gritos e imprecaciones. Probablemente creyó que eran los heridos.

Con inmenso esfuerzo logró incorporarse. Miró los espesos chorros de color carmesí que manchaban la blancura de su sotana. “Dios mío, me hirieron otra vez” dijo al caer de bruces. Una vez más volvió a arrastrarse hacia la cima de Caspar. Para él debía de estar oscureciendo con rapidez. Le oí pronunciar con toda claridad las palabras dichas a Guicciardini en Caspar antes de la contraofensiva: Introibo ad altare Dei, ad Deum quid laetificat juventutem meam, “iré hacia el altar de Dios, Dios que confiere dicha a mi juventud”

La mano se extendió para ayudar al cuerpo a avanzar por la colina. Lo así de los hombros para ayudarlo. Entonces se aflojó. Estaba ya en la cima. Johnny Kasten tenía que estar allí. Estaría sonriendo, con una sonrisa de paz, no con la mueca grotesca de quienes son violentamente asesinados. Una vez más se irguió y abrió los brazos.

—¡Johnny! —gritó. Y luego, antes de que pudiese tomarlo con mayor firmeza, el cuerpo exánime del Obispo de Roma rodó un trecho por la rampa, dejando un reguero sangriento que bajó hasta el pavimento empedrado de la plaza.


III





La poca duración del período oficial de duelo animó a la gente de Roma. La gente formaba doble fila y éstas se extendían a través de toda la plaza, por la Vía della Conciliazione casi hasta el Líber. Era necesario mantener abierta la basílica las veinticuatro horas del día para permitir que la gente pasase en grupos junto al cuerpo.

Y tampoco cesaron los milagros. No menos de siete personas afirmaron haberse curado luego de tocar el sencillo féretro de madera de ciprés. Una vez que se divulgó la noticia, las enormes multitudes fueron engrosadas por los viejos, los enfermos y los miserables del sur de Italia. No dejaban de ser frecuentes las riñas por los lugares en las filas. A veces las disputas verbales terminaban en violencia. Apuñalaron a tres personas, a una con resultado fatal. La policía no intentaba ya contar las peleas cuyas víctimas casi nunca llegaban al hospital.

Había otras condiciones en el testamento del Papa en cuanto a los ritos fúnebres. Fieschi, destrozado desde el punto de vista emocional, los cumplió al pie de la letra. A las diez de la mañana del entierro, la totalidad de los ochenta miembros del Sacro Colegio presentes en roma marcharon en lenta y solemne procesión desde la Capilla Sixtina en el palacio papal hasta el altar improvisado delante de la basílica. Allí se cantó misa mayor en latín. Fue concelebrada por los cardenales Martín, Mwinjamba, Su, Tascherau y Fieschi. Durante toda la ceremonia tañeron las enormes campanas de San Pedro. Elena Falconi, Sidney Michael Keller y yo teníamos asientos en la primera fila. Junto a nosotros estaban los jefes de Estado y los diplomáticos de rango superior. Cuando comenzó la misa, el cardenal Galeotti se apartó del altar y se sentó junto a nosotros.

La iglesia prohíbe, aunque sin resultado, hacer eulogía alguna durante una misa de cuerpo presente. Los sacerdotes siempre han podido hacerlo bajo el pretexto de pronunciar una homilía. Al terminar la misa, el cardenal Galeotti se levantó de nuestro lado y se dirigió al centro del altar.

—Leeré dos documentos —dijo en inglés y luego pasó al italiano—. El primero es el que contiene los párrafos iniciales del mensaje que el Papa Francesco hubiera pronunciado durante la audiencia general el día que lo asesinaron.

“Tenemos una visión del Reino de Dios junto a nosotros y dentro de nosotros, de una humanidad movida por el amor en lugar del odio, movida por la justicia en lugar de la codicia. Esa visión podrá ser realidad sólo si cada uno de nosotros rechaza el nacionalismo, el racismo, el materialismo y todos los demás “ismos” políticos y económicos y acepta en su lugar el concepto fundamental de que somos, cada uno de nosotros, hermanos, hijos del mismo Padre. Esta visión puede ser realidad sólo si cada uno de nosotros admite que todos los hombres tienen igual derecho, si no a todas las cosas, por lo menos a aquellas necesarias para alimentarse, vestirse, albergarse, educarse y protegerse a sí mismos y a sus familias.

Esta visión será realidad sólo cuando cada uno de nosotros acepte el hecho de que la verdadera felicidad no se encuentra en los placeres pasajeros de este mundo. Debemos pues comprender que acumular bienes materiales no es solamente inútil, sino además peligroso. “Recordad, dijo Cristo, que donde está vuestro tesoro, también está vuestro corazón”. Debemos comprender, asimismo, que no podemos amar a nuestros hermanos si los matamos en masa en nombre de ese ídolo pagano, la nación-estado. “No adorarás a falsos dioses antes que a Mí” incluye a las naciones además de las imágenes esculpidas. No podemos dar al César la suprema obediencia que debemos solamente a Dios. “No matarás” no admite excepciones de ninguna clase para satisfacer al César.

Los exhortamos a no dejarse desviar por ambiciones personales o nacionales que los parten de sus verdaderas metas: lograr aquí en la tierra, en nuestro destierro, este pleno desarrollo de los seres humanos que puede alcanzarse tan sólo mediante una entrega total a Dios y a Sus demás hijos, y al alcanzar nuestra plena humanidad, ganarnos la dicha eterna en el otro mundo”

Galeotti calló y miró a su alrededor, en torno de la gran plaza.

—Sólo Dios —dijo— puede juzgar ahora al Papa Francesco, pero digo de todo corazón que su visión es nada más y nada menos que la del Evangelio de Cristo. Predicar este Evangelio es obligación de Su iglesia, de Su clero, de todos Sus hijos. El Papa Francesco deseó que nosotros predicásemos el Evangelio como lo había hecho él: por medio de acciones, no sólo de palabras, por medio de acciones de paz, no de guerra.

Una vez más Galeotti nos concedió unos minutos para reflexionar sobre sus palabras y luego leyó el segundo documento, una ligera variante de la plegaria de sepultura de los Essenas, tal como la registró Nikos Kazantzakis. El testamento estipulaba que se leyese dicha plegaria sobre el cuerpo de Francesco:

“Una vez fuiste polvo. Retorna al polvo. El alma que te alimentaba ha huido. Parte, pues tu obra está ahora hecha. Ayudaste a este hombre débil a caminar, a orar, y a levantarse y marchar otra vez cuando trastabilló y cayó. Lo ayudaste cuando conoció el dolor y la desesperación, el júbilo y la esperanza y aun chispazos de fe. Estas necesidades han terminado. Carne, disuélvete”

Galeotti volvió a sentarse junto a nosotros. Seguidamente dos guardias de honor formaron al frente de la procesión. Una estaba integrada por miembros de la Guardia Suiza con sus atavíos del Renacimiento. La segunda se componía de un pelotón de infantes de marina de los Estados Unidos con sus uniformes de color azul y escarlata. Ninguna de las dos dotaciones llevaba armas. Les seguía el Sacro Colegio de Cardenales, cada príncipe de la iglesia con casulla dorada y mitra blanca. Inmediatamente detrás del catafalco marchaba la banda de la Infantería de Marina de los estados unidos. Cuando se integró la procesión cerca del altar, el coro papal comenzó a cantar el Himno de la Batalla de la República. No respondió esto a un despliegue de ecumenismo sino a la orden específica en el testamento de que se ejecutase dicho himno. Tan pronto como la procesión se puso en marcha, la banda de la Infantería de Marina se unió a la música, permitiendo el paso de las suaves cadencias del coro al potente tono de marcha de un ejercito victorioso. Las estrofas fueron recogidas y cantadas por los seminaristas del Colegio Norteamericano. Un periodista irlandés captó perfectamente la escena y deseo reproducir lo que escribió:

“La ceremonia fue una exótica combinación de rito romano y de marcialidad norteamericana: cardenales tratando de marchar al son de los tambores de los infantes, mientras las voces del coro y de los seminaristas resonaban desde la fachada de la gran basílica y las pérgolas de la plaza. El coro fue aumentando por algunos de los prelados que conocían el inglés, luego por aquellos en la vasta multitud que conocían un poco —y aun por los miles que no conocían nada— de nuestro idioma. Las palabras de ese canto de batalla de la Guerra de Secesión provocaban hondos ecos en la plaza: “Mis ojos vieron la gloria de la llegada del Señor. Él aplasta esas viñas donde se sembró viñas de ira... Su verdad está en marcha. Gloria, gloria aleluya, Su verdad está en marcha”

Tal vez la multitud, movida por un pesar tan profundo y auténtico como cualquiera de que haya sido testigo esta ciudad llena de cínica comedia se emocionó por el trueno que resonaba en el ritmo de este himno marcial. Tal vez algunos que conocían el inglés pudieron apreciar en qué medida era oportuno para la ocasión, cuando se alude en él a “la vez y terrible espada”, y aun algunos pensaron, quizá, que la verdad de Dios estaba en marcha. Es difícil determinarlo en roma. Aun a los romanos les cuesta trabajo decidir en qué punto cesa su comedia y comienzan las verdaderas emociones. De cualquier manera las lágrimas, como siempre, eran auténticas.

Una vez que el catafalco avanzó lentamente por la rampa de la basílica hasta el pavimento de la plaza, los que lo transportaban sobre los hombros, sudorosos por última vez a causa del gran peso, levantaron el féretro y lo trasladaron a una honda fosa junto al obelisco. El Sacro Colegio formó un cuadrado alrededor de la fosa. Rápidamente ocho sampietrini llenaron el hueco con la rojiza y arcillosa tierra romana, semejante a la muerta Colina Palatina. Por fin cubrieron la tierra con los adoquines. Los cardenales cantaron algunas plegarias más y luego se dirigieron a las puertas de bronce, mientras la banda se retiraba a la basílica y los tambores aceleraban su ritmo. La Guardia Suiza se desplegó alrededor de la tumba. Se había enterrado a los muertos. Con todo, la multitud permanecía allí. Algunos lo hicieron durante unos pocos minutos, otros, unas cuantas horas, arrodillados y en actitud de oración junto a la tumba.

Varios días más tarde, los sampietrini volvieron y reabrieron la fosa. Reemplazaron la arcilla roja por cemento para evitar que los vándalos robasen el cadáver. Por último, incrustaron una pequeña placa en el piso de la plaza para señalar la tumba.

No sé quien fue responsable del asesinato, quién pagó la cuenta. Willie era un profesional que mataba sólo por dinero. Dije ya que pasé meses investigando el caso y lo propio hicieron otros muchos más calificados que yo. Si saben quién fue, callan. Pudo haber sido un complot urdido por un demente, por nuestra CIA, por la KGB soviética, por la M16 británica, por la OLP y aun por la IRA. Pudo haber sido la esperanza de algún gobierno militar ofendido. Todos ellos tenían móviles. También los tenía una cantidad de naciones, incluidas Egipto y España. ¿Qué diferencia hace? Francesco era un sedicioso. Mi amigo de la CIA tenía absolutamente razón. Su doctrina tenía a subvertir los usos del mundo. Lo que él predicaba habría llevado inevitablemente a una revolución total en los valores y la conducta de occidente, de Oriente y en todo el Tercer Mundo que yo conozco. Tarde o temprano, alguno de los defensores de un determinado sistema político habría hallado la amenaza demasiado grande para convivir con ella. Creo que todos, y sin duda él también, lo sabíamos.

El ciclo vital de la iglesia continuó. Después del motu propio difundido en respuesta a una sugerencia del cardenal Galeotti, el cónclave se inició tres días después del funeral; muchos periodistas veían al cardenal Fieschi, Camarlengo y secretario de Estado, como más papabile que nadie. Los más sofisticados apostaban por Rauch. Los más cínicos predijeron la contemporización y mencionaron a Galeotti.

Ocho días más tarde, pocos minutos antes de mediodía y bajo la tibieza de un radiante sol romano, me encontraba en la plaza cuando el cardenal que oficiaba como diácono mayor apareció en el balcón de San Pedro y repitió la antiquísima fórmula.

—Os anuncio una gran dicha. Tenemos Papa. Es mi Eminente y Reverendísimo señor cardenal Mario Chelli. Ha decidido reinar con el nombre de Bonifacio.

La multitud en la plaza estalló en júbilo. El nuevo Papa pasó cerca de una hora respondiendo a las ovaciones extasiadas de ¡Evviva il Papa! ¡Viva el Papa! y al reverberar el eco por los ámbitos de la inmensa plaza, me aproximé al pie del obelisco y leí la breve leyenda en la chapa de bronce:

“Hic jacet Franciscus I vicarius Christi” Aquí yace Francesco I, Vicario de Cristo.
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