
  


  
    
  


  
    Betty la Negra transcurre en los albores de los sesenta, la década en la que Estados Unidos perdió esa famosa inocencia que James Ellroy siempre ha negado. Easy se ha convertido en un cuarentón que, tras una época de bonanza, sufre de nuevo penurias económicas. Su agencia inmobiliaria está a un paso de la quiebra, su mujer le ha abandonado y además tiene dos hijos adoptivos a los que alimentar. Cuando recibe el encargo de buscar a Betty la Negra no se lo piensa dos veces: ella era la reina del barrio cuando él tenía apenas doce años. En palabras del propio Rawlins «por ella llevé la camisa debajo de los pantalones por primera vez». Ahora Betty tiene más de sesenta años, ha desaparecido y alguien con mucho dinero la está buscando. A la vez que intenta salvar su negocio y sobrevivir a este nuevo trabajo, Easy ha de convivir con un problema habitual: su amigo Mouse. Recién salido de la cárcel tras un largo periodo de condena, su único deseo es acabar con los sospechosos de la delación que le metió entre rejas, entre los cuales se encuentra el propio Easy.
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  Sobre el autor



  
    Este libro está dedicado a mi padre,


    que murió el día de Año Nuevo de 1993.


    Papá, te echo de menos.

  


  Pedagogía en el gueto


  


  —¿Papá?


  —¿Sí?


  —¿Por qué los negros siempre se matan unos a otros?


  (pausa larga)


  —Para practicar.


  
    Estaban bajo la intensa luz amarilla del callejón que había detrás del bar de John. Bruno Ingram, Mano Grande, era alto y corpulento y tenía la habilidad de contonearse incluso cuando estaba quieto. Elevaba un traje de mohair marrón, iba sin camisa debajo y sin sombrero. El otro, que era más bajo, llevaba un traje ceñido y de color plateado. Yo sabía que era italiano, de importación. En aquel momento me encontraba oculto bajo el saledizo de la entrada escuchando su charla.


    —… los Dodgers han perdido —estaba diciendo Mouse, el más bajo. Parecía contento—. Me debes un veinticinco por ciento.


    —Venga, Sooky —se oyó decir en la calle. Era una voz incorpórea, una voz de hombre, de hombre joven.


    —Sí, Alfred —se oyó claramente que contestaba una voz de mujer, pero ya no llegué a oír el resto de lo que decía.


    La voz grave de Bruno retumbó.


    —¡Fuera de mi vista, hijo de puta! —Me volví con una sensación de terror tan dentro del cuerpo que me pareció casi algo ancestral—. ¡Que te den por el culo!


    No iba en serio. Quise gritar que no iba en serio, pero no pude emitir ningún sonido. Mouse apartó al hombre más alto de un empujón en el pecho, no para quitárselo de encima sino para situarse a una distancia que le permitiera sacar su pistola de cañón largo, calibre 41.


    La expresión de desprecio de Bruno se convirtió en la cara de asombro de un niño de ocho años que no sabe qué es lo que ha hecho mal. El impacto del primer disparo le hizo retroceder un metro. Estiró los brazos hacia adelante como un sonámbulo de tebeo. Quería caer, tirarse al suelo para quitarse de en medio, pero Mouse seguía disparando, haciéndole retroceder sin cesar contra el porche de la charcutería.


    Se oyó un chillido y yo reculé, dando traspiés, hacia la puerta.
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  Me desperté sobresaltado en medio de una oscuridad casi total. No sabía dónde estaba. El colchón era demasiado blando. Alargué el brazo para coger el reloj, pero allí no estaba la mesilla y a punto estuve de caerme de la tumbona al suelo del porche. Entonces recordé el calor que hacía dentro de casa. Los niños, Jesus y Feather, habían cogido el único ventilador que funcionaba y lo habían puesto en la ventana para que entrase aire en la habitación de Jesus. Así que a las dos de la madrugada, después de haberme despertado sudando en la cama, había salido al porche, que estaba rodeado de tela metálica.


  Me incorporé tratando de librarme de la pesadilla. Habían pasado casi cinco años, pero en mis sueños Bruno seguía muriendo por lo menos una vez al mes —en los últimos tiempos más a menudo incluso—. Nunca olvidaré cómo le habían clavado a la pared los disparos de la pistola de mi mejor amigo.


  Intenté pensar en cosas más positivas. En nuestro nuevo y joven presidente irlandés y en Martin Luther King; en cómo estaba cambiando el mundo y en que, por primera vez en cientos de años, un negro en América tenía la oportunidad de ser considerado un hombre. Pero ese mismo mundo se veía sacudido casi a diario por pruebas nucleares subterráneas y amenazas de guerra.


  Al otro lado de la ciudad, un viejo amigo mío, Martin Smith, se estaba muriendo. Era lo más parecido a un maestro que yo había tenido nunca. Sabía que tenía que ir a verle, a decirle adiós, pero lo iba posponiendo.


  Y, además de todo eso, aquel viento caluroso de septiembre que no me dejaba descansar. El viento era cada día más caliente y mi aguante era cada día menor.


  Quería sentirme mejor, pero la única certeza que tenía era que el mundo me había dado de lado, dejándonos a mí y a la gente como yo muertos o asesinados en callejones oscuros.


  Una franja de luz asomaba por encima de las casas del otro lado de la calle. Puede que para algunos estuviera amaneciendo un día mejor, pero no para todos. Bruno llevaba casi cinco años en la tumba, mientras Mouse languidecía en la prisión estatal de Chino por homicidio, y yo también estaba dentro de una especie de prisión, una prisión de culpabilidad, una prisión construida por mi propia mente.


  —¿Señor Rawlins? —dijo una voz.


  De nuevo mi mano se dirigió de manera automática a la pistola del cajón de la mesilla. Pero no estaba en mi habitación, estaba desnudo allí fuera en medio de la oscuridad, sin cubrirme ni tan siquiera con una sábana. Alargué la mano para coger un cenicero de cerámica que Jesus me había hecho en un campamento de verano.


  —¿Quién es? —dije tratando de aparentar calma. En la puerta de tela metálica se recortaba la silueta de un hombre que lo mismo podía medir un metro sesenta y nueve como un metro noventa y seis. Con la mano libre recogí la sábana del suelo y me tapé la entrepierna.


  —Soy Saul Lynx, señor Rawlins. —Era un hombre blanco—. ¿Podemos hablar?


  —¿Eh? ¿Cómo? —Apreté tan fuerte el deformado pedazo de arcilla que se me rompió en la mano.


  —Ya sé que es muy temprano —dijo aquel blanco—, pero es importante que hablemos. Me dieron su nombre ayer por la noche, pero ya era muy tarde para venir. Iba a esperar un poco más pero, al pasar por aquí para comprobar la dirección, le he oído murmurando en sueños. Y como tengo que hablar con usted esta misma mañana…


  —¿Y entonces por qué no se larga y me llama por la mañana? —Sentí que mis fuerzas se concentraban en el brazo mientras buscaba un punto por el que lanzar el cenicero a través de la tela metálica. Si hubiera tocado el pomo de la puerta, habría sido hombre muerto.


  Pero, en vez de intentarlo, dijo:


  —He venido a ofrecerle un trabajo, pero tiene que empezar hoy, esta misma mañana. —Y a continuación añadió—: ¿Podemos encender una luz o algo?


  Yo no quería que me viera sin ropa. Era como si siguiera soñando y creyese que sería vulnerable si alguien me veía la piel. Hubiera querido permanecer agazapado en las sombras, pero ya había aprendido que uno no puede ocultarse en su propia casa. Si alguien sabe dónde vives, tienes que enfrentarte a él.


  Me enrollé la sábana como si fuera un vestido africano y alargué el brazo hacia el interior de la puerta para encender la luz del porche. El señor Lynx seguía envuelto en la pálida luz del otro lado de mi tela metálica.


  —¿Puedo entrar? —preguntó.


  —Venga, entre.


  Era un hombre más bien bajo. Vestía un traje de algodón marrón claro y una corbata marrón oscuro. Lo único que tenía grande era la nariz, protuberante e informe. Si a uno se le olvidaba el nombre de un tipo así, diría para referirse a él: «Ya sabes, el de la nariz». Llevaba un sombrero marrón y una camisa blanca a juego con su piel pálida. Y tenía los ojos de un verde brillante.


  Saul Lynx me sonrió con una inclinación de cabeza, pero yo no le di la mano.


  —No va a necesitarlo —dijo mirando el cenicero—. No me extraña que duerma fuera en una noche como ésta. Cuando yo era niño y vivía en el Bronx, en verano me pasaba más tiempo en la escalera de incendios que dentro de casa.


  —Venga, hombre, ¿qué es lo que quiere? —Yo no tenía paciencia como para estar de charla.


  —Como ya le he dicho —continuó, imperturbable—, tengo un trabajo para usted. Una mujer ha desaparecido y mi cliente quiere que la encuentre enseguida.


  Las sombras de la noche se estaban levantando en la Avenida Genesee. Veía las siluetas de los enormes árboles al otro lado de la calle y los cuidados jardincillos de mis vecinos.


  —¿Podemos sentarnos? —quiso saber Saul Lynx.


  —Diga lo que tenga que decir y después se larga. —Había niños en casa y yo no quería que aquel extraño estuviera tan a gusto en nuestro hogar.


  Saul Lynx tenía una sonrisa tan sincera como la que el gerente de una funeraria les pone a los cadáveres.


  —¿Ha oído hablar alguna vez de una mujer llamada Elizabeth Eady? —preguntó.


  Aquel nombre trajo recuerdos lejanos a mi mente. Concordaban con el calor húmedo de septiembre y con mis sueños.


  —Ha vivido casi veinticinco años en Los Angeles, pero es de Houston —me dijo aquel hombre pequeño—. Del mismo barrio que usted, creo. Ésta es la única fotografía que tengo de ella.


  Lynx extendió la mano y me dio una vieja foto deteriorada, de tonos marrones rosáceos y claros, en vez de blanco y negro. No era una foto de estudio sino una especie de instantánea. Una joven en el porche delantero de una casa pequeña, sonriendo mientras se apoyaba de un modo curioso contra la jamba de la puerta. Era alta, de huesos grandes y piel muy oscura. Ni siquiera el coloreado en rosa podía ocultar la negrura de Betty. Tenía la boca abierta, como si estuviera sonriendo y coqueteando con el fotógrafo. Revelaba una intimidad que pocos fotógrafos aficionados logran captar. Intimidad pero no cariño. Betty la Negra no era lo que se dice una muchacha hogareña y cariñosa.


  Betty era una leona. Los hombres morían por acercarse a ella.


  Si oías que uno de tus amigos andaba cortejando a Betty, ya podías echarte a llorar porque era seguro que acabaría pasándolo mal. Tenía algo que volvía locos a los hombres. Y no escatimaba sus encantos. Mientras un hombre pudiera pagarle la cena y las copas, estaba encantada. Salía con él la noche del lunes, la del martes, la del miércoles y la del jueves. La noche entera. Betty no era de las que se quedan en casa. Así que si al llegar el viernes el hombre tenía la billetera vacía, Betty se largaba. Porque, nada más ponerse el sol, Betty y Marlon (Marlon era su hermanastro adorado) se lanzaban a patear la calle. Y si un hombre no podía pagar, siempre había otro felizmente dispuesto a ocupar su lugar.


  No había demasiados hombres de color que pudieran permitirse una larga temporada de Betty. La mayoría sólo podían permitirse una noche; con lo que el novio de ayer tenía que vérselas con el que iba a ser el novio de hoy. Betty podía hacer que la sangre corriera tres noches por semana, y si eso le importaba o no, era algo que no dejaba traslucir.


  La vi bajar por los caminos de madera del Distrito Quinto de Houston. Yo era un chico harapiento de doce años y ella era más mujer que ninguna que yo hubiera visto nunca. Llevaba ropa de encaje negro, guantes y pieles, y olía tan bien que me olvidé hasta de quién era yo. Me encontraba frente a un bar que se llamaba Corcheran’s, en la calle Blanford, y supongo que me quedé mirándola sin pestañear y con las aletas de la nariz dilatadas.


  —¿Qué estás mirando, chico? —me preguntó.


  —A usted, señora.


  —¿Y te gusta lo que ves?


  Tuve que tragar saliva antes de contestar.


  —Uff, sí. Sí, señora. Es usted una de las mujeres más guapas que he visto.


  —¿Una?


  Me quedé de piedra. Debería haber dicho la más guapa. Porque lo era. Había echado a perder la posibilidad de que volviera a hablarme.


  —Vamos, cariño —dijo su acompañante.


  Pero, en vez de hacerle caso, Betty se dirigió hacia mí y me besó en los labios. Sentí su lengua pero no reaccioné con suficiente rapidez como para abrir la boca. Cuando se separó de mí, caí de bruces al suelo porque me había inclinado hacia adelante a la espera de un abrazo que no llegó a darme.


  Todos se rieron de mí. Todos los hombres que había en la calle. Pero Betty no se rió. Estaba conmovida al ver el poder que ejercía sobre mí. Yo habría muerto por ella. Me habría tirado por una ventana por un beso suyo.


  —¿La conoce, señor Rawlins? —preguntó Saul Lynx.


  Mientras yo estudiaba la foto, había amanecido. Pasó un coche y lanzó un periódico a mi jardín y otro al jardín vecino. Casi de inmediato una mujer blanca, con pinta de araña, salió de su casa y cogió el periódico. La señora Horn era insomne e impaciente. Probablemente llevaba horas esperando el periódico.


  —No la recuerdo —dije.


  —Bueno… —Se tomó un buen rato para decir aquella palabra, como queriendo poner de manifiesto que no sabía si creerme o no—. En realidad no importa. A usted se le conoce por encontrar gente en la zona de color de la ciudad. Por eso le necesitamos.


  —¿Quiénes?


  —A usted, el único que debe interesarle soy yo.


  —¿Y qué ha hecho esa mujer?


  —Que yo sepa, nada. Casi todo el tiempo que ha vivido aquí ha estado trabajando para una mujer. Pero debió de ocurrir algo y la señorita Eady se fue y dejó su trabajo. Su jefa quiere que vuelva. —Saul Lynx sonrió y se acarició la nariz como si se tratara de su mascota preferida—. No dejó dirección y en la guía telefónica no figura ninguna Elizabeth Eady.


  —¿Y para quién trabajaba?


  —Eso no puedo decírselo.


  —Ya. ¿Y cuánto paga por encontrarla?


  —Doscientos dólares ahora y otros doscientos cuando la encuentre. —Señaló con un dedo infantil hacia mí—. Pero hay que hacer el trabajo enseguida. Por lo que yo sé, la señora está muy disgustada y quiere encontrar a la señorita Eady enseguida.


  —¿Por lo que usted sabe?


  —Bueno, mire —dijo en un tono casi apologético—. En realidad yo no he hablado con esa señora. Ella no trata con detectives. Fue su abogado el que me contrató. —Sacó un pequeño fajo de billetes del bolsillo del pantalón y alargó la mano hacia mí.


  Yo tenía el cenicero en una mano y la fotografía en la otra.


  —Doscientos dólares de adelanto —dijo.


  Era más de lo que yo tenía en el banco. Hubo un tiempo en que estuve bien de dinero gracias a las rentas de los edificios de apartamentos que poseía. Los había comprado con una ganancia insospechada que obtuve en 1948. Pero desde entonces las había pasado canutas para intentar meterme en el negocio inmobiliario. Estaba casi en bancarrota. Vivía en una casa alquilada y cenábamos alubias y arroz tres veces por semana.


  Dejé el cenicero en el suelo y cogí los billetes. Estaban húmedos porque los llevaba en los pantalones.


  —Puedo intentarlo —dije titubeando—. Pero quiero hablar con ese abogado antes de contarle a usted lo que encuentre. ¿Cómo ha dicho que se llama?


  —Hablaremos de eso cuando tenga algo. Pero le diré que usted quiere hablar con él. —No le importaba lo más mínimo lo que yo le había dicho—. ¿Cómo puede ponerse en contacto si quiere hablar con usted?


  Le di mi número y él asintió con la cabeza. Era de ese tipo de gente que no escriben las cosas.


  —¿Cómo ha dado conmigo, señor Lynx? No figuro en la guía de teléfonos.


  —Usted es famoso, señor Rawlins. —Sacó una ajada billetera de piel del bolsillo, y de ella extrajo una tarjeta arrugada y sucia. También estaba húmeda. Tenía un número de teléfono y una dirección de la playa de Venice impresas en negro con las letras corridas por la humedad. Pero no había ningún nombre.


  —Lynx —dijo, y deletreó—: L-Y-N-X. Llámeme cuando tenga algo y que sea pronto.


  —¿Y cómo sabe que no me voy a quedar el dinero y decir que usted me lo debía por alguna cosa?


  Saul Lynx me miró a los ojos y dejó de sonreír.


  —Puedo estar equivocado, pero apuesto a que es usted de ese tipo de gente que hace lo que dice, señor Rawlins. De cualquier modo, hay otros doscientos dólares que puede ganar.


  —Bueno, puede ser, pero ¿cómo espera que encuentre a esa mujer entre dos millones y medio de personas? Debe de tener algo más que decirme. —Yo ya sabía por dónde empezar para buscar a Betty, pero quería saber lo que sabía aquel blanco.


  Y él se dio cuenta. Una sonrisa le cruzó los labios. Luego sacudió la cabeza.


  —Lo siento, señor Rawlins, pero lo único que sé es que ella tiene amigos en la comunidad negra. Puede que alguno la reconozca por la foto.


  Podía haberle devuelto el dinero, pero tenía una idea de cómo podía haber dado conmigo, y me picaba la curiosidad por ver a Betty siendo ya un hombre.


  —Le llamaré —dije. Lynx se llevó la mano a la frente saludando en broma.


  —No olvide que tengo que saber algo pronto —dijo.


  Sonrió y se marchó. Le vi meterse en un coche marrón diminuto. Era extranjero, no sé de qué marca. Cuando arrancó, la señora Horn salió de su casa, supongo que simplemente por curiosidad. Al verme allí de pie, vestido con aquella especie de toga, su rostro blanco palideció aún más. No sé qué pensaría. Yo sonreí y la saludé, pero ella ya estaba volviéndose a toda prisa a su casa.


  Recogí mi periódico y leí los titulares. Rusia había llevado a cabo la tercera prueba nuclear de aquel mes.
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  En la casa hacía calor incluso a aquella hora tan temprana de la mañana y yo estaba un poco mareado por la deshidratación. Sabía que aquel detective pequeño y andrajoso había estado allí, pero lo recordaba como el sueño del asesinato de Bruno, como algo no del todo real.


  Los niños seguían durmiendo en la habitación de Jesus, así que me puse una bata y decidí hacer tiempo leyendo un libro. Había comprado Huckleberry Finn en una librería de viejo de Santa Mónica. Unas cuantas bibliotecas progresistas y el programa escolar habían intentado prohibir el libro por su contenido racista. Los blancos de mentalidad progresista y los negros querían erradicar el racismo del mundo. Yo aplaudía esa idea, pero mi recuerdo de Huckleberry no era racista. Recordaba a Jim y a Huck como unos amigos allá en el río. Yo podría haber sido cualquiera de ellos.


  Hasta que encontré un hogar en Houston fui un chico salvaje, sin madre ni padre, que andaba por las vías. Vestido con lo indispensable para estar decente y con diez centavos menos de lo que necesitaba para sobrevivir en el bolsillo.


  Me senté junto a la ventana y me puse a leer a la tenue luz de la mañana. Me sumergí en otro sueño, uno de timadores y delincuentes, y también de ignorancia. El señor Clemens sabía que todos los hombres son unos ignorantes y no le asustaba decirlo.


  Después de unas cien páginas seguía sin sentir el apremio de ponerme a quemar libros, así que me fui a la cocina y empecé a preparar el desayuno. En el menú del día había tortitas de maíz con huevos y beicon. Café para mí. Sabía que el olor despertaría a Jesus, que a su vez sacaría a Feather de la diminuta cuna que había a los pies de su cama, y que los dos estarían lavados y vestidos justo cuando la mesa estuviera puesta.


  Todo a un ritmo más satisfactorio que el de la buena música. Habría podido pasarme toda la vida viendo crecer a mis hijos. Aunque no éramos de la misma sangre, les quería tanto que a veces ese cariño me dolía.


  Con mi modo de trabajar, haciendo «favores» a la gente, parecía que coleccionaba niños. A Jesus lo saqué de una red de prostitución infantil cuando aún no tenía tres años. Y atrapé al asesino de la madre de Feather, que era una mujer blanca. Fue el propio abuelo de Feather quien la mató por haber tenido una niña negra.


  —Hola, papi —gritó Feather. Estaba tan contenta de verme después de haber estado horas durmiendo que vino corriendo hacia mí y se dio con la nariz contra mi rodilla. Empezó a llorar y yo la cogí en brazos. Jesus se deslizó en la habitación tan silencioso como la bruma. Era bajo para sus quince años, menudo y de paso firme. Era la estrella en las carreras de fondo del Instituto Hamilton. Me sonrió sin decir una palabra.


  Hacía trece años que nos conocíamos y nunca había dicho una palabra. A veces me escribía una nota. Por lo general, para decir que necesitaba dinero o que había algún acto en la escuela al que yo debía asistir. Los médicos decían que estaba sano y que podía hablar si quería. Lo único que yo podía hacer era esperar.


  Jesus se encargó de terminar de preparar el desayuno mientras yo consolaba a Feather y la abrazaba fuerte.


  —Me haces daño —se quejó.


  —¿Quieres mantequilla de cacahuete o salami en el bocadillo del almuerzo? —le contesté.


  Feather tenía una piel marrón clara y suave. Sentí cómo le sonaba la tripa contra mi pecho. Por su expresión vi que no sabía si llorar o correr a la mesa.


  —¡Suéltame, suéltame! —dijo haciendo fuerza contra mis brazos para bajarse y sentarse en su silla. En el momento en que se colocó sobre el montón de guías telefónicas, Jesus puso frente a ella una rebanada de pan con mermelada de fresa.


  —He soñado —dijo Feather, y luego se quedó con la mirada fija. Sus ojos ambarinos y su pelo de ricillos dorados parecían casi transparentes a la luz que entraba por la ventana de la cocina—. He soñado, he soñado —continuó diciendo— que esta noche había un hombre en casa que daba mucho miedo.


  —¿Y cómo era?


  Extendió las manos y abrió mucho los ojos para decir que no lo sabía.


  —No le he visto. Sólo he oído su voz.


  —¿Y a qué sonaba?


  —Sonaba como el cocodrilo del libro de Peter Pan.


  —¿Como un reloj?


  Jesus golpeó con los nudillos sobre la mesa para imitar el sonido del enemigo del Capitán Garfio, y Feather se rió tanto que se le cayó el pan con mermelada al suelo.


  —¡Caray! ¡Mira lo que has hecho! —dije gritando, y lo lamenté inmediatamente. El rostro de Feather se contrajo con una mueca de terror y lágrimas. Jesus se agachó como si estuviera a punto de salir corriendo. Puede que fuera en eso en lo que pensaba cuando participaba en una carrera: en escapar de los hombres malos.


  Feather empezó a llorar bajito, como el gemido de una sirena que anuncia un ataque aéreo. La aupé de la silla y la abracé.


  —Lo siento, cariño. Es que hace un calor tan horrible que a veces pierdo la cabeza por cualquier bobada.


  La barbilla le seguía temblando. Jesus puso otra rebanada de pan con mermelada en la mesa y limpió todo mientras yo volvía a colocar a Feather en su silla.


  —A papi le ha entrado el calor en la cabeza —dijo Feather, y se rió.


  Puse los bocadillos para el almuerzo en las bolsas mientras los niños se ponían los zapatos.


  —Tengo cosas que hacer esta mañana, Juice. —«Juice» era el apodo con que le llamaban los chicos del instituto. Nadie, aparte de los niños mexicanos, se siente cómodo llamando a alguien con el nombre del Señor—. Quiero que lleves a Feather a la escuela.


  —¡Nooooo! —gritó Feather. Le encantaba ir en mi coche.


  Jesus asintió con la cabeza y pareció que estaba a punto de decir que sí. Pero yo sabía que eso no era más que un sueño.


  De los sueños, el más cruel es el de la esperanza.


  Le revolví el pelo a mi hijo y me fui a mi cuarto a vestirme para empezar las tareas del día.


  


  La casa seguía igual. Grandes ventanales a ambos lados de la puerta de entrada. Un perro viejo estaba perezosamente sentado en el escalón de delante. La última vez que fui a casa de Odell aquel perro era un cachorro. Había buganvillas plantadas a lo largo de la valla y espléndidos arbustos en vez de césped en el jardín. A Odell Jones no le gustaba segar el césped, así que nunca lo tuvo. Había frutales que se elevaban por entre los arbustos cargados de mandarinas maduras. La casa tenía un porche de piedra bastante profundo con unas vigas como pilares.


  La puerta estaba abierta, y la tela metálica, cerrada. Vi la nuca de Odell, pues estaba sentado en una silla de espaldas a la puerta.


  Di unos golpecitos y dije:


  —Hola, Odell. Soy yo, Easy.


  Odell no se movió, por lo menos al principio. Tras unos treinta segundos pasó la página del periódico y continuó leyendo.


  —¿Easy? —dijo una voz detrás de mí.


  Maude, la mujer de Odell, estaba trabajando en alguna parte del jardín que no quedaba a la vista. Llevaba una visera rosa y una pala sucia en la mano. Su boca sonreía pero sus grandes ojos revelaban preocupación.


  —Hola, Maude; estaba llamando.


  —Odell está dentro, pero no oye demasiado bien últimamente —mintió. Los dos sabíamos que me oía. Simplemente, Odell había cortado su amistad conmigo hacía años, tras hacerme un favor en una ocasión.


  Yo había querido ponerme en contacto con una persona a través del reverendo Towne, que era pastor de la Primera Iglesia Baptista Africana, y Odell me lo había presentado. Towne acabó muerto, con los pantalones en los tobillos y el cadáver de una de sus feligresas de rodillas a sus pies. Odell me echaba a mí la culpa y yo nunca se lo discutí. Nos había tocado vivir una vida dura y yo no podía negar mi complicidad con el dolor.


  —¿En qué puedo ayudarte, Easy?


  —¿Por qué mandaste a ese hombre a mi casa? —pregunté simplemente.


  —¿Qué hombre?


  —Venga, Maude, no me tomes el pelo.


  La mujer de Odell tenía un cuerpo grande que colgaba de unos hombros diminutos. Y cuando se encogía de hombros se parecía un poco a una rana gorda con ojos color de rosa.


  —No sé de qué me estás hablando, Easy.


  —Pues entonces seguiré llamando a esta puerta hasta que Odell me lo diga.


  Hice como si fuera a darme la vuelta pero Maude me empujó contra la puerta con todo su corpachón.


  —Déjale tranquilo, Easy. Ya sabes que bastante le duele no poder hablar contigo. —Me cogió del brazo y me arrastró escaleras abajo.


  —Pues yo nunca le dije que no lo hiciera.


  —No sé qué pasó entre vosotros. Odell no quiere hablar de ello. Pero ya le he dicho que, fuese lo que fuese, vosotros erais amigos y los amigos no hacen esto.


  Yo había renunciado a hablar con mi viejo amigo. Por lo menos hasta aquella misma mañana.


  —Si no quiere hablar conmigo, ¿por qué me envió a ese hombre?


  —Ya te lo he dicho, Easy. No te enviamos a ningún hombre.


  —Sí que lo hicisteis —dije lo suficientemente alto como para que se me oyera en la casa.


  Saqué la foto que Lynx me había dado.


  —Esta foto está sacada en el porche delantero de Elba Thomas, y Elba era la novia de Odell por aquel entonces. Y los dos sabemos que Betty es prima de Odell.


  Maude juntó las manos y suplicó sin palabras.


  —Maude, venga, entra y prepárame el desayuno. —Era Odell que estaba junto a la tela metálica, mirando fijamente a su mujer y dirigiéndose a ella como si estuviera sola. Llevaba puesta una bata aunque era jueves por la mañana. De pronto caí en la cuenta de que debía de haberse jubilado.


  Se dio la vuelta y se puso a andar hacia la casa. Maude iba a ir tras él, pero yo la agarré por el brazo.


  —Dime algo, Maude, o me quedaré aquí todo el día.


  —Apenas sé nada —dijo y, como yo no la soltaba, continuó—: Ese tal señor Lynx pasó por aquí ayer diciendo que estaba buscando a Elizabeth.


  —O sea que ella vive por aquí.


  Maude asintió.


  —Es que Marlon tenía tuberculosis y le dijeron que el clima de California le iría bien. Vinieron antes de la guerra, antes que nosotros. Pero apenas les vemos. Ella trabajaba para una blanca muy rica pero ni siquiera le dijo a Odell quién era ni dónde vivía. Si no fuera porque Marlon vino por aquí hace unas dos semanas, hubiéramos pensado que se había muerto.


  —¿Y a qué vino Marlon?


  —Pues dijo que iba a irse de aquí muy pronto y que, si Betty preguntaba, que le dijéramos que había tenido que irse de repente, pero que estaba bien y que ya se pondría en contacto con ella.


  —¿Y por qué no se lo podía decir él?


  —No lo sé. —La ignorancia era una virtud que Maude tenía desde pequeña.


  —¿Y qué más vino a deciros Marlon?


  —Nada. Simplemente estuvimos tomando una limonada y charlando. Dijo que se había jubilado, igual que Odell.


  —¿Jubilado de qué?


  —No lo dijo.


  —¿Y Lynx qué quería?


  —Dijo que Betty había dejado el trabajo pero que su jefa quería que volviera. Y que él pagaría cincuenta dólares por cualquier información que le pudiéramos dar. Y Odell le dio esa foto pero le dijo que no sabíamos dónde estaba. Y entonces ese tal Lynx dijo que era una pena porque probablemente perdería algo como una jubilación que le iba a dar esa familia tan rica, y que ya se iba haciendo vieja y la vejez puede ser muy dura. Uff, no hacía falta que nos lo explicara, bien que sabemos en qué gastar esos cincuenta dólares.


  »Y entonces fue cuando le hablamos de ti, Easy. Yo le dije que tú conociste a Betty cuando eras niño y que podrías encontrarla porque he oído que a veces haces eso. Así que Odell le dio tu dirección. La tenía por las tarjetas de Navidad que nos mandaste. —Maude hizo una pausa recordando mis tarjetas de diez centavos—. Fue un detalle que te acordaras de nosotros, Easy. Odell siempre las lee, ¿sabes?


  Entonces nos quedamos callados unos segundos, pensando en la amistad que había acabado.


  —El señor Lynx dijo que no diría dónde había conseguido la dirección y después nos dio las gracias.


  Maude era de ese tipo de mujeres que se toman muy en serio los buenos modales.


  —¿Y cómo dio Lynx con vosotros?


  —Betty le había dado nuestra dirección a esa gente para la que trabajaba, por si le ocurría algo.


  —¿Y adónde fue Marlon cuando se marchó de aquí?


  —No lo sé —dijo, volviendo a producirme la impresión de una rana—. Estaba nervioso y preocupado. Quería que Odell le prestara dinero, pero justo nos acabamos de jubilar —dijo disculpándose—. Odell no es que esté enfermo, pero está débil. Si no fuera porque voy a limpiar casas por horas ni siquiera tendríamos para los impuestos de esta casa.


  —Así que Marlon estaba enfermo.


  —Sí, pero no tanto como Martin.


  La simple mención del nombre de Martin me hizo daño. Yo me había mantenido alejado de él en parte porque sabía que Odell y él eran buenos amigos. Ver al mismo tiempo que Odell me ignoraba y que Martin se estaba muriendo era demasiado para mí.


  —Ya me he enterado —dije—. ¿Cómo le va a Martin?


  —Pues tose y tose y tiene un dolor tan fuerte en la espalda que no ha podido dormir desde hace más de dos meses. Los médicos dicen que es cáncer, pero, ya sabes, los médicos se equivocan la mitad de las veces.


  —Lo mejor será que vaya a verle después de buscar a Betty —dije—. ¿Sabes cómo podría encontrar a Marlon?


  —No, hijo —dijo mirando hacia la puerta.


  —Tenía un mote, ¿verdad? —Chasqueé los dedos tratando de recordarlo.


  Por primera vez Maude me dirigió una sonrisa amistosa.


  —Bluto. Le llamaban Bluto.


  —¿Como el de Popeye?


  —Ja, ja. Sí, igual, pero a Marlon se lo pusieron porque usaba unos zapatos de cocodrilo que habían sido de aquel blanco para el que hizo algún trabajo. Marlon le ganó una apuesta y así consiguió los zapatos, pero el blanco estaba tan furioso de tener que dárselos que, antes de hacerlo, los tiñó de azul. —Al contármelo hasta se rió—. Pero como eran unos zapatos de cuarenta dólares, ya sabes, Marlon se los ponía igualmente. Así. que después de eso le empezaron a llamar Blue Toes.[1]


  Los dos nos reímos y nos sonreímos. Yo había estado agarrando a Maude por la muñeca y entonces ella me cogió la mano.


  —Easy, no consientas que le pase nada malo a Elizabeth. Odell no lo va a decir, pero yo sé que quiere que la encuentres.


  —¿Qué le podría pasar?


  Maude enmudeció y se quedó mirándome. Por encima de su cabeza vi a Odell que permanecía en silencio en la puerta.
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  Una cosa que sabía sobre Marlon Eady era que le encantaba el juego. Caballos, lotería o cartas, eso le daba igual. Así que empecé a buscarle por los sitios en los que la gente se dedica a hacer apuestas.


  Había un supermercado Safeway y un drugstore Thrifty’s al otro lado de Florence. La parte trasera de sus aparcamientos se tocaba. No había demasiado movimiento a las diez de la mañana. Dos chicos del supermercado descargaban apresuradamente carritos de una furgoneta que recogía los que se hallaban desperdigados por el vecindario. El conductor estaba sentado de lado, tras el volante, con unas piernas de oso y una cabeza lanuda asomando por la puerta abierta.


  —Sí —les decía a los jóvenes, que no paraban de trabajar—. Esa casa amarilla de la calle Sesenta y dos tenía cinco justo delante. Para qué os voy a contar todos los que tendrá detrás. Le dije al señor Moul que o conseguimos poner orden o ella se quedará con toda la flota de carritos.


  Aquel viejo llevaba pantalones grises de algodón y una camiseta elástica del mismo tejido y color, como una especie de uniforme improvisado. Hasta entonces nunca le había visto. Parecía lo bastante viejo como para estar jubilado.


  Jubilado. En 1961 eso quería decir que trabajaría «a tiempo parcial» cuarenta horas por semana y que tendría que pagarse él mismo los seguros.


  —Pensé que a lo mejor queríais demostrar un poco de iniciativa e ir allí conmigo —decía el de pinta de oso—. ¡Mierda! Si traemos algunos carritos extra puede que el señor Moul nos dé una gratificación.


  —Estos tres son de Vons —dijo uno de los muchachos. Era alto, de color claro y con unos hombros tan musculosos como los de un jugador de rugby—. Tendremos que devolverlos.


  —¿Devolverlos? —El viejo sacudió la cabeza. Sus mejillas negras grasientas estaban surcadas por una barba gris de varios días—. ¡Mierda! Yo no voy a volver a ninguna parte. Que vayan ellos y cojan sus carritos. No voy a gastarme ni diez centavos en llamar a nadie por un carrito.


  —Déjalo, D. J. —dijo el otro muchacho. Se llamaba Spider. Era de piel tan oscura como el viejo, pero se parecía más a un gato que a un oso. Tenía la sonrisa fácil. Estoy seguro de que su padre se llevaría un disgusto si viera a Spider fumando un cigarrillo. Sí, el señor Hoag habría ido tras su hijo con una pistola, si hubiera sido necesario, para estar seguro de que su chico iba a ser un hombre de bien.


  Pero el señor Hoag estaba en la prisión del estado por haber disparado a Sam Fixx, el amante de su mujer, de quien se decía que era el verdadero padre de Spider.


  —Hola, Easy —me saludó Spider—. ¿Qué tal?


  El joven me hizo una seña con la mano y me sonrió. Vino lentamente hacia donde yo estaba. El conductor de la furgoneta giró rápidamente en su asiento y puso el motor en marcha. Después de todo, yo podía conocer al jefe. El otro muchacho entró en la tienda.


  —Hola, Spider —le dije dando unos golpecitos a la cajetilla para sacar un cigarrillo aunque el chico ya estaba fumando. Cogió el cigarrillo que le ofrecía y me preguntó:


  —¿Qué hay?


  —¿Sigues cogiendo apuestas para Willie?


  Spider se colocó el cigarrillo detrás de la oreja y sacó una libreta diminuta del bolsillo de la camisa.


  —No, no —le dije mirando a mi alrededor. Spider tenía diecisiete años. La cárcel no le preocupaba—. Lo que quiero es saber si conoces a alguien.


  —¿A quién?


  —A un hombre, un tipo mayor, de unos cincuenta años. Se llama Marlon Eady, pero solíamos llamarle Bluto.


  En el rostro de Spider apareció una sonrisa.


  —¿Cómo el del cómic?


  —¿Le conoces?


  —No, Easy. Nunca me ha venido a hacer apuestas uno de un cómic. Ja, ja, ja.


  El chico que parecía un jugador de rugby salió de la tienda seguido de un blanco alto con un traje azul brillante. Probablemente, el encargado de la tienda.


  —Ya nos veremos, Spider —dije—. Cuídate.


  Se acercó a mí extendiendo la mano. Todo un político callejero.


  —Ya me cuido.


  Si Spider fuese hijo mío, de una bofetada le habría quitado aquel cigarrillo y aquella sonrisa. Le habría hecho ir por la buena senda en vez de andar como un gángster o un chulo. Pero no tenía derecho a criticarle. Spider era el producto de las calles en las que vivía. Se hacía un hombre a su modo y yo debía respetarlo.


  


  El apartamento de Jackson Blue estaba en el segundo piso del Edificio Ochenta y ocho. La casa sólo tenía dos pisos. Era larga, de estuco blanco, con unas paredes que se podían atravesar raspando con una cucharilla de hojalata. Subí el único tramo de escaleras y fui por el estrecho corredor hasta su puerta. Llamé con unos golpes fuertes y sonoros, no me pregunten por qué, supongo que simplemente porque sí.


  Jackson Blue tenía una mente brillante, podía haber sido un genio, pero era cobarde y fanfarrón hasta el tuétano. Si hubiera podido, habría vendido su alma por una cena o, mejor aún, por quince minutos con una puta.


  Si Dios existe, la noche en la que hizo a Jackson había bebido o estaba trastornado. Escuálido, mentiroso y temeroso de sus propios pasos, Jackson era uno de los muchos amigos que jamás me abandonaría, yo era su último refugio.


  Seguía aporreando la puerta cuando se abrió de pronto.


  —¿Dónde coño te crees que estás llamando, hijo de puta? —El mismo Dios que hizo a Jackson Blue había cogido un cocodrilo para hacer al tipo que tenía delante. Era tan alto como yo, más de metro ochenta sin zapatos, y tenía una piel rugosa que cambiaba de color aquí y allá en su pecho desnudo y como a franjas. No era muy musculoso pero tenía los hombros como los boxeadores y los estragos del tiempo no le habían borrado del rostro el gesto de amargo desafío en los labios.


  —¿Está Jackson Blue? —le contesté con el mismo tono insolente. Una de las cosas que la calle te enseña es que, como te achiques, te dan una patada en el culo.


  —¿Y tú quién eres?


  Tenía los ojos color ciénaga y su aliento troglodita despedía un olor a descomposición milenaria.


  —¿Qué pasa, Easy? —Jackson apareció por detrás de mi nuevo amigo—. ¿Ya has conocido a Ortiz?


  —Más o menos.


  —Pasa. —Jackson, aunque era pequeño, empujó al tal Ortiz y, para asombro mío, el cocodrilo se movió unos centímetros, lo suficiente para que yo entrase en aquel apartamento oscuro conservando la dignidad.


  La habitación tenía el aire viciado de los cigarrillos, el café, la comida en descomposición y el hedor de dos tíos que han estado encerrados un mes en una celda. Ambos llevaban pantalones anchos y el torso desnudo. El elástico de los calzoncillos de Ortiz asomaba por encima del cinturón. No me quitaba ojo de encima y yo intentaba demostrar que no me importaba.


  Pero claro que me importaba. Al cruzar la puerta de aquel dominio masculino, había puesto mi vida en peligro. El nuevo amigo de Jackson era como una fuerza mortal. Me imaginé que, por norma, tendría fiebre y, como estaría ardiendo, querría que todo ardiera con él.


  —¿Qué quieres, Easy? —Jackson tenía un aire sonriente y tranquilo, más tranquilo de lo que yo le había visto nunca. Se sentó sin ofrecerme asiento. Ortiz cerró la puerta de un golpe y después se dirigió a su asiento, que estaba junto a la pared.


  Yo había oído que Jackson se había metido en el asunto de las apuestas. Había ido a la cárcel del condado por vender baterías robadas que escondía en el maletero de su coche. Cuando le soltaron, se metió directamente en lo de los caballos. Eso me sorprendió, porque había unos cuantos peces gordos que controlaban ese sector y no querían competencia.


  —Hace mucho que no nos vemos, Blue —dije.


  —¿Qué coño quieres, tío? —Era Ortiz entrando en escena. Se separó de la pared y metió la mano derecha en el bolsillo.


  —Tranquilo —dijo Jackson con su vocecilla quejumbrosa—. Aquí Easy es un amigo. No pasa nada. —La sonrisa de Jackson revelaba esa sensación de poder que todos los cobardes ansían. Después de pasarse toda la vida corriendo asustados no pueden dejar de demostrar su poderío cuando lo consiguen.


  —Creí que te dedicabas a las apuestas —dije—. Supongo que estaba equivocado.


  —¿Por qué lo dices?


  —Bueno, estas aquí, ¿no? —Señalé hacia su silla—. Y no oigo que suene ningún teléfono.


  Ortiz consideró que aquello era lo suficientemente divertido como para toser. Cuando sacó la mano del bolsillo, me di cuenta de que yo había estado conteniendo la respiración.


  —Pues están sonando, Easy —dijo Jackson en tono fanfarrón—. ¡Están sonando!


  Miré alrededor de aquel cuarto apestoso. Mi mirada se detuvo en la bandeja de encima de la televisión, que estaba en el centro de una mesita baja. Vi un plato de latón con una gran pila de marihuana y otro, de cartón, con unos aros de cebolla que se estaban pudriendo, salpicados de ceniza. Aquella decoración no encajaba con el diamante del anillo que Jackson llevaba en uno de sus dedos rosáceos, ni con el abrigo de visón que había en el suelo junto al sofá.


  —Esto no parece precisamente un ático de lujo, Jackson.


  —Que no se enteren de en qué andas metido, Easy. Eso es algo que aprendí de ti, hermano. Pero lo hemos conseguido, tío. Lo hemos conseguido.


  —¿Qué habéis conseguido?


  Jackson se dirigió hacia una puerta que había al lado de Ortiz, pero, antes de llegar, su amigo le agarró por el brazo.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó el cocodrilo.


  Jackson se sacudió el brazo como un valiente y le dijo:


  —No pasa nada. Easy es de la familia, hombre.


  Jackson salió de la habitación sólo un momento y volvió enseguida con una caja de color marrón rojizo, hecha con la madera de los postes de teléfono. Tenía unos treinta centímetros de alto y ancho y algo menos de profundidad. En uno de los lados, un pestillo cerraba una pequeña abertura. Dentro había un receptor telefónico conectado a un manojo de diminutos cables eléctricos azules y rojos, una pila seca y una de esas nuevas grabadoras con cinta que hacen en Japón. Todo ello muy bien hecho, muy profesional. La vida de Jackson siempre había sido un desastre absoluto, pero su trabajo, cuando se ponía a hacerlo, era fantástico.


  —¿Qué es esto? —pregunté.


  —¡Olvídalo! —Era Ortiz. Si alguna vez él y yo nos encontrábamos solos en una habitación, seguro que al poco había un muerto.


  Pero Jackson ignoró a su amigo.


  —Ésta es mi caja de apuestas, Easy. Ortiz trabajó en la compañía de teléfonos antes de que lo metieran en chirona. Él me da unos cuantos números y yo cojo uno para esta caja y luego subo y la conecto al poste. Y mis clientes tienen ese número y llaman aquí. Ortiz no tiene más que trepar al poste y coger la grabadora.


  —¿Y qué pasa si averiguan lo de tu caja? ¿Y si se rompe?


  —Esta mierda no se va a romper. Está hecha a tope y le he puesto goma en las grietas.


  Jackson era lo suficientemente listo como para ser el primer hombre asesinado en la luna.


  —Ortiz se encarga de recoger las apuestas y yo las hago.


  Tenemos mil doscientos clientes fijos y un fajo de billetes como para matar a una mula, y tendrías que ver todos los coñitos que conseguimos, tío. —Jackson levantó las manos como sorprendido él mismo ante la historia que estaba contando—. Y tengo un Cadillac nuevecito de color rojo aparcado ahí fuera.


  —A los blancos no les va a gustar, Jackson.


  —¿Y cómo van a encontrarme?


  —Con un receptor.


  Durante unos segundos los ojos de Jackson se dirigieron como dos dardos a Ortiz. Una sonrisa cruzó rápidamente su rostro y entonces, de pronto, me di cuenta de todo. Jackson nunca había hecho nada duradero. No había logrado conservar ningún puesto de trabajo y nunca tuvo una novia mucho tiempo. Así que conoció a aquel tipo, que destilaba rabia, y trazó un plan para sacar mil dólares a la semana. Cuando la poli o la pandilla de los blancos se dieran cuenta, agarrarían a Ortiz y puede que hasta le mataran. Ortiz amaba al pequeño Jackson, probablemente era el primer hombre que se le parecía pero no intentaba aprovecharse de él. ¿Aprovecharse de él? ¡Qué diablos! Jackson le estaba haciendo ganar más dinero del que era capaz de contar. Moriría por él sin delatarle. Y entonces Jackson se mudaría a otro agujero, sin dejar siquiera dos monedas de diez centavos para cerrar los párpados de su amigo.


  Quise largarme inmediatamente de aquel cuarto. Me puse de pie tan deprisa que a Ortiz le cogió por sorpresa y se llevó la mano al bolsillo torpemente.


  —Tranquilo, hermano —le dije—. Sólo voy a marcharme. He venido porque necesitaba encontrar a alguien a quien le gusta el juego. —Al decirlo me pregunté si no le iría yo a hacer a Betty lo que era seguro que le ocurriría a aquel imbécil de piel escamosa.


  —¿A quién?


  —Se llama Marlon Eady, pero en la calle se le conoce por Bluto. Bluto. —Repetí el nombre sólo para estar seguro de que no estaba soñando.


  Jackson se puso en guardia.


  —¿Para qué le quieres?


  —No me jodas, Jackson —le dije—. Mira, lo sabes o no lo sabes y me lo dices o no me lo dices. Así que vamos al grano, porque tengo más cosas que hacer.


  Ortiz me estaba hartando, tan tieso y con la mano en el bolsillo. Jackson tenía miedo. No le gustaba verme cabreado. Tenía ese sentido de la supervivencia que tienen los cobardes.


  —Nunca he oído hablar de él —dijo—. Pero puedo tratar de enterarme.


  —Sí —contesté—, tal vez deberías hacerlo.
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  Viendo las casas de algunas personas puede afirmarse que vinieron a Los Angeles para realizar sus sueños, porque el hogar de la infancia no era un sitio en el que se pudieran tener sueños. En el hogar tenías que hacer lo mismo que hicieron tu padre y tu madre. Hogar quería decir que todo el mundo sabía lo que podías hacer, y si hacías cualquier cosa distinta, todos se reían de ti y te marginaban. Y entonces vivías marginado y te envenenabas en esa marginación. Y después de una temporada, o lo aceptabas o te buscabas una salida.


  Había todo tipo de salidas. Podías casarte, podías emborracharte, podías liarte con la mujer de alguien. Podías coger una escopeta y comértela como piscolabis de medianoche.


  O podías mudarte a California.


  En California no se reían de ti ni de nadie. En California el sol brillaba trescientos días al año o más. En California podías trabajar hasta reventar y, después, había otro trabajo esperándote.


  En California podías pintar los tablones de la fachada de tu casa como un arco iris y dibujar una cara sonriente en la puerta. Podías tener un conejo en una jaula y pollos en el jardín y animales enormes de granito para que los niños se subieran encima. Podías, como Georgette Harris, poner un cartel en la puerta de alambre que dijera: «Animalitos. Parvulario y guardería». A nadie le preocupaba. Nadie venía a preguntarte: «¿Qué título tiene usted para ser maestra?». Simplemente creían en tu palabra. Y si venían los agentes de la Ley y te preguntaban por los papeles, sencillamente te mudabas a un kilómetro y medio de distancia más o menos, colgabas el mismo cartel y coleccionabas niños como las urracas cristalitos de colores.


  Georgette estaba sentada en el porche delantero sonriendo a su familia infantil. Junto a ella, en una mesita negra, descansaba un teléfono con un cable largo anudado que salía de la casa.


  Una docena de niñas y niños negros corrían desgreñados por el descuidado jardín. Había una piscina de plástico que se desbordaba a causa de los seis críos, el agua templada y el poquito de pipí que había dentro. Todos gritaban de alegría. Eso es lo que hacen los críos. Gritan porque la vida es demasiado para ellos, pero aún no lo saben.


  Cuando entré en el jardín se hizo un silencio. Todos los críos pararon y se quedaron mirándome. Niños con la nariz llena de mocos pegados y niñas con las falditas cortas remangadas sobre las bragas. A un par de ellos les sangraban heridas recientes en las rodillas. Lo único que esperaban todos aquellos ojitos brillantes dirigidos hacia mí era poder volver a su tarea de hacer ruido. Ninguno tenía aspecto de tener hambre o de estar cansado. Estoy dispuesto a apostar lo que sea a que todos recordarán con el mayor placer aquellos días en el jardín de la señorita Harris en que corrían salvajes con los animales antes de que los cazadores comenzasen a seguirles la pista.


  —Hola, Easy —dijo Georgette.


  Yo le contesté, pero estoy seguro de que no me oyó. Los niños tomaron su saludo como señal de que podían volver a armar jaleo.


  Fui hasta el porche y saludé con la cabeza. No había ninguna silla de sobra, así que me recosté contra un pilar.


  —¿Qué quieres, cariño? —me preguntó.


  En realidad yo no conocía mucho a Georgette. Ella vivía en mi antiguo barrio, cerca de Watts, pero yo me había mudado, con Jesus y Feather, a la zona oeste de Los Angeles.


  Me decidí a cambiarme de barrio poco después de que mi mujer me abandonara. Mi viejo amigo Primo y su familia se quedaron en mi antigua casa y yo me llevé a los críos a un sitio en el que la gente no me conociese; donde nadie me hiciera preguntas dolorosas sobre mi mujer y mi hija; donde nadie me conociera lo suficiente para cuestionar la custodia legal de Jesus y de Feather. Porque el único acuerdo que había entre nosotros era el del cariño y la necesidad mutua. Un tipo de acuerdo que no es el que gusta en los juzgados.


  Así que dejé Watts y me compré una casa en un barrio negro de clase media. Pero después los problemas económicos me obligaron a venderla y a alquilar la de Genesee.


  Georgette vivía en McKinley, entre la Ochenta y la Ochenta y uno. La guardería había sido su sueño desde que era una niña en Minnesota.


  Pero hay que tener mayor formación de la que jamás logró Georgette para tener ese tipo de escuela, así que se vino a Los Angeles y se hizo cargo de los niños de un hombre que yo conocía. A veces yo recogía a uno de los niños para que jugara con Feather.


  Georgette había conseguido su sueño, pero, como suele suceder, su sueño no daba para pagar las facturas.


  El gran teléfono negro aulló y Georgette se apresuró a descolgarlo.


  —Animalitos, dígame —dijo, y después, tapando con la mano el auricular, gritó—: Leo, ¡sal de ahí, que está sucio, chico!


  —Sí, ¿qué? —preguntó por el teléfono. Luego escribió algo en una hoja de papel que tenía sujeta con un clip sobre las rodillas y colgó—. Dime, Easy.


  Yo estaba confuso. Me parecía de locos estar allí junto a una plácida corredora de apuestas, entre chillidos salvajes de niños. No tenía sentido. De hecho, hasta olvidé por qué estaba allí.


  —Mmm… ¿Te va…, te va bien? —farfullé.


  —¿Sí? —Georgette se estaba preguntando que querría yo.


  —Pues… —vacilé, pero después solté una carcajada y me senté en uno de los escalones como si fuera uno de los niños que estaban a su cargo—. Lo siento, Georgette. Me he levantado de la cama a las cinco, ¿sabes?, y desde entonces he estado recorriendo la ciudad. He visto incluso a gente que no me admite en su casa. He estado con mala gente, con jugadores y… —entonces recordé qué era lo que tenía que preguntarle—… y ver a todos estos preciosos críos que tienes aquí me ha descolocado.


  Georgette sonrió. Le encantaba que le dijeran cualquier cosa sobre sus niños. Para algunos California funcionaba.


  —Estoy buscando a un tipo llamado Bluto —dije. El sol me daba directamente en los ojos porque en el barrio de Georgette había muy pocos árboles.


  Ella negó sacudiendo la cabeza. No me sorprendió. Puede que Marlon se hubiera cansado de tirar el dinero.


  —¿Cuál es su verdadero nombre? —me preguntó.


  —Marlon —le dije—. Marlon Eady.


  —Ahhh, quieres decir Ed Sullivan.


  —¿Le conoces?


  —Sí. Conozco a Marlon. Pero nunca le hemos llamado Bluto. Tuvo una especie de accidente y le soldaron los huesos del cuello. Creo que dijo que había sido porque un poli le había dado una paliza. Al principio le llamaban el Sin Cuello, pero luego, cuando salió ese programa, le empezaron a llamar Ed Sullivan. Realmente se le parecía un montón. Sí, hijo, ha estado pasándome apuestas desde 1946. Mmm, Marlon me ha hecho ganar más pasta que ningún otro pobre desgraciado de por aquí. —Georgette miró a sus niños como si fueran ellos los que llamaban para apostar. ¿Quién sabe? Puede que cuando crecieran, llamaran a su antigua maestra para apostar dos dólares al hocico de algún jamelgo.


  —¿Conoces a su hermana?


  —¿A Betty? —Georgette se puso melancólica—. Lo único que sé es que para él esa chica era el sol de su vida. Si le mencionabas a su hermana, podía pasarse días enteros hablando de ella.


  —¿Tú la conoces?


  —No. Marlon decía que vivía en casa de unos ricos por ahí por los cañones. Siempre estaba allí.


  —¿Y sabes dónde podría encontrar a Marlon?


  —No, hijo. Estuvo trabajando en los astilleros de la marina, en San Diego, una temporada, pero se puso enfermo. Tenía algo en los pulmones y el trabajo se le hacía demasiado cuesta arriba. Se mudó hacia la zona del desierto, pero no sé adónde.


  Sin embargo, la maestra estaba dándole vueltas a algo en la cabeza. Esperé para oír las conclusiones.


  —Sí —dijo—. Sí, eso es… ¡Linda! ¡Bájate de encima de Darleen! Ya te ha dicho que no quiere jugar. —Georgette se quedó mirando fijamente a una niñita que estaba a horcajadas sobre otra tumbada boca abajo.


  Cuando la niña se bajó, Georgette, mirándola aún fijamente, me dijo:


  —Durante una temporada, no hace mucho, Marlon apostaba bastante fuerte con Terry Tyler. Terry estuvo aquí conmigo cuando era niño.


  —¿Te refieres a Terry T., el boxeador?


  —Sí. A ése.


  —¿Y sabes dónde puedo encontrar a Terry?


  —No. Yo no voy a los combates y sus padres fallecieron los dos. Pero Marlon era algo así como el padrino de Terry. Solía llevarle siempre con él. La mitad de las veces era él quien venía a recogerle a mi antigua casa.


  No quería marcharme de allí. Si Georgette me hubiera ofrecido un vaso de leche y una galleta Granola, me habría ido como un niño pequeño a su cuarto de estar y habría echado la siesta.


  Pero era una persona adulta. Para mí ya no había galletas dulces ni dulces sueños.


  —Cuídate —le dije haciendo un esfuerzo para ponerme de pie. Un pequeñajo que llevaba un pantalón de peto diminuto, sin camisa debajo, se quedó mirándome fijamente. Medía setenta centímetros y para él yo era un gigante. Disfruté de aquel momento en que me miraba con la boca abierta. En el mundo que me esperaba fuera yo no sería tan poderoso.
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  Bajé con el coche por Manchester a La Ciénaga y luego subí por La Ciénaga al Boulevard Venice. Cuando llegué a Robertson me dirigí hacia el norte. Crucé por delante del instituto de Jesus hacia Airdrome y la pequeña sucursal de la Biblioteca de Los Angeles.


  Era una biblioteca solitaria, apenas utilizada entre semana. La bibliotecaria era la señorita Eto. Vivía en el país del vino, allá en el norte, cuando su familia fue trasladada a un campo de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. Sus padres murieron durante el cautiverio y la señorita Eto se vino a trabajar a Los Angeles después de la guerra. Era una mujer muy agradable. Yo la había ayudado en cierta ocasión en que un tipo, un tal Charles Emory, no dejaba de merodear por la biblioteca y molestarla.


  Un día que yo había ido a recoger a Jesus me di cuenta de que estaba disgustada. Le pregunté qué le pasaba y me dijo que un hombre la estaba molestando. Creo que no me habría hablado de ello si no hubiera sido porque Emory acababa de estar por allí y a ella le produjo la sensación de que también Jesus podía estar en peligro.


  Emory iba a la biblioteca cuando estaba casi vacía y le susurraba todas las salvajadas que les había hecho a las mujeres y a las niñas japonesas durante la guerra.


  —¿Por qué no va a la poli? —le pregunté.


  —Oh, no —me contestó—. Nunca voy a la policía.


  Puede que fuera por eso por lo que la ayudé.


  Estuve por la biblioteca unos cuantos días hasta que Emory volvió. Era un blanco bajito y rechoncho, con pantalones vaqueros nuevos, con los bajos vueltos para arriba unos quince centímetros, y camisa blanca. Tenía un rostro fláccido y perverso.


  Le seguí hasta una casa pequeña en Venice, un poco al oeste de National. Cuando estuve seguro de que aquélla era su casa, llamé a un conocido mío que se llamaba Alamo Weir. Alamo era un viejo blanco escuálido y andrajoso que me había salvado la vida una vez cuando estuve en la cárcel por una acusación falsa. Como me había salvado, a veces yo le daba algún trabajito.


  Cuando, con el paso de los años, llegué a conocer mejor Los Angeles, solía ir más allá de los límites de la comunidad negra, una comunidad trasplantada desde el sur de Texas y Louisiana. Cuando tenía que trabajar en el mundo de los blancos, Alamo era el instrumento perfecto. Estaba loco y era criminal por naturaleza. Habría odiado a los negros si no hubiese sido por la Primera Guerra Mundial. Pensaba que todos aquellos generales y políticos blancos habían escogido como carne de cañón a la pobre basura blanca de la misma manera que habían hecho con los negros.


  Tenía razón.


  Le dije a Alamo que investigara a Emory y yo dediqué todo mi tiempo libre a vigilar la biblioteca.


  Pensé que íbamos a tener que darle un susto a Emory. No me gustaba la idea, porque ese tipo de cosas puede volverse en contra de uno. Pero resultó que teníamos una apuesta mejor.


  No nos costó más que una semana. Emory había estado en el ejército y ahora traficaba con armas robadas. Desde su garaje ponía en circulación rifles M1 y pistolas.


  Alamo le invitó a algunas copas en el bar al que solía ir y, en un abrir y cerrar de ojos, se encontró comprando armas del ejército de los Estados Unidos a setenta y cinco dólares la pieza. Así que hice una llamada a un hombre que no me gustaba en Washington D. C. Por medio de sus agentes de Los Angeles me dio dos mil quinientos dólares y yo le di la dirección de Emory.


  Hasta salió en los periódicos. El agente Craxton, un alto cargo del FBI, llevó a cabo un registro de la casa antes del amanecer.


  El día anterior a esa redada le dije a la señorita Eto que ya no tenía que temer que la molestaran. A la mañana siguiente le enseñé el artículo en el Examiner que se recibía en la biblioteca.


  —Aquí está su hombre —le dije.


  Desde entonces tuve una amiga en la biblioteca. Cualquier cosa que yo quisiera saber, cualquier información, por pequeña que fuera. La señorita Eto me adoraba. Me adoraba de un modo que no era nada americano. Si me hubiese caído y me hubiera roto el espinazo, la señorita Eto me habría dado de comer en su propia casa durante cincuenta años.


  


  —¿El señor Eady tiene teléfono? —me preguntó la señorita Eto.


  —Puede que sí, pero lo dudo, ¿sabe? Marlon siempre ha vivido con lo mínimo. Si podía pagar el alquiler, era de pura chiripa.


  —¿Y qué sabe de su trabajo? ¿Para quién trabajaba?


  —Eso mismo he estado pensando yo —le dije—. Me han dicho que hacía algo en los astilleros de la marina, en San Diego. Lo dejó por lo de los pulmones.


  —Usted siéntese y lea algo —me dijo.


  Intenté ayudarla pero no quiso. Así que me senté junto a una de las mesas largas, crucé los brazos sobre la mesa y apoyé la cabeza en ellos.


  Durante un buen rato seguí allí sentado, disfrutando simplemente del hecho de poder tener los ojos cerrados. Pero al cabo de un rato me quedé medio dormido. Allí estaba otra vez Bruno, metido en su ataúd de conglomerado chapado en pino; inmóvil, sin poder contonearse ya nunca más. La cara y las manos cruzadas eran de cera, como las frutas artificiales. Yo estaba detrás de sus hermanas, cinco hermanas, todas de negro, llorando por el único hijo varón de sus padres. Se balanceaban hacia adelante y hacia atrás con tal flojera de rodillas que temí que se cayeran.


  No podía soportar su dolor.


  El sonido del llanto de las mujeres me seguía en el sueño. Era como si me estuvieran enterrando a mí. Cada vez estaba todo más oscuro. Las lágrimas se convirtieron en gritos y me di cuenta de que era yo quien suplicaba: «¡No me dejéis aquí abajo! ¡Dejadme subir!».


  —Señor Rawlins. —Sentí como si un ratoncito me mordisqueara los dedos—. ¿Señor Rawlins?


  Al abrir los ojos vi a la señorita Eto, que me enseñaba un pedacito de papel.


  —Ya lo tengo —dijo sonriendo. Yo también le sonreí porque me había salvado de aquel sueño.


  —Vive en Mecca —me dijo.


  —¿Dónde?


  —En Mecca. Cerca del Monumento Nacional del Árbol de Joshua. No sé si vivirá en el pueblo, pero creo que no. Su dirección es un apartado de correos.


  —¿Cómo lo ha conseguido?


  —Llamé a la marina de San Diego y les dije que nos devolvían las cartas y que necesitábamos ponernos en contacto con él. Entonces me dijeron que si había dejado el trabajo por motivos de salud quizá me dieran la información en Washington o en la compañía de seguros que utilizan, la Patriot Trust de San Diego —me dijo sonriendo—. Sé que con Washington hay que ponerse en contacto por correo, pero en Patriot he hablado con una señorita muy amable.


  —Mmm —dije como un intelectual de café—. Gracias, señorita Eto.


  Sentí el extraño impulso de besar a aquella minúscula mujer. Puede incluso que me inclinara hacia ella, pero lo de besarse no estaba en nuestro programa. Le estreché la mano, le hice una especie de saludo militar y me marché.


  


  Por aquellos días aún había espacios libres en California. El desierto era un lugar habitado por gentes que habían nacido allí. Hombres y mujeres del desierto que se trasladaban en camionetas y paraban en restaurantes en los que daban enormes tazas de café por cinco centavos o en oasis esporádicos en los que se regaban las palmeras y los cactus de flores exuberantes con agua de cañerías. Las vías férreas corrían paralelas a las carreteras y los trenes pasaban tan rápidamente que parecía que llegaban disparados desde la nada para desaparecer luego igual de deprisa.


  La civilización apenas había llegado hasta allí. Se podía conducir durante horas sin ver nada ni a nadie. El aire estaba enrarecido y toda el agua disponible en varios kilómetros a la redonda estaba en las tres garrafas de cristal que llevaba en el asiento contiguo. Volví a llenarlas en la única gasolinera de Mecca.


  


  La empleada de correos no sabía dónde vivía Marlon, pero sí sabía que recogía las cartas en una tienda que había a unos sesenta kilómetros.


  —Una vez me dijo que no tenía más que una de esas chozas de brea —me explicó aquella mujer blanca con gran papada—. La mayoría están en el norte. Puede coger la carretera hacia allá y preguntar en la tienda que hay en un cruce. Es donde recoge las cartas. Supongo que allí sabrán dónde vive el señor Eady. Y si no lo saben, puede beberse unos refrescos y acampar un par de días. Seguro que, antes o después, aparece.


  No lo decía en broma.


  Hasta donde alcanzaba mi vista no había nada en ninguno de los lados de la carretera. La nada acababa en unas colinas inertes. Llevaba las dos ventanillas abiertas y acabé con mis existencias de agua antes de hacer la mitad del camino. La radio dijo que estábamos a cuarenta y seis grados. Mis pantalones verde claro se habían vuelto verde oscuro con el sudor. El desierto es como el peor criminal de San Quintín, un asesino insensible que carece de cualquier signo de inteligencia.


  Pero también es hermoso. Es difícil decirlo a primera vista porque su belleza radica en la variedad de tenues sombras que van del beige al amarillo y al gris, como un cielo sin nubes un minuto después de que se ponga el sol. Allí las formas son en su mayoría pequeñas y duras. Bichos diminutos con unas patas largas que les permiten separarse del tórrido suelo o con unas llamativas pinzas rojas enormes para luchar contra un mundo muchísimo más grande que ellos. De vez en cuando, cada cuatro o cinco años, llueve lo suficiente para que se formen algunos charquitos. En ese barro, de unos huevecitos duros como piedras sale una especie de camarón crustáceo que alcanzó el límite evolutivo antes de que apareciera el primer dinosaurio. Se aparea y muere muy deprisa. Una semana después las flores del desierto, tan diminutas que hay que arrodillarse para poder verlas, se abren por todas partes. Son de colores vivos y pajizas, secas y ásperas, porque el desierto se traga cualquier humedad de inmediato, como si fuese un dios loco que extrae las almas de sus criaturas antes de que tengan oportunidad de desarrollar su vida.


  Llegué a la tienda y gasolinera después de recorrer cincuenta y tres kilómetros. Las paredes de madera gastada de la estructura ya no estaban derechas. Se inclinaban hacia dentro alrededor de lo que en algún momento fue un techo plano de hojalata, que se había ido abombando y parecía una ola que amenazaba con romper sobre la parte delantera de la tienda.


  La única señal que había era un cartel redondo de Coca-Cola que fue rojo pero se había ido decolorando hasta convertirse en un rosa desvaído. El surtidor de gasolina contiguo a la puerta de entrada parecía sacado de una película de los años treinta.


  Me detuve y bajé del coche esperando que el empleado saliera corriendo del interior.


  No acudió nadie.


  No había sombra alguna a aquel lado del edificio. Yo esperaba que hubiera aire acondicionado en el interior de aquella casa desvencijada. O quizá un ventilador o, por lo menos, una de esas máquinas expendedoras de Coca-Cola.


  Me detuve en la puerta. Quizá aquello ni siquiera fuese la tienda. La señal y el surtidor eran viejos y no había ninguna otra cosa que indicase que se trataba de un negocio en funcionamiento. Quizá era simplemente la casa de alguien con algunos restos de la vieja tienda.


  Miré hacia el horizonte. No había ninguna otra construcción a la vista, así que golpeé con los nudillos en la puerta. Estaba hecha con varias capas de madera. Tantas, que no estaba seguro de que me hubieran oído. El sonido no fue mayor que un susurro de besos nocturnos en un vestíbulo cerrado.


  —Sí —dijo una voz desde el interior—. Entre.


  La voz sonaba relajada, así que no me sorprendí al ver a un hombre tumbado en un sofá en medio de lo que parecía un cuarto de estar. Un cajón frigorífico zumbaba alegremente en un rincón de aquella habitación informe, de paredes desiguales, en la que había estantes con alimentos secos, algunas botellas y latas. Podía ser una tienda y también podía ser la casa de un hombre descuidado. Había un ventilador eléctrico dirigido hacia él, que no llevaba encima más que unos pantalones cortos, una camiseta y una gorra arrugada de pescador. Era flaco pero no demasiado alto. Al verme se puso inmediatamente de pie. Al fondo de la habitación había un mueble grande como una especie de tribuna. Hasta que no estuvo tras aquella especie de mostrador encalado no dijo: «¿Qué desea?».


  Me quedé clavado en el suelo. Estaba seguro de que tenía alguna pistola o algo peor escondido detrás y no quería hacer ningún movimiento que le llevara a usarlo.


  —Buenas —dije con un tono de voz demasiado alegre para el calor que hacía.


  —¿Puedo ayudarle? —Hasta me sonrió. Yo estaba más atemorizado por sus ojos, que eran como huevos de tordo, que por la sospecha de que tenía una pistola.


  —No quiero más que una docena de esas Coca-Colas que tiene ahí —dije mientras escuchaba cómo de mi garganta salía un tono de voz de chiquillo sin hogar muerto de miedo—. Y alguna información.


  —Tres por cliente —contestó señalando con la cabeza hacia el cajón frigorífico. Ambos sabíamos que él no se iba a mover de su sitio.


  Me dirigí hacia el frigorífico y levanté la tapa. Con lo nervioso que estaba me agradó sentir el frío que salía de allí. Cogí despacio las Coca-Colas de entre los sándwiches de jamón de fabricación casera y una vieja botella de ginebra tapada con un corcho.


  —¿Qué tipo de información necesitas, hijo?


  Era del Sur. Si no me hubiera dado cuenta por su acento, seguro que lo habría hecho por las libertades que se tomaba al dirigirse a mí. Pero no podía olvidar que estaba en el culo del mundo y que no era más que una mancha negra contra un fondo blanco. Aunque hubiera podido moverme tan deprisa como para evitar que me disparara, ¿de qué me habría servido matar a un blanco por haberme hablado con desprecio? Ya había matado a otros blancos a lo largo de mi vida y eso no había cambiado nada.


  Pero de todos modos seguía odiándole. Odiaba incluso el aire porque apestaba a su sudor.


  —Marlon Eady —dije entre dientes.


  —¿El Negro? —La sonrisa forzada dibujó en su demacrado rostro una media luna perversa.


  Yo llevaba demasiado tiempo lejos del Sur. El odio por aquel hombre debió de emerger desde las profundidades en las que todos aprendimos a esconderlo cuando niños.


  Los pelos ralos de la barba y el bigote se le erizaron alrededor de la sonrisa como las espinas de una zarza.


  —No me malinterpretes, hijo. Todos le llamamos así por aquí. A él le gusta. A mí me llaman Caraculo. ¿Tú qué preferirías, que te llamaran Negro o Caraculo?


  Fue el calor lo que me trastornó.


  Si hubiera pensado lo que iba a hacer, él habría tenido tiempo para dispararme. Pero no lo pensé, corrí hacia él, tiré el mostrador y le arranqué la escopeta de cañones recortados que empuñaba. Cayó hacia atrás contra un tablero y una gran variedad de taladradoras, destornilladores y martillos que colgaban de él.


  —Pero qué coño… —Caraculo intentó ponerse de pie, pero le puse un pie en el pecho y apreté hasta que desistió.


  —Quédate ahí, hermano —le dije como si estuviera hablando con alguien de mi barrio—, y dime dónde puedo encontrar al señor Marlon Eady.


  —Te estás buscando problemas, chico —me informó Caraculo, y a pesar de que era yo quien estaba encima de él, sentí un escalofrío de miedo en los testículos.


  Dirigí los cañones recortados de la escopeta hacia su cabeza y disparé un solo cartucho. En el suelo, junto al rostro aterrorizado de Caraculo, apareció un agujero del tamaño de una bala. Gritó e intentó dar un salto para incorporarse al tiempo que se cubría las orejas con las manos. Pero yo giré de golpe la escopeta y le di con la culata en el pómulo. Afortunadamente tuvo la buena ocurrencia de caer para atrás y quedarse quieto, porque, si hubiera seguido intentando ponerse de pie, yo le habría vuelto a dar.


  —¡Quédate ahí!


  Caraculo se encogió. Por la boca le salía saliva y sangre; de los agujeros de la nariz, mocos; y de los ojos le brotaban lágrimas de niño. Pero yo no disfrutaba con ello. Uno de los problemas de la gente oprimida es que no tiene estómago para pagar con la misma moneda. Yo pegué a aquel blanco estúpido porque tenía miedo. Si me hubiera vuelto a llamar «chico» o «negro» una vez más, yo habría empezado a tartamudear.


  —Me digas dónde encuentro al Marlon Eady y te dejo estar. —Mi lengua estaba volviendo a los modos de expresión sureños. Aquel hombre me había vencido y ni siquiera lo sabía.


  No podía más que temblar y asentir con la cabeza, tirado allí en el suelo.


  Fui hasta el frigorífico y cogí la botella de ginebra. Quité el corcho y se la di.


  —Bebe.


  Se la echó a la boca pero la mayor parte del líquido le resbaló por la cara.


  —Vuelve a beber.


  El segundo sorbo fue mejor. Probablemente pensó que era el último. Se tranquilizó un poco y se sorbió los mocos.


  —Dime dónde puedo encontrar a Marlon Eady.


  —El camino no tiene nombre —dijo gimiendo—, pero es el tercero a la izquierda, a unos nueve kilómetros por el camino por el que has venido.


  —Dame cartuchos para este chisme —dije, y cuando el miedo asomó a sus ojos, añadí—: Sólo para llevármelos.


  Me condujo a un cuartucho detrás del mostrador tumbado. Era un armario con un estante que utilizaba para la cocina. Había un tostador, una placa de dos quemadores y una rebanada de pan blanco que se había quedado reseca por el calor. Detrás del tostador había una caja casi llena de cartuchos del doce.


  Me los dio.


  —¿Por qué me apuntabas con esa escopeta? ¿Es que estás loco? —dije temblando de odio ante aquel hombre que había estado a punto de hacer que le matara. Estaba tan furioso que tuve que quitar el dedo del gatillo—. ¿Apuntas con una pistola a todo el que entra en tu tienda?


  —Pensé que querías robarme.


  —¿Robarte? ¿Robarte qué? —le dije gritando, y en un ataque de frustración volví a apuntarle con el cañón de la escopeta a la cabeza. Caraculo se agachó.


  Le saqué de allí empujándole y sacudiéndole por detrás para que no tuviera tiempo de verme la matrícula. Le hice ponerse de rodillas mientras quitaba la placa trasera. Detrás de la tienda había una vieja camioneta Studebaker pintada de amarillo, como los taxis. La llave estaba en el contacto. La cogí, y también la tapa del delco, la batería y el volante e hice que Caraculo lo pusiera todo en mi maletero. Volvimos a su casa, arranqué el teléfono de la pared y me lo llevé a mi coche.


  —No puedes dejarme aquí sin coche y sin un teléfono para llamar —gimió.


  —Voy a ir a donde dices que vive Marlon, y si es verdad que tiene allí su casa, dejaré tus cosas en el desvío de la carretera. Y ahora siéntate y espera a que me vaya.


  Los dos nos sentimos aliviados de que yo no hubiera tenido que matarle.
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  Tan pronto como la tienducha dejó de verse en mi espejo retrovisor pensé: «Supongamos que algún amigo suyo o algún cliente pasa con el coche cuando se está dirigiendo al desvío. ¿Y si tiene una pistola escondida y está en la carretera esperándome?».


  Pero, luego, deseché mis temores. Seguro que algo así podía ocurrir, pero yo no podía hacer nada para evitarlo. Tenía una escopeta y trece cartuchos y estaba listo para morir si así había de ser.


  Los pobres siempre están listos para morir. Siempre esperamos que haya alguien ahí fuera que quiera matarnos. Por eso es por lo que nunca me cuestiono que un blanco saque la pistola cuando ve venir a un negro. En América es así.


  


  Llevaba varios kilómetros conduciendo por el tercer desvío. A ambos lados del camino había grandes grupos de cactus que parecían estremecerse de deseos de acuchillarme. De vez en cuando surgía una pila de piedras al costado del camino. Eran unos montones de hasta siete metros de altura y no parecía que siguieran ninguna lógica en el trazado del desierto. Se trataba simplemente de una pila de piedras que podían constituir un refugio medio decente para protegerse del tórrido sol. Pero nadie las había puesto allí.


  Tampoco a mí me había puesto allí nadie.


  La choza estaba hecha con un bastidor de madera cubierto con cartón con brea, atado muy fuerte con alambres de los que hay en los gallineros, y descansaba sobre unos bloques de cemento. Tenía un solo escalón grande y en la puerta ni siquiera había picaporte, sino un tirador metálico de los que se ponen en los muebles de cocina.


  Al principio traté de llamar a la puerta de cartón, pero eso no producía mucho más ruido que el de un tamborileo sobre una esponja. La ventana quedaba demasiado alta, así que golpeé en la pared y dije en voz alta: «¡Marlon! ¡Marlon Eady!».


  No hubo respuesta. En realidad no hubo el menor sonido. El desierto al atardecer estaba tan silencioso que oía mis propios latidos retumbándome en los tímpanos. El sudor me resbalaba por el pecho y las piernas. Me dolía la cabeza y me sentía mareado por el calor. En algún lugar detrás de mí quizá hubiera un blanco loco siguiéndome el rastro.


  Entré en casa de Marlon maldiciéndome por loco. Era un lugar pequeño y pulcro. Ni un adorno. El suelo de madera estaba limpio y bien barrido, lo cual es mucho en el desierto, donde la arena y el polvo se cuelan por todas partes.


  Las sillas eran cajones de embalar de madera, la cama era un simple colchón en el suelo. Sobre una caja de cartón, cerca de la cama, había un despertador de los que tienen campanitas en la parte de arriba. Se había parado a las diez y trece, pero no sabía si de la noche o del día. También había una fotografía de Betty. Un retrato más reciente, luciendo un elegante vestido de flores y sentada en un sillón de estudio fotográfico. Estaba colocada en un marco dorado con forma ovalada. Me lo eché al bolsillo y seguí mirando alrededor.


  Utilizaba un recipiente grande de cobre como lavabo. No había agua corriente. Por la docena, más o menos, de grillos y escarabajos del desierto que se habían ahogado en él, pensé que el agua llevaría allí más de dos días.


  Enfrente de la cama estaba el único mueble de verdad. Una cómoda de madera de cedro con incrustaciones de arce, con un espejo de más de un metro de cristal auténtico encima.


  Al lado había un perchero del que colgaba la ropa de Marlon. Podía estar atravesando una mala época pero seguía teniendo ropa bonita. Una docena de trajes de todos los colores. De gabardina, de lana, de cuero y de seda. Sólo había dos trajes de algodón apropiados para el calor del desierto. Tenía siete sombreros colgados de ganchos clavados en la pared de cartón con brea.


  En la cómoda encontré pañuelos de seda, camisetas de seda y hasta calzoncillos de seda. Había un cajón estrecho que sólo contenía alhajas: gemelos con rubíes, un anillo de oro con cinco diamantes, un sujetabilletes de plata con un fajo de billetes de dos dólares (todos ellos con una esquina doblada para desterrar la mala suerte) y varias hebillas enormes para los cinturones como todo tejano debe tener.


  Había jerséis y calcetines y un montón de revistas con fotografías borrosas en blanco y negro de modelos negras ligeras de ropa.


  Debajo de ese montón encontré otro de cartas, pero ninguna era de Betty. Me estaba poniendo casi enfermo por el calor que hacía en aquella casa. Probablemente Marlon se había ido por el calor. No había quien aguantara aquello.


  Pero yo no había hecho todo aquel camino para nada.


  Había un par de pantalones en el suelo cerca de la caja de cartón. Eran pantalones de trabajo, de esos que ya están gastados y se llevan para andar por casa. Al principio pensé que Marlon los habría dejado allí al vestirse para salir. Pero la billetera estaba en el bolsillo de atrás. No tenía mucho dinero en efectivo. Sólo ocho dólares y tres monedas de cinco centavos. Pero lo compensaba con un cheque extendido a su nombre de cinco mil dólares. No era algo que yo dejaría rodando por ahí.


  


  Cuando salí al aire libre, eché un vistazo a los alrededores.


  Detrás de la choza había una caseta de hojalata. Al tirar de la puerta, unos cuantos ratones saltarines salieron corriendo para todas partes entre mis pies, seguidos de un olor fétido a desechos humanos podridos. El retrete consistía en una especie de embudo de aluminio que se hacía más grueso en el borde superior, como para servir de asiento.


  No daban ganas de sentarse allí. No sólo salía un olor horrible del agujero sino que la taza estaba llena de asquerosos churretones negros por dentro y por fuera.


  Me di cuenta de que había restos de aquella misma materia negra por todo el cuarto, resecos por el sol que entraba en aquel cubículo sin techo. En una esquina, detrás del embudo, había un montón grande de lo mismo, adornado con un grano blanco.


  Me puse de rodillas. Si alguien me hubiera visto, le habría dicho que era para ver más de cerca aquella pústula blanca. Pero lo cierto es que acababa de comprender la magnitud de mis problemas.


  Con la navaja que llevaba en el bolsillo y el pañuelo saqué el diente de entre aquel pastel de sangre seca. Un molar completo, con sus hambrientas raíces. Podía haberse utilizado en el escaparate de un dentista. Era tan perfecto que parecía de plástico, ¿pero a quién se le ocurriría poner un diente de plástico en un charco de sangre debajo del retrete?


  En el desvío no había nadie esperándome. Me detuve justo el tiempo suficiente para colocar las piezas del coche de Caraculo y el teléfono en el camino. Me quedé la escopeta y algunos objetos personales de Marlon: sus cartas, su billetera y una de las revistas con fotografías borrosas de mujeres negras desnudas.
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  Cuando volví a casa ya era tarde. Casi las siete. El sol dejaba caer las últimas sombras alargadas por la ciudad. Me metí con el coche por el camino de entrada pero, antes de haber rebasado el jardín delantero, un hombre salió corriendo y se me puso delante. Apreté el freno y solté una maldición.


  Era un hombre blanco, alto, con el pelo negro y largo, abundantemente veteado de gris. Tenía un espeso bigote negro que formaba un trío con los dos mechones del flequillo que le caían sobre los ojos.


  Roger Horn, o Lucky, como le llamaban, era un oficial jubilado de las fuerzas aéreas. Había estado al frente del economato militar de la Base Aérea de Norton durante catorce años y, antes de eso, había volado transportando suministros para los partisanos detrás de las líneas enemigas durante la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial.


  Lucky era californiano de nacimiento. April, su mujer, y él se hicieron novios cuando iban al instituto en Santa Bárbara y se casaron una semana antes del Viernes Negro y el comienzo de la Gran Depresión.


  Lucky tenía los ojos hundidos, oscuros y apagados, impenetrables, como los de los fanáticos religiosos. Nunca le oí hablar mal de nadie, y los niños y yo estábamos permanentemente invitados a ir con ellos los domingos a su iglesia en el Boulevard Olympic. April preparaba dulces para Feather y Jesus por lo menos una vez a la semana, y la puerta trasera de su casa siempre estaba abierta para curar heridas en las rodillas, beber una limonada o descansar un rato.


  Cuando yo estaba fuera, los Horn se ocupaban de los críos. Eran gente legal, así que yo me olvidaba de que eran blancos.


  —Quédate ahí, Easy. No entres —me dijo Lucky por la ventanilla.


  —¿Por qué no?


  —Ven a mi jardín y te lo enseñaré.


  Yo no tenía ganas de ir a ninguna parte, pero éramos amigos y vecinos, así que seguí al ex piloto por el largo camino de entrada hasta su jardín trasero. A cada instante se volvía y se ponía un dedo sobre los labios pidiendo silencio.


  En vez de valla, para separar nuestras propiedades había toda suerte de árboles y arbustos. Jacarandá, naranjos chinos, magnolios y bambú formaban la frontera. Helechos y madreselvas tapaban los agujeros que hubieran podido permitir ver un jardín desde el otro. Yo tenía mi lado recortado y podado. Me gustaba que el sol entrara en él, pero Lucky dejaba que las ramas de los árboles colgaran sobre su camino de entrada, de tal modo que producía la sensación de que se entraba en un sendero de la jungla, en un túnel oscuro que conducía hacia otra época.


  La señora Horn estaba de pie junto al muro vegetal del jardín trasero. Estaba muy excitada y casi daba saltos insistiendo con un dedo puesto sobre los labios para que yo no cometiera la equivocación de decir: «¿Por qué no puedo hablar?».


  Con gran solemnidad, Lucky apartó a su delgada mujer y después, con sumo cuidado, separó la muralla de helechos y me hizo un gesto con la cabeza para que mirara a través.


  A pesar de lo cansado que estaba, no pude por menos de sonreír al echar una ojeada a mi propio jardín. Era una extensión de hierba rodeada de setos con grandes rosas moteadas de rojo y amarillo. En mi opinión, era el perfecto retrato de lo que debe ser un jardín, pero no fue eso lo que me hizo sonreír. Jesus y Feather estaban allí. Los dos llevaban traje de baño y estaban tumbados sobre una caja de cartón que habían puesto extendida para tomar el sol encima. Cerca de ellos, la manguera verde escupía un chisporroteo de agua intermitente porque habían cerrado la espita pero habían dejado el grifo abierto. Siempre que yo llegaba tarde y Feather empezaba a sentir miedo de que no volviera a casa nunca más, Juice hacía algo para entretenerla, como por ejemplo dejarla jugar con el agua.


  Juice tenía las manos debajo de la cabeza y los ojos cerrados. Feather le había copiado la pose, pero no sé cómo tenía los ojos porque se había puesto las gafas de cristales oscuros de Blancanieves que habíamos comprado en Disneylandia.


  Decidí que tenía que ser mejor padre para ellos. ¿Qué es lo que hacía en el desierto peleándome con un blanco desconocido? Yo era lo único que tenían y me dedicaba a desperdiciar mi tiempo en peligros innecesarios mientras ellos estaban encantadores en nuestro paraíso particular.


  Me di la vuelta. Me iría a casa, abrazaría a mis niños, llamaría al señor L-Y-N-X, le devolvería su dinero y saldría a buscar un trabajo estable que me permitiera vivir decentemente.


  Pero, antes de acabar de volverme, Lucky extendió una mano para que siguiera mirando. Y, como si tuviera poderes mágicos en ella, sucedió.


  —¿Cómo de alto está el sol en el cielo, Juice? —preguntó Feather. Y como el mudito no contestaba, insistió—: ¿Eh?


  —No sé, pero mucho. Apuesto a que no te gustaría caerte desde allí arriba.


  —No, señor —dijo Feather sacudiendo tanto la cabeza que se le ladearon las gafas de sol. Estaba tan preciosa que casi me olvido de que Jesus había hablado.


  Jesus alargó una mano y le hizo cosquillas debajo del brazo. Ella gritó y se retorció.


  —Para, para.


  —Te pillé. —Los dos se rieron—. Te pillé.


  Fue la única ocasión en que lloré de felicidad. Me aparté del muro tambaleándome y Lucky me rodeó con sus brazos, supongo que temiendo que me fuera a caer. Y quizá me habría caído. Podía haberme dejado caer porque en aquel momento no creía en las leyes de la naturaleza. La ingravidez podía haberme levantado y haberme hecho volar sobre mi casa.


  —Ha hablado —me susurró April al oído.


  Y no me pareció ninguna tontería que me dijera lo que yo mismo había visto. Podía habérmelo repetido mil veces.


  


  Después de eso fui a casa y empecé a preparar la cena. Hubiera querido correr al jardín y decirle a Jesus que dijera algo, pero me contuve. Unos diez minutos después Feather entró gritando: «¡Papi! ¡Papi está en casa, Juice!».


  Entró corriendo por la puerta trasera y fue directa a mi rodilla, me abrazó y me sonrió con ese tipo de amor que sólo los niños pueden sentir. Le atusé el pelo color avellana y durante unos instantes pensé en aquella hija que tenía en algún lugar de Mississippi, la hija que había perdido.


  Regina, mi mujer, había cogido a Edna, mi única hija, y se había ido allá abajo, a Mississippi. Algunas veces pensaba en que Edna llamaría papá a mi antiguo amigo Dupree Bouchard y, si lo pensaba bastante rato, empezaba a comprender por qué hay hombres que dicen que se vieron arrastrados al asesinato.


  Jesus entró un minuto después. Me miró y el corazón me dio un vuelco. Vino hacia nosotros y me abrazó. Me miró directamente a los ojos y sonrió. El mismo saludo silencioso que me había dirigido durante tantos años.


  —Espera —grité, y giré hacia la cocina como si el aceite estuviera ardiendo en la sartén. Quizá no tendría que haberle ocultado que estaba llorando, pero en el lugar en el que logré sobrevivir durante la infancia los hombres no lloran.


  Hice hamburguesas y una ensalada de aguacate con tomate, cebolla y ajo picado para cenar. Los niños se lo comieron todo y tuve que volver a la cocina a preparar más.


  Feather me contó todo lo que había hecho en la escuela. Que se había enfadado con un niño al que no le caía bien y que habían visto elefantes muy grandes y peludos en un libro y que luego habían hecho uno.


  Jesus asentía con la cabeza, sonreía o encogía los hombros para contestar a mis preguntas. Había ganado en la competición entre Hamilton High y Dorsey; había sido el único corredor de Hami que había ganado una carrera.


  Yo había pasado muchas horas de tensa conversación sobre Juice con el subdirector del instituto antes de que empezara con lo de correr. Algunos chicos se reían de él porque era mexicano, mudo y bajito. Pero, a pesar de su talla, Jesus no se arredraba. No dejaba de pelear hasta que su oponente abandonaba. Y no le daba miedo sangrar o enfrentarse a más de uno en las peleas.


  Querían mandarle a un correccional, pero yo dije que no. Estaba dispuesto a tenerle en casa antes de permitir que hicieran de él un delincuente.


  Pero un buen día Mark, el entrenador, le hizo correr en la carrera de mil quinientos metros. Eso fue el mejor correccional. En Hamilton habían conseguido una estrella y se ocuparon de que los demás chicos le dejaran tranquilo.


  Era mi hijo. Un hijo por elección. No éramos de la misma sangre, pero él quería vivir conmigo y yo quería vivir con él. ¿Cuántos padres e hijos pueden decir eso?


  Pero, de todos modos, me dolía que no me hablase.


  


  —¿Feather?


  —¿Qué? —contestó. Jesus ya se había ido a la cama. Estaba cansado después de la carrera de fondo.


  Feather y yo estábamos en el sofá del cuarto de la televisión viendo a Dobie Gillis. A ella le encantaba Maynard G. Krebs y a mí me gustaba lo tacaño que era el padre con los asuntos de la tienda. Encarnaba al tipo que sabe que, por mucho que uno haga en esta vida, siempre hay alguien que quiere quitárselo.


  —¿Por qué Juice no quiere hablar conmigo?


  —Sí que te habla, papi, sólo que no dice nada.


  —Pero ¿por qué no me dice nada?


  —Pues…


  En ese momento Maynard apareció en escena. Alguien dijo la palabra «trabajo» y a él le entró una rabieta. Tuve que esperar a la publicidad para poder preguntar de nuevo.


  —¿Qué, Feather?


  —¿Eh?


  —¿Por qué Juice no quiere hablar conmigo?


  —Porque no le gusta hablar contigo, papi —dijo como si nada—. Pero no importa, porque te quiere.


  —Pero yo estoy triste porque no me dice nada. —Comprendí que había traspasado la línea, que estaba pidiendo a mi pequeña que fuera mayor de lo que era. Pero deseaba tanto que Jesus me hablara. Habían abusado de él cuando era un niño, un bebé, y yo no quería que el mal hubiera triunfado y le hubiera arrebatado las palabras para mí.


  Feather me puso su manita sobre el pulgar para llamar mi atención.


  —No te preocupes, papi —me dijo—. Pero es que ahora no puede.


  Oí de sus labios mis propias palabras. Después, ella se incorporó y me rodeó la cabeza con sus bracitos como yo lo había hecho con ella miles de veces cuando lloraba y se ponía triste.


  —Es hora de irse a la cama —le dije, simplemente para recuperar un poco el control de mi vida.


  


  En la mesita baja que tenía frente a mí estaban una fotografía vieja y una nueva, un pase de autobús, un molar sanguinolento y un cheque de cinco mil dólares firmado por una tal Sarah Clarice Cain de Beverly Hills. Según la fecha que figuraba en el cheque, había sido extendido hacía dos semanas y media.


  No tenía nada que hacer. No tenía ningún contrato con nadie. No me habían declarado culpable de ningún delito.


  Fue en ese momento cuando me acordé de Martin Smith, de su cabeza con forma de cacahuete y de sus grandes manos que parecía que tenían demasiada carne en los dedos. Si no hubiera sido por Martin y Odell, yo habría muerto cuando era un niño. Ellos me llevaron a sus casas y me dieron de comer cuando para mí no existían más que el hambre y el frío.


  Sabía que tenía que visitar a Martin antes de que se muriera. Realmente tenía que hacerlo.


  Así que decidí ir a verle en cuanto me hubiese ocupado de los asuntos que tenía sobre la mesa.
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  Me desperté con un sudor frío. Había soñado que Bruno estaba apoyado contra la puerta de la charcutería con los ojos abiertos. Me pedía que le ayudara pero yo no podía, no podía salir de mi escondite bajo el saledizo de la entrada. Musitaba mi nombre respirando penosamente. Su muerte era más importante para mí que ninguna otra. Pero no podía salir de allí y enfrentarme a Mouse. No podía.


  


  Dejé a Feather en la escuela en Burnside y me dirigí al sur. Estaba de mal humor por el sueño que había tenido y por el trabajo que tenía que llevar a cabo a última hora de la mañana, así que decidí ocuparme de otro asunto antes. Pensé que si podía conseguir algún dinero no tendría que buscar al dueño de aquel diente.


  Cerca de Crenshaw y Santa Bárbara llegué a un edificio pequeño, prefabricado, que tenía un cartel grande sobre el tejado. Era un cartel de tres metros y medio de alto por unos doce de ancho, como si lo hubieran diseñado para un edificio mucho más grande. El fondo era de un amarillo fuerte y las letras rojas, tamaño gigante, decían INMOBILIARIA ESQUIRE.


  La oficina que había en el interior sólo constaba de una habitación con cuatro escritorios metálicos color beige sobre un suelo de hormigón. Los escritorios estaban dispuestos en forma de rombo, es decir uno en el centro de cada pared.


  Renee Stewart estaba sentada en el que quedaba junto a la puerta. Su hermana, Clovis MacDonald, estaba sentada al fondo de la oficina.


  —¿En qué puedo ayudarle? —me preguntó Renee como si no me hubiera visto en su vida.


  Tenía el pelo lleno de rizos dorados y la piel todo lo negra que una piel puede ser, pero la boca y la nariz eran sorprendentemente caucásicos. Renee era flaca y desgarbada. Sus uñas, pintadas de rojo, necesitaban un retoque, y su vestido azul oscuro podía producir la impresión de que estaba desnuda si la mirabas desde lejos.


  —Quiero hablar con Clovis.


  Clovis estaba dentro del radio de escucha pero Renee se levantó y dijo:


  —Voy a ver si puede atenderle.


  No se podía decir que tuviera culo pero se movía como si lo tuviese. Fue contoneándose hasta el escritorio de Clovis y se apoyó con las dos manos en él como si se fuese a morir de agotamiento si tenía que hacer alguna cosa más.


  —Hay alguien que desea verte —oí que decía, señalando hacia atrás para que viera a quién se refería.


  Después volvió a su escritorio, se sentó y levantó la mirada hacia mí.


  —Puede pasar —dijo, mientras cogía el teléfono y empezaba a marcar.


  Clovis no se levantó a saludarme. Ni siquiera extendió la mano por encima del escritorio con la cortesía más elemental.


  —Sí, dígame, señor Rawlins —dijo.


  —Hola, Clo —le respondí—. ¿Estáis pensando en poner paredes aquí dentro?


  —¿Qué?


  —Bueno, como Renee actúa como si no pudiese verte, imaginé que estaría haciendo prácticas para cuando haya paredes.


  Clovis no tenía mucho sentido del humor. Su vida había sido demasiado dura como para pensar en reírse. Era una mujer pequeña y gruesa con la piel del color del bronce bruñido. El rostro embotado le sobresalía de la cabeza dándole el aspecto de un boxer que acaba de dar una dentellada y está a la espera de que su enemigo se derrumbe en cualquier momento. Tenía las cejas espesas y masculinas y la gruesa visera que era su frente tenía un surco como si la furia le llegase a lo más profundo del hueso.


  —¿En qué puedo ayudarle, señor Rawlins?


  —He venido para saber cuándo podremos empezar el traslado a Freedom’s Plaza. Ya sabes que ando mal de dinero.


  Clovis se quedó mirándome como si fuera un pordiosero en vez de uno de los inversores del consorcio.


  Era de Dallas, una zona del estado de Texas que yo jamás había visitado, y había venido a Los Angeles después de la muerte violenta de un hombre llamado Jerry Redd, el Músico. Parece que Jerry había intentado demostrar por la fuerza su afecto por Antoinette, la hermana menor de Clovis. Dejó de intentarlo cuando Clovis le disuadió utilizando un tubo de treinta centímetros que llevaba en una bolsa. Jerry murió tres días después y, aunque en el juicio declararon que había sido en legítima defensa, el clan de los Redd quería la cabeza de Clovis.


  Veinticinco minutos después del veredicto, Clovis estaba en un autobús en dirección a Los Angeles.


  Cuando llegó, en 1955, no tenía más que sesenta y cinco dólares. Alquiló una habitación en la calle Ciento tres y consiguió trabajo sirviendo codillo con coles en un restaurante sin nombre al que yo solía ir con Mofass, mi agente inmobiliario perpetuamente hambriento de dinero. Clovis era atenta con nosotros siempre que íbamos a comer, pero con Mofass tenía más deferencias porque era el jefe, o por lo menos eso creía ella. A mí me gustaba aparentar que trabajaba para Mofass y que él era el dueño de los apartamentos. De ese modo conseguía recibir la mayor parte de las ganancias y ninguna queja. Y la gente era simpática conmigo simplemente porque les caía bien. Nadie me daba coba como Clovis, que le untaba con mantequilla las rebanadas de pan a Mofass.


  Por aquel entonces Mofass ya estaba enfermo. Había bajado de peso hasta quedarse en unos cien kilos, y su respiración era más corta y rápida que la de un perro pequeño. Por fin había dejado los puros, pero el enfisema seguía extendiéndose por sus pulmones como el pegamento. Su respiración era ruidosa y musical como la charla de los delfines domesticados del Parque del Océano Pacífico.


  Un día Mofass se estaba quejando de que la única comida casera que tomaba era la que le preparaba Clovis. En aquella época vivía en un cuarto alquilado en Spruce, en dirección opuesta a donde vivía Clovis. Pero ella le dijo que estaría encantada de pasarse de vez en cuando a llevarle comida caliente.


  —Los hombres importantes como usted no tendrían que comer comida de lata —le dijo, inclinándose tanto sobre el mostrador que pudimos verle el estómago por entre las tetas—. Puedo llevarle algo caliente, si quiere.


  El rápido ritmo respiratorio de Mofass se aceleró aún más y pensé que se iba a desplomar muerto en aquel mismo instante.


  En menos de tres meses compartían casa, y antes de que hubiera pasado un año, ya estaba organizada la Inmobiliaria Esquire y Clovis había empezado a hacer negocios por todo el sur de Los Angeles.


  Clovis tenía un instinto infalible para los asuntos inmobiliarios. Formó un grupo con trabajadores de clase media que empezaron a invertir en edificios de apartamentos. Ella y Mofass manejaban las propiedades, y más adelante Clovis empezó a hacer operaciones con blancos de mejor posición que eran propietarios de inmuebles. Les dijo a los blancos que ella podría representar mejor sus inversiones en los barrios negros porque tenía las orejas atentas y, además, contaba con la confianza de los inquilinos.


  En tres años, Freedom’s Trust, que era como se llamaba el grupo de inversión de los negros, era propietario de doce edificios y la Inmobiliaria Esquire los representaba a todos, junto con otros veinte edificios propiedad de blancos.


  Esquire seguía representándome a mí, de un modo limitado, pero a Clovis eso no le hacía mucha gracia. Ni siquiera cuando se enteró de que yo era el dueño y Mofass sólo me representaba, pudo sacudirse de encima la idea de que yo era un simple operario.


  —No podemos trasladarnos a Freedom’s Plaza —dijo.


  —¿Cómo?


  —Nos han congelado el permiso. Ni siquiera podemos poner una excavadora en ese suelo.


  —¿Y el abogado? —pregunté.


  Clovis torció la boca hacia un lado como cuando se tiene que dar un beso a disgusto.


  —No puede hacer nada. Toda la zona está en estudio. El ayuntamiento dice que quieren construir una planta de tratamiento de aguas residuales —dijo mientras su mirada se dirigía una y otra vez a los papeles que tenía sobre el escritorio. Intentaba darme a entender que estaba demasiado ocupada como para malgastar el tiempo discutiendo un asunto ya pasado.


  —Pero nos habían garantizado el permiso. Si nos lo habían garantizado, tienen que cumplir su palabra, ¿no?


  Freedom’s Trust me había parecido una excelente idea cuando Clovis empezó con ello. Todo lo que ella tocaba se convertía en dinero contante y sonante, así que le propuse una idea que la hizo sonreír. Hasta me sonrió a mí.


  Yo era dueño de un solar grande en Compton y tenía una opción de compra para más terreno. Clovis, con el activo de Freedom’s Trust, logró comprar el terreno contiguo y luego todos juntos hicimos una propuesta para construir un centro comercial llamado Freedom’s Plaza que tendría un supermercado, una tienda de electrodomésticos y una docena de tiendas pequeñas regentadas por negros.


  Teníamos ya los planos y todos los permisos que se necesitaban. Yo me había metido en cuantiosas deudas para poner mi parte, pero sabía que hay que invertir un poco para poder hacer más dinero. Todo había ido marchando muy bien hasta aquella mañana. Había sido un proceso lento y por eso yo lo estaba pasando mal, pero nunca imaginé que nos negaran el permiso.


  —¿Y qué pasa con nuestra propiedad si siguen adelante con eso?


  —El ayuntamiento no entra en todo lo que hayamos hecho y sólo nos pagará lo que valga el suelo.


  —Pero hemos contraído deudas para pagar los planos y todas las comisiones y tasas. El precio del solar, sin incluir los gastos realizados, no da ni para cubrir la mitad de lo que debemos.


  —Eso fue un riesgo que corrimos, señor Rawlins —dijo Clovis como si estuviera hablando de una simple apuesta de diez dólares que le hubiera pasado a Georgette—. Los planos hay que pagarlos, y el abogado y las comisiones de gestión.


  —¿Comisiones de gestión? ¿Esperas que te pague por haber perdido mi dinero? Ya no me queda.


  —Pero tiene usted esos edificios, señor Rawlins. Si vende un par de ellos, podrá pagar lo que debe y aún le quedará algo en el bolsillo.


  —¿Cómo? —Me apoyé en el borde del escritorio y en ese mismo instante se abrió la puerta de entrada. No necesitaba volverme para saber que aquellas pisadas tan fuertes eran las de Tyrone, Clavell, Grover y Fitts, los hermanos pequeños de Clovis. Sabía que Renee había cogido el teléfono para llamarlos. Siempre estaban dispuestos cuando Clovis los llamaba, si necesitaba que la ayudaran. Los cuatro.


  —Me ha oído perfectamente, señor Rawlins.


  —Quiero hablar con Mofass sobre esto. —Noté que comenzaba a sentir un zumbido en la base del cráneo. El calor que sentía en aquel cuarto se tornó en odio hacia todos ellos.


  —Está hablando conmigo, señor Rawlins. Soy yo quien dirige esta oficina y es conmigo con quien hay que hablar.


  Me levanté de la silla tan de golpe que se cayó. Después giré sobre los talones y pasé por entre aquellos hombretones derecho hacia la puerta.


  El cálido viento de Santa Ana me golpeó la cara como si fuera una pared. Cuando llegué al maletero de mi Pontiac del 56 el sudor me caía por las piernas. La escopeta de Caraculo seguía allí. La abrí y reemplacé el cartucho utilizado por uno nuevo. Dos disparos podrían herir a todos los que estaban en la habitación y después de eso serían míos. Alargué la mano para coger la caja de municiones por si necesitaba recargar. Estaba en una esquina del hueco de la rueda. Al cogerla vi que el muñequito de goma de Feather, Piolín, estaba allí debajo aplastado. Se había pasado dos semanas buscándolo. Tres noches se había ido a dormir llorando porque su Piolín estaría perdido y asustado en algún sitio y nadie le daría de comer. Por unos instantes olvidé mi ira y me imaginé el resplandor de alegría en su carita cuando le devolviera su juguete manchado de aceite.


  —Rawlins. —La voz altanera era la de Fitts. Estaba delante de mi coche. Eché una ojeada por encima del maletero abierto y pregunté con un tono amable:


  —¿Sí?


  —Sólo quería decirte que, si no quieres que te joda, más te vale que dejes tranquila a mi hermana, hombre.


  Fitts era joven y sanote. Daba igual lo que hiciera para tener aspecto amenazador, seguía teniendo cara de niño, con la piel suave y los ojos redondos.


  Dejé la escopeta dentro y cerré el maletero.


  —No tienes que preocuparte por mí, hombre —le dije—. Yo soy el único que tiene que preocuparse.


  Fitts no supo qué contestar a aquello.


  Pasé alrededor de aquel hombre con cara de niño y me senté en el asiento del coche. Fitts me miraba fijamente con aire confuso a través de la ventanilla abierta. Me miró mientras yo me alejaba y sus hermanos llegaban y le rodeaban formando un grupo como hacen los lobos y los perros.


  Pensar en aquel chico me hastiaba. No tenía la menor idea de qué ocurría en el mundo a su alrededor. Era joven y fuerte y tenía hermanos con los que andar por ahí y hermanas que le lavaran la ropa y se ocuparan de él.


  Yo le podía haber matado porque sí. Alguien le mataría algún día, como Mouse había matado a Bruno.


  Y también quería matar a Clovis, pero no había ninguna razón para hacerlo. Ella no había hecho nada. La culpa era mía. Yo había estirado la mano para llamar a la puerta de los blancos y me habían parado los pies. Eso era todo. De pequeño me habían enseñado que me mantuviera en mi sitio. Era un estúpido por haberme olvidado de aquella lección y ahora lo único que pasaba era que estaba pagando por esa estupidez.


  Muy en el fondo de mi ser sabía que el mundo no me iba a permitir ser un hombre de negocios honrado. Pero había trabajado mucho. Desde niño había trabajado del amanecer al anochecer, haciendo de barrendero, de jardinero, de recadero. Así que quería mi ración de éxito, la quería desesperada, furiosamente.


  Pero la furia no se instalaba en mí con facilidad. Cada vez que la sentía, recordaba a Bruno y Mouse y lo fácil que resulta morir.


  Allá en Texas y en Louisiana los balazos, las puñaladas y las palizas estaban a la orden del día. Un hombre era capaz de matarte con sus propias manos si no contaba con el arma adecuada. Las mujeres morían al dar a luz y los hombres al intentar llevar troncos por el río o al hacer otros trabajos que nadie podría imaginarse que haya que hacer. Adondequiera que miraras había sífilis y neumonía y tuberculosis.


  Y después llegó la Segunda Guerra Mundial. La gente moría a millones. Morían en sus propias casas y en solitarios paisajes invernales. En Europa construyeron factorías gigantescas donde matar a la gente. En Europa te hacían cavar tu propia tumba antes de meterte un balazo en la nuca.


  En Europa hubo días en los que vi más muertos que seres vivos. En un pueblo de Polonia al que llegué vi un agujero que estaba a rebosar de cadáveres de niñitos que no habían llegado siquiera a la edad de poder hablar.


  Pero, durante todo ese tiempo, yo había mantenido la esperanza. La esperanza de que llegara un día y un lugar en el que la muerte no me obsesionara. No es que creyera que algún día la gente dejaría de morir. Sabía que la muerte siempre llega. Pero no esa muerte sin sentido, esa de hombres que matan por aburrimiento o porque es un juego infantil al que les gusta jugar.


  Cuando Bruno murió, me di cuenta de que siempre estaría rodeado de violencia y locura. La veía por todas partes: en el rostro inocente de Fitts, en la mirada de loco de Caraculo. También estaba en mí. La ira se cobijaba bajo mi piel, en mis manos.


  Y hasta iba empeorando.
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  El camino hacia el norte era un paisaje monótono de casas de una sola planta, sólo interrumpido por algún edificio de oficinas y por las palmeras. El cielo estaba denso por la contaminación, todo gris con un color ámbar intenso en el horizonte. Al aspirar profundamente sentí un dolor agudo en el fondo de los pulmones. Agradecí su aparición. Una cosa más de la que preocuparme antes de ir a ganarme el dinero de Saul Lynx.


  Los Angeles siempre había sido una ciudad plana y monótona. Uno nunca sabía bien en qué parte se encontraba. La policía podía detenerte por cruzar una calle de manera imprudente o por ser tan tonto como para andar fanfarroneando después de haber asaltado una tienda de licores para hacerte con la caja del día. Pero, si querías escapar a la ley, Los Angeles era el lugar adecuado. El trazado de la ciudad no seguía ninguna lógica. Y cada día había allí más gente. Aparceros y actrices principiantes, emigrantes mexicanos y vendedores de seguros llegaban para coger un poco del árbol del dinero durante unos cuantos años antes de volverse a su hogar. Pero nunca volvían a su hogar. El dinero se les escurría entre los dedos y la vida fácil les atrapaba.


  Fui hasta la antigua estación de autobuses de Los Angeles, aparqué al otro lado de la calle y apagué el motor. En el coche hacía calor pero no me importaba. Es más, me sentía bien, abrasado por el sol. Disfrutaba tanto que hasta encendí un cigarrillo para quemarme también por dentro.


  Después del Camel me recosté en el asiento, y cerré los ojos un momento.


  


  No importaba adónde quisiera dirigir mi mente en aquel dormitar, mi corazón se encaminaba de nuevo al callejón trasero del bar de John.


  Todo era silencio y Bruno estaba desplomado contra la puerta de la charcutería. La sangre le goteaba pecho abajo y él emitía un ruido sofocado. Tenía una burbuja de sangre que seguía inflándose y desinflándose en uno de los agujeros de la nariz. La sangre se extendía por el callejón hacía mis pies descalzos. Yo no quería que la sangre me manchara los pies, no quería tener encima de mí la sangre de un hombre muerto.


  Y, después, volvía a aparecer Mouse. Caminaba entre la sangre y se detenía a mirar a Bruno de cerca. Escuchaba su respiración pesada durante unos instantes y después sacaba su pistola de cañón largo de la parte delantera de los pantalones y le apuntaba a un ojo. Lo mismo que cuando mató a Joppy Shag hacía muchos años.


  Sonó un disparo y yo me desperté de golpe. Al otro lado de la calle las puertas de cristal de la estación de autobuses se abrieron y Raymond Alexander, alias Mouse, salió por ellas con el mismo traje plateado y los mismos zapatos grises que llevaba cuando mató a Bruno Ingram. La camisa era de un gris intenso y el sombrero era de ala estrecha. La mayoría de los hombres sufre un parón en sus vidas mientras están en la cárcel y cuando salen están desfasados. Pero Mouse no. Su gusto era tan impecable que habría tenido un aspecto excelente después de cincuenta años en la cárcel.


  Desde el otro lado de la calle, la única diferencia que pude apreciar respecto a la noche en que le quitó la vida a Bruno, era un bigotito estrecho como un lápiz, que Mouse a veces se dejaba crecer y otras se afeitaba.


  —Eh —le saludé con la mano desde la ventanilla.


  Llevaba una bolsa de un verde apagado en una mano.


  Estaba casi vacía. En la cárcel no se coleccionan muchos recuerdos, por lo menos no de los que puedes llevarte luego en una bolsa.


  De un salto se sentó en el asiento a mi lado, muy nervioso.


  —Déjame tu pistola, Easy.


  —¿Qué?


  —Había un par de hijos de puta en el autobús que se la estaban buscando. Se han reído de mí, Easy.


  A cualquier otro hombre, incluso al más loco de los asesinos, le podría haber dicho que tuviera un poco de sentido común. Le podría haber dicho que en la estación había policías y que le volverían a meter en la cárcel. Pero a Mouse no. Era como un pagano de la antigüedad que necesitaba celebrar su libertad untándola con sangre.


  —Lo siento, hombre —le dije, pensando en la escopeta que llevaba en el maletero—. No he traído nada.


  —¿Vas por ahí sin pistola?


  —¿Para qué necesito una pistola?


  —Supón que tienes que matar a alguien, para eso.


  Aproveché la pausa para girar la llave de contacto y ponerme en marcha.


  Estuvimos unos minutos sin que ninguno de los dos volviera a hablar.


  —¿Qué tal te va, Raymond? —le pregunté sin mucha convicción.


  —¿Tú qué crees? Me han tenido encerrado en una cochiquera como a los cerdos con toda una piara. Me han hecho vestirme con esa mierda. Me han hecho comer mierda. Y cualquier hijo de puta de allí dentro se creía que se podía meter conmigo porque soy bajito.


  Me imaginé las terribles consecuencias que habría provocado ese error. Mouse no era un hombre corpulento. Yo podría haberle cogido y haberle tirado al otro lado de una habitación. Pero era un asesino, y si tenía la menor oportunidad de sacarte un ojo o de seccionarte un tendón, lo hacía.


  


  Una vez me contó que en el oeste de Texas un sheriff blanco le había detenido por vagabundear.


  —¿Has oído una mierda semejante? —decía Mouse—. ¡Vagabundear! Le dije que estaba buscando trabajo.


  Pero el sheriff llevó a Mouse a la cárcel y le esposó las manos a la espalda. Aquella misma noche, estaban solos y el sheriff entró en la celda.


  —Iba a matarme —me explicaba Mouse—. Me agarró por la cabeza y me levantó y me volvió a pegar. Sabía que tenía que hacer algo, así que una de las veces que me pegó hice como que perdía el conocimiento. —Mouse cerró los ojos fingiendo un desvanecimiento y se cayó hacia adelante en la esquina de la calle en la que me estaba contando aquella historia. Le agarré abrazándole casi y… ¡me mordió! Me mordió justo en el músculo del hombro.


  Me agarró con los brazos por el cuello y musitó a mi oído:


  —Je, je, je. Justo eso es lo que hizo, hombre. Se agachó un poco y me cogió. Es lo que se llama un reflejo. Pero no le mordí el brazo. Ja, ja, ja. —Mouse me enseñó al reír sus grandes dientes—. Se los hinqué en la tráquea y no la solté hasta que los de arriba dieron con los de abajo.


  Mouse le desgarró la garganta al sheriff y luego le cogió las llaves. Siempre pienso en que se detendría en el lavabo a lavarse la sangre de la boca y de la ropa. No es que él me lo contara, pero yo conocía a Mouse mejor que a ningún hermano que hubiera podido tener. Era más que un amigo y me había salvado el pellejo más veces de las que nadie podría necesitar.


  Era el lado oscuro de la luna.


  


  —Voy a cargarme a alguien, Easy —me dijo.


  —¿A quién?


  —Aún no lo sé. Pero lo que sí sé es que alguien me entregó a los polis y que ese alguien estaba en el bar de John la noche que me cargué a Bruno. Alguien va a morir por esa mierda.


  La policía estaba esperando a Raymond cuando llegó a su casa después de matar a Bruno Ingram. Por eso llevaba el mismo traje. Sabían que él lo había matado y se la tenían jurada. Aún llevaba la pistola colgando del cinturón. Lo que era seguro es que le habían delatado. Y, si hubiera sabido que yo estaba en la puerta, me habría convertido en el candidato número uno.


  —¿Y cómo vas a matar a alguien si no sabes quién fue? No lo sabes, ¿no?


  —No. Pero recuerdo quienes estaban allí. Tú y John y otros tres, Malcolm Reeves, Clinton Davis y Melvin Quick. —Recitó los nombres de todos como si estuviera en trance.


  —Pero si ahora no sabes cuál fue, ¿cómo vas a saberlo?


  —O lo averiguo o los mato a los tres. De una forma o de otra me tengo que cargar al que lo hizo.


  


  La ex mujer de Mouse, EttaMae, vivía en una casita blanca rodeada de limoneros en la ciudad de Compton. Era una casa alta de una sola planta, bordeada por un entramado de tablillas verdes entrecruzadas. El jardín era grande y estaba descuidado. Hierbas altas enmarañadas crecían alrededor de un viejo tobogán oxidado, que le recordaba a Etta cuando su hijo, LaMarque, aún era un niño pequeño. En el centro del jardín había un manzano silvestre medio muerto, cubierto por un tipo de hongo que producía manchas blancas y azules. Y alrededor de aquel árbol moribundo había un huerto lleno de berenjenas, judías verdes y tomates. A Etta le gustaba rodearse de cosas buenas, pero no por eso daba la espalda a los momentos difíciles. Cuando era una niña, con apenas dieciséis años, fue ella la que se ocupó de su abuela, que no podía moverse de la cama, hasta que la pobre vieja, que sufría mucho, empezó a odiarla.


  EttaMae estaba en el jardín cuando llegamos con el coche a su solitaria casa.


  A mí nunca me disgustaba volver a ver a EttaMae. Habría sido modelo de Rodin si éste hubiera sido negro y hubiera vivido en el Sur. Era grande y fuerte como un hombre, pero aun así era una mujer muy mujer. Su rostro no era tanto bello como elegante y orgulloso. «Noble» es una palabra demasiado sosa para describir su aspecto y su porte.


  Mouse y yo nos acercamos a la valla. Etta llevaba un vestido sencillo, de algodón, de los de hacer las tareas de la casa.


  —Hola, Easy —me dijo saludándome, pero estoy seguro de que toda su atención estaba puesta en él.


  —Hola, Etta. La casa tiene buen aspecto. ¿La has pintado?


  —Empezaré a pagarte los atrasos en cuanto salga de lo de la hipoteca.


  Yo le hice una seña de que estaba de acuerdo. No me importaba. Una de las razones por las que estaba sin un centavo era que daba dinero a mis amigos que tenían menos que yo. Es el seguro de los pobres: da cuando tengas y ten la esperanza de que te echen una mano cuando tú estés en apuros.


  —Hola, Etta —dijo Mouse, conteniendo la risa tras los dientes.


  —¿Qué hay?


  En aquel momento, para ellos yo podía haber sido el árbol gemelo del manzano moribundo. Mouse seguía todo tieso pero su sonrisa era cada vez mayor. Entonces, por primera vez, me di cuenta de que Raymond estaba envejeciendo. Lo vi alrededor de sus ojos, en una red de arrugas que se astillaba cuando sonreía.


  Etta no dejaba traslucir los sentimientos como él. Pero su silencio y su solemnidad demostraban que había estado pensando en aquel hombre toda su vida. Lo llevaba en lo más profundo de su corazón. Una vez Mouse me dijo que Etta le atraía porque era «una mujer hambrienta». Ahora yo lo estaba viendo.


  No sé qué habría pasado si la puerta de la casa no se hubiera abierto.


  —¡LaMarque! —dijo Etta sin quitar sus ojos de Mouse.


  Mouse dio un grito y soltó una carcajada.


  —¡LaMarque!


  Levanté la vista y vi al chico, que era tímido, vestido de arriba abajo de color verde granjero, que venía hacia nosotros bajando la escalera. Había heredado los huesos grandes y el color sepia de su madre. Se acercó encorvado y con desconfianza, pero Raymond no se percató de ello. Le rodeó el cuello con un abrazo brusco y dijo en voz alta:


  —Te he echado de menos, hijo. Te he echado de menos.


  Raymond siguió con el brazo alrededor del cuello del chico. Más que abrazarle parecía casi como si le estuviera haciendo una llave. Tiró de él para ponerlo a su lado de modo que los dos quedaron frente a mí.


  —Éste es mi chico —afirmó.


  Pero había algo que se notaba cuando se les veía uno al lado del otro. Algo en los ojos. En LaMarque había una especie de suavidad, de niñez, que Mouse jamás había conocido.


  Etta me tocó en el brazo.


  —Quédate a cenar, cariño.


  —No, Etta —le contesté—. Tengo cosas que hacer y, además, vosotros tres querréis estar un rato juntos.


  No insistió.


  Le di la mano a LaMarque. Tenía doce años y le gustaba que le trataran como a un hombre.


  Ya había llegado a mi coche cuando Mouse gritó: «Easy», y vino corriendo. Llegó con una gran sonrisa.


  —Gracias, hombre —dijo—. Ya sabes, allí estaba bastante amargado. Me tenían machacado.


  —No hay de qué —le sonreí—. Somos amigos, ¿no?


  —Sí… claro. —Los ojos grises cristalinos de Mouse se tornaron fríos a pesar de que seguía sonriendo.


  


  —John’s. Dígame.


  —Hola, hombre —dije.


  —Hola, Easy.


  Yo conocía a John desde hacía más de veinticinco años, de Texas y de Los Angeles, desde el bar clandestino hasta el bar legal.


  —Han soltado a Mouse.


  —¿Ah, sí?


  —Anda buscando a los hombres que estaban en el bar aquella noche. Piensa que uno de ellos le delató. Había tres —dije—: Melvin Quick…


  Me interrumpió.


  —Sé quiénes estaban, Easy.


  —Bueno, quizá deberías decirles que desaparezcan una temporada.


  —Ajá.


  —Y yo, mientras, intentaré poner las cosas…


  —Será mejor que alguien haga algo, porque a mí que no me venga Mouse con ninguna mierda.


  Los dos sabíamos que Mouse no se detendría porque aquellos hombres se escondieran de él.
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  A la mañana siguiente iba camino a Beverly Hills. La carretera de Loma Vista estaba clara y preciosa. No podía ni imaginar siquiera ser lo suficientemente rico como para vivir en ninguna de las mansiones por las que pasaba. Quiero decir que, aunque fuera blanco y me permitieran estar allí, no sabía de dónde podía salir tanto dinero. Todas las casas tenían más espacio del que nadie pueda necesitar y una extensión de terreno suficientemente grande como para criar ganado. Según iba adentrándome, las casas eran cada vez más grandes, lo cual hacía que el camino pareciese un paseo por el país de la Fantasía.


  Al llegar a las puertas que decían «Residencial Beverly» salió un guarda uniformado. Me detuve y bajé la ventanilla.


  —¿Puedo ayudarle? —me preguntó aquel hombre medio calvo y con gafas. No lo decía de verdad, su trabajo consistía en impedir el paso a los que no tenían nada que hacer en la tierra de los ricos. Era un negro de mierda blanco, contratado para no dejar pasar a otros negros de mierda, ya fuesen blancos o negros.


  —Sí, sí —dije despacio y con calma—. Vengo a ver a una señora que se llama… —Dudé mientras abría la guantera y sacaba un papel viejo con la lista de la compra—. Vamos a ver…, eh…, sí, aquí está. Sarah Clarice Gain. Vive en Meadowbrook Circle número dos.


  —A ver, déjeme verlo. —El negro blanco alargó la mano para coger mi lista, pero yo volví a meterla en la guantera.


  —Lo siento —le dije—, es confidencial. —Me encantaba utilizar ese tono con los blancos.


  —No puedo dejarle pasar porque…


  —Usted no puede impedirme el paso —le interrumpí—. Ésta es una calle pública, así que hágase a un lado.


  Pisé el acelerador y pasé a su lado como una exhalación. Por el espejo retrovisor le vi dirigirse a su caseta. Por mí, de acuerdo. No me importaba quién se enterase de que estaba llegando.


  


  La mansión Cain, vista en un principio desde fuera a través de los barrotes de la reja pintados de rosa, parecía el paraíso. Estaba en la cima de una colina de césped, salpicada por acá y por allá con diversos árboles frutales. La estructura de la casa se elevaba en el centro sobre unos pilares gigantescos que, desde la distancia, parecían de mármol.


  —¿En qué puedo ayudarle? —preguntó una voz electrónica femenina.


  En el portón, por mi lado, había un portero electrónico. Al acercarme con el coche debió de ponerse en marcha alguna alarma.


  —¿En qué puedo ayudarle? —volvió a preguntar la voz.


  —Eh…, he venido a ver a Sarah Clarice Cain.


  —¿De qué asunto se trata?


  —Tengo que hablar con ella —dije, y como la mujer robot no decía nada, añadí—: Sobre Marlon Eady.


  —¿Y qué es…? —empezó a preguntar la voz, pero después dijo—: Entre.


  Las puertas corrieron hacia un lado y yo fui por el largo camino que llevaba cuesta arriba a la casa. En la parte de la derecha había un seto alto de hoja perenne para amortiguar el ruido del tráfico. A la izquierda, una extensión de césped bajaba hasta una línea de estatuas griegas que no se veían desde el exterior.


  El camino llevaba a una glorieta circular lo bastante amplia como para que los visitantes pudieran aparcar y aún quedaba espacio suficiente para que pasaran otros coches y sus ocupantes se bajaran ante la puerta principal.


  El edificio, porque realmente no se le podía llamar «casa», tenía tres plantas. Pilares de mármol flanqueaban la puerta que se hallaba en el centro de una pared de cristal. Desde ella se veía una larga escalera que llevaba a los pisos de arriba. El vestíbulo era de piedra rosácea.


  No me sorprendió que me abriera la puerta una mujer negra. Tenía la piel decididamente marrón, aunque más bien claro. Y, alrededor de la nariz respingona, tenía pecas. Siempre resulta extraño ver a una persona negra con nariz respingona. Pero, en vez de sentirme desanimado por su porte arrogante, me entraron ganas de conocerla mejor.


  —Hola —le dije sonriéndole y esperando gustarle.


  —Hola —me contestó sin la menor emoción aquella chica guapa. Su vestido negro ponía de manifiesto que era una criada, pero llevaba unos pendientes largos llamativos y la tela era de algodón fino o, quizás, incluso de seda. Podría ser una empleada, pero se veía que tenía mucha seguridad en su puesto.


  —¿Puedo hablar con la señora?


  —En estos momentos la señora Cain no dispone de tiempo para recibir a nadie —dijo hablando igual que si fuera una mujer blanca. En su voz no había ni el más leve rastro de sus orígenes—. Pero si quiere dejarle un recado, me ocuparé de que lo reciba.


  Adelanté la cara hacia ella mirándola con deseo.


  —No —fue todo lo que contesté.


  —¿Por qué no? —me contestó indignada.


  —Vaya a decirle a la señora que si quiere hablar conmigo sobre Marlon Eady y cierto cheque que ella le extendió, tendrá que disponer de tiempo para bajar aquí a verme. No tengo que sentarme en sus magníficos sillones ni nada de eso. Puedo quedarme aquí de pie, esperando a que baje.


  —¿Ha hablado usted… con…, con el señor Eady? —me preguntó en vez de ir a dar mi recado.


  —Eso depende —le contesté.


  —¿De qué depende?


  —¿Le conoce usted?


  —Su hermana trabajaba para nosotros. Se marchó hace poco.


  —¿Para nosotros?


  —Quiero decir aquí, en esta casa —contestó, ligeramente nerviosa.


  —Estamos hablando de Betty, supongo.


  En los ojos de la criada se encendió una luz.


  —¿Usted conoce a Elizabeth?


  —¿Puedo hablar con la señora? —dije con una sonrisa.


  Los agujeritos de la nariz de la criada se dilataron y sus ojos se abrieron aún más. Definitivamente, era una mujer hermosa.


  —¿No puede usted contestar a una pregunta?


  —¿Y usted?


  Estaba desconcertada por mi actitud. Era como si nunca le hubieran negado nada. Para ella yo era un bicho raro. Acabaría rebanándome el pescuezo o aguantándome.


  —Espere aquí —me ordenó. Luego, me cerró la puerta en las narices.


  Esperé alrededor de unos cinco minutos pensando en toda la gente que me había dado con la puerta en las narices. Llevaba veintitrés, y de un par de ellos hasta me reí al recordarlos, cuando la puerta volvió a abrirse.


  Esta vez había allí una mujer blanca de verdad. Tendría cuarenta y pocos años, el pelo claro —rubio tirando a gris— y era de complexión delgada. Por su expresión parecía que se hallaba pensando en algo muy lejano y muy hermoso, aunque triste. Se parecía en todo a esas heroínas de otro mundo que hay en las novelas románticas de las hermanas Brontë.


  —¿Sí? —preguntó como dirigiéndose a alguien que estuviera detrás de mí.


  —¿Es usted la señora Cain? —Me di cuenta de que llevaba una alianza de oro en el dedo.


  —Yo soy la señora Hawkes —me dijo. Parecía que ese nombre se le hacía amargo de pronunciar.


  —Debe de haber un error, señora. He venido a ver a Sarah Cain.


  —¿Sí?


  —¿Es usted?


  —Mi apellido de casada es Hawkes. Yo no lo uso, pero si va a llamarme señora Algo, ése es el apellido que me corresponde.


  —Pero… entonces… ¿es usted Sarah Cain?


  —Se llama señora Hawkes. —Por detrás de ella apareció un joven pálido. Tenía una constitución delicada para ser un chico y parecía como si en sus mejillas nunca hubiera aparecido un pelo.


  Definitivamente, estaban emparentados.


  —Arthur. —La dama se dio una palmadita en el muslo y Arthur se acercó más a ella, quedándose un paso por detrás—. Soy la señorita Cain —dijo—. Roland Hawkes es el padre de Arthur. —Y, luego, como si se acabara de acordar, añadió—: Ya no vive con nosotros.


  —Pero sigue siendo mi padre —dijo Arthur, dirigiéndose más a su madre que a mí.


  Mientras hablábamos, la mirada de Sarah Cain se había ido centrando lentamente en mí.


  —Y usted es…


  —Rawlins, señora. Soy un… un viejo amigo de Marlon Eady.


  —Ya. —Me dirigió una sonrisa leve—. Era hermano de Elizabeth, bueno, en realidad hermanastro.


  —¿Era?


  —¿He dicho era? Yo apenas le conozco. Venía a ver a Elizabeth de vez en cuando. Eso, hasta que mi padre se puso firme. —Volvió a fruncir los labios con disgusto…


  —¿Betty está aquí? —pregunté.


  —No —contestó. Tuve la sensación de que iba a añadir algo pero luego cambió de idea.


  —¿Está su padre en casa?


  —¡Por Dios! El sábado hizo dos semanas que murió. —No había tristeza en la afirmación de Sarah Cain. No llegaba a sonreír, pero su gesto había mejorado.


  El chico, Arthur, llevaba pantalones de lino y una camisa roja de manga corta. El cinturón era de algodón trenzado, y los mocasines, verde grisáceo. La madre llevaba una chaqueta tipo quimono japonés de seda naranja con gruesos bordados, bastante larga, sobre unos pantalones negros anchos. En los pies no llevaba nada más que laca de uñas roja.


  El sol me tenía la espalda ardiendo, pero el aire que salía de la casa era como el de una iglesia: frío y angelical. Me recordé a mí mismo que Satanás también había sido un ángel.


  Estaba intentando plantear la siguiente pregunta, cuando le oí.


  —Oye, chico. —Era una voz sureña, profundamente masculina. Si alguien me hubiera dado una bofetada, no me habría producido una impresión tan fuerte—. ¿Qué has venido a hacer aquí?


  Un blanco de Texas se acercaba cruzando el vestíbulo de entrada. Un hombre de gran corpulencia, con mucha carne sobre los huesos. Llevaba un sombrero de cowboy, pantalones vaqueros color arena y una camisa azul a cuadros.


  Detrás del tejano venía, de nuevo, la criada. Era toda una reunión.


  —El señor Rawlins ha venido a hablar conmigo, Calvin —dijo la señorita Cain.


  Aprecié en lo que valían sus palabras, pero el cowboy era una presencia que imponía.


  —Rawlins. Ezekiel Rawlins —dije—. He venido porque encontré una cosa que la señorita Cain le dio a un amigo mío.


  —¿Y qué es?


  Todo el mundo estaba esperando que contestara a la pregunta del tejano. Yo hubiera preferido estar a solas con aquella dama, pero eso no parecía posible.


  —Estaba buscando a mi amiga Betty, pero no la encontraba, así que fui a casa de Marlon. Pero Marlon tampoco estaba. Volví un par de veces y, como no le encontraba nunca, me extrañó y entré a ver si había dejado alguna nota diciendo adónde había ido. Pero lo único que encontré fue esto. —Saqué el cheque de los cinco mil dólares—. Está a nombre de Marlon. No le pude encontrar a él, pero encontré este cheque en su casa. Y no puedo imaginarme que alguien tan pobre como él vaya dejando por ahí tanto dinero tirado. —Hice una pausa—. Tendrían que haberle matado para que dejara esa cantidad.


  —¿Está muerto? —preguntó Calvin.


  —Parece que la señora piensa eso…


  —Yo no he dicho tal cosa —saltó ella.


  —… pero yo no lo sé —dije acabando la frase—. Lo único que encontré fue el cheque. Al Marlon no se l’a visto en ningún lado. —Lo dije expresándome tan mal como ellos hubieran esperado. Si yo les daba lo que esperaban, no sospecharían que pudiera ser una especie de amenaza.


  —O sea que ni siquiera sabes si está en algún otro lado —dijo Calvin, y me di cuenta de que era un abogado a pesar de su atuendo—. Puede andar por ahí con alguna chica.


  Yo tenía mejores cosas que hacer que desperdiciar saliva discutiendo con un abogado. Él era un tipo enorme, que parecía un demonio de la mitología hindú esculpido en un gran bloque de piedra. Parecía un hombre de mucha vitalidad, dispuesto a hacer frente a lo que fuera si llegaba el momento. Jugueteaba con dos piedrecillas negras en la mano.


  —Sería mejor que no estuvieras aquí con este calor, mamá —dijo el chico pálido a Sarah Cain—. Nosotros nos ocuparemos de esto.


  Sarah sonrió a su hijo y asintió con la cabeza.


  —Gracias, Arthur.


  —Señorita Cain —dije antes de que pudiera irse.


  —¿Sí?


  —¿Por qué le dio a Marlon cinco mil dólares?


  —Es mío —dijo echando una ojeada al cheque que yo tenía en la mano—, pero yo no lo he extendido. Y si lo hubiera hecho, lo habrían rechazado. Mi padre nunca me dejó tener tanto dinero, y ahora que ha muerto, la hacienda está en manos de los abogados —dirigió una mirada malévola a Calvin—. Hasta que arreglen lo del testamento.


  —Déjame ver eso —dijo Calvin.


  —Perdone —dije retirando el cheque—, pero ¿usted quién es?


  —Me llamo Calvin Hodge, chico, y soy el abogado de la familia.


  Sarah Cain abandonó su aire ausente cuando Calvin dijo aquello. Pareció como si estuviera a punto de protestar. Pero Calvin le dirigió una sonrisa maliciosa y su gesto de disgusto se desvaneció.


  Yo me encontraba a dos pasos del tejano. Entre su apestoso aliento de fumador en pipa y su olor a sudor sentí que me estaba mareando.


  —¿Es usted el que me contrató para buscar a Elizabeth Eady?


  —¿Cómo? ¡Calvin! ¿Tú has hecho eso? Pensé que… —empezó a decir Sarah.


  —Yo no te he contratado para ningún maldito asunto, chico, y ahora déjame ver eso que es de la señorita Cain.


  —Esto pertenece a Marlon Eady —dije guardándome el cheque—. Estoy intentando encontrarles a él y a su hermana. Alguien que decía que representaba a la señorita Cain me contrató para buscar a la hermana.


  —Calvin, ¿fuiste tú? —preguntó Sarah Cain. Incluso le señaló con un dedo como si fuera testigo de su delito.


  —¡Qué tontería! Es la primera vez en mi vida que le veo.


  —¿Y ha encontrado a Elizabeth? —quiso saber la señorita Cain.


  —No, señora. Sólo su cheque.


  Yo miraba directamente a aquella dama, pero entonces Calvin Hodge puso su apestosa masa humana entre nosotros.


  —¿Me vas a dar ese cheque, hijo?


  —¿Me parezco a alguien de su familia? —le pregunté en vez de darle una bofetada en la cara.


  —Podemos resolver esto por las buenas —dijo—. Me das el cheque y no habrá problemas cuando salgas de aquí.


  —Este cheque pertenece a Marlon. Tal vez se lo dé, si admite que fue usted quien contrató a Saul Lynx.


  Calvin Hodge movió la cabeza. Tras él la criada y el hijo habían cogido de la mano a Sarah Cain. Todos parecían tener miedo, pero no podría decir quién les inspiraba ese temor, si era yo o Calvin Hodge.


  —Ya nos veremos —me amenazó el cowboy abogado.


  Di un paso atrás antes de darle la espalda para marcharme.


  


  Hasta que no me hube alejado unas doce manzanas no empecé a sentirme a salvo. Cuando ya había pasado el peligro empecé a hacerme preguntas. Calvin Hodge tenía que ser el hombre que había contratado a Lynx.


  —Es el abogado de la señora el que me ha contratado —me había dicho Lynx.


  ¿O no me lo había dicho?


  Y si Hodge no era el abogado, entonces era Lynx el que mentía. Tal vez Lynx estuviera mintiendo de todos modos.


  Si hubiera sido joven me habría puesto a resolver aquel puzle. Pero a los cuarenta y un años ya sabía cuándo debía dejar un asunto. Sin duda, ya me había ganado los doscientos dólares.


  


  Cuando oí la sirena me imaginé que a algún poli demasiado escrupuloso no le había gustado la idea de ver a un negro cruzando Beverly Hills. Me arrimé al bordillo y paré en la esquina de Wilshire y Doheny. Un coche blanco y negro vino a toda velocidad y se detuvo justo delante de mí. Otros dos coches hermanos frenaron detrás.


  ¡Seis hombres! Policías. Rodearon el coche y se pusieron en las puertas antes de que yo pudiera ni siquiera pestañear.


  Me sacaron del asiento y me arrojaron sobre el asfalto.


  —¡Separe los brazos y las piernas!


  —Coge las llaves. Registra el coche.


  Me cachearon la ropa y me esposaron las manos a la espalda.


  —Pero bueno, ¿qué he hecho?


  Eso me sirvió para que me pusieran una porra sujetándome la nuca.


  —Tú, a callar —me susurró una voz cabreada al oído.


  Miré hacia un lado y vi a una joven blanca tirando de un niño pequeño que no dejaba de mirarme. El niño intentaba preguntarle algo a su madre, pero ella no le respondía.


  Escuché cómo abrían el maletero del coche y respiré con alivio por haber tenido la buena idea de guardar la escopeta antes de dirigirme a Beverly Hills.


  Las escopetas de cañones recortados no eran legales en el estado de California.


  Me levantaron por las axilas y me tiraron dentro de uno de los coches. Dos de los hombres se sentaron conmigo en la parte de atrás. Hombres ceñudos con intachables rostros blancos.


  Recuerdo que pensé que un hombre al que nunca le han hecho una cicatriz no tiene compasión. No sabe cómo es en realidad el dolor.
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  Me dejaron en una especie de sala de reuniones con barrotes. Había una mesa larga de madera de haya rodeada de sillas, también de haya, sobre un suelo de parquet de color pino. A través de los barrotes de la ventana podía ver el Boulevard Santa Mónica. Los coches iban y venían a sus asuntos. Ninguno de aquellos conductores sabía que me habían metido en la cárcel sin ningún motivo. Y si alguno se hubiera enterado de ello, no le habría importado. Y aunque le hubiera importado, no habría podido hacer nada para ayudarme.


  La sala de reuniones no tenía lavabo. Sin embargo, había un cenicero de aluminio de los de pie, como una especie de cono longitudinal, con un plato con arena en la parte superior. Cuando quité el plato, comprobé que el cono estaba hueco, así que alivié la vejiga. También necesitaba mover el vientre, pero decidí esperar que mis carceleros fueran generosos.


  Esperé durante horas.


  Nadie entró en la habitación hasta que casi era de noche.


  Yo estaba sentado junto a la ventana pensando en lo tonto que era por haberme metido en semejante jaleo, teniendo niños que me estaban esperando en casa.


  Vi cómo se ponía el sol y se encendían las luces de los coches. Aporreé la puerta y grité un par de veces, pero nadie acudió, nadie contestó. Sabía que todo aquello estaba organizado para que yo tuviera miedo.


  Y funcionaba.


  A la caída del sol, Mouse acudió a mi mente. Se había pasado casi cinco años en una celda peor que aquélla. Y ahí estaba yo corriendo tras sombras y sueños cuando lo que hubiera debido hacer era intentar que Mouse no se cargara al pobre tonto que le delató.


  Pensé en Jesus, que estaría hablando, y en Feather, que estaría llorando porque no sabía adónde había ido su papá.


  Algo le había ocurrido a Marlon. Puede que estuviera muerto. Betty seguía en paradero desconocido y yo no tenía ninguna pista de dónde podía estar. Lo único que tenía eran las verdades a medias de Saul Lynx y un cheque de cinco mil dólares a nombre de Marlon. Bueno, en realidad el cheque lo tenían los polis. Tenían todas mis pertenencias.


  Y yo seguía sin saber nada.


  Los polis entraron cuando había dejado de intentar resolver todo aquello. Sentía como si en los intestinos tuviera una pelota de jugar a los bolos. Tenía la lengua seca y mi estómago había dejado de quejarse y había muerto.


  Eran tres. Uno era bajito, con pantalones grises y camisa blanca con las mangas recogidas por encima de unos codos huesudos. Llevaba gafas de montura dorada y tenía la piel fina, lechosa, con venitas azules justo por debajo de la capa exterior. Había otro poli vestido con uniforme negro. Lo había planchado ese mismo día. Por la forma de sostener la gorra bajo el brazo izquierdo, con aire militar, pensé que lo plancharía todos los días. Era alto, bien formado y seguro de sí mismo. Su pelo y sus ojos marrones desentonaban ligeramente con la palidez de su piel.


  Pero fue al tercer hombre al que le presté más atención. Por lo menos medía un metro noventa y cinco. De espaldas anchas y pelo rojizo, había en su expresión corporal un contoneo que me hizo acordarme de Bruno Ingram. Los pantalones azul marino podían ser de uniforme, pero la camisa blanca era de seda y hecha a medida. Llevaba el cuello abierto.


  En su cara había mucho movimiento: sus ojos me dieron un repaso rápido, después recorrieron el suelo y a continuación volvieron a posarse en mí. Sus labios tenían una expresión extraña, a medio camino entre una sonrisa amistosa y una mueca de desprecio.


  Si le hubiera visto andando por la calle en dirección hacia mí, me habría cambiado de acera.


  —Styles —dijo el gigante de rostro nervioso, señalándose el pecho—. Comandante Styles.


  Comandante.


  El tipo bajito de los pantalones grises llevaba un maletín pequeño cogido del asa. Lo dejó sobre la mesa de reuniones y lo abrió dejando ver una grabadora. Cogió un cable eléctrico enrollado en una cajita, lo desenrolló y lo conectó en un enchufe que había bajo la ventana que daba a la calle.


  Sopesé mis posibilidades. Da igual lo corpulento que sea un hombre, una buena patada en los cojones le tumba. El del uniforme sólo estaba tres pasos más allá. ¿Y tras él? ¿Quién sabe? Puede que la libertad. Podía recoger a los niños y estar fuera del estado antes de medianoche. Los billetes de avión para Nueva York o Hawai costaban ochenta dólares por persona. Podía pedírselos a John. Podíamos desparecer en una noche.


  Pero ¿y el tipo bajito? El comandante tenía que ser el primero, luego el poli, y luego podía ir por el bajito, pero ¿y si gritaba?


  El comandante Styles pudo ver todo lo que estaba pensando por cómo iban mis ojos de un hombre a otro.


  —Siéntese, Rawlins —me dijo. La 45 que sacó del bolsillo parecía una pistola de juguete entre sus enormes manos—. Siéntese —repitió.


  Separé una silla de haya de la mesa e hice lo que se me decía.


  Él se sentó a la cabecera, a mi derecha, y colocó la pistola encima de la mesa y frente a mí.


  Yo tenía tal necesidad de ir al cuarto de baño que era como para ponerme a gritar.


  —No nos gusta que se intente intimidar a la ciudadanía —dijo.


  —Sí, señor —contesté enseguida y con tono contrito, intentando con todas mis fuerzas que no se me notara en la voz el odio que sentía.


  Sonrió satisfecho de que le demostrara el respeto que un comandante se merece.


  Yo podría haber hecho cuanto él quisiera porque él tenía todos los derechos sobre mí. Aquel tipo me tenía atrapado y no me da vergüenza admitirlo. Podía elegir entre dejarme lisiado, encarcelarme indefinidamente o incluso matarme. Yo podía ponerme en plan duro y orgulloso y escupirle a la cara, pero, entonces, ¿quién criaría a mis hijos? ¿Quién sobreviviría para atestiguar contra él?


  —Eso está bien —dijo. Su mano en mi hombro me pareció un saco de cemento húmedo—. Ahora coopere con nosotros y las cosas no se pondrán peor de lo que ya están.


  Me aguanté el «sí, señor» en la garganta. Si parecía demasiado asustado, podría ponerse brutal; los matones son así.


  —¿Qué estaba usted haciendo en la residencia de los Cain?


  —Buscando a Elizabeth Eady.


  —¿Quién es?


  —Es una mujer que un hombre llamado Saul Lynx, o sea L, Y, N, X, me contrató para que buscara.


  —¿Y para qué tenía que buscarla?


  —Me dijo que había dejado su trabajo pero que la señora que era su jefa quería que volviera. El abogado para el que trabajaba Lynx quería ofrecerle a Betty algún tipo de jubilación o algo así.


  —¿Y usted no le cree?


  —Yo no sé qué… —dije. Y entonces, sin previo aviso, el comandante se puso de pie de un salto y me dio un tremendo puñetazo en el pecho.


  La silla se cayó al ponerme de pie. Fui retrocediendo hasta dar con la pared y luego me desplomé como una chinche aplastada.


  Al principio el único problema fue que no podía respirar. Sentía como si todo el pecho se me hubiera hundido. Pero luego, al respirar, me asaltó un dolor tan profundo que me asusté. Y, además, había un ruido como el graznido de un ganso enfadado ante los intrusos que se han metido en su harén.


  Después de un rato me di cuenta de que el graznido lo producía yo tratando de respirar.


  —Venga, Rawlins —dijo el comandante, agarrándome por el hombro y tirando para levantarme.


  El tipo bajito andaba toqueteando la grabadora y el policía pulcro y planchado estaba firme en la puerta. Ninguno se movió para ayudarme. No se habrían movido aunque aquel loco me hubiera pegado hasta matarme.


  —Permítame que le ayude a sentarse —dijo el comandante.


  Me dejó caer en una silla vacía y volvió a instalarse en su puesto de observación a la cabecera de la mesa.


  —Y ahora dígame, ¿qué estaba haciendo en casa de los Cain?


  —Lynx me había ofrecido… —empecé a toser flemas desde el fondo de los pulmones. Debí de estar tosiendo durante todo un minuto, pero a Styles no le importó. Esperó pacientemente para continuar el interrogatorio—. Lynx me había ofrecido doscientos dólares para empezar y más después, si daba con Elizabeth Eady —dije por fin—. Pensé que iba en serio. ¿Por qué había de mentirme en una cosa así?


  —No lo sé —dijo Styles, para que continuara.


  Cuando se llevó la mano a la barbilla, yo me cubrí con los brazos la cara y el pecho y no me dio la menor vergüenza.


  —¿Y qué hay de Albert Cain? —preguntó Styles.


  —¿Quién es ése? —pregunté, pero me invadió una desazón.


  —Es el viejo —dijo Styles—. Murió hace dos semanas.


  —No sé nada sobre él —contesté—. Lynx ni siquiera me habló de él. Lo único que me dijo fue que la señora de la casa quería que su criada volviera. Y lo único que yo quería era ganar lo suficiente para pagar el alquiler. No pensé que hubiera nada de malo en buscar a una mujer para que volviera.


  —O sea que no sabe nada sobre Albert Cain.


  —Nada.


  —Pero ese hombre, ese tal… —chasqueó los dedos pensando en el nombre.


  —Lynx —dije yo.


  Styles sonrió. Fue una auténtica sonrisa amistosa. Una de las cosas más escalofriantes de un asesino nato es su sonrisa. Era como si mi sumisión le llenara de júbilo.


  —Lynx —repitió—. ¿Le dijo él que fuera a casa de los Cain?


  —No. Lo que quería era que buscara a Elizabeth Eady. Por lo menos, eso fue lo que me dijo.


  —Pero si la que quería encontrarla era esa señora rica, ¿por qué fue usted a buscarla a su mansión? —Sonaba como cuando un niño de tres años pregunta por qué el mar no sube e inunda la tierra, sin que eso le cause ningún miedo.


  —Lynx me dijo que no sabía el nombre de la señora, que a él lo había contratado un abogado.


  —¿Qué abogado? —En el rostro de Styles había una sonrisa de lobo.


  —No sé. No me lo dijo.


  —¿Qué le dijo?


  —Sólo que necesitaba encontrar a Betty.


  —¿Betty? ¿Es que usted la conoce?


  —La conocía. Cuando era un niño. Hace mucho tiempo, en Texas.


  —O sea que por eso fue usted a casa de los Cain. Usted sabía que ella trabajaba allí.


  —Hace veinticinco años que no he visto a Betty.


  —¿Y sabe dónde puede estar esa…, esa tal Betty? —Intentó adoptar un tono de indiferencia.


  —No, señor.


  —Y si no sabe nada de ella y no la ha visto en todos estos años, ¿cómo se las arregló para ir a casa de los Cain?


  —Por el cheque —dije en un susurro.


  —Ah, sí. El cheque —dijo—. ¿Y de dónde ha sacado el cheque ese?


  —Lo encontré en casa de Marlon…, en Hooper.


  ¿Hooper? Styles movió los labios pronunciándolo en silencio. Todo su rostro era una interrogación.


  Me trasladé mentalmente a aquella casa, yo de rodillas y rodeado por la sangre seca de Marlon. Styles sabía que estaba mintiendo pero no iba a hacerme nada con una grabadora de la policía registrándolo todo. Supe que mi vida pendía de un hilo.


  Hubo una silencio muy largo entre nosotros.


  Yo contaba el tiempo que pasaba por el dolor punzante que me llenaba el pecho con cada latido del corazón.


  Por fin Styles dijo:


  —Gracias por su cooperación, señor Rawlins. Voy a comprobar si es verdad toda esta historia.


  El comandante Styles sonrió y se puso de pie, después se dio la vuelta, pero se volvió como si hubiera olvidado hacerme alguna pregunta. Yo no le vi venir. Supongo que, simplemente, sacó el puño y me dio en la barbilla, porque más tarde, por la noche, cuando me desperté en una celda de la cárcel, la barbilla me dolía.


  


  También el pecho me dolía, y el brazo y la nuca. Me había salido un bulto debajo del diafragma y el costado me dolía de un modo tremendo. Debió de seguir pegándome después de que perdiera el conocimiento. Sólo así podía entender todos aquellos dolores y magulladuras.


  —¿Está usted bien?


  —Sí, bien —respondí.


  Había un hombre de pie junto a mi catre. Llevaba una camisa de color tostado y pantalones del mismo color con cinturón oscuro. Desde mi postura, boca abajo, me parecía un boy scout grande y gordo que aún no se había ganado sus primeras insignias al mérito. Era tan gracioso que empecé a reírme, y pagué por ello.


  —Oh, oh, mierda.


  —¿Necesita que le traiga un médico?


  —Me conformaría con hacer una llamada.


  El boy scout se agachó un poco, apoyándose las manos en las rodillas. La cara alargada de aquel blanco parecía preocupada.


  —Puedo hacer que le traigan un médico —me dijo.


  La tristeza de su rostro me asustó. Pensé que estaba viendo mi propia muerte en sus ojos.


  —Por favor —le dije—, déjeme hacer un par de llamadas.


  Se puso de pie y salió por la puerta de la celda, cerrándola después.


  Había un retrete junto a mi cama, podía olerlo. Seguía teniendo una necesidad imperiosa de usarlo pero no lo hice porque temía que se me salieran la mitad de los intestinos si les daba la oportunidad.


  Era una cárcel normal. Celdas a ambos lados y suelos de cemento. Yo estaba solo. El resto de los detenidos probablemente había muerto en los interrogatorios. Pensar en eso me hizo reír de nuevo y el dolor me puso de pie.


  Sentí el frescor de los barrotes al poner las manos en ellos. Me gustó. Apoyé las mejillas en el frío acero. Hasta aquel momento sólo había querido largarme de aquel trabajo; dejarlo. Pero ahora alguien iba a tener que pagar.


  —¿Señor Rawlins? —El boy scout había vuelto.


  —¿Cómo se llama usted? —le pregunté.


  —Connor —contestó—. ¿Está usted bien?


  —¿Puedo hacer esa llamada, oficial Connor?


  Su boca dibujó una sonrisa y dijo:


  —Claro, claro que puede.


  Se fue y a los pocos minutos volvió con dos polis jóvenes que llevaban porras.


  Justo fuera del círculo de las celdas, en un hall de cemento, había una cabina de teléfonos. Mi primera llamada fue a mi casa. Dejé que sonaran treinta y dos timbrazos antes de colgar.


  La siguiente llamada fue a los Horn. Jesus y Feather estaban con ellos. Hablé con Jesus, pero él no me contestó nada.


  Feather se puso después y me dijo:


  —¿Te has quedado atascado en un embotellamiento, papi?


  —Sí, cariño.


  —Tengo una cereza en la cabeza, papi, que tiene una carita muy divertida, y Juice la quería, pero yo no se la he dejado y él también pone una carita muy divertida. —Feather se rió.


  —Te quiero, cariño —le dije.


  —Uyy, papi, que se pone el señor Horn.


  Le conté que me habían detenido por error y que volvería a casa en cuanto pudiera. No creo que lo entendiera pero no importaba, porque yo tampoco lo entendía. Cuidaría a mis críos. Eso era cuanto podía pedir.


  Mouse fue el siguiente al que llamé.


  Etta contestó al teléfono enseguida:


  —Hola.


  —¿Etta?


  —Easy, ¿qué pasa, cariño? —Me han metido en la cárcel, aquí en Beverly Hills. ¿Está Mouse?


  —Algo va mal con Raymond, Easy.


  —Pero ¿está ahí?


  —No. Ha salido a ver si se entera de quién fue el que le delató. Está como si se hubiera vuelto loco otra vez, Easy. LaMarque está muy nervioso y yo tengo miedo de que haga algo.


  —Iré a ver si le encuentro cuando…


  —¿De verdad irás?


  —Pero antes tengo que hablar con Faye Rabinowitz. ¿Tienes el número de su casa?


  —En algún sitio por aquí —dijo. La oía rebuscar en los cajones y revolver papeles. Podía imaginármela en la cocina de su casa de campo. Llevaría un camisón ligero y un pañuelo alrededor de la cabeza.


  —Aquí está, cariño. ¿Por qué te han metido en la cárcel?


  —Te lo contaré luego, Etta.


  —Vale. Apunta.


  Si a Mouse no le cayó asesinato en segundo grado fue gracias a la abogada de Mouse. Trabajaba para la ACLU y la NAACP.[2] Sólo esperaba que estuviera dispuesta a ayudarme.
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  El oficial Connor también me ayudó como un boy scout. Me contó que el comandante Styles (en realidad era capitán pero nadie, ni siquiera sus superiores, le llamaban así) se había ido a su casa hasta el día siguiente. Había dado órdenes de que me dejaran solo en la celda. No quería que pudiera hablar ni siquiera con otros detenidos, así que me pusieron solo en un ala especial que había para cuando se producía una afluencia extraordinaria de detenidos, como en días de protestas y manifestaciones.


  Pero a Connor no le gustaba Styles y no estaba dispuesto a dejar que un preso muriera mientras estaba encargado de él.


  —Aquí ya han muerto algunos hombres —me contó Connor—, pero nunca estando yo de servicio.


  Sin embargo, tampoco era una gran seguridad tener a Connor de protector. No era más que un funcionario de buen corazón. El comandante Styles se lo hubiera zampado de aperitivo antes de tirarme a mí al océano Pacífico.


  


  Cuando me quedé solo en mi celda, quité el colchón y aflojé una de las barritas de metal de unos doce centímetros que servían para mantener los muelles en su sitio. Pesaba cien gramos y, aunque no era afilada, producía un sonido peligroso si la blandía cortando el aire. Si el comandante quería otro pedacito de mí, se iba a llevar más de lo que esperaba.


  Yo estaba dispuesto a jugar a ese juego, pero aquel tipo estaba loco. Demente. Y daba igual dónde me encontrase, no pensaba tumbarme y morir sin pelear.


  


  A eso de medianoche Connor bajó a mi celda con los guardias.


  —Tiene visita, Rawlins.


  —¿Quién es?


  —Venga —dijo abriendo la puerta de la celda.


  Yo había colocado la barrita de nuevo bajo el colchón y no podía cogerla sin que me viesen los policías.


  Connor me llevó a una habitación pequeña en la que me estaban esperando Faye Rabinowitz y un blanco bien vestido.


  A Faye ya la conocía. Era una mujer blanca, sin duda, aunque tenía la piel tirando a oscura. Era delgada pero fuerte, como las malas hierbas que crecen en una piedra. Sus ojos no perdían detalle y resoplaba por la nariz ligeramente como si algo no oliera bien del todo. Aún no había cumplido los treinta pero nunca había sido una niña.


  A Faye Rabinowitz no le gustaba ningún ser humano. A los hombres los despreciaba y las mujeres no le parecían suficientemente buenas a menos que tuvieran algún trabajo importante y hablaran con contundencia. La conocí cuando acusaron a Mouse de matar a Bruno. Me hizo ir a su oficina para que contestara a las preguntas que pensaba hacerme en el estrado y poder tener la certeza de que mantendría mi postura en el juicio.


  —¿Por qué va a llevar el caso de Raymond? —le pregunté después de cuarenta y cinco minutos de ensayar el interrogatorio.


  —Porque las leyes son una mierda —me dijo. Por aquel entonces no tenía más de veinticuatro años y era una de las personas más jóvenes que había llegado a ejercer la abogacía. No tenía ni el menor rastro de maquillaje en la cara y llevaba el pelo corto y peinado hacia atrás.


  —Pero usted es abogada. Forma parte de la ley.


  Faye bajó la mirada a su reloj. Había acabado el tiempo que pensaba dedicarme y nada podía importarle menos que mis preguntas.


  Me sacó de mis casillas la forma en que pasaba de mí, como si yo no fuera nadie digno de tener en cuenta. Estaba intentando ayudar a mi amigo como si fuese una persona progresista, pero sus modos no se diferenciaban de los de las plantaciones.


  —¿O sea que usted hace esto porque se trata de un pobre negro que no recibiría un trato justo en el juicio? —quise saber.


  —No me importa su amigo —dijo, levantándose de la silla—. Es un asesino y en un mundo mejor le colgarían. Pero los que dirigen este mundo no tienen derecho a condenar a nadie a muerte. Ellos son los que deberían morir.


  El hombre que la acompañaba era mayor e iba vestido con un traje azul oscuro de trescientos dólares. En la solapa llevaba una flor blanca, lo cual me llevó a pensar que venía de alguna reunión social.


  —¿Es éste? —preguntó a Faye.


  Ella asintió, con expresión sombría, como una walkiria pronunciando la sentencia de mi destino.


  El hombre, que tenía el pelo blanco, dirigió su mirada fría a Connor.


  —¿Por qué cojea? ¿Cuando llegó ya cojeaba?


  —No lo sé, señoría —le dijo Connor. Podía odiar a Styles, pero no iba a delatarle.


  —¿Cojeaba usted antes? —me preguntó el juez.


  —¿Me van a sacar de aquí? —pregunté a quien quisiera escucharme.


  —Su detención ni siquiera figura en el registro, señoría —dijo Faye Rabinowitz.


  —¿Eso es verdad? —El juez no tenía más que preguntas para el boy scout.


  —Yo solamente estoy aquí de guardia, juez Mellon. Cuando he empezado mi turno, él ya estaba en la celda. Alguien me ha dicho que había participado en una pelea.


  El juez Mellon. Estaba en el Tribunal Supremo. Criticaba abiertamente el racismo y luchaba por los derechos de los pobres. Había leído cosas sobre él en los periódicos.


  El juez se mantuvo en silencio durante varios latidos de corazón.


  —No hay ningún escrito, señoría —dijo Faye—. No existe ninguna razón para que esté encarcelado.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó el juez a Connor.


  —Connor, señor.


  —¿Hay algún atestado sobre la detención de este hombre?


  —Parece que no, señor.


  —¿Sabe quién le ha traído?


  —Yo he empezado mi turno a las seis, señor. Él ya estaba en la celda —mintió Connor.


  El juez esperó a que su corazón latiera unas cuantas veces más y después dijo:


  —Déjele salir. Y quiero un informe de su comandante mañana por la mañana.


  Por la mirada de Connor, puedo decir que lamentaba haberme dejado llamar por teléfono. Espero que él pudiera ver en mis ojos cuánto lamentaba yo haberle puesto en un aprieto.


  —Debería presentar una denuncia —me dijo Faye Rabinowitz ya fuera del Ayuntamiento de Beverly Hills—. El único modo de conseguir atraer atención sobre algo así es que podamos llevarlo a los tribunales.


  —Tal vez más adelante —le dije—. Ahora tengo mucho que hacer.


  —Así es como el próximo hombre que traigan morirá. Todo porque usted tiene cosas que hacer.


  —Escucha, cariño —le dije con el tono de voz más profundo que pude adoptar. Le cogí la mano pero ella la retiró bruscamente.


  —Quíteme la mano de encima.


  —Vale. Ese hombre es un asesino nato, Un mandamiento judicial o una toga no le van a parar.


  —A mí no me da miedo ningún hombre —dijo Faye Rabinowitz. Se frotaba la mano como para quitarse los residuos que yo le hubiera dejado.


  —Ya lo sé —le dije, y luego añadí—: Iba a llamarla aunque no me hubieran detenido.


  —¿Por qué?


  —Quiero averiguar cómo es que los polis cayeron sobre Mouse.


  —¿Por qué?


  —Porque si no averiguo algo rápidamente, Raymond va a tener que llamarla muy pronto y ni siquiera usted va a conseguir sacarle.


  Me dirigió una mirada burlona. No era amistosa pero sí lo suficientemente franca como para que yo hablara.


  —Necesito averiguar cómo supieron los polis que tenían que ir a su casa aquella noche. Él cree que fue alguien del bar el que se lo dijo y yo quiero demostrarle que no fueron ellos.


  —No suelo trabajar con la oficina del fiscal. No me contarán nada.


  —Pero ese caso está cerrado. Alguien habrá allí que le cuente algo.


  Su mirada fija era maliciosa. La mirada sin sentimientos de un abogado combinada con la mirada de una mujer a la que no le interesan los hombres. Sacó una agenda pequeña y un portaminas dorado del bolso.


  —¿Cuál es su número? —me preguntó.


  Se lo dije.


  —Llámeme dentro de un par de días, si no le he llamado yo.
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  Cuando Connor vació la bolsa con mis pertenencias, me encontré con que el cheque había desaparecido. Pero no dije nada. Temía que Faye me tuviera allí discutiendo hasta que apareciera Styles.


  Y Styles quería matarme. Ésa era mi hipótesis de trabajo.


  


  Los Horn se alegraron mucho de verme. Querían que Feather y Jesus se quedaran con ellos aquella noche, pero cuando miré a los niños, que estaban durmiendo, vi por sus ceños fruncidos que tenían pesadillas, así que les hice levantarse y volver a casa en ropa interior, envueltos en sus mantas.


  Tomamos chocolate caliente y pan con mermelada. Por lo menos, Jesus y yo. Feather se sentó en mi regazo y, después de llorar y enseñarme una herida de hacía tres días que tenía en la rodilla, se quedó profundamente dormida.


  —No te preocupes, Juice —le dije a mi hijo—. Todo va bien.


  Él me hizo una seña con el pulgar para arriba y el puño cerrado.


  


  Salimos con mucho retraso para la escuela. Feather no conseguía ponerse la ropa y Jesus, por primera vez, no servía de gran ayuda. Pero a las diez les dejé a los dos y me dirigí al Boulevard Avalon, a un agujero que se llamaba Gimnasio Herford.


  Durante el camino un viento cálido que entraba por la ventanilla abierta, me iba dando en la cara. Era fuerte y oprimente y me hizo pensar en los días tórridos allá en el Sur. Y eso me hizo pensar en Betty. No era la primera vez que tenía que enfrentarme a algunos problemas serios por ella.


  Después de aquel beso que me había dado en la calle, yo siempre la iba siguiendo. Esperaba enfrente de la pensión en la que vivía Marlon, porque nunca se sabía dónde estaría durmiendo Betty, pero Marlon casi siempre volvía a casa a dormir en su cama. Betty solía aparecer por casa de Marlon a la puesta del sol y se sentaba en el vestíbulo del primer piso a beber y reírse con los hombres que vivían allí. Era verano y ella siempre llevaba blusas amplias para poder darse aire en el pecho con facilidad.


  Yo merodeaba por el arranque de la escalera con los perros y sus pulgas esperando para seguirla adondequiera que fuese. Sabía que me veía, pero no me lo demostraba. Hasta un día en que ella y Marlon bajaban por la calle LeRoy. Se pararon frente a una barbería y luego entraron los dos. Yo seguí caminando calle abajo echando piedras en un charco de barro, mientras esperaba a ver adónde iríamos a continuación.


  —Eh, chico.


  El corazón me dio un vuelco tal que hasta me empezó a doler.


  —¿Sí, señora? —grité.


  —Chss, no grites.


  Corrí hacia ella preparado para decirle que era la mujer más hermosa que había visto nunca.


  —¿Sabes dónde está el bar de Duncan? —me preguntó.


  —Sí, señora —le dije, de nuevo en voz demasiado alta.


  —¡Cállate! No estoy sorda, chico. Quiero que vayas y busques a Adray Ply y le digas que Betty puede verle a las doce si viene a casa de Paulette. ¿Has entendido?


  Asentí con la cabeza porque no me fiaba de mi voz.


  —Pues muy bien —dijo Betty—, y le dices que he dicho que te dé diez centavos.


  Lo de Duncan era un viejo cobertizo que había sido una herrería y que se estaba cayendo. No creo que Duncan fuera el propietario, ni siquiera que pagara un alquiler; simplemente lo había convertido en un antro porque no había nadie que se lo impidiera.


  Era un sitio desagradable. Había pocas sillas. Los hombres se quedaban de pie o se sentaban en el suelo, apoyados contra la pared. Allí entraban solamente hombres y lo único que hacían era beber. El olor era tan agrio y el lenguaje tan soez que me puse a temblar en el mismo momento en que entré por las puertas abiertas. Había hombres por todas partes hablando, vomitando y bebiendo. Dos de ellos estaban amenazando con los puños a un tercero y pasé por encima de uno que no sé si estaba durmiendo o estaba muerto en mitad del suelo.


  —¿Qué andas buscando por aquí, chico? —me gritó Duncan, el tabernero de un solo ojo. El otro se lo habían sacado en una pelea al principio de su mala vida. Los párpados se le hundían en la cuenca alrededor de un agujero negro diminuto circundado por unas cicatrices horribles, pero él jamás utilizaba un parche para tapárselo porque aquella herida repugnante y su modales bruscos eran suficientes para disuadir a más de un cliente conflictivo.


  —El se-señor, el señor A-Adray Ply —tartamudeé.


  —¿Cómo?


  No podía decir ni una palabra más. Pero no tuve qué hacerlo porque un hombre alto con un traje ajustado negro como carbonilla se acercó por detrás de Duncan.


  El hombre con aspecto de pantera siseó:


  —¿Me buscas a mí?


  —¿Es… es usted… el señor Ply?


  —Así es —susurró.


  El jaleo que había alrededor de nosotros pareció amortiguarse.


  Adray miró hacia atrás como si le preocupara que la gente quisiera enterarse de sus asuntos. Me agarró por el brazo y me empujó hacia afuera. Su mano me hacía daño pero me sentí aliviado de salir de aquel infierno.


  Una vez fuera, me hizo subir a un escalón alto que conducía a una especie de retrete.


  —¿Qué es lo que quieres, chico? —Su manera de hablar como un susurro sordo me producía más miedo que el ojo de Duncan.


  —Betty la Negra dice que la puede ver donde Paulette a las doce, si quiere —fue cuanto pude decir sin que se me quebrara la voz.


  La sonrisa que cruzó por la cara de Adray fue pura maldad. Se olvidó de mí y giró para volver hacia la taberna de Duncan.


  Yo tenía tanto miedo que sentía temblar mis tripas, pero de cualquier modo diez centavos servían para comprar medio bocadillo de queso con pan francés.


  —Señor Ply, Betty ha dicho que me tenía que dar diez centavos. —Supe que había cometido un error en el mismo instante en que las palabras salieron de mi boca.


  Ply se volvió y me miró con los ojos semicerrados. Acercó su cara marrón grasienta hasta que quedó justo frente a la mía.


  —¿Crees que soy tonto, chico?


  Yo me callé la boca.


  Me agarró por la camisa con una mano y con la otra sacó su navaja automática plateada. Después me levantó en vilo de la escalera.


  —¿Crees que soy tonto? —volvió a decir con voz áspera. Los hombres que estaban fuera del bar de Duncan esperaban con calma mi inminente defunción.


  Yo estaba simplemente aterrorizado.


  Me dejó caer en un charco de barro y en menos de un segundo me levanté y salí corriendo calle abajo tan deprisa que ni siquiera oí las risotadas que estaba seguro que provocaría aquello.


  Corrí con todas mis fuerzas todo el camino hasta donde vivía por aquel entonces. Era una pequeña madriguera que me había construido en la parte trasera del granero de una familia blanca, fuera del término municipal. Trepé a mi cama de heno y me juré a mí mismo que no volvería a ir tras Betty a ninguna parte.


  Y fui fiel a mi promesa, por lo menos durante tres días.


  


  En la puerta de entrada al Gimnasio Herford había un candado, pero era simplemente de adorno. Cualquier ladrón podía entrar abriéndolo en menos tiempo del que una persona decente necesita para usar la llave. En Herford habían entrado rompiendo el candado innumerables ladrones para encontrarse que allí no había nada que mereciera la pena robar. Rompían todos los candados y sacaban todos los papeles de Clip de los cajones.


  Papa Clip, que dirigía el gimnasio, se hartó de que la gente le rompiera el candado y se llevó una perra asesina a la que le puso por nombre Charlotte, que era como se llamaba su ex suegra. Colocó en la puerta un cartel diminuto escrito a máquina que decía CUIDADO CON EL PERRO. Después de tener allí a Charlotte, Clip ya ni siquiera cerraba la puerta con candado cuando se iba a casa. Si alguien entraba a deshora y subía por la desvencijada escalera hacia la sala de ejercicios, tenía que vérselas con Charlotte. Y, como decía Clip, «Charlotte, mi perra, es casi tan mala como Charlotte, mi suegra».


  Antes de subir al segundo piso ya se percibía el olor del lugar. Era una combinación tan fuerte de linimento, sudor masculino y olor canino que tiraba para atrás.


  En la sala habría unos doce hombres entrenándose. Todos tenían el pecho desnudo excepto Clip y su padre, Reynolds. Clip llevaba puesta una vieja sudadera granate y pantalones vaqueros. Era un tipo bajo, de piernas arqueadas, que parecía que caminaba gracias a que hacía un giro con la pelvis. Reynolds, que por lo menos tenía ochenta años, llevaba un traje color crema con tres botones y un foulard amarillo y rojo brillante alrededor del cuello.


  —Eh, Papa —grité. Y lo lamenté en ese mismo momento, porque se oyó un gruñido y de pronto, de detrás de un cajón frigorífico, se precipitaron hacia mí ochenta kilos de dientes.


  Me quedé rígido. La perra ya había pegado un salto con las fauces abiertas en dirección a mi garganta cuando Papa gritó «¡Charlotte!». Sentí el aire que desplazó al pasar, antes de caer detrás de mí. Aterrizó gruñendo y se puso a olerme los talones. No sé de dónde había sacado Papa semejante animal. Era una especie de cruce entre un San Bernardo y un mastín. A cuatro patas su cabeza me llegaba al diafragma. Gruñía a mi alrededor con la boca abierta de par en par.


  —¡Charlotte! ¡Largo de ahí! —Clip se acercó agitando una revista enrollada ante su hocico. Toda su agresividad se esfumó al instante y se arrastró de vuelta a su cajón entre quejidos.


  —Esta jodida perra un día va a matar a alguien —dijo el viejo, que venía detrás de Clip.


  —He puesto el cartel —replicó Clip—. La ley dice que hay que ponerlo si tienes un perro guardián.


  Pensé en contestarle qué podía hacer con su cartel, pero me lo callé.


  —Me gustaría verte decir eso ante un juez. —Reynolds Carpenter había dirigido aquel gimnasio antes de Clip. Desde que se había jubilado, lo único que hacía era andar dando vueltas por allí.


  —Hola, Clip. Hola, señor Carpenter —dije.


  —Hola, Easy, ¿qué quieres? —dijo Clip.


  —Estoy buscando a Terry T. ¿Sigue entrenando aquí?


  —Si lo quieres llamar así —dijo Clip, enfadado—. Viene por aquí, salta a la cuerda tres días por semana y se cree que está listo para volver al ring. ¡Qué mierda! Tiene suerte de que no le eche de aquí a patadas. Te juro que si apareciera un buen boxeador que necesitara su taquilla, le daría un beso de despedida.


  —¿Sigue de corredor de apuestas?


  —Sí —dijo Reynolds.


  Reynolds era un jugador empedernido.


  En otra ocasión, independientemente de en qué anduviera trabajando, me habría quedado allí un rato de charla. Eso era en lo que me diferenciaba de los polis y de otras personas, blancas o negras, que se dedicaban a buscar algo en la zona negra de Los Angeles. La gente de allí era gente del campo y les gustaba que te pararas a charlar con ellos unos minutos.


  Pero aquel día no podía perder el tiempo. Quería encontrar a Betty; y a Marlon, si es que estaba vivo. Quería acabar con todo aquello y volver a un sitio en el que las fieras enloquecidas —humanas e inhumanas— no estuvieran impacientes por quedarse un trozo de mi piel.


  —Vale, pues nos veremos luego —les dije a padre e hijo.


  —Puede que T. se deje caer por aquí hoy —dijo Reynolds.


  —¿Quién lo ha dicho? —preguntó Clip.


  —Hoy no hay carreras. ¿No te has dado cuenta de que T. suele venir cuando no tiene que cubrir una carrera?


  —Yo no sé nada de carreras ni de apuestas. Yo me dedico a las peleas, eso es lo que hago —dijo Clip.


  —Ya, ya —dijo Reynolds, y luego se pasó la yema del dedo gordo por debajo de la nariz. Los tres sabíamos que aquel gesto quería decir que las peleas estaban amañadas.


  No había ningún mánager, entrenador o boxeador que no hubiera andado cerca del mundo de las apuestas. Clip era el mánager de Joppy Shag la noche en que tuvo una pelea amañada con Tim O’Leary, alias el Asesino. Joppy ya estaba pasado para el título, así que la única cosa que vendió fue su autoestima. Me contó que Clip y él se llevaron a casa tres mil quinientos dólares aquella noche. Aquel dinero le sirvió para comprarse el bar.


  Yo no se lo echaba en cara a Clip. Por lo menos Joppy se llevaba un cheque a casa cuando entrenaba con él.


  Cuando trabajó conmigo, acabó muerto.


  —¿A qué hora viene? —le pregunté.


  —Cuando le va bien. —Clip miraba fijamente a su padre, mientras éste se miraba las uñas.


  Los dejé así. En el local los hombres lanzaban ganchos o hacían abdominales; todos se preparaban para una guerra que se luchaba en el ring en vez de en la calle.


  


  Antes de llegar a la esquina vi una tiendecilla de ultramarinos. Desafiando el calor mañanero entré y compré el L. A. Examiner y una botella de soda con zumo de uva, de la marca Nehi. Luego me senté en el banco de una parada de autobús que había enfrente de Herford.


  No llevaba más que un par de pantalones de algodón fino y una camisa de manga corta sin abotonar hasta medio pecho. El cielo estaba tan claro que casi no era ni de color azul. El sol me caía encima más despiadadamente que si hubiera sido el comandante Styles.


  La última hora de la mañana en verano es el momento de los viejos. Es el calor lo que les hace salir. Haga el calor que haga, los viejos se visten como Reynolds y salen a ver en qué esquina pueden reunirse. Las mujeres han salido a la tienda a comprar margarina y judías verdes.


  Un viejo iba andando calle abajo con la cojera más digna que he visto jamás. Se pavoneaba como si poseyera algún tipo de conocimiento que nos estuviera negado a nosotros, los más jóvenes. Probablemente estaba orgulloso de haber vivido tanto. Porque detrás de todo viejo pobre hay una cadena de muertos. Hermanos e hijos y amantes y viudas. Hay enfermedad sin médico. Hay guerras, y la guerra se come a los pobres como un oso hormiguero a las hormigas.


  Cuando dejé de mirar al viejo, vi a Terry T. que venía a media manzana. Era bajo y fornido, un peso welter. Le había visto boxear en unas pocas peleas de principiantes. Sus puños eran como martillos, insistentes y directos a la cabeza. Pero no tenía en cuenta el cuerpo y eso es algo que un boxeador no debe hacer nunca.


  —¡Terry! —le llamé.


  Miró en dirección a mí y me saludó con la mano, aunque no me reconoció. Los corredores de apuestas conocen a muchísima gente y tienen que ser amables porque es el hombre de la calle el que les paga el salario.


  Cruzó hacia mí con una mirada de desconcierto en el rostro. Terry y yo habíamos coincidido en diversos sitios, fiestas y lo que fuese, pero en realidad nunca nos habían presentado. Yo sabía quién era él porque se había hecho famoso el primer año que se dedicó al boxeo por dar un buen espectáculo en el ring.


  —Soy Easy Rawlins, ¿qué hay? —le dije para ayudarle a recordar lo que no sabía.


  —No hay mucho. Voy a entrenarme. —Señaló con un movimiento de cabeza hacia el gimnasio y sacó bíceps casi inconscientemente. Y, como todo buen boxeador, mantuvo la cabeza baja.


  Terry tenía la piel de color arena, lo cual no es inusual en la comunidad negra. Algunas personas de piel tirando a clara creen que es su deber con la siguiente generación casarse con alguien de piel tan clara como la suya o incluso más. Algunas veces, la posible pareja futura ha de tener no sólo el color adecuado sino también otro atributo especial como un «buen» pelo o unos ojos que no sean marrones.


  Pero en Terry siempre hubo algo chocante. Puede que fueran sus dientes salidos o su modo de caminar. Era como si tuviera el ritmo que tienen los blancos. Andaba a zancadas en vez de a paso lento.


  —¿Quieres hacerte veinte dólares? —pregunté al muchacho.


  Su sonrisa me permitió ver tres dientes con funda de plata y el hueco de dos que le faltaban.


  —Estoy buscando a Marlon Eady —le dije.


  La sonrisa se esfumó del rostro de Terry, que se dio la vuelta diciendo:


  —No le he visto.


  —Espera, hombre. —Corrí hasta ponerme a su lado y él se detuvo.


  —¿Qué?


  —He oído que tú le llevas las apuestas.


  —Y una mierda. Casi no conozco a ese negro. Hizo ademán de irse pero me coloqué delante de él. Era casi un palmo más alto que él.


  —Puedo subir a cincuenta —le dije.


  —Quítate de mi camino, hombre.


  Ponerle una mano en el hombro fue mi error. Terry levantó el brazo izquierdo para bloquearme y, a continuación, me lanzó un puñetazo rápido a la cabeza.


  Todo bien. Yo podía encajar el puñetazo de un peso welter. Estiré los brazos para amarrarlo en un abrazo de oso, pero Terry era demasiado rápido. Descargó media docena de ganchos sobre mí, dos de los cuales fueron a dar en el mismo sitio en que me había dado el comandante Styles. En menos que canta un gallo estaba en el suelo y Terry iba corriendo calle abajo.


  Resultaba bastante gracioso ver escapar corriendo a un hombre que había logrado tirarme al suelo. Me puse a reír sujetándome las costillas.


  —¿Está usted bien?


  El viejo digno me miraba mientras yo permanecía allí tendido. No tenía aire de preocupación, sino de cierta tristeza; como cansado de ir dejando muertos tras de sí.
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  No acepté la mano que me tendía el viejo porque no quería deber nada a nadie.


  Después de un minuto o dos logré levantarme hasta quedar encorvado.


  —¿Está bien? —volvió a preguntarme.


  —¿Qué quiere?


  —¿Está bien?


  —Sí, sí, muy bien.


  —Esos negros de ahí, de ese sitio, siempre peleando —dijo. Como yo no me encontraba todavía como para empezar a andar, le dejé continuar—. Debería llamar a la poli. Siempre a golpes, a trompazos, a lo loco. El que le ha dado es de ésos. Pero él no sabe. No, no sabe.


  —¿Que no sabe qué? —le pregunté.


  —Que siempre hay un negro dándole a otro para que los blancos se rían y digan: «Mira a ese loco, haciendo sangrar a sus propios hermanos». —El viejo hizo como si fuera un blanco señalando.


  Creo que ni contesté al viejo. Desde luego, en todo caso, no hice más que asentir con la cabeza.


  Pero sabía que tenía razón.


  


  La oficina de Saul Lynx estaba en el paseo marítimo de la playa de Venice.


  Fui en el coche hasta allí decidido a soltarle mi furia y mis quejas a un blanco. La oficina estaba en un bungalow pequeño de color rosa con una bodega mexicana a un lado y un terreno baldío al otro. Me dirigí por un camino peatonal de hormigón lleno de grietas hasta la playa vacía y el océano gris plano. Incluso en verano Venice estaba vacía. Motociclistas, drogadictos y excursionistas eran los únicos habitantes habituales Entonces era una playa casi de pobres.


  Nadie contestó cuando llamé a la puerta, y el pomo no giraba. Por la parte de atrás del terreno había una pared de cemento separada quizá unos treinta y cinco centímetros de la oficina de Lynx. Me raspé un codo pero logré entrar por la ventana.


  La oficina era lo mínimo. El escritorio no era más que una mesa con una silla plegable. No había cajones. La papelera metálica estaba forrada con una bolsa de papel marrón vacía. El suelo estaba bien barrido y con una alfombra nueva, tan limpia que se hubiera podido comer en ella. No había armario de ficheros, pero sí un bureau pequeño de roble que tenía un cajón y un hueco con una puerta. Dentro había una botella de vino tinto y una 38. El cajón no ofrecía más que un montón pequeño de papeles. Me metí la 38 en el bolsillo, cogí el montón de papeles y lo llevé al escritorio. El señor Lynx era un detective con licencia para asuntos de poca monta en California. Era veterano de guerra y en una ocasión había hecho un trabajo para las Industrias Crandall. Al mirar el libro de contabilidad me pareció que había más dinero en el «debe» que en el «haber». No había nada sobre un abogado ni sobre Elizabeth Eady ni sobre los Cain.


  Por la oficina que tenía pude deducir que el señor Lynx jamás asumiría el riesgo de que le espiaran. Me recosté en la silla de dos dólares y me froté el costado dolorido. Por alguna extraña razón no me sorprendió que Saul Lynx decidiera entrar por la puerta en aquel preciso instante.


  Llevaba puesta la misma ropa, excepto la corbata. Ésta era azul cielo, ese azul sintético que no va con nada.


  —Pero ¿qué diablos está usted haciendo aquí?


  Casi valía la pena la herida del codo por ver al viejo Saul de cara de póquer tan impresionado.


  —Pensé en venir por aquí y contarle lo que estaba pasando.


  —Levántese de ahí. No puede estar ahí sentado. —Echó una mirada al armario.


  Me levanté de la silla tratando de no poner demasiada cara de dolor.


  —¿Qué le ha pasado? —me preguntó Saul con todo el cuerpo inclinado hacia el armario.


  —Tome asiento —le dije, señalando la silla.


  Se produjo un momento de indecisión. Saul se estaba preguntando qué posibilidades tenía de llegar a la pistola antes de que yo utilizase mi mayor estatura para detenerle y atizarle.


  Pero al final volvió a ponerme una sonrisa y se encaminó hacia la silla.


  —¿Qué le pasa? —me preguntó.


  —Me topé con su amigo.


  Sus ojos preguntaban qué amigo.


  —Calvin Hodge.


  Saul sacudió la cabeza al tiempo que apretaba los labios. No.


  —Me topé con él en la residencia de los Cain. Para llegar tuve que pasar por unas puertas que decían «Residencial Beverly».


  —No sé qué tiene que ver conmigo esta lección de cómo llegar a una dirección, señor Rawlins. —Estaba recostado hacia atrás, seguro tras su fachada de gerente de funeraria—. ¿Quiere beber algo?


  —No, gracias, no bebo. Le sonreí y saqué la 38 del bolsillo. La abrí para comprobar que estaba cargada (lo estaba), y a continuación eché el percutor hacia atrás y la coloqué sobre la mesa. Hasta de un hombre tan salvaje como Styles puedo aprender una lección. Coloqué la pistola más cerca de mí que de Lynx pero yo estaba de pie, así que él la tenía más a su alcance.


  —Se disparará si nos lanzamos por ella —dije.


  Saul repartió su mirada entre la pistola y mi mano. El sudor le dibujó una línea delgada sobre el labio superior.


  —¿Lo ve? En ocasiones como ésta es cuando realmente somos iguales. Y ahora no quiero gilipolleces. —Levanté el dedo de soltar las reprimendas de la mano izquierda. Necesitaba la derecha para echar mano a la pistola si tenía que hacerlo.


  Pero no creía que tuviera que hacerlo. Saul Lynx era un hombre precavido. No tenía en aquella oficina nada que le incriminara. Y eso resultaba asombroso, porque hasta el hombre más pío y temeroso de Dios tiene algo que le incrimina. Los hombres son así.


  —¿Qué es todo esto, señor Rawlins?


  —¿Hodge le contrató?


  Levantó la vista hacia mí, levantando también aquella patata que utilizaba como nariz entre sus ojos verdes brillantes.


  —Abandone el caso. Puede quedarse el adelanto.


  —¿No quiere que encuentre a Betty?


  —Le agradecería que me devolviera lo que es de mi propiedad —dijo señalando la pistola.


  —Oiga, ¿quién le contrató? —le pregunté.


  Saul se encogió de hombros. Eso fue lo más cerca que estuvo de lanzarse por la pistola.


  —No tengo por qué contestar a sus preguntas. Le he pagado una buena suma y usted no ha conseguido nada, por lo que veo. No me da usted ningún miedo.


  Le creí. El señor Lynx era un tipo duro. Por eso tenía aquella nariz tan deforme.


  —Vale —le dije—, abandono porque no me va nada en ello, pero si los polis aparecen para saber algo de Marlon, de Betty o de cualquier otro que yo haya estado buscando para usted, les daré su nombre y su teléfono.


  Lynx ni siquiera se encogió de hombros.


  Cogí la pistola de la mesa con tal rapidez que no tuvo tiempo ni de parpadear.


  —Se la enviaré —le dije. Desarmar a blancos desesperados se estaba convirtiendo para mí en una costumbre.


  No se levantó para acompañarme hasta la puerta.


  Cuando ya estaba fuera, me di cuenta de lo oscura que era la oficina de Saul. No tenía ventanas que dieran a la calle y las bombillas no pasaban de sesenta vatios.


  En la calle, frente a la bodega, había un gran contenedor amarillo lleno de palitos de polos, envolturas de magdalenas y bolsas marrones con botellas de vino y de cerveza; y una bolsa larga de papel que parecía llena.


  Pensé en los suelos limpísimos de Saul y en su pulcra papelera.


  La bolsa tenía restos de pastrami y pan de centeno, una botella vacía de soda Cel-Ray y varios papeles. Algunos con el nombre de Saul Lynx impreso en ellos.


  Me llevé al coche la bolsa que había encontrado, preguntándome por qué me tomaba esa molestia.


  Supongo que algunas costumbres nos acompañan hasta la muerte.
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  Los niños y yo nos pusimos a revisar la bolsa de la basura. Era como si estuviéramos jugando. Sacamos también nuestro cubo de la basura de debajo de la pila y Feather se puso a buscar las cosas que había que guardar para leerlas. Las otras cosas, que estaban sucias, había que tirarlas.


  —¿Y cómo es que quieres leer eso? —preguntó Feather.


  —Porque hay un secreto y estoy intentando descubrirlo.


  Jesus ayudó a su hermana a buscar concienzudamente entre papeles y envoltorios de comida.


  No había casi nada que mereciera la pena. Simplemente algunas hojitas de papel con notas garabateadas. Una tenía escrito «Calvin Hodge» y una dirección del Boulevard Robertson. Conocía el edificio. Yo ya había buscado la dirección de Hodge, pero estaba bien saber a ciencia cierta que las dos coincidían. Otro papel tenía escrito «Elizabeth Eady». Y también tenía grabadas las iniciales FL y la dirección de Odell.


  Había un tercer papel que decía simplemente «Ronald Hawkes» con un signo de interrogación al lado del nombre.


  


  —Papi, tengo hambre —se quejó Feather—. ¿Qué hay para cenar?


  —Niñas pequeñas —contesté poniendo una voz lo más parecida posible a la de Boris Karloff. Abrí mucho los ojos e hice como que me salía una joroba.


  —Ahhhh —gritó Feather encantada, y salió corriendo de la cocina. Yo fui tras ella arrastrando los pies y salmodiando: «Bracitos de niña. Mmmm, ¡qué ricos!».


  Recorrimos toda la casa, por encima de los muebles y por debajo de las mesas. Jesus se incorporó también a la persecución haciendo que la pequeña se sintiera todo lo feliz que un ser humano puede ser. Salimos por la puerta de atrás y dimos la vuelta a todo el jardín hasta que, por fin, la niña, cansada ya y casi asustada, cayó presa de sus dos hombres en una esquina de la valla.


  —Noooo —gritó, pero yo la agarré con mi brazo de monstruo y la sostuve fuerte de modo que pude darle unos enormes mordiscos de monstruo en la barriguita.


  Después me detuve.


  —Ajjj, está cruda —gruñí, dirigiéndome a Jesus—. Vamos a cocinarla. Métela en el horno.


  Así que metimos a la niña, que no dejaba de protestar, en el asiento trasero del coche y fui conduciendo hasta la Hacienda de Mamá donde comimos toda clase de tacos y burritos con frijoles.


  Esa noche recibí tres llamadas.


  La primera era de una mujer cuya voz no me resultaba familiar.


  —¿Es usted el señor Rawlins?


  —Sí.


  —Soy Gwendolyn Barnes. Nos conocimos el otro día.


  —Lo siento, no la recuerdo. ¿Quién es usted?


  —Yo le abrí la puerta en casa de Sarah Cain.


  —Ah, sí, la chica blanca morenita. —No sé por qué dije eso. Supongo que aún seguía furioso por todo lo que había pasado—. ¿Qué quiere?


  —A la señorita Cain le gustaría verle.


  —¿De dónde ha sacado este número de teléfono?


  —El señor Hodge se lo dio a las señorita Cain. A él le parecía que no era una buena idea lo de llamarle, pero ella insistió. ¿Va a venir?


  —No, gracias. Me han cancelado el pasaporte para Beverly Hills. No puedo ir durante cinco años, por lo menos. —Lo dije medio en broma, medio en serio.


  —Ella no va estar en esa casa —me dijo Gwendolyn—. Está en su granja. Tiene que ir por la autopista de la costa casi hasta Oxnard, pero luego hay que tomar la salida de Lea. Hay una cabina de teléfonos amarilla al final de la calle. Puede llamarnos desde allí. —Dijo el número como con un tamborileo y yo lo apunté—. Puedo ir a la cabina para guiarle hasta la casa, porque es difícil de encontrar si no se conoce el atajo.


  —Gracias por las indicaciones, señorita Barnes, pero creo que no las voy a utilizar. Mire, yo ya no tengo nada que ver con su jefa. Me han retirado del caso.


  Al otro lado del teléfono se produjo un ruido amortiguado. Oí varias voces y una especie de alboroto de desconcierto.


  Por fin dije:


  —¿Oiga? Oiga, no voy a seguir aquí sentado esperando en el teléfono, cariño.


  —Un momento, por favor —dijo exasperada, y luego continuó—: La señorita Cain asegura que sólo estaremos ella y yo aquí cuando venga, y que no tiene inconveniente en pagarle seiscientos treinta y siete dólares por las molestias.


  Debía de ser lo que llevaba suelto en el fondo del monedero.


  —Yo no lo veo así, señorita Barnes. No estoy seguro de poder resistir otra vez lo que acarrea el dinero de su jefa.


  —Por favor, señor Rawlins —me dijo como si me conociera, como si le debiera algo.


  —Bueno, le diré una cosa. Lo consultaré con la almohada. Si llamo mañana, digamos que a las dos, pues será que voy. ¿Vale?


  —Gracias. Muchas gracias.


  —No me dé las gracias antes de que llame.


  Colgué el auricular y me quedé pensando en las mujeres. Me gustan las mujeres, por lo menos me gustan algunas cosas de ellas. Me gusta cómo andan y cómo huelen y cómo ven el mundo, de una manera tan diferente de los hombres. Y, como son tan diferentes, siempre están llenas de sorpresas. Pero yo ya había tenido suficientes sorpresas.


  Seguía con el auricular en la mano cuando volvió a sonar.


  —¿Sí?


  —Soy Faye Rabinowitz —dijo una voz seca y profesional—. ¿Está ahí Ezekiel Rawlins?


  —Soy yo. Es un poco tarde, ¿no?


  —Acabo de llegar a casa de mi trabajo y creí que le urgía saber algo de este asunto, pero si es demasiado tarde…


  —Nooo, no. ¿Qué ha averiguado?


  —Hice lo que usted quería, señor Rawlins. Pregunté en la oficina del fiscal cómo habían cogido a mi cliente.


  —¿Y qué?


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —Ya se lo he dicho. Porque quiero tener algún dato para poder explicarle a Raymond que no fue ninguno de sus amigos el que le delató. Porque puede que le cogieran porque tenían alguna pista, yo qué sé. Lo que estoy intentando es que su cliente no se meta en líos.


  —Bien. Pues no hay mucho que contar. Le delataron. Fue una llamada anónima. Alguien, probablemente un hombre, probablemente negro, llamó antes de que hubiera noticias del tiroteo y dijo, se lo digo textualmente: «Ha sido Raymond Alexander el que ha matado a Bruno Ingram en el callejón trasero de Hooper. El Todopoderoso no me dejaría descansar en paz si me callara lo de esta noche». Y eso es todo. No tienen más. Pero eso, junto con el arma, fue suficiente para condenarle.


  —Gracias —le dije—. Voy a hacer lo que creo que hay que hacer.


  —Mmm —contestó.


  Y después colgamos los dos.


  


  —Hola, Raymond, ¿qué tal? —le dije cuando contestó al teléfono en casa de Etta.


  —Hola, Easy.


  —¿Sigues indagando si alguien de los que estaban en el bar de John te delató?


  —He estado indagando, pero ninguno está en la ciudad. Es como si alguien les hubiera avisado. —Hizo una pausa de quince segundos largos. Lo suficiente para hacerme saber que sospechaba de mí. Sentado a la mesa de mi cocina mi vida estaba más en peligro que en la cárcel con el comandante Styles—. Pero ya le he dicho a John que será mejor que encuentre a alguno enseguida o voy a armar una que será peor que un infierno.


  No se me ocurría nada más espantoso que un enfrentamiento entre Mouse y John.


  —No quiero que hagas nada hasta que yo averigüe algo.


  —¿Y con eso qué quieres decir?


  —Tengo una idea, eso es todo. He oído una cosa y quiero investigarla.


  —Ya, ya. Bueno, hazlo, Easy. Pero yo haré lo que tenga que hacer. A lo mejor nos encontramos en algún sitio a mitad de camino.


  Jesus andaba dando vueltas por la cocina cuando colgué el teléfono, tras hablar con Mouse.


  —¿Qué tal, chico?


  Hizo un movimiento con la cabeza sonriéndome.


  —Son más de las once. Es hora de que te vayas a la cama.


  Volvió a sonreír. Jesus siempre me sonreía. Siempre, desde que le saqué de aquella red de prostitución infantil, me había querido. Regina, mi primera mujer, me dijo una vez que, probablemente, tendría dentro algo muy terrible y que algún día toda esa furia le saldría de una manera o de otra.


  Puede que sí.


  Pero yo no iba a tratarle como a un monstruo simplemente porque se suponía que podía serlo.


  —¿Me vas a hablar alguna vez, chico? —le pregunté cuando ya estaba de espaldas, saliendo por la puerta. Se detuvo medio segundo y luego siguió caminando.


  


  Estaba mirando las ofertas de trabajo del periódico, a la una de la madrugada, cuando el teléfono volvió a sonar.


  Podía haber sido fontanero o electricista o mecánico o vendedor. Me habría levantado todas las mañanas a las seis y media y hacia las ocho me habría arrastrado al trabajo. Podía haber dicho «sí, señor» y «no, señor» y haberme llevado a casa un cheque con el salario. Podía haber ascendido por ser un buen trabajador y haberme pasado todos los días de los próximos veinticinco años yendo a una oficina o a un taller y luego, un buen día, me jubilarían y un año más tarde no habría un alma que recordase siquiera que yo había existido.


  —¿Diga? —le dije al teléfono.


  En vez de una contestación recibí un conjunto de tosidos húmedos encadenados.


  —¿Mofass?


  —Sí. —Siguió tosiendo un poco—. Hola, señor Rawlins.


  —¿Qué tal estás, hombre? —le pregunté.


  —He pillado un resfriado —dijo entre toses—. Pero estoy bien.


  —Es bastante tarde para llamar, ¿no te parece?


  —Necesito hablar —dijo. Me di cuenta de que hablaba muy bajito. Normalmente, Mofass, incluso con su enfisema, tenía un tono de voz fuerte y jovial.


  —Pues habla.


  —Ahora no. Mañana. ¿Puede pasarse por aquí después de las diez?


  —Vale. Además, yo también tengo cosas de las que hablar.


  


  Doblé el periódico y lo eché a la papelera. Quizá en unas pocas semanas consiguiera un trabajo, pero desde luego no aquel día.
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  Mofass y Clovis tenían una casa grande en Peters Lane, en la zona alta de Baldwin Hills. Yo tuve una casa en la parte de abajo de esa colina, pero los problemas financieros me obligaron a venderla y a mudarme a un barrio de alquiler.


  Grover y Taylor salieron a las nueve y se metieron en un Ford Galaxy que estaba encajonado entre un Cadillac y un Falcon en el camino de acceso a la casa. Atravesaron el jardín por la mitad hacia la calle, dejando unos surcos profundos en el césped.


  Clavell, Renee, Antoinette y Fitts salieron, uno tras otro, a lo largo de la siguiente media hora. Cada uno se metió en un coche y tomaron direcciones diversas. Clavell pasó justo al lado de mi coche pero yo levanté el periódico con una mano, sosteniendo en la otra el vaso de papel del café, y no me distinguió de cualquier otro trabajador que espera a un amigo.


  Clovis salió por la puerta a las nueve y cuarenta cinco. Dijo algo volviéndose hacia adentro, supongo que a Mofass. Cerró la puerta, se aseguró de que estaba bien cerrada y luego miró alrededor de la casa y calle arriba y calle abajo.


  Puede que me oliese.


  Al final se metió en su Cadillac y salió en dirección opuesta a donde yo estaba aparcado.


  Esperé hasta las diez y después me dirigí a presentar mis respetos.


  Esperaba que me abriera Mofass, pero no fue así. Fue Jewelle, una prima pequeña que Clovis se había traído a Los Angeles con el resto de la familia.


  —Buenos días, señor Rawlins —me dijo como si se hubiera aprendido la frase en una canción de la escuela. Jewelle tenía dieciséis años y era de las mayores en el instituto.


  —¿Está Mofass?


  —Ajá. Le está esperando.


  Atravesamos el desastre que era aquella casa. Ropa de hombre y de mujer tirada por todas partes. En la barandilla de la escalera, en el suelo de la entrada. En la mesa del comedor había platos vacíos, y en las sillas, cajas de cartón abiertas.


  Las gruesas cortinas de las ventanas estaban sin descorrer y las luces de toda la casa estaban encendidas. Debajo de una silla del vestíbulo había unos periódicos desplegados sobre los que estaban esparcidos mechones de pelo cortado.


  —¡Vaya desastre! —dije.


  —Pues si viera la cocina —dijo Jewelle—. Y quieren que yo lo limpie. Me han dicho que no puedo ir a la escuela hasta que la casa esté limpia. ¿Le parece a usted que eso son pelos míos? —Se había dado la vuelta y me miraba a los ojos.


  —No, señora —le contesté obedientemente.


  Eso le hizo sonreír.


  —Hola, señor Rawlins. —Era Mofass, que estaba en la puerta de entrada al estudio. Llevaba una bata de color granate abierta hasta el ombligo que dejaba ver su enorme barriga y su pecho, que tiempo atrás había sido un pecho fuerte.


  Entramos todos. En aquella casa el estudio servía también de oficina, así que estaba bien ordenado. Todos los muebles eran de caoba. Una mesa de despacho, dos armarios de ficheros y dos sillones tapizados en terciopelo rojo. Uno de ellos era en realidad lo suficientemente amplio para dos personas. Mofass y Jewelle se sentaron en él.


  Aquella chica, que por segundos iba pareciendo cada vez más una mujer, cogió la mano de Mofass un instante y la apretó, y después la soltó para ponerse sus propias manos entre las rodillas.


  —¿Qué es todo esto? —pregunté a Mofass.


  —¿Qué quiere decir?


  —Todo este secreteo.


  Jewelle llevaba un vestido de rayón de una pieza. Era de color tostado, dos tonos más claro que su piel. El pelo lo llevaba alisado y con mechas de ese color dorado que estaba de moda entre las mujeres de aquella época.


  Mofass, por su parte, era un hombre de ébano con los ojos hundidos, tristes y amarillentos. Hacía dos inspiraciones por cada una de Jewelle.


  —He oído que se pasó por Esquire el otro día —dijo Mofass.


  Permanecí callado.


  Hizo veinte pequeñas inspiraciones antes de decir:


  —Quiero recuperar mi negocio.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué quieres que haga yo?


  —Necesito conseguirle a Jewelle un sitio seguro, y luego necesito un poco de protección contra los hermanos de Clovis.


  —¿Qué es lo que va mal entre Clovis y tú?


  —Le ha estado robando al tío Willy —dijo Jewelle metiéndose en la conversación—. Le ha sacado todo de su cuenta del banco y no le quiere dejar nada. Le trata como si fuera un viejo loco.


  —Ni siquiera me deja salir de casa, señor Rawlins. Estoy enfermo, pero eso no quiere decir que sea un tarado mental, ¿no le parece?


  —No —contesté. Estaba pensando en que tal vez aquel problema me sirviera de ayuda. Lo primero que aprende un hombre negro y pobre es que lo único que tiene son problemas y que ha de apañárselas con ellos.


  —Aún tengo un par de cuentas en el banco que no puede tocar. Y quiere que le firme un poder, pero, si lo hago, podría vender mis negocios y… —Mofass hizo una pausa. El efecto fue melodramático pero puedo asegurar que estaba realmente dolido— y… tiene un marido que se ha traído de Dallas.


  —¿Qué? —intenté no reírme. A veces uno espera que las cosas sean diferentes, que los hombres y las mujeres vayan cambiando con el paso de los años y se conviertan en esas buenas gentes de las que hablan los predicadores, aunque sigan teniendo sus manías. Pero nada cambia. Y si algo marcha bien una temporada, puedes tener la seguridad de que se agriará antes de tener tiempo de disfrutarlo.


  —No tiene gracia, hombre —dijo Mofass casi sin aliento y con lágrimas en los ojos—. Y, además, justo ahí bajando la colina.


  —Ella ahora está ahí —dijo Jewelle, y volvió a apretarle la mano a Mofass.


  —¿Y qué es lo que necesitas de mí?


  —Que lleve a Jewelle a un sitio seguro.


  —¿Por qué? Clovis es de su familia.


  —Sí, pero sabe lo unidos que estamos. La mandaría de vuelta a Texas o le haría la vida imposible. Si me voy de aquí, pensará que ha sido Jewelle la que me ha ayudado.


  Mofass tenía cincuenta y bastantes años, pero parecía más viejo. Pertenecía a la época en que había una comunidad negra aislada casi por completo de la de los blancos. Llevaba ropa anticuada y era miembro de un club social de negros donde no admitían a negros pobres. Clovis había conseguido muchos inversores de entre los amigos de Mofass.


  Jewelle era sólo una chiquilla. Pero dale a una chiquilla una vida difícil y harás de ella una mujer antes de que tenga edad de tener niños.


  Estuve un rato mirándolos. En la casa había un olor especial. «El hedor de la corrupción», como solía decir mi abuelo, el que hacía vudú.


  —Jewelle —dije.


  —¿Eh?


  —Ve a hacerme un poco de té, cariño.


  —Uff, quiero quedarme aquí contigo y con el tío Willy.


  —Vamos, ve a hacerlo —dijo Mofass. Le dio una palmadita y ella obedeció.


  —¿Lo quieres con limón o con leche? —me preguntó haciendo un mohín.


  —Lo tomaré solo.


  Salió por la puerta moviendo las caderas de un modo del que, estoy seguro, no era consciente.


  —¿Y qué saco yo de todo esto, William? —Utilicé el nombre de pila de Mofass porque, de pronto, estaba furioso.


  —Al de urbanismo del condado, a Mason LaMone y a la corporación Save-Co. —Los ojos amarillentos de Mofass parecía que infectaban sus palabras—. Todos han estado aquí. Los escuché mientras ellos creían que estaba arriba durmiendo.


  —¿Y qué querían esos tipos aquí, William?


  —Usted tuvo una idea condenadamente buena, señor Rawlins. Condenadamente buena. Y en el mismo momento en que Clovis fue con las solicitudes para los permisos, se organizó un jaleo que llegó hasta el mandamás. —Mofass alzó la voz por la excitación y eso le hizo toser. Era una especie de tos muy fuerte que sonaba como si algo se estuviera rajando y despedazando por dentro.


  Le miré sin demasiada lástima. Sus noticias querían decir que mis problemas inmobiliarios no tenían solución y que no podía confiar en nadie.


  —Entonces, ¿qué? —le pregunté—. ¿Quieren invertir con nosotros?


  Mofass sacudió la cabeza lentamente sin mirarme a los ojos. Puede que temiera que, si me miraba directamente mientras desgranaba sus asquerosas noticias, me pusiera furioso con él.


  Puede que tuviera razón.


  —Consiguieron que Clovis trabaje para ellos. Les contó todo sobre usted y les dio todos los papeles de sus propiedades. Empezaron a hablar y lo siguiente, ya sabe, esa planta de tratamiento de aguas residuales que dicen que tienen que construir. LaMone tiene al de urbanismo en el bolsillo y los de Save-Co tienen a LaMone.


  —Ese LaMone —dije yo—, ¿es el pez gordo inmobiliario del centro?


  Mofass hizo un gesto con sus gruesos labios y asintió con la cabeza.


  —Por eso le llamé, señor Rawlins. Estuvo aquí ayer por la noche. Él y Clovis estuvieron riéndose de cómo ella le iba a sacar a usted el dinero sin que se diera ni cuenta.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué va a ayudar Clovis a ese blanco? Podíamos construir Freedom’s Plaza nosotros. Podíamos ser los dueños.


  Mofass volvió sacudir la cabeza.


  —Ella no lo ve así. Esos tipos le dijeron que se iban a quedar con el terreno de cualquier manera. Save-Co iba a construir y no pensaban permitir que los negros les hicieran la competencia. Y le dijeron que ella podía gestionar la propiedad. ¿Lo ve? Ya no me necesita, así que por eso ahora quiere llevarse mi dinero.


  La tetera empezó a pitar en algún lugar de aquella casa grande. Era un sonido flojo y crispado, como mi queja contra Mason LaMone y la corporación Save-Co, la mayor cadena de supermercados de todo el sur de California.


  —¿Y para qué me has llamado, William? —le pregunté—. Si no puedo hacer nada contra ellos, ¿por qué iba a ayudarte?


  Entonces Mofass me sonrió. Si había algo que sabía bien sobre Mofass era que cuando sonreía quería decir que había dinero en alguna parte; dinero que podía birlarle a alguien.


  —Tal vez no pueda hacer nada contra esos blancos, señor Rawlins. Eso no lo sé. Pero Clovis utiliza la Inmobiliaria Esquire para representar a Freedom’s Trust. Y yo soy el propietario de la Inmobiliaria Esquire. Si me ayuda a recuperarla, por lo menos conseguirá las ganancias que ha tenido Clovis. Por lo menos, eso.


  Me había pasado años de reuniones como aquélla con Mofass; años de ocultarme y de hacer que Mofass pareciera el dueño de todo. Lo hice por la influencia que había tenido en mí la vida que llevaban los negros allá donde fui niño.


  La lógica de mi niñez nunca resultó equivocada.


  Si un hombre llevaba cadenas de oro, alguien iría a darle en la cabeza. Si se le notaba que las cosas le iban bien, las mujeres le arrastrarían por el pito a la cama y luego le sorprenderían con la etiqueta de la paternidad nueve meses más tarde. Si una mujer tenía dinero, un hombre se lo sacaría a golpes.


  Siempre hablo de mi hogar allá abajo como si realmente fuese un hogar. Como si todo el mundo que tenía el mismo aspecto que yo y hablaba como yo realmente se preocupara por mí. Sabía que la vida es dura, pero suponía que si alguien me robaba era porque tenía hambre y lo necesitaba. Pero hay gente que te empuja simplemente para verte caer. Lo harían incluso aunque tu ruina arrastrase la suya.


  Después, van y se ríen de tu desgracia aunque estén sentados a la misma mesa miserable.


  —Usted me ayuda a recuperar lo que es mío y yo le devuelvo todo lo que Clovis iba a llevarse —dijo Mofass.


  —Sí, sí —dije—. Pero esta vez va a haber una novedad, Mofass. Voy a ser yo el nuevo representante de Esquire y tú me vas a mandar a hablar con esos tipos.


  —¿Ah, sí? —preguntó, casi divertido—. Yo creía que le gustaba mantenerse en segundo plano, señor Rawlins.


  —Bueno, supongo que me ha llegado el momento de pasar de eso. —Estaba pensando en Regina, mi ex mujer. Me dejó por no ser sincero con ella, porque nunca le hablé de mis propiedades o de cómo conseguía el dinero. No compartí mi vida con ella y eso hizo que muriera nuestro amor.


  —Vale, señor Rawlins. Usted me ayuda y yo le dejo todo el show de lo de Freedom’s Plaza. De todos modos, usted ya sabe que ya no puedo andar por ahí como antes.


  Asentí con la cabeza y nos dimos la mano. Después, le pregunté:


  —¿Y qué pasa con la chica?


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que no te voy a ayudar a mantener relaciones sexuales con una menor.


  —No es eso, señor Rawlins —protestó—. J. J. está fascinada conmigo porque soy amable con ella. Aquí la tratan realmente mal, así que cuando ve cómo me tratan a mí, le da pena.


  —¿Es pena lo único que siente?


  —¿Y qué le vamos a hacer, eh?


  Yo no sabía exactamente qué quería decir con aquella pregunta. Puede que se refiriera a que el mundo nos hace como somos y nosotros sólo hacemos lo que tenemos que hacer. Ahí estaba él, prisionero en la casa que él mismo pagaba, y ahí estaba J. J.


  —Si la llevo a un sitio, se quedará ahí. Por lo menos hasta que cumpla los dieciocho o hasta que vuelva con su familia.


  —Claro —dijo, asintiendo—. Necesita un hogar.


  —Esto te costará un dinero, William.


  —Lo que sea.


  —Déjame un momento —le dije, señalando hacia la puerta con un movimiento de cabeza.


  Después de que Mofass salió de la habitación marqué el teléfono.


  —¿Etta?


  —Sí, Easy.


  —Necesito que se quede en tu casa una chica. Es una adolescente y necesita que la vigilen y la ayuden.


  —¿Cuánto tiempo?


  —No lo sé.


  —No lo sé —dijo, dudando—. Es que es un montón de dinero dar de comer a una adolescente.


  —Un hombre te pagará por la manutención y por tu trabajo.


  —Bueno…, pero ¿de verdad necesita ayuda?


  —Me parece que sí.


  Etta carraspeó un poco, suspiró, pero al final aceptó.


  —Vale. Probaremos —me dijo.


  —Gracias, Etta. ¿Mouse anda por ahí?


  —Sí. ¿Quieres hablar con él? Porque mira, estoy a punto de darle una patada en el culo para que se largue de casa.


  —¿Sigue haciendo locuras?


  —Sólo se dedica a limpiar la pistola y a quejarse de los cinco años.


  —Pásamelo, ¿quieres?


  Mientras esperaba, Jewelle me trajo el té.


  —Haz las maletas, cariño. Te vamos a llevar a un sitio seguro una temporada.


  —¿Con el tío Willy?


  —No, cariño. De momento, no. Ahora te quedarás con unos amigos míos en Compton.


  —Pero yo quiero estar con…


  —Sube arriba y haz las maletas, nena. Me da igual lo que quieras. ¿No sabes que William está enfermo y que esta familia tuya intentará hacerle daño? No puede estar preocupándose por ti y por ellos además.


  —Hola —dijo Mouse en mi oreja.


  —Hola, Raymond.


  Jewelle se había ido.


  —¿Qué pasa, Easy?


  Dije las palabras mágicas:


  —Necesito que me ayudes, hombre.


  —¿En qué?


  —¿Te acuerdas de Mofass? —Le conté toda la historia, haciendo hincapié en la parte de que me estaban robando mi idea.


  —Ayuda a Mofass, Raymond. Hazlo por mí —le dije—. Él te pagará y así tú podrás ayudar a Etta con las facturas. —Y eso me permitiría a mí tenerle ocupado para que no se dedicara a matar gente inocente, yo incluido.


  —Muy bien, de acuerdo, vale, pero hay una cosa que tengo que saber primero.


  —¿El qué?


  —¿Has sido tú el que le ha hablado a esos hombres de mí?


  —¿Qué hombres? —pregunté con la esperanza de que mi voz reflejara más tranquilidad de la que sentía.


  —No me jodas, Easy. Ya sabes de qué hablo.


  —A esos los conozco y ninguno es tan tonto o tan cabrito como para entregarte a los polis —le dije poniendo el acento y el tonillo de la tierra de mi infancia.


  —Ajá, o sea que me estás diciendo que quieres que te ayude y te pasas el tiempo echándome mierda encima —replicó Mouse.


  —Estoy buscando al que te delató, Ray. Le estoy buscando. No querrás matar a uno que no ha sido.


  Éramos como niños discutiendo en el patio de la escuela por el balón.


  —Me importa una mierda —dijo simplemente.


  Volví a pensar en Hawai. Durante breves instantes pensé si un hombre podría escapar a su destino.


  Sabía la respuesta pero me seguía preguntando lo mismo.


  —Colabora conmigo en esto, Raymond. —Él y yo habíamos sido amigos desde que yo caí por Houston en un furgón, muerto de hambre, sin casa y con sólo ocho años. Entonces nos ayudamos uno a otro a mantenernos vivos.


  —¿Cuántos días necesitas para ese trabajo con Mofass? —me preguntó.


  —Sólo unos pocos —le dije—. No llevará mucho tiempo.


  —Me vendría bien ese dinero. Ya sabes que Etta no suelta ni diez centavos. ¡Vaya mierda! Creo que tendré que irme de aquí y robar a alguien.


  —Coge el coche de Etta y vente para acá. —Le di la dirección de Mofass—. Mofass estará aquí con una chica. Llevas a Mofass a casa de Primo y le dices que necesito que se quede en su casa un día o dos. Luego llevas a la chica a casa de Etta. Mañana vuelves y recoges a Mofass. Va a necesitar un abogado. —Sonreí para mis adentros—. Un buen abogado.
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  No sé por qué salí hacia Oxnard. Tal vez fuera por Mofass y la sensación de que tenía que hacerme cargo de aquello otra vez. Tal vez fuera porque no quería meterme demasiado a fondo en los problemas de Mouse. No había una salida fácil para los problemas de Mouse. Yo ya sabía por experiencia que, si se empeñaba en que alguien había de morir, era como el destino.


  Tal vez fuera porque nunca aprendí que una mujer puede imponer respeto.


  Si sabía que un hombre era peligroso, me movía con cautela porque un hombre puede suponer un problema serio. Un hombre no tenía que provocarme miedo para que lo tomara en serio. Pero una mujer nunca me producía miedo. He visto por lo menos a una docena de mujeres que han matado a algún hombre, pero me daría risa si una me amenazara.


  Así que cuando me llamó Gwendolyn Jones, lo único que me tomé en serio fue la promesa de seiscientos treinta y siete dólares. Y ahora que estaba en tratos con Mouse y le había prometido dinero, sabía que tenía que hacerme con alguna reserva por si Mofass no tenía suficiente.


  Y todo iba saliendo bien mientras iba para allá. El cielo estaba azul sobre el océano oscuro. Por primera vez desde hacía semanas por mi ventanilla entraba un aire fresco. Las gaviotas entonaban sus blues y volaban alrededor. Estaba casi feliz.


  La salida de Lea llevaba a un camino largo entre campos de fresas, que iba hasta una cumbre rocosa que daba al océano.


  En lo alto del promontorio había una caseta amarilla. Tenía un agujero con una tosca silueta de un teléfono en la puerta. Frené cerca, aparqué y encendí un cigarrillo. El sabor del tabaco y la fresca brisa marina me tranquilizaron.


  No se veía la tierra de la parte de abajo del acantilado porque éste sobresalía hacia el agua. El océano batía con gran fuerza, como un gran animal que va y viene sin cesar.


  El frescor de la brisa me hizo sonreír. Salí del coche y me dirigí al borde del acantilado. Era muy hermoso, y aún me lo pareció más por todos los problemas que yo tenía.


  El océano y el viento me hicieron ver lo pequeñas que eran mis preocupaciones; y lo estúpido que era por dejarme envolver en los líos de otras personas, habiendo tanta belleza. Lo único que tenía que hacer era mirar y ver aquel océano o irme a casa y ver crecer a mis hijos. Me reí y me dije a mí mismo que debía recordar eso la próxima vez que alguien viniera a ofrecerme dinero.


  Estaba a punto de volverme al coche e irme a casa. Al día siguiente podía ir a recoger a los niños a la escuela y llevarlos de pícnic a la playa de Pismo.


  Pero entonces oí algo, o más bien creí oírlo. Era un sonido agradable. Detrás de mí había una colina de roca bastante alta. Un sendero zigzagueaba entre los cantos rodados y las hierbas resecas. Y camino arriba, en la cima de la colina, una ciclista solitaria iba bajando vacilante, aunque no tanto como para no poder saludar con la mano y gritar: «Señor Rawlins». A aquella distancia, no habría entendido lo que decía si yo no hubiera sabido mi nombre.


  Gwendolyn Jones pedaleó colina abajo en su bicicleta roja J. C. Higgins de tres marchas. La miré mientras iba bajando hasta que se detuvo frente a mí.


  Estaba aún más guapa que la otra vez, con sus shorts de cuadros blancos y rosas y sus zapatillas rosa. Los calcetines y la camiseta con cuello de pico eran blancos, y llevaba un diminuto lacito rosa de satén en el pico del escote.


  —Hola —me dijo con tal inocencia que era imposible que fuera falsa—. Le estaba esperando. Sabía que vendría, pero pensé que quizá no habría oído la llamada porque tuve que ayudar a Sarah a preparar el baño. —Gwendolyn frunció la nariz con un gesto de desaprobación cariñosa—. Hay veces que pienso que no va a saber sonarse la nariz si no la ayudan.


  —¿Siempre llamas a tu jefa por el nombre de pila?


  —Bueno —dijo con una sonrisa tan franca que me trajo recuerdos de la infancia, de antes de que muriera mi madre—. En realidad, no tengo la sensación de que sea mi jefa. Ya sabe, es simplemente como si tuviéramos diferentes quehaceres.


  —Y diferentes sueldos, supongo.


  Gwendolyn se bajó de la bici y se quedó de pie, frente a mí, sujetando el manillar.


  —¿Me va a llevar?


  —¿Adónde?


  —Arriba, a la granja. Está bastante lejos y casi todo el camino es cuesta arriba. Puedo poner la bici en el portaequipaje.


  —¿En el qué?


  —En el maletero, tonto.


  Mientras doblaba la bici para colocarla sobre la rueda de repuesto me olí las axilas. Olía a hombre, pero no demasiado fuerte. Se lo agradecí al talco Johnson & Johnson, porque pensé que Gwendolyn no soportaría nada que fuera demasiado fuerte.


  Tal vez, un beso.


  —Tiene que tomar ese camino polvoriento que sale al otro lado de la cabina telefónica —dijo señalando el sendero estrecho que rodeaba la montaña.


  


  El camino, si podía llamársele camino, estaba lleno de surcos profundos y duros que las lluvias del invierno anterior habían formado. Era un sendero que serpenteaba hacia arriba alrededor de aquella montaña costera. A ratos parecía que algún surco se iba a desmoronar y caeríamos rodando al mar o a alguno de los valles salvajes que había allí abajo.


  Gwendolyn puso los pies con las zapatillas rosa en el salpicadero y yo intenté, no sin dificultad, mantener la vista en la carretera y apartarla de aquellas piernas largas y morenas. El coche se balanceaba de un lado al otro y rozaba por la parte de abajo de vez en cuando. No soy un hombre vanidoso ni quisquilloso con mis pertenencias, pero me gusta mantener el coche limpio y en condiciones decentes. Conducir por aquella carretera le estaba quitando a mi coche todo el valor añadido que pudiera tener.


  Conforme nos internábamos tierra adentro el calor arreciaba. Las moscas y los mosquitos entraban y salían como flechas por las ventanillas abiertas. Por el barranco que se hallaba junto a la carretera discurría un arroyo del que se elevaba olor a podredumbre. Los pájaros, escondidos entre las matas en descomposición, producían sonidos como de gente ahogándose abajo.


  —¿Cuánto falta para llegar? —pregunté.


  —Dos kilómetros y medio, más o menos. —Gwendolyn señaló hacia la cima de la colina y dijo—: Desde allí sale una carretera mejor y, luego, ya no queda mucho.


  —No lo entiendo.


  —¿Qué no entiende?


  —Como es que alguien rico como la señorita Cain tiene una casa en el fin del mundo, donde ni siquiera se puede conducir sin que se estropeen los coches.


  —Oh —musitó Gwendolyn—. Podríamos haber ido por el otro camino. Está pavimentado, pero es mucho más largo.


  Me quedé sin palabras. Resultaba que yo me había puesto en las manos de una mujer trabajadora, ¡una mujer negra!, y ella en un paseo estaba arruinando una de las mayores inversiones que un trabajador puede hacer en su vida. Si hubiera dicho algo, no habría podido evitar ser desagradable. Así que continué en silencio, saltando y a trompicones, por aquel camino intransitable.


  Cuando llegamos a la carretera mejor, puse el coche a un lado y paré.


  —¿Por qué nos paramos? —quiso saber Gwendolyn.


  —Quiero hablar contigo antes de llegar a la casa.


  —¿De qué?


  La miré fijamente. En mi cabeza borboteaban toda clase de sentimientos. Quería saber cosas de Betty; quizá también de Marlon; quería saber por qué me había llamado la señorita Cain, antes de escuchar sus mentiras (digo mentiras porque, retrocediendo en el tiempo, cualquier persona de raza blanca tenía que demostrarme que no mentía antes de que yo decidiera creerla). Y también quería conocer a Gwendolyn. Quería saber por qué decía «portaequipaje» en vez de «maletero».


  —¿Dónde está Betty?


  Gwendolyn bajó la mirada a su regazo, así que le puse un dedo bajo la barbilla para que volviera a mirarme.


  Los dos respirábamos fuerte.


  —No lo sé. —Intentó volver a bajar la cabeza pero yo no la dejé.


  —Vale. Me tragaré eso. Pero ¿qué es lo que está pasando aquí? Betty no es más que una criada, una mujer de la limpieza. No hay ninguna razón para que la busquen abogados y detectives, ni para que paguen cientos de dólares.


  —Betty…, la señorita Eady era de la casa. Nuestra casa no es como usted dice, quiero decir que…, que todos nos llevábamos bien. Betty ha estado con los Cain desde antes de la guerra.


  —¿Por qué andan los polis haciendo preguntas sobre el padre de la señorita Cain?


  —No lo sé. Lo único que sé es que el señor Cain murió. Primero él murió y luego Betty se fue y todo el mundo estaba disgustado. La policía vino a casa y luego, al día siguiente, vino el señor Hodge. Pero no pasó nada. Solamente que la policía sigue investigando algo y que el testamento está en el juzgado.


  —¿Y qué busca la policía?


  —No lo sé. El policía que vino dijo que parecía natural. La muerte, ya sabe, pero que había que hacerle la autopsia. Pero el forense tarda mucho. El juez de instrucción está muy ocupado o algo así, o sea que por eso se lo han encargado a ese otro especialista. Pero, sea como sea, están tardando mucho.


  Gwendolyn intentó otra vez bajar la cabeza. Yo se lo impedía y entonces ella llevó su mano hasta la mía. Eso tampoco le sirvió, pero dejó su mano allí contra la almohadilla carnosa de debajo de mi dedo gordo.


  —¿Y qué es todo eso del marido de Sarah Cain…, ese Hawkes? ¿Siguen casados o qué?


  —No. No.


  —¿No qué? ¿No están casados?


  —Sí.


  —¿Qué es lo que intentas decirme, nena?


  Me gustaba cómo su uña escarbaba en mi mano.


  —Está casada, pero están separados. Ella lo odia pero no puede divorciarse por Arthur.


  —¿Qué tiene que ver él?


  —Cuando rompieron Sarah y Ron, Arthur sólo tenía diez años. Dejó de comer y adelgazó siete kilos. Los médicos dijeron que se moriría. Le tuvieron en el hospital dos meses. Y entonces fue cuando Sarah prometió que no se divorciaría. Y esa promesa fue lo que mantuvo a Arthur vivo.


  —Caray. ¿Y dónde está ese tal Hawkes?


  —En ninguna parte. Ella no le deja acercarse a la casa. Creo que de vez en cuando le manda una carta a Arthur, pero nunca viene por aquí.


  —¿Qué pasó entre Ron y Sarah?


  —Él era horrible. Tan malo como el señor Cain. Y Sarah los tenía uno a cada lado. Los dos tirando de ella y por poco la rompen. Pero el señor Cain era más fuerte e hizo que Ron se marchara.


  —¿Cómo lo hizo? —Sentí la barbilla de Gwendolyn empujando de nuevo sobre las yemas de mis dedos.


  —Simplemente le dijo que se fuera, eso fue todo.


  Empujé su cabeza cinco milímetros.


  —No, no es todo —dije.


  —No lo sé. De verdad. Ron se metió en líos y la policía le detuvo. Eso fue después de que Cassandra, la madre de Sarah, se muriera. Sarah volvió a la casa y Ron no volvió más. Nos enteramos de que le habían soltado pero no volvió nunca más.


  Me incliné hacia adelante hasta que mi rostro estuvo sólo a unos centímetros del de ella.


  —¿Sabes por qué he venido hasta aquí? —Cuanto más hablaba ella con el tono de los blancos, más acento de negro se me ponía a mí.


  —No.


  —Porque tú me has llamado. —Quizá fuera la verdad—. Si me hubiera llamado esa señora blanca, habría colgado el teléfono.


  Gwendolyn no contestó, así que cogí su mano que estaba sobre la mía y le besé los dedos, un poco indeciso, y luego la miré a los ojos.


  —Bésame, nena.


  Lo hizo, todo lo bien que sabía. Fue un besito seco en el labio inferior.


  —Mira —le dije. Metí mi lengua en su boca. Al principio se asustó, pero después fue cediendo y me puso la mano en la nuca.


  Necesitaba practicar mucho más, pero tenía el corazón en su sitio.


  Tras nuestra pequeña refriega labial, me recosté hacia atrás. Ella me dio otro beso y después encogió las piernas, poniéndolas entre los dos y apoyó la barbilla sobre las rodillas.


  Yo no sabía si aquello era una invitación o una barrera, así que pregunté.


  —¿Quieres que vayamos a la casa?


  Mientras movía la cabeza negando, dijo:


  —Pero tenemos que ir.
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  Durante largo rato atravesamos con el coche una oscura plantación de aguacates, aplastando frutas carnosas y enormes semillas que alfombraban el camino. Los árboles estaban plantados en filas largas, perpendiculares a la carretera. En algunos de aquellos largos y umbríos corredores trabajaban hombres, mujeres y niños vestidos con fantasmales prendas blancas. Casi todos eran mexicanos, aunque había algunos negros y un puñado de japoneses. Los hombres iban armados con unas pértigas de madera delgadas que tenían una lata de borde irregular en uno de los extremos. Alzaban las latas hacia los árboles y enganchaban los negros frutos de piel de caimán. Cuando tenían varias, bajaban las pértigas para que las mujeres y los niños las cogieran. Después, los hombres volvían a elevar sus lanzas agrícolas mientras los demás colocaban la fruta en grandes cajas de madera, apiladas a lo largo del camino.


  Por uno de los callejones de entre los árboles se acercaba un gran carretón con dos enormes ruedas de madera torcidas tirado por un caballo blanco esquelético, Detrás de él corrían unos hombretones que recogían las cajas de fruta y las cargaban en el carro.


  Detuve el coche.


  —Dios mío…


  —¿Qué?


  —Es como si hubiese abandonado California y, pasando por el Sur, hubiese llegado al infierno.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Gwen. Había decidido llamarla Gwen después de nuestro beso adolescente. Estaba realmente sorprendida—. Esto no es más que un huerto. Es parte de la finca Cain.


  —¿Es ésta la finca a la que vamos?


  —¿Qué tiene de malo, señor Rawlins? Al señor Cain no le gustaba toda esa maquinaria agrícola moderna que se usa ahora. Le gustaba pensar que detrás de los alimentos que él producía había sudor humano. —En su voz no existía el menor asomo de ironía.


  —¿Y qué me dices de los críos? —Señalé por delante de su nariz hacia un sendero en penumbra—. ¿No te parece que esos niños deberían estar en una escuela o algo por el estilo?


  Los ojos de Gwen me miraron con desdén.


  —Si ni siquiera saben hablar inglés. ¿Cómo van a ir a la escuela?


  —Pero ¿tú de dónde has salido, nena? —Más que furia, lo que tenía eran ganas de llorar—. Eso que hay ahí son niños. Va contra la ley el tener a niños trabajando de esa manera.


  —Sólo están ayudando a sus padres. A ellos no se les paga ni nada de eso.


  Aparté la mirada de aquello y me concentré en la carretera que tenía delante. Hice bien en mirar antes de apretar el acelerador porque podía haberlos atropellado.


  Había un hombre sobre una espléndida yegua negra. El caballo estaba bien cuidado y limpio. Se veía que estaba bien alimentado y que hacía ejercicio a diario. Tenía una mancha blanca al costado de la mandíbula que parecía espuma saliéndole de la boca, como si estuviese corriendo a toda velocidad. La mancha blanca hacía juego con la silla de montar de cuero brillante. El hombre de piel morena que la montaba llevaba vaqueros, una camisa azul y un sombrero de cowboy echado hacia atrás.


  —¡Hola, Rudy! —gritó Gwen. Se bajó del coche saludando con la mano y corrió hacia el animal para acariciarle el hocico—. Hola, Bella —le dijo a la yegua.


  —¿Dónde estabas, Gwendy? —preguntó Rudy. Escudriñó dentro del coche para verme bien, así que decidí ayudarle en el asunto y me bajé.


  —Rudy, te presento a Easy Rawlins —dijo Gwen—. Ha venido para ayudar a Sarah a encontrar a Betty.


  —Encantado de conocerle —dije. Era una frase que reservaba para los blancos y para cualquier otro a quien no le cayera bien mi dialecto.


  Ruddy se limitó a inclinar la cabeza y a mirarme. Era un joven vaquero mexicano. Hubiera apostado a que él también había jugado a besarse con Gwen entre los árboles de aguacates y que había notado el mohín de sus labios al pronunciar mi nombre. Por su forma de mirarme me di cuenta de que había logrado hacerme con otro enemigo en el mundo.


  —Es mejor que continuemos —le dije a Gwen.


  Gwen nos dedicó una mirada de extrañeza a los dos y volvió a subirse al coche. Yo también me subí y avancé muy lentamente. Rudy seguía allí delante. La yegua se puso un poco nerviosa pero Rudy la obligó a mantenerse en el sitio.


  Así que avancé veinte centímetros.


  Eso hizo que Bella levantara las patas delanteras, pero Rudy le clavó los talones en los costados y tiró de las riendas hasta hacerle recuperar la postura inicial.


  —¡Rudy! —gritó Gwen por la ventanilla, haciéndole señas con la mano al silencioso vaquero—. ¡Quítate de ahí! ¡Vete!


  Justo en ese momento un insecto me picó detrás de la oreja izquierda. Pegué un rugido y metí la marcha atrás al tiempo que daba un acelerón. El coche salió disparado hacia atrás, lanzando polvo y piedrecitas a las patas de la yegua. Aquello fue demasiado para el animal, que salió disparado, internándose unos seis metros por uno de los corredores entre los árboles. Antes de que Rudy pudiera hacerle dar la vuelta, yo ya había cambiado de marcha y pisado a fondo, dejándole una nube de polvo por la que navegar.


  —Pero ¿qué le pasa? —gritó Gwen mientras intentaba ver a través del cristal trasero.


  Después de uno o dos kilómetros los aguacates dejaron paso a los limoneros. Aquello también estaba lleno de emigrantes recogiendo fruta, subiéndose a los árboles y cociéndose al sol por unos pocos centavos por hora.


  Quince minutos después empezó la carretera pavimentada.


  La casa Cain era preciosa. Pintada de un gris como el que hay en el interior de la concha de una ostra y rodeada de rosas amarillas que, en realidad, eran doradas.


  Aparqué en la entrada, asombrado ante la belleza y tranquilidad que podían conseguirse con dinero. La carretera por la que habíamos atravesado los huertos trazaba un gran semicírculo y nos devolvía al océano.


  Gwen no me dejó ayudarla a bajar su bicicleta. Sacudió y tiró del cuadro hasta que por fin salió. Podía haberme rayado la pintura del coche pero no dije nada.


  Por alguna razón, esperaba que me hiciera entrar por la puerta de servicio. Allí estaba, medio desnuda, como diría la mayor parte de los negros practicantes, conmigo, un negrazo salido de las plantaciones, que no parecía presagiar nada bueno e incluso amenazaba con algo peor. Pero entramos por la puerta principal, Gwen delante. Con la rueda de su bicicleta empujó la puerta, que se abrió hacia adentro.


  —He venido con el señor Rawlins —gritó nada más entrar.


  Me hizo una seña para que me dirigiera hacia un arco que había a mi izquierda. Ella se fue en dirección opuesta y empujó una puerta de vaivén que, al abrirse, dejó ver una gran cocina. Arthur Hawkes estaba de pie allí dentro. Llevaba una camisa amarilla suelta, unos bermudas grises y unas sandalias de esparto. Levantó la cabeza y me vio justo en el momento en que la puerta se cerraba, impidiéndome la visión. La puerta se balanceó hacia dentro y hacia fuera otra vez, de modo que pude echar otra ojeada a Arthur. Él seguía mirándome.


  Luego me quedé solo en el vestíbulo. Había cuadros de las olas del océano en las paredes. Óleos relucientes en pesados marcos de roble. Olas al atardecer. Olas a la luz de la luna. Una desafortunada fragata intentando sortear unas olas huracanadas en medio de una oscura tormenta.


  Todavía sentía la sal de los labios de Gwen en la lengua.


  Fuera se agitaba el mar. Sentí que me excitaba. El beso y aquella opulencia con fondo de serenata marina me bombearon un repentino deseo en el corazón.


  El juramento que me había hecho de no olvidar las cosas sencillas de la vida se esfumó en aquel momento.


  


  Sarah Cain estaba al otro lado de la puerta con forma de arco, sentada en un gran sofá rosa. Sobre la mesa había una botella de ginebra Gilbey’s.


  Había fajos de billetes estrujados alrededor de la botella. Quizá si había buscado en el fondo de su monedero.


  —¿Un cigarrillo? —me preguntó, poniéndose de pie cuando entré en la habitación—. Sólo tengo Lucky, lo siento.


  Agitó el paquete frente a mí.


  —Siéntese, señor Rawlins.


  Había una silla rosa que hacía juego con el sofá.


  —¿Una copa? —Extendió la mano, que entonces noté que temblaba un poco, hacia la ginebra.


  —No, gracias.


  —¿No le gusta la ginebra? Hay vino.


  —No, no. Me encanta la ginebra. También me encanta el vino, pero no se preocupe y dígame qué es lo que quiere.


  Justo frente al sofá había un gran ventanal que daba directamente al Pacífico. La luz que entraba por él me permitía ver bien a la señorita Cain. Los ojos se le cerraban, no por cansancio, sino de tristeza, una tristeza de años. La sonrisa que esbozó para agradarme se perdía bajo el peso de aquellos ojos.


  —Tiene una casa muy bonita. —Quería decirle algo acerca de los niños que había en las plantaciones, pero la tristeza de aquellos ojos me detuvo.


  —¡Ah! ¿Le gusta?


  —¿A usted no?


  Sarah Cain bajó la mirada hacia el suelo que había bajo mis pies.


  —Esta casa es de mi padre, señor Rawlins —dijo—. Huele a él. Siempre que huelo a estiércol de caballo pienso en esta casa. El estiércol de caballo y el olor de esos hombres que recogen fruta ahí fuera sólo para que Albert Cain pudiera decir que dirigía una finca.


  —Ahora está muerto —dije.


  Sarah Cain cogió la botella de ginebra, la sacudió suavemente y llenó hasta la mitad un vaso bajo.


  —¿Cómo? —preguntó como si yo hubiese bajado la voz o hubiera hablado en otro idioma.


  —Está muerto. No tiene por qué mantener este lugar para él. Podría cerrarlo.


  Me dirigió la misma mirada de desdén que me había dirigido antes Gwen.


  —No, señor Rawlins. Ésta es la única propiedad que está a mi nombre. Pero no la tierra, sino sólo los árboles. Sólo poseo los árboles. El resto de la finca está en poder de los tribunales, así que el único dinero que recibo es el de esa cosecha. Ese mal nacido debe de estar riéndose de mí en el infierno.


  —No sé —dije—. Pero él está muerto, y al menos usted no tiene que soportar el calor que hace ahí fuera.


  No me escuchaba.


  —Una vez hubo un hombre —dijo lentamente, recordándome a Feather cuando me contó su sueño— que le dijo que no a mi padre. Era un otoño raro; lluvioso y frío. Aquel hombre, no recuerdo cómo se llamaba, le dijo a mi padre que ni él ni sus hombres trabajarían hasta que se arreglara el tiempo. Dijo que la cosecha no valía una pulmonía. Y tenía razón. Nuestra familia ha tenido minas de oro y pozos de petróleo y ranchos con ganado más grandes que algunos estados desde hace un siglo. ¿Qué más le daban a él unos pocos limones metidos en una canasta?


  —No lo sé, señora. Pero, de todos modos, no he venido hasta aquí para hablar de eso.


  —Trajo hombres armados con rifles desde Ojai y se llevaron a aquel hombre, creo que se llamaba Oscar. Sí, Oscar. —Se le crispó la voz—. Se llevaron a Oscar para hablar y un poco más tarde mi padre volvió y les dijo a los otros jornaleros que Oscar había cogido un dinero y se había marchado. Nadie le creyó, pero él tenía a todos aquellos hombres con sus rifles, así que volvieron a trabajar. Eso era lo que hacía si te enfrentabas a él. Te arrancaba el alma y la mataba y después te decía que todo era culpa tuya.


  —Ya —dije, sobre todo dirigiéndome a mí mismo—, lo sé.


  —¿Qué? ¿Qué es lo que ha dicho?


  —He dicho que no he venido hasta aquí para hablar de eso. Gwendolyn me dijo que quería usted contratarme para algo.


  —Ah, sí. Lo siento. Sí. Sí, por supuesto. Lo siento —dijo tartamudeando.


  Nos quedamos un rato en silencio, escuchando las olas.


  —El señor Hodge es un hombre horrible y apestoso —dijo como una niña pequeña—. Y no le dejo entrar en casa a no ser que sea necesario. Era el abogado de mi padre, así que tengo que soportarle hasta que se solucione lo del testamento.


  —Pues ese hombre apestoso es el que me ha contratado —dije—. ¿Qué es lo que quiere de Betty?


  En ese momento Gwendolyn entró en la habitación. Llevaba un vestido granate que le llegaba a media pierna. Se colocó detrás de Sarah y apoyó las manos sobre sus delicados hombros. Ambas me miraban como unas niñas que han hecho algo malo y creen que los adultos saben lo que están pensando.


  —Elizabeth estaba muy unida a mi padre. Cuando él murió, ella nos abandonó. Quiero que vuelva.


  —Bueno, eso me parece muy bien, pero no creo que fuera sólo su deseo de que vuelva lo que hizo que me denunciara a la policía y me llevaran a la cárcel.


  —¿Le arrestaron?


  —Sí. Y me atendió un hombre que se apellida Styles.


  —¿Norman Styles? —Había todo un universo de frialdad en su voz.


  —No intimamos tanto como para que me dijera su nombre.


  Aquella mujer blanca se frotó la cara como un jornalero que se quita el polvo después de un trabajo particularmente sucio.


  —Le pagaré veinte mil dólares en efectivo —dijo Sarah—. En cuanto el testamento quede legalizado.


  —¿Cómo?


  —¿No me ha oído? Le he dicho que le pagaré…


  —Sí, sí, sí. Eso sí que lo he oído. De lo que no me he enterado es para qué.


  —Para que encuentre a Elizabeth y nos ponga en contacto con ella. El señor Hodge me dijo que le había despedido. Dijo que él podía encontrar a Elizabeth de otra forma. Pero no veo la razón para dejarle a usted fuera de esto. Si puede encontrarla, creo que debería intentarlo. Parece que usted sabe cosas de su familia y sus amigos.


  —Sin ánimo de ofender, señora —extendí el brazo y cogí otro cigarrillo de su paquete, que estaba sobre la mesa—, pero su dinero acabó con Marlon.


  —¿Está muerto?


  —No he visto el cadáver, pero puede apostar a que está bien muerto. Muerto y secándose en algún lugar del desierto.


  Gwendolyn se echó a llorar. Sarah se levantó y abrazó a la chica. Era un abrazo lleno de amor y preocupación. Hizo que echara de menos a mis niños.


  —Siéntate, cariño —le susurró Sarah a la llorosa muchacha.


  Incapaz casi de andar, la criada logró llegar a una silla.


  —Señor Rawlins.


  —¿Sí, señorita Cain?


  —Usted es el que decide.


  —Eso siempre es así, señora. Incluso en la muerte se pueden decidir algunas cosas.


  —Bueno, tal vez sea verdad, pero al final se muere. Eso no tiene alternativa.


  No podía discutirlo.


  —No sé por qué habla siempre de un cheque. Yo no le di ningún cheque a Marlon… —Se detuvo a mitad de la frase e inclinó la cabeza hacia un lado como un pájaro desconfiado que acaba de oír un golpe en el aire—. Pero… es que Betty tiene problemas. Y usted ya está metido en esto.


  —Perdóneme, señorita Cain, pero yo no estoy metido en nada. La única razón por la que he venido…


  —Sí, sí, sí, sí, sí —dijo moviendo la cabeza—. Ya sé que no está metido en nada de lo que ha…, de lo que ha pasado. Pero debe de haber alguien que sí lo piensa. Después de todo, estamos hablando de gente muy importante.


  —¿Lo que me está diciendo es que gente como Betty y yo difícilmente podemos esperar un trato justo cuando se trata de gente como usted y como su padre?


  —Lo único que he dicho es que yo estoy dispuesta a ayudar, si usted está dispuesto a…


  —Ser su esclavo negro —dije.


  Sarah retrocedió como si le hubiera pegado.


  —¡No! —exclamó—. ¡No! ¡Yo no pienso de esa manera! Yo nunca…


  —Sí, usted también. Sí que lo ha hecho. Me ofrece tal cantidad de dinero que cualquiera se pondría a sudar, y luego me hace ver que soy tan insignificante que más vale que me ande con cuidado. Bueno, puede que eso le funcione con la gente de ahí fuera. —Señalé con el pulgar detrás de mí, en dirección a las plantaciones—. Pero a mí eso me importa un carajo. Me largo. No quiero su dinero y no voy a hacer su trabajo. Se acabó.


  —Pero, señor Rawlins…


  —No. —Negué con la cabeza, me puse de pie y me fui. Me contuve para no correr. A pesar de lo que había dicho, sí tenía miedo; me moría de miedo ante aquella mujer blanca que me ofrecía ayuda y me ofrecía dinero.


  Al llegar fuera, respiré hondo. Aquello me relajó. Necesitaba un poco de relax después de haber, rechazado veinte mil dólares.


  —¿Señor Rawlins? —Gwendolyn había recogido todo el dinero arrugado y me había seguido hasta el porche.


  —¿Qué quieres?


  —Necesitamos que nos ayudes —dijo, extendiendo el dinero hacia mí como un ramo de flores aplastadas.


  —Necesitáis que os ayude, de acuerdo. Pero estamos en 1961, cariño. No deberías trabajar para una mujer como ésa, que te llama negra.


  —Ella nunca me ha llamado así. Nunca.


  —Tal vez no directamente, pero cuando una mujer blanca empieza a decirte lo importante que es y todos los problemas en los que podrías meterte…, a su manera te está llamando negro. —Era como si detrás de mi voz hubiese un maníaco dispuesto a saltar desde mi garganta y estrangular a alguien—. Y si me lo dice a mí, también te lo está diciendo a ti.


  —Sólo intentaba recalcar algo que creía importante —dijo Gwendolyn (una experta en blancos)—. Lo que quería decirte era que irremediablemente tendrías problemas porque eres negro.


  —En primer lugar, los dos somos negros, tú y yo. Y en segundo lugar, me estaba amenazando con el hecho de que yo no podría contradecirla ante ningún tribunal. Si eso es lo que dice, pues yo me marcho, y es lo que va a decir a menos que me ponga las cadenas y haga lo que ella quiere.


  De todos modos, tenía la sensación de que un discurso sobre política racial estaba fuera de lugar frente al mar. Gwendolyn estaba a punto de echarse a llorar otra vez. Mis brazos la rodearon por su cuenta.


  —Por favor —dijo llorando—. Por favor, ayúdanos.


  —¿Ayúdanos? ¿Y tú qué tienes que ver con esto? ¿Qué le debes a esa mujer?


  Se desembarazó de mi abrazo y me miró a los ojos.


  —Sarah me ha cuidado desde que era pequeña —dijo.


  —¿Y por qué lo ha hecho?


  —Conocía a mi madre, pero mi madre murió. Sarah y Betty son la única familia que he tenido en mi vida. Y ahora Betty tiene miedo y necesita ayuda. —Gwendolyn dejó caer el dinero—. Cógelo.


  Se sorbió las lágrimas.


  Me quedé allí de pie, boquiabierto durante unos segundos, indignado con el dinero y con la forma en que los ricos creen que pueden comprarte. Después, el hombre práctico que hay en mí se agachó para recoger el dinero antes de que la brisa marina lo arrastrase.


  Gwen se quedó allí de pie, sorbiéndose las lágrimas y temblando, pero me sonrió cuando vio que cogí el dinero.


  —¿Nos vas a ayudar?


  —Puede ser. Pero ¿sabes qué?, no veo cómo voy a hacer para ayudaros. O sea, no sé dónde está Betty ni conozco a nadie que lo sepa. Aquí pasa algo raro.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a que ¿por qué habrá desaparecido así de golpe?


  —No lo sé —declaró Gwen.


  —¿No sabes nada que pueda ayudarme a encontrarla?


  —Tiene un novio —dijo Gwen llena de optimismo.


  —Ajá. ¿Y quién es?


  —Se llama Felix. Felix Landry.


  —¿Se lo dijisteis a Hodge?


  —Sí.


  —¿Qué más le dijisteis?


  —Que Odell Jones era su primo.


  —¿Le hablasteis de Marlon?


  Gwen frunció el ceño.


  —N…, no.


  —¿Por qué no?


  —No…, no lo sé, realmente.


  —Tiene que haber alguna razón.


  —¿Es verdad que está muerto, señor Rawlins? —Me tocó el antebrazo.


  —Sí, seguro que está muerto. No tengo pruebas, pero sé que es así.


  —Solía venir a quedarse con Betty cuando yo era pequeña —dijo Gwen—. Sabía hacer trucos con las cartas y nos hacía reír.


  —¿Nos hacía reír?


  —Tenía un sobrinito que se llamaba Terry que venía a jugar conmigo. Pero era demasiado bruto y un día no vinieron más.


  —¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí?


  —Desde que alcanzo a recordar.


  —¿Sabes quién es tu madre?


  —No tengo madre —dijo rotundamente, como un niño que quiere espantar sus pesadillas.


  Se apoyó con fuerza sobre la puerta y entró en la casa sin decir una sola palabra más.


  Me alegré de quedarme solo.


  


  Arthur me estaba esperando junto al coche.


  —Señor Rawlins. —No me extendió la mano ni me sonrió.


  —¿Qué?


  —¿Qué quería decirle mi madre?


  —¿Por qué no vas y se lo preguntas?


  El muchacho pálido intentó ponerse serio conmigo. Frunció el ceño y puso expresión de furia. Era como un gallo que monta en cólera frente a un perro callejero.


  —Usted no sabe en lo que se mete. Esto es un asunto de familia.


  —Disculpa. —Me moví para pasar junto a él.


  Pero no llegué a hacerlo porque me asestó un perfecto derechazo en toda la nariz.


  Agarré a aquel chico por la pechera de su camisa amarilla y lo levanté del suelo.


  —¡Oooooh! —gritó, confundiéndome con un caballo.


  Me dolía el puño de ganas de pegarle, pero le solté. Se tambaleó y estaba a punto de caerse, así que le di un empujoncito y aterrizó de culo.


  Le agarré por el cuello de la camisa con una mano y abrí la puerta del coche con la otra. Le empujé dentro.


  —¡Sube!


  Se quedó repantigado y malhumorado en el asiento pero no se movió mientras yo ponía en marcha el coche.


  —¿Esta carretera lleva hasta la autopista? —pregunté.


  Arthur se quedó mirando fijamente hacia adelante y recuperó la respiración.


  Bajé por la carretera asfaltada, en dirección opuesta a la que había venido.


  Mantuvimos un forzado silencio durante los siguientes minutos. Conduje sin parar hasta llegar a una valla de madera pintada de color azul lavanda. En cuanto la pasamos, paré.


  —Bien, ¿adónde quieres ir? —le pregunté.


  —Usted es el que conduce —contestó como una chica caprichosa en una cita decepcionante.


  —Ya me estoy cansando de tener que tragarme toda vuestra mierda. —Veía la autopista de la Costa del Pacífico allá abajo.


  —Entonces, ¿por qué no nos deja en paz? De todos modos, nadie le ha pedido ayuda.


  —Su madre quiere que la ayude. Quiere que encuentre a Elizabeth Eady.


  Arthur se llevó los puños cerrados a la frente y presionó con todas sus fuerzas. Estuvo así un momento y después golpeó con ambos pies en el suelo.


  —¿Qué te pasa, muchacho? —le pregunté con una ternura que en realidad sentía en ese momento.


  —Déjenos en paz, señor Rawlins —contestó—. Deje a la tía Betty donde está. Si sigue insistiendo, todo se vendrá abajo.


  Tía Betty…


  —Dime por qué Hodge está buscando a tu padre. Después de la ternura, un tortazo.


  —¿Qué?


  —Encontré el nombre de Ron Hawkes en un papel que estaba en la basura de Saul Lynx. Saul Lynx es el detective que Hodge y tu madre contrataron para encontrar a Betty.


  Arthur se sentó derecho cuando mencioné el nombre de su padre. Tal vez fuera por todos los sentimientos que aquel hombre le despertaba. Tal vez.


  Nos quedamos allí sentados un rato más. Los únicos sonidos eran el murmullo lejano de las olas y el ruido de las tripas de Arthur.


  —Dímelo —dije finalmente. Otra vez con voz suave. Aquel muchacho me importaba tanto como una libélula atravesada por un alfiler de plata.


  Arthur se volvió hacia mí. Me di cuenta de que toda la verdad estaba allí, detrás de sus ojos. Me encontraba tan cerca que casi la tenía.


  Pero entonces me incliné un poco de más, y cualquiera que fuese la verdad que había allí, se replegó rápidamente en las grietas y pliegues de su cerebro.


  —Me voy de aquí —dijo. Me miró como preguntándome si iba a dejarle marchar.


  Habría sido más fácil si yo hubiese sido un hombre como Styles. Conocía puntos en los que presionar para que el joven Arthur acabara gritando frente al océano. Podía haberle arrancado la verdad. Su madre blanca podía intimidarme pero no sabía la amenaza que yo representaba; no había visto cómo podía haber aplastado aquel corazón entre mis manos.


  Pero yo no era Styles.


  Arthur se bajó del coche y, vacilando, comenzó a desandar la carretera por la que habíamos bajado. Yo también me bajé y me dispuse a llamarle. Quizá si le ofrecía llevarle de vuelta a casa… Quizá si los reunía a todos en una habitación podría hacer algunas buenas preguntas.


  Pero antes de que pudiera gritarle vi un caballo negro que bajaba la colina a toda velocidad. Disponía tal vez de unos cuarenta y cinco segundos para decidir si quedarme y pelear con el vaquero o subir al coche y marcharme.


  Me senté al volante y esperé a que Rudy estuviese casi encima de mí. Entonces apreté el acelerador a fondo y salí derrapando carretera abajo, gritando y riendo mientras iba sacándole ventaja y dejándolo atrás, reducido a una historia que habría de contar a mis amigos, en años futuros.
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  Cuando llegué a casa llamé a Primo.


  —Hola —dijo Primo en mi oído.


  —¿Tienes a mi chico, señor García?


  —Aquí está, Easy. ¿Y tú qué tal, amigo?


  —Si no me matan, puede que me haga rico.


  La risa de Primo sonó como dos manos frotándose en ansiosa espera. Al fondo se oía toser a Mofass.


  —Pásame con ese hombre —dije.


  Mofass tosió un poco y después dijo resollando:


  —¿Señor Rawlins?


  —Sí, William.


  —Quería agradecerle que se haya ocupado de J. J. Ya sabe que Clovis se hubiera comido a la pobre chica a pedacitos.


  —No sé, hombre —le dije—. Esa Jewelle tiene agallas.


  —Eso sí. —Detecté una especie de orgullo paternal en la voz de Mofass.


  —Quiero pedirte que me hagas un favor, William.


  —¿De qué se trata?


  —Necesitas un abogado que te asesore sobre cómo quitarte a Clovis de encima.


  —¡No necesito a ningún maldito abogado! ¡Vaya una mierda! Me basta con salir a la calle y decirle a la gente que he vuelto y que ahora soy yo el que cobra los alquileres y también yo el que firma los papeles. ¡Mierda! Esos jodidos abogados te roban el dinero y después, si te quejas, van y te demandan.


  —Hablar de abogados era lo único que le hacía decir palabrotas a Mofass.


  —Yo te lo pago, Mo. Tienes que preguntarle cómo recuperar tu casa y cómo conseguir una orden para que Clovis no pueda entrar en tus propiedades sin que la arresten. Un buen abogado puede amenazarla con una denuncia.


  —¿Para qué quiero un abogado si tengo al señor Alexander? Nadie me va a joder si tengo al señor Alexander.


  —Piensa, hombre. Piensa. La familia de Clovis no conoce a Raymond. Y para cuando averigüen lo que es, ya les habrá matado a los tres.


  —¿Y qué? ¡Por mí que los mate a todos!


  —Vale. Está bien. Haz lo que quieras, Mofass, pero ya sabes que si Raymond mata a alguien mientras esté trabajando para ti, tú también cargarás con la culpa.


  A través del silencio de Mofass oí al hijo pequeño de Primo corriendo y gritando por toda la casa. Primo y Flower tenían doce hijos suyos y tres que habían recogido de la calle. La mayor tenía veinticinco años y ya tenía seis hijos. El más pequeño tenía dos años.


  —¿Quién es ese abogado? —preguntó Mofass.


  —Su nombre es Hodge, Calvin Hodge. Tiene una oficina en Robertson. —Le di la dirección que estaba en el papel que había encontrado en la basura de Saul Lynx—. Cuéntale tus problemas. A ver qué te dice.


  —¿Puedo confiar en él?


  —No. No puedes confiar para nada en ese hombre.


  —Entonces, ¿para qué diablos voy a ir? —Vas a ir porque te lo digo yo, por eso. Ahora presta atención. No le des mi nombre a ese tipo. Sólo pídele que te ayude. Dile cuál es tu problema, pero no le des mi nombre. Y después de que te dé una respuesta, me llamas y me cuentas todo lo que te ha dicho. Palabra por palabra. Y mantén los ojos bien abiertos, William. Quiero saber si tiene caja fuerte y si hay cadena de seguridad en la puerta. Quiero saber en qué piso está su oficina y todo lo demás.


  —No sé, señor Rawlins, esto no me huele bien.


  —¿Quieres que te vuelva a dejar en manos de Clovis? Porque tú sabes bien que yo no tenía por qué haberte sacado de allí para nada. Tú sabías perfectamente que ella me estaba estafando y no me llamaste hasta que no supiste que tiene el marido ese.


  —Estoy enfermo, hombre. La necesitaba. ¿Qué podía hacer?


  —Podrías hacer lo que te estoy pidiendo.


  —Claro, claro, señor Rawlins. Lo que usted diga.


  —Raymond pasará por la mañana. Que vaya contigo a ver a Hodge. Sólo dile a ese tipo cuál es tu problema. Y, si te pide algo de dinero, dáselo.


  —No sé. O sea, yo no quiero problemas.


  —Te llamaré mañana para averiguar qué es lo que has visto —le dije. Después colgué.


  Y a continuación llamé a Mouse.


  —… y no lo olvides, Raymond —le dije—, no quiero problemas.


  —A veces son los problemas los que le buscan a uno, Easy.


  —Escucha, Ray. Necesito saber la disposición de la oficina de ese hombre. Él sabe quién soy yo, así que no le dejes a Mofass mencionar mi nombre.


  —¿Cuándo se va a acabar todo esto, Easy? —me preguntó.


  —En un par de días. Tal vez tres.


  —Vale. Está bien. Eso es lo que te doy. Te doy tres días. ¿Has entendido?


  En mi garaje tenía las guías telefónicas de Los Angeles de los últimos ocho años. Felix Landry no aparecía en ninguna de ellas. Llamé a la señorita Eto a la biblioteca para que mirara en las guías de otros condados. Lo hizo, pero el tal señor Landry, si es que ése era su verdadero nombre, no figuraba en ninguna de ellas.


  


  Ortiz, que seguía sin camisa y con los mismos pantalones, abrió la puerta de Jackson Blue y me fulminó con la mirada.


  Cuando yo era niño me habrían cruzado la cara de un tortazo por mirar de esa manera. Ningún adulto habría permitido ese tipo de descaro, ni siquiera a un niño de la calle.


  —¿Está Jackson? —pregunté.


  —¿Qué quieres?


  —Contigo nada, hermano. Sólo quiero ver a Jackson un momento.


  Un día iba a haber bronca entre nosotros dos.


  Hay veces en que conoces a alguien perfectamente, como si hubiese estado contigo toda tu vida. Yo conocía a Ortiz y la furia oscura que albergaba en su interior. Vivía en una nube de rabia; era probable que ni siquiera pudiera hacer el amor de lo furioso que estaba. Esa furia era como un profundo pozo de desesperación en el que vivía. Y yo había vivido junto a ese pozo desde que era niño. El reconocimiento mutuo era como una descarga eléctrica. Si él hubiera sido una mujer, habríamos acabado en el suelo junto a la cama. Y si alguna vez teníamos que pasar cinco minutos a solas, uno de nosotros —o los dos— acabaría muerto.


  —¿Easy? —Jackson estaba completamente vestido. Llevaba un traje de cuadros amarillos y negros y un sombrero de fieltro verde. El ala del sombrero era demasiado ancha para el delgado rostro de Jackson.


  —¿Tienes un minuto, Jackson?


  —Claro, Easy. Venga, pasa.


  Me propuse no tocar a Ortiz cuando pasase a su lado.


  —Sabía que volverías, Easy.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo lo sabías?


  Jackson se encogió de hombros y sonrió disimulando la cautela. Nunca le había visto una expresión más cercana a la inocencia.


  —Hombre, no sé. Tal vez porque aquí tengo la mejor máquina de hacer dinero que tú o cualquier otro haya visto en su vida. —Dio unos golpecitos sobre la caja telefónica que estaba sobre el sofá junto a él.


  Podía oler el aliento agrio de Ortiz que llegaba de algún punto a mis espaldas.


  —No, hombre. O sea, claro que es un buen asunto, pero esos gánsteres son demasiado para mí.


  —Entonces, ¿qué es lo que quieres?


  —Quiero encontrar a Terry T, el boxeador.


  —Búscalo en el gimnasio de Herford.


  —Necesito su dirección.


  Jackson sabía dónde vivía Terry, me di cuenta por la mirada cautelosa que me echó. Pero no iba a decírmelo, al menos no a la primera. Si él tenía la información que yo quería, iba a tener que comprársela.


  —Estaba a punto de salir a hacer una ronda —dijo—. ¿Has traído coche?


  —Creí que tenías un Cadillac rojo…


  —Y lo tengo, pero así matamos dos pájaros de un tiro. ¿Tienes coche?


  —Sí, sí. Pero escucha, Jackson, tengo prisa.


  —No nos llevará mucho tiempo. Sólo tengo que recoger un par de boletos.


  —Está bien. Pero sólo unas paradas.


  —Sí. —Jackson sonrió y ladeó el ala de su sombrero—. Sí. Un par, más o menos.


  —¿Cuándo vas a volver? —Ortiz parecía una esposa taciturna—. Ya sabes que tenemos que hacer eso.


  —Enseguida vuelvo, muchacho. No te preocupes. Con Easy me ahorraré la mitad de tiempo.


  


  Nada más recorrer una manzana le pregunté:


  —¿Qué le pasa a ese tipo? Es como si quisiera que lo mataran.


  —Ortiz es un tipo duro. Así que, por si te crees duro, él intenta dejar las cosas claras.


  —Eso no trae más que problemas, Jackson. Un tipo así acaba mal seguro.


  —Ya. Pero es que puede que a mí me vengan bien esos problemas. Lo único que Ortiz sabe hacer es armar broncas y yo no soy capaz ni de asustar a una paloma.


  Eso me hizo reír. Me imaginé al pequeño Jackson persiguiendo a una paloma que lo único que hacía era batir las alas y seguir corriendo.


  Paramos en la barbería de Ernest, que se había mudado al Boulevard Santa Bárbara. En la trastienda de Ernest se seguía jugando a los dados y él escuchaba ópera por la radio todo el día. Era una institución dentro de la comunidad. Después fuimos a una tienda de muebles usados llamada Nate’s.


  Antes de llegar a la Funeraria Juniper le pregunté:


  —Bueno, ¿dónde puedo encontrar a Terry?


  —Por lo que he oído —dijo Jackson—. Terry ha salido mucho de la ciudad últimamente. Incluso ha dejado su casa de la calle Ochenta y seis.


  —¿Fuera de la ciudad, adónde?


  —A algún lugar en el desierto. Ya sabes, todo Los Angeles no es más que un gran desierto.


  —¿Qué desierto?


  —Hombre, yo qué sé. El desierto.


  —Yo le vi en el gimnasio de Herford hace un par de días. Así que de vez en cuando tiene que andar por aquí.


  —Ah. —Jackson se rascó uno de sus pómulos, marcados y negros, y miró por la ventanilla—. Es aquí mismo.


  —¿El qué?


  —La Funeraria Juniper.


  Me quedé asándome dentro del coche mientras Jackson entraba a recoger su dinero. Utilizaba recaudadores para recoger el dinero de toda la gente que apostaba a los caballos a través de su sistema telefónico. Los recaudadores se quedaban el dinero durante un par de días y sacaban un porcentaje antes de entregárselo a Jackson o a Ortiz. Los recaudadores cambiaban cada semana, más o menos, para despistar a la policía, y solían ser hombres o mujeres que tenían otro trabajo, como Ernest el barbero, que hacían aquello como complemento a sus ingresos.


  Allí estaba yo, sudando y preguntándome qué clase de negocio podía haber tenido Terry con Marlon para irse al desierto. Entonces oí la voz de Jackson, muy nervioso, que salía de la funeraria.


  —Me importa un carajo lo que digas. Yo tengo escrito aquí que me debes cuatro billetes de cincuenta y no dos de setenta y cinco. —Jackson retrocedía de espaldas a la puerta. Pensé en la 38 de Lynx que tenía en el bolsillo, pero no la saqué.


  La enorme barriga de Rollo Jones empujaba a mi cobarde amiguito marcha atrás.


  —¿Me estás llamando mentiroso? ¡Pues te vas a joder! ¡Te vas a joder! —Rollo recalcaba cada maldición con un nuevo empujón—. Tú a mí no me asustas.


  —¡Easy! —gritó Jackson.


  Salí del coche y me quedé junto a la puerta. Rollo detuvo su avance y me miró. Yo levanté ambas manos haciendo un gesto de ignorancia. No sé qué fue lo que entendió Rollo, pero dejó de empujar a Jackson, metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de dinero. Apartó algunos billetes e intercambió unas palabras breves y tranquilas con Jackson.


  Todo esto sucedió en una acera vacía. Lo único que se movía eran los coches. No había ni un solo peatón a la vista.


  


  —¡Muy bien! —Jackson me golpeó la espalda y tamborileó sobre el salpicadero mientras nos alejábamos de Juniper—. ¡Muy bien!


  —¿Por qué tanto lío, hombre?


  —Doscientos dólares.


  —¿Eso era todo lo que te debía?


  —¿Eh? No… Eso fue lo que Ortiz apostó a que no podría cobrarle lo que nos debía. Dijo que yo era un mariquita y que lo único que un mariquita podía lograr era que le dieran por culo. Pues que le den a él por culo. ¡Doscientos dólares! —Jackson extendió dos dedos delante de mi cara.


  Por la rejilla de ventilación me entraba aire caliente directamente a la cara y me costaba respirar. Detuve el coche junto al bordillo y apoyé la cabeza en el volante.


  —¿Qué te pasa, Easy?


  —No, no, no, no, no, Jackson, ¿qué te pasa a ti?


  —A mí no me pasa nada, hombre. —No pudo ocultar la afectación de su sonrisa.


  —¿Llegaste a acabar aquella carrera en UCLA?


  —Y una mierda. Los hijos de puta querían que estudiara lengua, nada menos. Ya, ya, hombre. Yo camino sobre esta tierra y hablo como habla mi gente.


  —Pero tú podrías hacer algo, Jackson. Eres inteligente.


  —No, Easy. Yo no puedo hacer nada.


  —¿Por qué no? ¡Claro que puedes!


  —No, hombre. He sido un negro inútil durante demasiado tiempo. —Lo decía como si estuviese orgulloso de aquel hecho.


  —¿Crees que Martin Luther King está allá en el Sur organizando marchas y arriesgando su vida para que tú estés aquí apostando y comportándote como un negro inútil?


  —Yo no tengo nada que ver con él, Easy. Sabes bien que he vivido mi vida de la única manera que he podido.


  —Pero, Jackson, no podemos ir recorriendo las calles y apostando las vidas de unos y otros. Tenemos que ser hombres. Tenemos que dar la cara por lo que es nuestro.


  Jackson se quitó el enorme sombrero. El sudor le caía por el rostro. Fue una de las pocas veces que le miré a los ojos y no sonrió.


  —Terry tiene un escondrijo en la calle Veintidós. Una casa abandonada. Terry fue y se instaló allí. Está cerca de una estación Renco y de una tienda que se llama Happy Liquors. Es un casa de color rosa con unas flores azules sobre una valla sin pintar. —Lo dijo todo de forma inexpresiva y después abrió la puerta del coche.


  Se dirigió calle abajo, alejándose de la funeraria. Cuando estaba a media manzana de distancia sentí la necesidad de detenerle, de intentar hablar con él un poco más. Abrí la puerta y apoyé un pie en el bordillo, pero de repente me sentí débil, demasiado débil incluso para llamar a Jackson.


  Me quedé allí sentado, cogiéndome la cabeza y sudando durante unos minutos que me parecieron larguísimos. No podía ponerme de pie, no podía ni siquiera sentarme erguido.


  Jackson era como un dolor de cabeza. Para él la vida no era más que una partida en la que había perdido. Y la muerte era simplemente otra carta que había que jugar. Y todo el dinero que había hecho con sus chanchullos era mierda de ganso. Si iba al funeral de un amigo no paraba de contar historias escabrosas sobre lo dura que había sido la vida de aquel hombre; después intentaba consolar a la viuda o a la novia que había quedado sola. Nunca una lágrima, un lamento, un dólar en el banco, un ladrillo para levantar unos cimientos o una esperanza que se alimentara a sí misma dentro de la cabeza de Jackson.


  Y si yo le dijera que sus malos hábitos le conducirían a un mal fin, se limitaría a responder: «No hay nada que acabe bien, hermano».


  Y si escudriñaba en el fondo de mi corazón, sabía que tenía razón.
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  Yo nunca he sido lo que se dice amigo del Departamento de Policía de Los Angeles. Manteníamos buenas relaciones sólo porque, de vez en cuando, ellos necesitaban mi ayuda. Y también porque yo era lo suficientemente idiota como para meter las narices cuando alguien de mi comunidad llevaba las de perder.


  Pero lo cierto es que conocía a algunos polis y que la amenaza velada de la señorita Cain me llevó a procurarme algún tipo de defensa.


  


  —Comisaría de la calle Setenta y siete, dígame —dijo una voz femenina al teléfono.


  —Querría hablar con el detective Lewis.


  —¿De parte de quién?


  —Easy Rawlins.


  —Ah. Emm. Un momento, por favor.


  Hubo una interferencia y después pasaron unos cinco segundos hasta que oí la voz de Lewis.


  —¿Rawlins? ¿Dónde está? —preguntó Arno Lewis, el detective negro de la comisaría de la calle Setenta y siete.


  En cuanto me lo preguntó supe que estaba metido en un problema gordo.


  —En una cabina —dije con tono despreocupado—. Tengo un problema y quería preguntarle algo.


  —¿Por qué no se acerca por aquí y hablamos de ello?


  —¿Y por qué no lo hablamos por teléfono? Es que tengo que ocuparme de unos asuntos, ¿sabe?


  —En realidad no puedo hablar de asuntos de la policía por teléfono.


  —¿Quién ha dicho que sean asuntos de la policía?


  —Será mejor que me pase por su casa más tarde. Podemos hablar cuando salga de trabajar —dijo, haciendo caso omiso a mi pregunta.


  —Muy bien. ¿Tiene mi dirección? —Sabía que no. Sólo mis mejores amigos conocían mi dirección, y nunca se la darían a un poli. No figuraba en la guía de teléfonos y utilizaba mi casa de la calle Ciento dieciséis, en la que vivía Primo, para recibir el correo y los formularios legales. Primo y Flower se ocupaban de mi correspondencia.


  —No.


  —¿Me está diciendo que no la tiene en sus archivos?


  —No. Quiero decir… tal vez sí. Pero más vale que me la dé ahora y ya me cercioraré después de si la tengo.


  Le solté la dirección de Clovis. Imaginé que si media docena de agentes de policía entraban en su casa gritando mi nombre, aquello ayudaría a mantenerla alejada de Mouse y de Mofass.


  —¿A qué hora estará en casa? —me preguntó el detective Lewis.


  Recordé cómo era. Un tipo parecido al político Poindexter. Llevaba unas gafas gruesas y tenía la costumbre de apretarse el caballete de la nariz, a la altura de los ojos. Apostaría a que en aquel momento se había quitado las gafas y estaba totalmente concentrado en el momento de poder echarme el guante.


  —A eso de las seis —dije—. Tengo que preparar la cena, ya sabe.


  —Ah, bien. Entonces tal vez podamos picar algo juntos.


  —Sí —dije, con la mayor naturalidad posible—. Venga a picar algo.


  


  Fui hasta la calle Veintidós. Justo al final de la manzana donde estaba la estación Renco y la tienda Happy’s Liquors había una casita muy deteriorada, rodeada de una valla medio caída, cubierta con una enredadera de flores silvestres azules. La hierba estaba reseca y no había plantas en el jardín.


  El viento había arrastrado basura de la calle, que se había acumulado en el pequeño porche. El suelo gris estaba cubierto de envoltorios de chicles, hojas, grava y arena. Había un barril, supongo que para usarlo como silla, y un montón de sombrillitas verdes.


  Llamé a la puerta. Siempre llamo a la puerta. Pero no había nadie en casa.


  La puerta no estaba cerrada con llave.


  La casa estaba tan vacía como el jardín y el porche; suelos de pino que algún estúpido vago había barnizado sin acuchillar previamente; un surtido de muebles desiguales recogidos de la basura. Había un sofá de cara a la pared y dos sillas de madera vueltas del revés. Las persianas estaban bajadas y la casa estaba oscura por dentro. Pero hacía un calor sofocante.


  Terry estaba en la cocina; le habían arrancado toda la nuca de un disparo. Llevaba la misma camiseta y los mismos vaqueros negros que cuando me tumbó de un puñetazo.


  De repente lamenté la pelea que habíamos tenido. Puede que si no hubiera intentado presionarle, hubiese hablado conmigo, y estaría vivo.


  Terry estaba boca arriba, con la cabeza ladeada. Su cerebro formaba un halo sobre el suelo. Una mancha de sangre oscura le cubría los hombros y le bajaba por el pecho. Tenía los ojos y la boca muy abiertos. Parecía como si hubiese intentado respirar una vez más antes de morir.


  También tenía sobre el pecho un rosario de cuentas verdes. Alguien las había puesto allí. Me arrodillé para mirarlas más de cerca y vi que estaban húmedas, salpicadas de agua, no de sangre.


  Intenté levantarme en cuanto lo oí. Parecían unos pies arrastrándose pesadamente justo detrás de mí. Pero antes de poder ponerme de pie, y menos aún de poder darme la vuelta, sentí un dolor agudo y muy profundo en la espalda. Di un grito y lancé un puñetazo hacia atrás. Le pegué a algo duro y carnoso al mismo tiempo, pero antes de que pudiera volverme recibí un impacto a un lado de la cabeza y el dolor me recorrió el cuerpo hasta llegar los dedos de los pies. Oí una especie de gong lejano y una ola gigante que rompía sobre la orilla.


  


  Yo corría con una muchedumbre de negros. Nos perseguían cuervos y perros seguidos de mujeres y hombres blancos furiosos. Los blancos estaban desnudos y eran calvos. Caballos con cascos como navajas galopaban entre ellos y soplaba un viento abrasador. Todos corríamos, pero, en nuestra huida, los negros nos empujábamos unos a otros y hacíamos caer a nuestros hermanos. Y los que caían eran atacados por perros que llevaban ratas hambrientas colgando entre las patas.


  Yo corrí tanto que se me destrozaron los zapatos. Entonces empezaron a sangrarme los pies y la sangre me hizo resbalar. «Traicionado por tu propia sangre», me dijo una voz conocida.


  


  Los ojos se me abrieron solos antes de recobrar el conocimiento. Intentaban librarse de la agonía. Me senté y me froté la cabeza. Estaba húmeda. Húmeda por la sangre y los sesos de Terry T. A mi lado había una sartén de hierro. Si el golpe hubiese sido más certero, habría muerto junto a Terry.


  Aquello era demasiado.


  Empezó como un gemido suave pero pronto se convirtió en un aullido. Me oía gritar a mí mismo y sabía que tenía que parar pero no podía. Estaba lleno de sangre. Sangre.


  Cuando intenté ponerme de pie, todavía sin poder controlar las lágrimas, un dolor me atenazó la espalda. Venía desde lo más profundo y entonces supe que me habían apuñalado. Intenté coger el cuchillo pero no llegaba.


  Fue el miedo a la muerte con forma de hoja de acero lo que me salvó.


  Me levanté y fui dando traspiés hasta el salón. Buscaba algo pero no sabía bien qué. Traspasé una puerta y me encontré en el dormitorio de Terry. Tenía una cama individual con un colchón delgado de rayas azules. Sobre el suelo había una almohada manchada sin funda y una manta de lana.


  Era la manta lo que buscaba.


  Me la eché por encima de los hombros con cuidado de no presionar sobre el cuchillo. Pero incluso esa pequeñísima presión sobre la empuñadura hizo que una especie de chillido agudo me recorriese la espina dorsal. Tuve que apoyarme contra una cómoda solitaria para recuperar el equilibrio.


  Sobre la cómoda había una foto enmarcada. Y aunque estaba sumido en un terrible dolor y temía por mi vida, advertí que era el mismo tipo de marco que Marlon tenía con la foto de Betty. Miré la fotografía pero no logré ver nada. No conseguía enfocar los rostros.


  Así que cogí la foto y me erguí todo lo que pude. Después salí y fui hacia el coche intentando parecer lo más tranquilo posible, envuelto en una manta con una temperatura de cuarenta grados.


  El calor ya no me afectaba en absoluto.


  Me senté en el asiento del conductor y me recosté contra el respaldo, con lo que el cuchillo se hundió un poco más. Aquello hizo que me sentara totalmente erguido.


  Mi mano no quería hacer lo que le ordenaba. Tuve que intentarlo tres veces antes de conseguir poner el coche en marcha.


  Me llevó media manzana reunir las fuerzas necesarias para girar en la siguiente esquina.


  Y cada manzana tenía un peligro especial. En una no vi a dos niños pequeños que estaban jugando en la calle casi hasta el momento en que estaba encima de ellos. Pisé el freno con tanta fuerza que salí disparado hacia adelante y después caí hacia atrás en el asiento. El impacto que sentí en la espalda me nubló de tal manera la vista que tuve que parar durante un rato y reponerme apoyado sobre el volante.


  No sé qué hacía Terry con una manta de lana con aquel calor veraniego. Me estaba mareando pero tenía miedo de quitarme la manta. Estaba seguro de que si cambiaba alguna cosa más, me moriría.


  Un coche patrulla me siguió durante más de tres kilómetros mientras bajaba por el Boulevard Pico. No entiendo cómo no me detuvieron. Yo iba a unos cuarenta kilómetros por hora, echado sobre el volante como si le estuviera haciendo el amor.


  Pero cuando iba llegando ya a La Brea, desaparecieron. Tal vez les avisaran por radio de algún crimen ya consumado. No sé. Pero debió de ser entonces cuando me acordé de la sangre. Puede que estuviera sangrando demasiado. Metí la mano debajo de la manta y cuando la volví a sacar la tenía cubierta de sangre. Mi propia sangre.


  No podía controlar el pie del acelerador. Aceleraba de golpe, desaceleraba y luego volvía a acelerar. Para cuando llegué a la manzana de mi casa, un sonido sordo me repiqueteaba en los oídos. Me metí por el camino que llevaba a mi garaje despacio hasta que, de repente, giré hacia la izquierda. No sé por qué. No hay ninguna curva en esa entrada, pero giré con tanta naturalidad como si lo hubiese hecho toda mi vida al volver a casa.


  Jesus salió corriendo hacia mí al oír cómo me estrellaba contra un lateral de la casa.


  —Entra y mete a Feather en su habitación —le dije, haciéndole señas para que volviese a la casa—. ¡Vamos! Y tráeme mi chaqueta verde.


  Sólo Dios sabe por qué quería yo aquella chaqueta.


  Tuve que pasarme al asiento de al lado para poder salir del coche. Cuando logré llegar a la puerta trasera de la casa, Jesus volvía ya con mi chaqueta. Se quedó mirándome con los ojos muy abiertos. Pasé a su lado andando torpemente y llevando todavía la manta. Atravesé la cocina y entré en el cuarto de la tele, seguido por mi silencioso hijo.


  —Vete al cuarto de baño y coge el desinfectante, el alcohol, la gasa y el esparadrapo también —le dije.


  Me deslicé lentamente hasta quedar apoyado sobre el borde del sofá mientras Jesus iba a buscar las cosas que necesitaba.


  —¿Papi? —Feather estaba en el otro extremo de la habitación frotándose la nariz y tirando del borde de su vestidito azul. No corrió hacia mí porque la mitad de mi cara estaba cubierta por los sesos de Terry T.


  —Vuelve a tu cuarto, cariño —le dije con un tono grave y áspero en la voz.


  El hombre del que salió huyendo no era su padre. Era un auténtico monstruo que había invadido su casa.


  Jesus volvió con las manos llenas de cosas. Me puse de pie y dejé caer la manta.


  —Juice, no quiero que te asustes, pero necesito que hagas algo.


  Era todo oídos.


  —Voy a darme la vuelta y vas a tener que ayudarme. ¿De acuerdo?


  Asintió con la cabeza.


  Me volví lentamente y quedé de cara a la pared. Allí colgada había una copia de la Declaración de Emancipación que había comprado en Woolworth, con su marco dorado incluido. Para mí, el haber colgado aquel documento en la pared era como que un preso exhibiera sus papeles de puesta en libertad.


  —¡Dios mío, papi!


  La exclamación en voz baja de Jesus hizo que me olvidara del marco. Hasta me olvidé del cuchillo que tenía en la espalda lo suficiente como para sonreírle a mi hijo, que me había llamado papá.


  —¿Es un cuchillo?


  —Es un punzón de romper hielo —me contestó en un inglés perfecto.


  —Muy bien, hijo —dije, poniéndome de rodillas—. Quiero que lo cojas con las dos manos y lo saques siguiendo la misma trayectoria con la que entró. Puede que me duela tanto que me desmaye durante unos minutos, pero no te preocupes. Coge varias gasas y presiona sobre la herida hasta que estés seguro de que ha parado de sangrar. ¿Has entendido?


  —Sí, papá. —Y entonces lo hizo, de un solo tirón y sin dudarlo.


  —¡Ahhh! —grité. Me cegó una luz amarilla y brillante, no en los ojos sino en toda la parte superior del cerebro. Mi cuerpo fue succionado hacia arriba y supe con toda certeza lo que se siente al morir.


  Pero no iba a morirme. Por lo menos no lo haría hasta haber encontrado a Elizabeth Eady y al asesino de Terry T.


  La luz amarilla se esfumó y con ella mi conciencia. Recuerdo que Feather me llamaba y que yo quería contestarle «¿Sí, cariño?», pero no podía, y ese detalle tan insignificante es una de las cosas más tristes que me ha ocurrido en mi vida.
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  Cuando volví en mí lo primero que sentí fue miedo a abrir los ojos. Así que me quedé escuchando los sonidos que había a mi alrededor: el goteo del grifo de la cocina, el viento de Santa Ana que soplaba en la ventana. Sentí una brisa suave, que no era caliente, y una leve caricia en la cara. Cuando por fin abrí los ojos vi a Jesus que me limpiaba la sangre del rostro con un paño húmedo. Había llenado un pequeño cuenco de plástico con agua tibia. Yo estaba tumbado en el sofá y él estaba a mi lado. A mis pies, sentada en el suelo y de espaldas a mí, Feather jugaba con su muñeca Roxanna.


  —Ahora tienes que portarte bien, Roxy —recuerdo que decía—. Si no, no habrá ningún regalo.


  Jesus tenía una mancha oscura debajo del ojo izquierdo. Extendí el brazo para tocarla y él se apartó.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Cuando dejaste de sangrar te puse un poco de alcohol en la herida y tú…, tú diste un salto, como si… —Había un tono de interrogación en su voz, como preguntándome si había sido sólo un salto o si estaba furioso por algo.


  —Lo siento. Debió de dolerme mucho.


  —Sí —dijo—. Tenías eso muy rojo.


  Respiré hondo y me di cuenta de que la brisa provenía del ventilador que Jesus había colocado a los pies del sofá para que nos diera aire a los tres.


  La chaqueta verde me cubría los pies.


  Me desmayé.


  Cuando recuperé el sentido, Jesus seguía a mi lado. Feather estaba comiendo helado en un cuenco igual al que Jesus había usado para lavarme, y abrazaba a su muñeca.


  —Cariño —dije, llamando a Feather.


  —¿Eh? —contestó sin levantar la mirada.


  —¿Te gustaría ir de paseo a la casa del tío Primo?


  —¡Sí! —Se puso de pie olvidándose del cuenco y sosteniendo a Roxanna por un brazo. Tenía ganas de irse y con toda la razón. El problema que yo había traído a casa era demasiado para cualquier niña pequeña.


  También era demasiado para mí.


  —Juice.


  —¿Sí, papi?


  —Llama a Primo y pregúntale si Feather y tú podéis ir a quedaros un par de días.


  Cuando Jesus cogió el teléfono volvió a sorprenderme. ¡Hablaba español! Supongo que tampoco tenía que haberme sorprendido tanto; había vivido con la familia de Primo desde que lo salvé hasta la edad de cinco años.


  —Ha dicho que muy bien. —Había una sonrisa picara en su rostro—. Dice que no tiene sitio en casa ni en el garaje, pero que Julio, Juan-Baptiste y yo podemos dormir en la casita que hay en el árbol de aguacates.


  Sólo los niños pueden encontrar algo divertido en medio de una situación desesperada.


  —Llevas a Feather en el autobús, ¿vale?


  —Ajá. —Era como si hubiese hablado toda su vida.


  Feather estuvo encantada de irse hasta que salió por la puerta. No había acabado de cruzar el jardín cuando rompió a llorar y corrió hacia casa. Jesus fue tras ella y la cogió en brazos. Les observé bajar la calle. Feather abrazaba a Juice y miraba hacia casa por encima de su hombro.


  


  Había una botella de Seagram en el armario de la cocina. Me la había regalado Lucky Horn y yo no había tenido tiempo de llevársela a ninguno de mis amigos bebedores.


  Puse la botella sobre la mesita del salón y el teléfono junto a ella. A esas alturas el agente Lewis ya se habría dado cuenta de que no iba a aparecer por casa de Clovis. Ella no conocía mi verdadera dirección, poca gente la sabía. Pero Lewis era un buen poli y estaba seguro de que pronto daría conmigo.


  La primera llamada fue a un hotel del centro. Pero el hombre al que buscaba no estaba allí.


  La segunda fue a EttaMae.


  —¿Hola?


  —Hola, Etta. ¿Jewelle ha llegado bien?


  —Vaya niñita que me has mandado, Easy. A LaMarque se le dilató tanto la nariz que casi le explota.


  —Sólo es una niña.


  —Una niña que sabe muy bien dónde tiene el coñito. —Etta siempre decía lo que pensaba. Ésa era una de las diez mil razones por las que yo la amaba.


  —¿Podrás apañártelas?


  —Claro que sí, ¡qué demonios! Yo he sabido donde tenía el coñito desde que empecé a andar.


  Me di cuenta de que estaba furiosa con Mouse. Tal vez si eso hubiese pasado cinco años antes, yo hubiese sido lo suficientemente loco como para correr tras ella otra vez.


  —Gracias por acogerla, Etta. Mofass se alegrará de saber que una buena mujer como tú se ocupa de ella.


  La siguiente llamada fue a Primo. Jesus y Feather todavía no habían llegado, pero Mofass y Mouse sí.


  —Sí, señor. Sí, señor Rawlins —dijo Mofass, casi sin aliento—. Tiene tres cerrojos en la puerta. Los archivos tienen cerraduras con combinación y hay alarmas por todos lados, hasta en las ventanas. También es un buen abogado. Dijo que todo me pertenece y que a Clovis la podemos dejar seca. Vamos a sacarlos a todos de esa casa a patadas y a cerrar Esquire al mismo tiempo. Hasta dijo que yo podía coger el dinero que había allí porque ella no podía demostrar que lo había hecho sin haber usado mi… o sea, mi capital. ¡Joder! Ese abogado sí que sabe. Mañana va a pasar notificaciones a todos los bancos para que no pueda sacar ni un solo centavo de mi dinero.


  Mouse tenía una visión diferente de aquel hombre.


  —Ése es un zorro viejo y duro, Easy. Me caló en cuanto crucé la puerta. Me miró de arriba abajo y se inclinó hacia adelante para poder coger la pistola si era necesario. Lleva una pistola en el cinturón.


  


  Hay pocas cosas tan bellas como una botella de cristal llena de whisky de intenso color ámbar. Cuando le da la luz, el alcohol brilla y recuerda a cosas preciosas como las joyas y el oro. Pero es mejor que ningún brazalete o diadema sin vida. El whisky es una cosa viva, capaz de responder a cualquier emoción que lleves dentro. Es el amor y la risa alegre y esa fraternidad que une a los países.


  El whisky es tu amigo cuando nadie viene a verte. Y es un consuelo que te abraza más fuerte que casi cualquier amante.


  Pensé en todo eso mientras miraba mi botella precintada. Y supe sin lugar a dudas que todo aquello era cierto.


  Igual de cierto que las conversaciones íntimas con una amante. Igual de cierto que los sueños que abriga una madre para su niño que duerme.


  Pero una cabeza con whisky no podía resolver el tipo de problemas que tenía. Así que cogí al señor Seagram, lo metí en su caja y lo devolví al estante al que pertenecía.
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  La herida que me había hecho el punzón de hielo había dejado de sangrar. De todos modos, tendría que haber ido al médico, o por lo menos haberme metido en cama. Pero lo que hice fue lavarme lo mejor que pude y ponerme ropa limpia.


  Al meter la marcha atrás y apartar el coche de la pared, se desprendió el revestimiento exterior. Un ladrón pequeño podía colarse dentro de la casa por aquel agujero que había dejado. Pero los niños estaban a salvo con Primo. Y allí dentro no había más que una botella de whisky y una copia de la Declaración de Emancipación con marco dorado. El ladrón podía disponer de cualquiera de las dos cosas.


  Me dirigí a un hotelito residencial llamado El Gaitero, en la calle Grand, en el centro de Los Angeles. El Gaitero era un hotel para blancos pobres. Allí vivía mucha gente que venía del campo y un montón de delincuentes. A ningún negro le cogería de sorpresa que le rebanaran el cuello sólo por entrar en aquel lugar.


  El vestíbulo estaba lleno de tipos holgazaneando, fumando cigarrillos y hablando en voz baja. Justo en el momento en que yo entraba, bajaba por la escalera una prostituta con un vestido de raso morado y las medias rotas. Me dirigió un par de miradas de arriba abajo antes de poner una mueca de desprecio.


  —¡Eh, Joey! —gritó, con un inconfundible acento de Brooklyn.


  —¿Qué pasa? —Un tipo gordo bajó detrás de ella. Sus ojos abandonaron la expresión interrogativa en cuanto me vieron.


  Seguí mi camino hacia la recepción. Un hombre delgado y de ojos grises se alzaba por detrás del mostrador. Yo escuchaba todos los sonidos a mis espaldas: alguien que arrastraba una silla, el roce de manos dentro de los bolsillos.


  El conserje seguía mirando hacia adelante como si yo no existiera.


  —¿Vive aquí un tal Alamo Weir?


  Silencio. Sus ojos pálidos ni siquiera registraron mi presencia.


  —¿Qué quieres, chico? —El tipo gordo estaba a mi lado. Llevaba un traje demasiado azul para ser de tejido natural y una camisa de mezclilla con manchas desvaídas de tantos lavados.


  Podría haber matado a aquel hombre. También deseaba hacerlo. Le odiaba. Odiaba aquellas mejillas regordetas, sonrosadas y brillantes porque acababa de afeitarse. Odiaba el olor a colonia sobre un cuerpo sin lavar. Odiaba las dos lentejitas negras que tenía por ojos.


  —Estoy buscando a Alamo, metomentodo. —Tenía que decirlo. No estaba en medio de una manifestación ni cantando canciones sobre la libertad. No estaba afiliado a la Conferencia de Dirigentes Cristianos del Sur ni a la NAACP. No tenía a ningún dios a mi favor. Pero aunque las cámaras no me estuvieran enfocando y JFK no hubiera oído jamás mi nombre, tenía que poner mi granito de arena por lo que es justo. Lo que allí sucedió es una pequeña parte de historia que quedó sin registrar.


  El hombre metió la mano derecha en su bolsillo delantero.


  —¿Cómo has dicho?


  —Escucha, hermano. Sólo he venido a ver a Alamo —dije, y después me metí la mano en el bolsillo—. Hace calor. Apuesto a que tienes una navaja ahí dentro. Pero yo tengo un treinta y ocho. Puedes hacer cualquier cosa y tus amiguitos de ahí te apoyarán. Pero un tiro en la barriga puede matar a cualquier gordo como tú. Eso está claro. —Apunté hacia su enorme barriga.


  Las palabras me salieron de un tirón como si fuera otro el que hablaba por mi boca.


  —¿Easy?


  Levanté la mirada y vi a Alamo Weir cruzar el pequeño vestíbulo. Todos los hombres que había en aquel lugar estaban de pie y me apuntaban.


  Alamo era bajito y parecía más viejo de lo que realmente era. Tenía la piel muy arrugada y descolorida y sus zancadas denotaban una ligera cojera. La historia que contaba sobre su cojera era que se había peleado con unos gánsteres italianos en San Quintín, que había matado al jefe pero que le había quedado aquella condecoración de recuerdo. No sé si era verdad o no. Alamo era ese tipo de delincuente loco que miente, embauca y mata. Nunca se sabe la verdad sobre él.


  —Alamo —dije mirando a mi alrededor—. ¡Vives en un sitio muy acogedor!


  —Fuera de aquí, gordinflón —le dijo Alamo al hombre del traje azul—. Vamos, Easy. Salgamos a tomar un poco de aire fresco.


  El tener que pasar entre toda aquella gente hizo que se me disparara el corazón. Cualquiera de ellos podía haberme clavado un cuchillo. En lo único que podía confiar era en el respeto que pudieran sentir por Alamo.


  Cuando estuvimos fuera dijo: «Vamos al puesto de Dolores», y me condujo al otro lado de la calle, a un puesto de perritos calientes con chile. Le compré cuatro perritos condimentados con chile y pepinillos dulces y una taza de café.


  —El café está más picante que el chile —dijo, guiñándome el ojo.


  Había un banco grande de yeso junto a una cornisa de hormigón que daba a un aparcamiento. Aquélla era la oficina de Alamo.


  —¿Qué problema tienes, Easy? —me preguntó entre el perrito caliente número dos y el número tres.


  —¿Sabes cómo entrar en un lugar donde todo está pensado para que no se entre?


  Asintió con la cabeza y empezó a hablar al tiempo que masticaba.


  —Antes me gustaba entrar en las casas de Beverly Hills a pesar de toda esa mierda de sistemas de seguridad de primera. Robaba en los dormitorios mientras dormían, después cenaba en el piso de abajo y hasta jugaba con el perro guardián. Una época en que andaba bien de pasta, lo hice por pura diversión. Ya sabes, entraba y sólo robaba todas las bombillas. Una vez una tipa se despertó y bajó las escaleras. Yo tenía la navaja en la mano, ¿sabes?


  Lo sabía. Había pasado dos días en la cárcel con Alamo.


  —Iba a rajarle el cuello, pero entonces, no sé por qué, me puse a llorar. ¡A llorar! O sea, que empecé a berrear y a decir que lo sentía y que tenía hambre y que por favor que me perdonase. ¿Y sabes qué? Que vino hacia mí ¡y me abrazó! —Alamo soltó una carcajada de la que se hubiera sentido orgulloso hasta el mismísimo demonio—. Me follé a aquella tipa con tantas ganas que todavía viene por aquí a visitarme de vez en cuando. Su marido es una especie de banquero internacional. Le he dicho a ella que puedo cargármelo con un accidente de coche y que ella podría disfrutar de mi viejo garrote de matar osos las veinticuatro horas del día.


  »¿Sabías que una vez maté a un tipo en su coche? No le conocía…


  —O sea que… —le interrumpí. A Alamo había que interrumpirle, porque si no, nunca dejaba de hablar—. ¿Puedes entrar en un sitio que tenga alarmas de seguridad y buenos cerrojos?


  —Puedo.


  —Está en la calle Robertson, en Pico. Justo encima de un puesto de perritos calientes.


  —¿Perritos con chile?


  Asentí con la cabeza y le di a Alamo el nombre y la dirección exactos.


  —¿Cuándo quieres hacerlo? —preguntó.


  —Lo antes posible. Ahora mismo.


  —Te llamo mañana o pasado mañana.


  —No voy a estar en casa durante unos días. ¿Te puedo dejar un mensaje?


  —En el hotel no. Hay un par de tipos que andan tras de mí, así que nunca dicen si estoy o no. Pero puedes llamarme a un bar que se llama Remo’s y está en la calle Primera. Ahí cogerán el recado. Te contestaré a través de ellos y así podremos quedar para ir a ese sitio.


  —Pero no les digas lo que vamos a hacer.


  —No te preocupes, Easy, no soy ninguna virgen.


  Eso seguro que no.


  —Bueno, es mejor que me ponga en marcha —dije.


  Alamo me apoyó la mano en el antebrazo.


  —No te cabrees con ellos, Easy.


  —¿Con quién?


  —Con los chicos esos. Ellos no saben de qué va nada. Nunca han visto lo que son los blancos de verdad. Se creen que todo es como en la tele y en la revista Look. No saben que son los propios blancos los que les van a cortar las pelotas.


  Alamo me caía bien. Estaba loco, pero tenía una idea mucho más clara del mundo que la mayoría de la gente.


  —No les odio —dije—. Les temo. Temo que me maten sólo por respirar.


  —Joder, en eso sí que tienes razón.
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  Mi siguiente parada fue en casa de Odell. La puerta estaba abierta de par en par. Casi sigo de largo. En aquel momento, otro cadáver hubiera acabado conmigo.


  Dos hombres vestidos con uniformes de color tostado salieron de la casa y se dirigieron al camión de Hielos Diamante que estaba aparcado enfrente. Cada uno cogió del congelador una bolsa de hielo de veinticinco kilos y volvieron a entrar en la casa. Maude salió a sostenerles la puerta.


  —Déjenlas en la mesa de la cocina —dijo.


  Entraron en la casa y Maude permaneció mirándoles. Cuando volvió a mirar hacia afuera, yo ya estaba junto a ella.


  Los hombres volvieron a salir, fueron hasta el camión y sacaron dos bolsas más de hielo. Pasaron veloces junto a Maude y a mí, que no les quitábamos los ojos de encima.


  Hicieron dos viajes más. Maude y yo no habíamos dicho una sola palabra. Ella tenía unos billetes arrugados en la mano.


  Uno de los hombres, un joven de aspecto fuerte, salió de la casa y se dirigió al camión. Su compañero, bajito, de pelo ralo y canoso y con gafas de montura dorada, se detuvo frente a mí.


  —Son doce con cincuenta —me informó.


  —Aquí tiene —dijo Maude, entregándole los billetes.


  Él contó trece dólares y levantó la mirada hacia Maude. Ella asintió con la cabeza y él dijo: «Gracias», al tiempo que le entregaba un recibo azul claro. Se alejó rumbo al camión y se marcharon.


  —¿Dais una fiesta? —pregunté.


  —Se ha estropeado la nevera —dijo en voz baja—. En la bañera tengo casi cien kilos de carne que acababa de comprar.


  —Necesito ver a Odell, cariño.


  —No está aquí.


  —¿Y dónde está, Maude? De verdad que tengo que hablar con él.


  Maude estaba de pie sosteniendo la puerta de tela metálica como si fuera un escudo para protegerse de mí. No creía que fuera a decirme dónde estaba Odell, pero yo estaba dispuesto a esperarlo allí fuera hasta que regresara. Esta vez iba a hablar conmigo, eso seguro.


  Tal vez Maude se dio cuenta de ello por la forma en que me planté en el suelo y por la seguridad con que le hablé.


  —Está en casa de Martin —dijo—. Va todos los días a verle y a estar un rato con él.


  


  La perspectiva de ir a casa de Martin estuvo a punto de disuadirme de buscar a Odell.


  Martin vivía en una calle muy bonita, Queen Lane, en la que residían, sobre todo, profesionales negros, principalmente abogados y contables, aunque también había un par de médicos. Martin había comprado la casa antes de que la artritis le impidiera ganarse la vida. Era maestro ebanista. Le bastaban una navaja y un árbol para hacer unos muebles tan bonitos que uno estaba convencido de que acabarían en algún castillo.


  Cuando éramos niños íbamos a su taller y él nos instruía sobre la vida.


  —Sé dueño de tus propias herramientas —decía—. De tus herramientas y de tu casa. Así no podrán quitártelas. No vivas de una paga y nunca le pidas nada a nadie. Aquí en las manos tienes lo que ellos quieren —decía levantando un formón o un puñado de clavos nuevos—. Así se hace uno un hombre.


  Porque lo que un hombre es depende de lo que hace. Vosotros pensáis que ser un hombre tiene algo que ver con las mujeres, pero no es así. Una mujer es un halago para un hombre, pero él ha de tener sus propias cosas si quiere estar con ella. ¡Joder! Si lo que ella quiere es una buena polla, lo que tiene que hacer es buscarse un caballo.


  Martin siempre nos hacía reír. Hacía que nos sintiéramos bien con nuestro trabajo y con lo que éramos. De pie frente a la puerta de su casa, comprendí que había sido Martin quien había configurado mi deseo de tener propiedades y mi amor por las cosas hechas a mano.


  Pea Williams, su ex mujer, me abrió la puerta. De joven había sido una mujer hermosa, pero sólo por fuera. Cuando la belleza juvenil comenzó a esfumarse, se vino abajo. Los músculos de la mandíbula se le estiraron y su asco por la vida afloró a la superficie.


  Cuando me abrió la puerta salió de la casa ese olor dulzón y empalagoso de la enfermedad. Un olor con el que los pobres tienen que convivir porque no pueden permitirse una cama en un hospital.


  —Hola, Easy.


  —Hola, Pea. No sabía que habías vuelto.


  —No lo he hecho. Me casé con Willis Murphy y me fui a vivir a Seattle. Pero vinimos cuando nos enteramos de que Martin estaba enfermo. Ya sabes que nuestros hijos están en el ejército, en Alemania, y que no pueden volver a casa.


  —Pues es todo un detalle que hayas venido, Pea. —Me pregunté cuál podría ser la causa de que aquella mujer avinagrada y autocompasiva hubiera acudido a cuidar al mismo hombre al que había abandonado cuando le fallaron las manos.


  —¿Qué quieres, Easy?


  —¿Está Odell?


  Ni siquiera me contestó. Se dio la vuelta y entró en la casa.


  Aquella noche soplaba una brisa procedente del océano. Las aguas debían de estar llenas de algas porque se olía el salitre del mar si uno respiraba hondo y se quedaba quieto. La calle estaba bordeada de farolas de granito y de los jardines bien regados comenzaba a alzarse una bruma apenas perceptible. Me quedé quieto durante un rato recordando la sensación de frío que sentía cuando era pequeño. De niño el frío me hacía cosquillas. Solía preguntarme si no estaría loco quedándome allá fuera en el pantano, riendo sin ningún motivo.


  —¿Qué quieres, Easy? —Odell estaba detrás de la puerta de tela metálica con una mano en el picaporte, no para abrirla, sino para impedir que yo entrase.


  —Quiero mostrarte algo, Odell.


  —¿Qué?


  —Tienes que salir aquí donde estamos los negros de mierda si quieres verlo.


  Me miró fijamente durante un momento. Siempre es desconcertante que una especie de hombre desvalido y endeble te clave una mirada dura como el acero. Si un hombre fuerte te mira así, puedes apostar a que está pensando en darte una paliza. Pero si es un hombrecillo, entonces puede sacar una pistola o algo parecido.


  Odell abrió la puerta y salió.


  —¿Qué?


  Me levanté la camiseta y arranqué la venda con la que Jesus había cubierto la herida. Después me volví para ver bien a Odell.


  —¿Qué diablos te ha pasado?


  —Me han apuñalado.


  —¿Cómo? —preguntó. Pero por el tono de su voz me di cuenta de que ya sabía la respuesta.


  —Buscando a tu prima. Buscando a Betty. Quieren matarme por eso, Odell. Me han pegado y me han amenazado, me busca la policía y ahora me han apuñalado. Y todo porque tú me mandaste a aquel hombre. Tú me echas la culpa de la muerte del reverendo Towne, pero y tú ¿qué? Ese cuchillo podía haberme atravesado el corazón.


  —Siéntate aquí, Easy —dijo Odell. Me cogió por los bíceps y me guió hasta sentarme en el escalón. Yo me sentía todavía débil por la herida. Apoyé la cabeza en las rodillas y cerré los ojos.


  Oí que Odell entraba en la casa y me quedé adormilado durante unos minutos. Al cabo de un rato se produjo una discusión en la puerta.


  —¡No lo quiero ahí fuera en mi porche! —oí que decía Pea.


  —No es tuyo —le dijo Odell, intentando hacer que bajara la voz.


  Entonces se abrió la puerta y sentí un ungüento fresco sobre la herida.


  —Tendrías que ir a que te viera un médico, Easy.


  —Ir a un médico en este momento sería como ir directo a la cárcel, Odell.


  Me puso una venda y me bajó la camiseta. No me habían cuidado tanto desde que tenía siete años.


  —Es una herida limpia. Creo que en el músculo. —Odell se sentó junto mí—. Si no se te infecta y si el cuchillo no estaba oxidado, no tendrás problemas. Pero tienes que limpiarla con frecuencia.


  —¿Y qué me dices de Betty?


  —Lo siento, Easy. No quería meterte en todo este lío. Quiero decir que pensé que podrías encontrar a Betty, pero entonces yo no conocía todo el asunto.


  —¿Qué es «todo el asunto»?


  —Eso no te lo puedo decir.


  —Se trata de mi vida, Odell.


  —Lo sé y lo siento de veras, pero están pasando muchas cosas. Cosas que tú no sabes.


  —¿Te refieres a Marlon?


  Odell se puso tenso pero no dijo nada.


  —Hombre, Odell, ¿no ves que estoy metido en un lío?


  —¡Easy Rawlins! —Era una voz de ultratumba.


  Odell y yo nos levantamos, nos dimos la vuelta y nos encontramos al viejo Martin, el pobre, allí de pie.


  Llevaba una camisa blanca, pantalones negros y unos zapatos marrones de punta cuadrada. El cuello de la camisa era enorme para aquel cuello de pollo, y los pantalones le quedaban tan grandes que estaban doblados por encima del cinturón que los ajustaba a las caderas. Se apoyaba en dos bastones que cogía con manos temblorosas. Me miró directamente a los ojos, pero el esfuerzo que tenía que hacer para mantener la cabeza erguida era tan grande que la bajaba de vez en cuando para descansar.


  Odell y yo nos acercamos y le ayudamos a llegar hasta la barandilla que rodeaba el porche. Una vez recostado en ella nos hizo un gesto de que nos apartáramos.


  —Hacía años que no te veía, Easy. ¿No fue en la boda de Jasmine?


  —Creo que sí —contesté. Nunca he conocido a nadie que se llamara Jasmine.


  —Sí, eras un chico tremendo, Easy. Listo a más no poder y maaaaaalo.


  Me reí. No tenía nada que decir sobre su cáncer. Cáncer significaba que iba a morirse.


  —¿Cómo has logrado que Pea y su marido hayan venido hasta aquí, Marty? —le pregunté—. Que yo recuerde, ella decía que no podía ni verte.


  Martin me enseñó una hilera perfecta de dientes. La sonrisa de una calavera.


  —Les conté lo de mi seguro. —Habló despacio, pronunciando con claridad cada sílaba.


  —¿Qué seguro?


  —Dos mil quinientos dólares pagaderos el día que me muera. Pea es la beneficiaría.


  —¿De verdad?


  Martin volvió a enseñarnos los dientes y dijo:


  —No. Pero eso les dije. Así que en cuanto oyeron que estaba mal vinieron inmediatamente. Pea entra todas las mañanas en mi habitación y se queda mirándome…, entonces yo abro los ojos de golpe y ella da un salto. —Martin se rió. Se reía a pesar de saber que se estaba muriendo.


  Odell cogió una mano de su viejo amigo.


  Martin me extendió la otra. Tuve la sensación de que su zarpa fría me succionaba el calor de la vida.


  —Debe de ser duro —dije.


  —¿Sabes qué es lo más duro, Easy? —Su voz era apagada, como si tuviese algodones húmedos en el fondo de la garganta.


  —¿Qué?


  Me soltó y levantó la temblorosa mano.


  —Ni siquiera puedo levantar una pistola; ni siquiera puedo apretar el gatillo. Odell no quiere hacerlo por mí. Sé que no puede, porque le encerrarían en la cárcel por ello. Y Pea no lo haría porque teme que no le paguen el seguro.


  —Tal vez no quieran verte morir, Marty.


  —¿A esto le llamas vivir?


  —¡Martin! —Pea estaba en la puerta—. No puedes estar ahí fuera con lo enfermo que estás. ¡Odell! Sabes perfectamente que no puedes dejarle salir.


  Salió disparada y empezó a ayudar a Martin. Él la dejaba hacer y parecía que disfrutaba de toda aquella actividad. Martin había vivido solo muchos años, y aunque nunca comentó nada cuando Pea le dejó, creo que aquello le destrozó el corazón.


  Ahora la tenía cerca, cuidando de él celosamente. Ahora prefería el amor interesado por su dinero que la falta total de amor.


  Odell y yo nos dirigimos hacia nuestros coches.


  —Necesito saber qué es lo que está pasando, Odell.


  Se volvió hacia mí. Sus ojos eran tan inocentes como los de un niño herido. Odell debía de tener más de sesenta años, pero parecía más joven de lo que yo me sentía.


  —Lo siento, Easy. Cuando todo esto haya pasado te darás cuenta de que no tenía otra salida.


  Se subió a su coche y lo puso en marcha. No pude hacer otra cosa salvo ver cómo se alejaba.
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  No sabía adónde ir. Tenía miedo de que la policía encontrara mi casa. No podía quedarme en la de John porque todo el mundo sabía que éramos amigos. No quería quedarme en casa de Etta porque si Mouse estaba allí y había bebido, cosa que normalmente hacía por la noche, podía pegarme un tiro por no llevar en el bolsillo a los hombres que él quería matar.


  Me dirigí hacia el centro intentando encontrarle una lógica a todo lo que había pasado. Mientras conducía saqué de la guantera del coche la fotografía que había encontrado en el dormitorio de Terry T y la puse sobre el salpicadero para ver si descubría alguna clave.


  Era otra foto de Betty, aunque ésta era más reciente. Aparecía del brazo de un hombre de aspecto atildado en el jardín delantero de una casita de bloques de cemento y tejado plano. La foto había sido tomada desde el centro de la calle, porque se podían ver las casas que había a ambos lados y, detrás, una torre de electricidad de la que colgaba una gran bandera gris hecha jirones. Era una foto que mostraba a un hombre con su mujer y su casa. Pero Betty y aquel hombre parecían más bien viejos amigos que amantes. Ella tenía la cabeza echada hacia atrás y saludaba a la cámara con la mano.


  Se notaba que ya no era una mujer joven, pero incluso aquella pequeña foto hizo que el corazón me diera un vuelco.


  Estaba parado en un semáforo en rojo cuando la oí.


  —¡Eh, oiga!


  Llevaba una blusa negra corta, que le dejaba el estómago al descubierto, y una falda negra que a la mayoría de las mujeres les hubiera quedado estrecha. Tenía un pelo negro y liso que le tapaba el rostro color oliva.


  —¿Quiere compañía? —preguntó, metiendo la cabeza y los hombros por la ventanilla del asiento contiguo.


  Puede que estuviese agotado, pero creí ver una chispa de sinceridad en sus ojos.


  —¿Cuánto por toda la noche?


  Frunció el entrecejo y después sonrió.


  —Setenta y cinco dólares.


  Tenía la cara de una adolescente mexicana, pero sus ojos la delataban. Tendría más de veinte años, incluso hasta puede que treinta.


  —¿Tienes habitación?


  —Son veintidós dólares más si quiere habitación.


  —Muy bien, vamos.


  Sonrió y se precipitó dentro del coche, excitadísima y fuera de sí, comportándose como una verdadera adolescente contenta y feliz de que la hubiese elegido a ella. Pero en cuanto arrancamos se puso seria y miraba calle arriba y calle abajo como buscando a la policía o tal vez a su chulo. Me sentía a salvo con ella, como si por fin tuviera a alguien a quien llevar en mi caballo, mientras dormitaba, con una herida de bala, sobre la silla de montar.


  —Si quiere ir a El Lobo —dijo pronunciando las dos últimas palabras en perfecto español con acento mexicano—, cuesta doce dólares más, pero tienen aire acondicionado en la habitación. Y además es ruidoso, así que no pueden oír nada.


  Cuando llegamos resultó que costaba veinte dólares más porque el encargado de noche quería una propina.


  —No es por mí, señor —dijo el hombrecillo blanco calvo—. Pero estoy corriendo un riesgo al permitir una pareja mixta.


  —¿Mixta? Pero hombre, esta mujer no es blanca.


  Se encogió de hombros y me miró como si le hablara en alemán.


  Antes de entrar le di cuatro billetes de veinte dólares a mi acompañante. Ella me devolvió cuatro billetes de un dólar y cuatro monedas de veinticinco centavos.


  El cuarto era pequeño y la tercera parte estaba ocupada por el aparato de aire acondicionado: una caja de color plomo con un agujero por el que salía una brisa fresca. Emitía dos sonidos diferentes. Uno era el sonido de un motor y el otro era como el de una cadena suelta golpeando contra una pared de metal. Imaginé que allí dentro había un esclavo diminuto intentando escaparse.


  Encendí la luz mientras la niña/mujer se desvestía. Primero se quitó la blusa corta. Tenía unos pechos pequeños, pero los pezones eran marrones, grandes y bien marcados. Después dejó caer la falda y la apartó con los pies a la vez que se quitaba los zapatos negros de tacón.


  Su vello púbico era negro y espeso. Empapado de sudor, había adquirido un tono mate. Parecía lógico que fuera en la zona del sexo donde más transpirara una puta.


  —¿Te gusta? —me preguntó.


  Tuve una erección de inmediato. Después de tantos problemas, bastaba una mínima sugerencia de una puta sin nombre para ponerme a punto. Era tan ridículo que empecé a reírme.


  —¿De qué te ríes? —Se tumbó en la cama, dobló las rodillas y levantó las piernas. Lo hacía para refrescarse, pero si me apetecía mirarla no había ningún problema.


  —Es que se me ha ocurrido que esa cosita que tienes ahí ha estado trabajando mucho…


  —Está limpio. Siempre me lavo después.


  Estaba enamorado.


  —Escucha, cariño, eres preciosa. Y ahora mismo prefiero estar contigo que con cualquier otra chica. Pero necesito que hagas una cosa.


  —¿Qué? —De pronto se volvió desconfiada. Tal vez le iba a sacar unas esposas o una cuerda para que se familiarizara con ellas.


  Me quité la camisa y me senté de espaldas a ella.


  —¿Podrías limpiarme esto?


  La venda de Odell se había desprendido de mi espalda sudorosa. Ella la quitó y dijo como cantando:


  —Ay, cariño. ¿Qué te pasó?


  —Me corté cuando estaba arreglando el jardín.


  Fue al cuarto de baño, cogió una toalla y un vaso con agua tibia y después regresó y me puso boca abajo. Durante la hora siguiente se dedicó a limpiar la herida. Su pelo era como una pesada fregona que subía y bajaba por mi columna vertebral.


  


  Carmela Bonita procedía de un pueblecito del sur de México. Su padre era un hombre bueno y trabajador que un buen día desapareció. Salió en busca de un trabajo de jornalero y nunca más regresó a casa.


  Empecé a interesarme por Carmela cuando me contó lo de su padre. También mi padre había desaparecido. Y cuando un pobre desaparece a nadie le importa. Si un pobre se cae por la borda de un barco en un mar proceloso, el capitán mirará con atención el oleaje pero no detendrá el barco para buscarlo. ¿Por qué habría de hacerlo?


  La madre de Carmela la llevó hasta Ensenada, pero sucedió algo y su madre murió o desapareció. Carmela tenía nueve años cuando cruzó la frontera metida en un barril de sal en el camión de un distribuidor de comida.


  —Me dijo que no me cobraría nada pero después me folló en un almacén sobre un montón de sal —dijo, con un mohín infantil en el rostro aun después de tantos años—. Les hacía mamadas a los marineros en San Diego hasta que acabó la guerra y después me vine aquí con Bob Ridell, un soldado que se casó conmigo.


  Carmela tenía un hijo y una hija. Vivían con una mujer a la que ella pagaba en una pequeña ciudad de California llamada Placid. Les mandaba dinero y los visitaba en Semana Santa, Navidades y el Cuatro de Julio.


  En un determinado momento me senté y la rodeé por detrás con brazos y piernas. Ella se recostó en mí y apoyó las manos en mis rodillas. Su melena morena y espesa olía a nuestros cigarrillos.


  —¿Y qué pasó con tu marido?


  —No lo sé. Yo obtuve mis papeles, pero entonces él empezó a beber y se ponía como loco. Ya sabes, me pegaba. Yo intentaba ser una buena mujer para él, pero él estaba siempre como loco.


  —Así que le dejaste…


  Se sentó derecha, apartándose de mí.


  —Solíamos dejar la puerta del apartamento abierta de par en par, y una noche, cuando me estaba pegando, un tipo llamado Ferdinand que vivía en la misma planta, intentó detenerle, pero Bob le dio una paliza, le quitó la ropa y lo tiró a la calle.


  —¿Ah, sí?


  —Ferdinand se puso como loco y una noche entró de golpe y le pegó un tiro a Bob en la cabeza.


  —¡Joder!


  —Cuando vino la policía le dije que había sido un negro. —Pronunció la palabra como si dijera el color en español—. Porque Bobby no tendría que haberle hecho eso a Ferdinand; eso estuvo muy mal.


  


  —¿Te gustaría hacer algo que me doliera? —Me susurró Carmela al oído. Yo me había quedado medio dormido después de haber charlado durante horas. Le hablé de mis críos y de mis problemas. Ella me escuchaba y me abrazaba. Fueron los mejores cien dólares que he gastado en mi vida.


  —¿Qué?


  —Si te apetece, puedes darme por detrás.


  —¿Y por qué iba a querer eso? —pregunté, avergonzado de que me temblase un poco la voz.


  —Porque estás furioso, pero no eres como Bobby. Simplemente tú no puedes desahogarte con maldad. A mí no me importa. A los hombres les gusta hacerles daño a las mujeres.


  Pero si una sabe eso y el hombre es bueno y deja que una se cuide para que no le haga demasiado daño, entonces no hay problema.


  Me besó de tal forma que me di cuenta de que ella sabía todo lo que yo quería; incluso las cosas que ni yo mismo sabía.


  —Aquí lo tienes —dijo con un gruñido.


  Me sentí fuerte como una roca hasta el mismo centro de mi ser. Nunca me había sentido tan poderoso desde que era joven y demasiado tonto para valorar mi fuerza.


  —No, no —dije, apartándola.


  —¿Por qué no?


  —¿Qué hora es?


  —¡Y yo qué sé qué coño de hora es!


  Me levanté y me acerqué a la ventana. Era aquella misma luz grisácea que había visto por encima del hombro de Saul Lynx.


  —Apuesto a que son cerca de las seis. Si salimos ahora mismo podemos llegar a Placid alrededor de las ocho. Puedes llamar a la mujer que cuida a tus hijos para que te estén esperando.


  Nunca había logrado que una puta sonriera en la cama; no sabía lo suficiente como para ello. Pero aquella vez Carmela me sonrió.


  


  La señora Escobar me dejó usar el teléfono mientras ella, Carmela y los críos estaban en el parque. Llamé al restaurante Remo’s pero no me contestó nadie. Así que después me tumbé a dormir en el suelo del cuarto de estar. Después de un rato oí ruidos de niños saltando y jugando a través de las maderas del suelo.


  No es fácil expresar lo seguro que me sentí en aquel momento. Era la seguridad de no tener casa ni nombre y de ser casi un desconocido para todo el mundo. Hacía años que no dormía tan bien como dormí sobre aquél suelo de madera. Las pisadas de los niños en el suelo y la animada charla en español inundaba mis sueños. Era como ser un niño que todavía no había aprendido a hablar o a comprender las palabras, pero que conoce los sonidos de la felicidad y del amor. Y todo lo que suena bien, le pertenece.


  Mientras estaba durmiendo en aquel sitio me vino a la cabeza una bandera roja: COMERCIANTES EN MADERA. Pensé en el almacén de madera que quería abrir en Freedom’s Plaza. Y después me fijé en la palabra Comerciantes. La puerta principal estaba cerrada con unas tablas y la bandera que habían colgado de la torre de electricidad estaba hecha jirones.


  


  Carmela, los críos y yo almorzamos temprano. Comimos cerdo asado y patatas fritas con chiles verdes y ajo. Nos llevamos una tarta de fresa para el camino y el recuerdo de niños sonriendo que me querían porque yo tenía el poder de llevarles a su madre, como por arte de magia, fuera de las fechas acordadas.


  Intercambiamos nuestros números de teléfono y la dejé en una esquina en Hollywood. Nos besamos.


  —Espero volver a verte —le dije.


  —Llámame.


  —Quiero decir que no estaba en mi mejor momento pero podemos volver a intentarlo un día de éstos.


  Me miró con veinte respuestas diferentes en los ojos. La ruleta de sus emociones finalmente se detuvo en una sonrisa triste.


  —Tal vez —susurró.
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  Aparqué a dos manzanas y me dirigí a una cabina telefónica en la Avenida Hollywood. Esta vez contestaron el teléfono en Remo’s, pero Alamo todavía no había llegado. No eran más que las dos de la tarde, así que decidí coger el coche e ir a ver lo que había soñado.


  Pero antes de que pudiera volver al coche pasó junto a mí un Ford Galaxy en dirección este. El blanco que lo conducía era corpulento y hablaba lo suficientemente alto como para que yo pudiera oír lo que decía a su acompañante, una mujer de pelo negro que me daba la espalda. Estaba inclinada hacia el gordo, con una mano apoyada en su hombro y la otra me pareció que debía de tenerla en la entrepierna de él.


  No estaba seguro de si era Carmela.


  Bajé por Avalon hasta llegar al terreno baldío. El terreno en el que antes estaba Comerciantes en Madera. Ahora no había más que mugre, saltamontes y maleza. Detrás había una torre de electricidad. Se oía cómo zumbaba la energía a través de ella; casi se podía sentir el chisporroteo eléctrico.


  Todavía quedaban unos pocos jirones de la bandera de Comerciantes. Saqué la fotografía de Betty y busqué las palmeras que flanqueaban el esqueleto de acero.


  


  Pasé las dos horas siguientes recorriendo en el coche las calles paralelas a Avalon que había cerca de la torre. Estuve en todas las calles en un radio de veinte manzanas a la redonda y ya estaba a punto de darme por vencido. Es más, mi cabeza ya se había dado por vencida. Pero cuando bajé por la Avenida Slauson para retomar Avalon decidí intentarlo una vez más.


  La cabañita estaba a sólo dos manzanas por detrás de la torre. La primera vez no la vi porque le habían puesto una pequeña valla blanca y puntiaguda alrededor del jardín y habían pintado la casa, que antes era de color carbón, de un turquesa brillante.


  


  —¿Qué desea?


  El hombre que abrió la puerta llevaba unos pantalones amarillos flojos y una camisa de algodón brillante de un tono parecido. Tenía el pelo largo y alisado, peinado hacia atrás en ondas grasientas, y empezaba a tener canas en las sienes.


  —Disculpe que le moleste, señor —le dije. Podía echar mano a más de una docena de mentiras creíbles: que era un antiguo amante, un agente de seguros, un vecino de la manzana contigua, un amigo que traía noticias de Marlon.


  El hombre, al que reconocí por la fotografía, me miraba con expresión de curiosidad.


  —Mi nombre es Ezekiel Rawlins —le dije—. Y he venido porque estoy buscando a Elizabeth Eady.


  La frente se le arrugó con el mismo tipo de ondulaciones que se le formaban en la cabellera.


  —No está aquí —dijo. Tenía voz de barítono, y sus palabras resonaban de tal modo que parecían sacadas de una canción.


  —No pensé que estuviese, pero ¿podríamos hablar un momento? —Miré por encima de su hombro hacia el interior de la casa.


  —¿Cómo ha dicho que se llamaba?


  —Ezekiel Rawlins —repetí—. ¿Y usted?


  —¿Viene a mi casa y ni siquiera sabe cómo me llamo?


  —Siento mucho molestarle, señor —respondí—. Pero es que empecé a buscar a Betty sólo para echar una mano y ahora, bueno, ahora estoy preocupado.


  No tenía ningunas ganas de dejarme entrar en su casa, pero se dio cuenta de que iba a tener que negociar conmigo. En cuanto mencioné a Betty noté que quería enterarse de cuáles eran mis intenciones.


  —Entre, que el sol pega demasiado fuerte —dijo, abriendo la puerta de tela metálica.


  —Gracias, señor…


  —Landry. Me llamo Felix Landry.


  Me gustaba la casa del señor Landry. Era la casa de un hombre. Los muebles eran de madera oscura y aspecto sólido y las ventanas eran amplias y no estaban sofocadas bajo el peso de volantes y lazos. En el salón había dos sillones marrones y un sofá de color crema sin almohadones. El sofá estaba frente a una chimenea falsa en la que había un quemador de gas. Había un gran mueble de nogal con una radio y no tenía televisor. Una manta de Nuevo México servía de alfombra y la pared estaba decorada con pinturas al óleo sobre fotografías de la vida cotidiana de la gente de color.


  —¿Quiere tomar algo? Tengo un poco de jamón y una tarta de pacana —me preguntó.


  —No, gracias. Vayamos al grano.


  —¿Qué tiene que decirme?


  Estábamos los dos de pie pero aquello no era como el enfrentamiento entre Ortiz y yo. Ahora se trataba de dos hombres preocupados e incómodos por lo que tenían que tratar.


  —¿Puedo sentarme? —pregunté. Entonces nos sentamos—. Como le acabo de decir, señor Landry, estoy buscando a Betty.


  —Como le acabo de decir, señor Rawlins, Betty no está aquí. A veces viene a verme pero nunca lo sé de antemano —dijo, sacudiendo la cabeza.


  —¿Cuándo fue la última vez que tuvo noticias de ella?


  —No sé. Hace un mes, tal vez.


  —¿Estaba…, estaba molesta por algo?


  —No, no. Es decir, no más de lo que suele estarlo cada vez que baja de esa casa. —Felix elevó la mirada a través de sus paredes hacia Beverly Hills.


  De repente un espasmo me atravesó la espalda y me estremecí de dolor.


  —¿Se refiere a la casa de Sarah Cain? —pregunté, aguantándome el dolor.


  —¿A qué viene todo esto, señor Rawlins? No le conozco de nada y sin embargo usted se sienta aquí a preguntarme cosas de las que no suelo hablar.


  —Un hombre me contrató en nombre de Sarah Cain para encontrar a Betty.


  —¿Encontrarla? Pero si vive con ellos.


  —No, ya no. Se ha marchado y en cada lugar adonde voy a buscarla encuentro un problema.


  No conseguía percibir si Felix sabía algo o no. El gesto adusto de su cara no dejaba traslucir la más mínima emoción ante lo que yo decía. Pero tuve la sensación de que me quería preguntar algo y que no estaba seguro de que yo fuera la persona apropiada a la cual plantear tal pregunta.


  —No puedo ayudarle, hombre —acabó por decirme—. Yo creía que ella seguía allí arriba con ellos.


  —¿Le gustaba trabajar para los Cain? —le pregunté, con la esperanza de ganarme su confianza.


  —No hablamos mucho de eso. Ella viene a verme para huir de las cosas, ¿sabe?


  —¿Huir? ¿Estaba mal allá arriba?


  —Los hombres siempre le ponen las cosas difíciles a Betty. Empiezan a rondarla y a creerse grandes machos —dijo Felix con desdén—. No tienen ningún interés en conocerla, lo que quieren es someterla, arrebatarle eso que la hace especial.


  —¿Y qué es eso? —pregunté.


  —Su libertad. —Lo dijo como afirmando que yo era idiota por no saberlo.


  —¿Y usted no quiere arrebatársela?


  —No. Yo la amo por lo que es. —Lo dijo con tal sinceridad que me dio vergüenza ajena.


  —¿Así que ustedes dos sólo son amigos?


  —Lo mejor que puedes ser con Betty es un amigo. Ser amigo significa que la quieres y la conoces. Ser amigo significa que no la posees pero que siempre estás ahí.


  —¿Albert Cain creía que la poseía?


  —¡Claro que lo cree! —Los ojos de aquel extraño se llenaron de amargas lágrimas.


  —No, ya no —dije usando el tono irónico de mi juventud—. Está muerto. Lleva muerto más de dos semanas.


  Felix respiró hondo y me clavó los ojos.


  —¿Está seguro? —preguntó.


  —Segurísimo.


  Felix se llevó las manos al cuello. Se puso de pie y se dirigió hacia la puerta principal. Una sonrisa mezclada con una pizca de miedo le cruzaba el rostro. Regresó a su sillón y se sentó durante unos segundos, pero enseguida volvió a levantarse y a recorrer el salón. Después sacó un pañuelo amarillo del bolsillo y escupió en él.


  —¿Ha dicho muerto? ¿El viejo Cain? —me preguntó. Se detuvo frente al calentador de gas.


  Asentí con la cabeza.


  Felix retorció el pañuelo con tal fuerza que pensé que iba a exprimir la saliva que había dentro.


  —¿Y Betty se marchó antes o después de eso?


  —No lo sé exactamente.


  Felix era igual que un alegre perro de los dibujos animados de la Warner Brothers cuando se reía. Aullaba como si acabara de contarle el chiste más gracioso que hubiese oído en su vida.


  —¡Joder! —gritaba mientras sacudía la cabeza, muerto de risa—. ¡Joder!


  Felix seguía allí de pie, doblado hacia adelante como un viejo, retorciendo aquel trapo y riéndose. Daba miedo. Daba miedo ver tanto odio en un hombre. Me daba miedo porque yo también sentía el impulso de reírme con él. Me mordí la lengua para que no se me notase en la cara.


  Después de algunos minutos, Felix se calmó. Sacó la lengua y se mojó los labios, después se sentó en el sofá junto a mí.


  Juntó las rodillas y apoyó las manos sobre ellas para demostrar que ya se había calmado.


  —Bueno, ¿y en qué puedo ayudarle? —me preguntó, dando a entender que acababa de hacerle un gran favor.


  —¿Tiene alguna idea de dónde puedo encontrar a Betty?


  Negó con la cabeza, sonriendo todavía.


  —No —dijo—. Y si la tuviera, no se lo diría, porque si Betty quisiera volver con ellos, lo haría. Pero le diré que la están buscando, si es que se pone en contacto conmigo.


  —¿Por qué odia tanto a los Cain, señor Landry?


  —No les odio en absoluto. Sólo lo odio a él.


  —¿Por qué?


  —Porque…, porque cogió a Betty y la destrozó. La destrozó por ser tan fuerte. La tuvo bajo la pata durante tantos años que ella no sabía cómo hacer para marcharse ni siquiera después de que él ya estuviera enfermo.


  —Pero ¿qué fue lo que le hizo?


  —Nunca hemos hablado de eso —dijo—. Lo único que yo podía hacer era estar junto a ella cuando tenía un día libre y él la dejaba salir. Yo preparaba pollo para ella y poníamos música de Fats Waller y bailábamos aquí mismo, en esta habitación. Yo corría los muebles y Betty y yo poníamos esa alfombra hecha una pena.


  —¿Se quedaba aquí con usted? —pregunté.


  —¿Y adónde iba a ir? Ella no quería ir a ocuparse de nadie, lo que necesitaba era alguien que la cuidara. Yo soy el único que se ha ocupado de Betty. —Dio unos golpecitos en el espacio que había entre nosotros—. Yo dormía aquí mismo y le dejaba mi cama. ¿Sabe?, sólo duermo bien cuando estoy en este sofá y sé que Betty está a salvo en mi dormitorio.


  Quise preguntar ¿a salvo de qué? Pero me di cuenta de que Felix no iba a contestar a ninguna pregunta real. Lo que le gustaba era hablar de Betty. Me lo imaginé vestido de punta en blanco, yendo de aquí para allá por su casita diminuta y hablando en voz alta como si ella estuviese allí. Preguntándole a Betty qué le parecía la salsa de melocotón y cuál era su orquesta de jazz favorita.


  —No sé dónde está, señor Rawlins. —Felix me despertó de mi visión sobre sus sueños—. Pero le diré lo que usted me ha contado.


  


  Conduje sin parar hasta salir del condado de Los Angeles y llegar a Riverside. Me alejé tanto que las carreteras se iban convirtiendo en caminos comarcales a medida que bajaba el sol. Me salí del camino y atravesé un campo hasta llegar a un lugar adonde íbamos Jesus y yo algunas veces a pescar cangrejos de río.


  Había una zona con laureles y un gran sauce llorón junto al arroyuelo en el que pescábamos, que en aquella época del año estaba seco.


  Paré debajo del sauce y apagué las luces. La luna era apenas una rodaja y los grillos estaban en pleno griterío. El aire tibio estaba impregnado del perfume amargo del laurel.


  Me puse a pensar en Felix y en la fuerza de su amor platónico y en Carmela y en su oferta de sufrir por mí.


  Cualquier cosa que pensara me conducía nuevamente a Betty.


  


  Tres días después de que Adray Ply me tirara en el barro, yo ya estaba tras los pasos de Betty otra vez. Solía seguirles, a Marlon, a ella y al hombre que la acompañara esa noche, a media manzana de distancia. A veces transcurría una noche entera sin que pudiera tener la oportunidad de verla de cerca. Pero había noches en que Betty me llamaba: «Chico, ven, acércate», y me encargaba que le trajera cigarrillos o una cerveza. Fue la mujer por la que yo me metí la camisa por dentro de los pantalones por primera vez.


  Recuerdo una noche muy parecida a esa de Riverside. Betty estaba paseando con un tipo muy rudo llamado Rufus George. Era un mulato pelirrojo con grandes músculos y el rostro amarillento cubierto de pecas. Habían dejado a Marlon jugando a los dados en un callejón y ellos estaban en las casas de vecinos que hay al sur del Distrito Quinto, sentados sobre un cajón y bebiendo de la botella un alcohol destilado ilegalmente que yo les había ido a buscar. Yo les observaba desde el otro lado de la calle, les veía beber y besarse por encima del cuello de la botella. Parecía como si la enorme lengua de Rufus fuera a asfixiar a Betty. Finalmente ella se puso de pie y cruzó la calle tambaleándose hasta donde yo estaba.


  —Ven aquí —me dijo con una voz tan gruesa como la lengua de Rufus.


  La seguí al otro lado de la calle, pasamos junto al cajón donde habían estado sentados y nos metimos en un callejón entre dos edificaciones enormes construidas sobre unos troncos. Rufus estaba extendiendo una manta sobre el suelo mugriento.


  Cuando se volvió hacia nosotros, Betty gritó «¡Rufus!» con una risa contenida en la voz. Miré hacia donde ella miraba y vi la enorme cosa sin circuncidar de Rufus colgándole por fuera de los pantalones. Era de un marrón rojizo intenso y estaba medio erecta. Me pareció una trompa de elefante en el momento en que el gran animal está a punto de barritar.


  —Tú vigila por nosotros, cariño —me susurró Betty al oído. Después se dirigió hacia Rufus. Él la rodeó con los brazos y las manos de ella desaparecieron entre ambos. Rufus me sonrió.


  —Mantén los ojos bien abiertos por si viene alguien —dijo—. Y no nos mires.


  Siempre pienso en aquella noche como mi primera noche de sexo.


  Traté de no mirar, pero Betty no dejaba de gritar y yo tenía que asegurarme de que estaba bien. Al principio creí que estaban jugando a pelearse. Pero después vi cómo Rufus tocaba a Betty y cómo ella se pegaba a él como si fuese un gato en busca de caricias. Cuando la pasión fue en aumento me asusté, pero no podía quitarles los ojos de encima. Dividía la vigilancia entre su encuentro amoroso y la calle que tenía detrás.


  Debían de llevar haciéndolo una hora cuando, por fin, Rufus se quitó de encima de Betty y se puso de pie. Ella se quejó: «¡Oh!», y estiró los brazos hacia él, pero ya se encontraba fuera de su alcance. Se volvió hacia mí sosteniendo aquella trompa de elefante y me sonrió mientras lanzaba un gran chorro de orina que salpicó contra una roca plana. Tal vez sonreía porque pensaba que yo estaba asombrado ante su cosa, pero no sabía que lo que yo estaba mirando era a Betty tumbada allí, detrás de él. Tenía las manos metidas entre los muslos y se balanceaba de un lado a otro. De vez en cuando un estremecimiento le subía desde las rodillas hasta la cabeza. Yo sentía todos los huesos de mi cuerpo.


  


  —No quiero que me odies, chico —me decía Betty poco después en el Cougar’s Tooth Café. La había llevado allí para que comiera un plato de salchichas con sémola, pan de maíz y nabos. La comida la pagué yo con los veinticinco centavos que Rufus me había dado por montar guardia.


  Rufus se despidió de Betty nada más subirse la cremallera de los pantalones.


  —¿Adónde vas? —Betty se había incorporado hasta quedar de rodillas.


  —Tengo que volver a casa, cariño —dijo con un tono de satisfacción profunda.


  —¿Y yo qué? —preguntó.


  Pero Rufus no contestó. Me lanzó una moneda de un cuarto de dólar y se fue calle abajo bajo la luz de la luna. No podía creer que fuera tan idiota como para dejar a Betty así.


  —No te odio —le dije—. Me gustas un montón.


  Betty sonrió y me cogió de la mano igual que la había visto hacerlo con sus novios.


  —Sé que no debería haber hecho eso con Rufus, pero ¿sabes?, a veces las chicas vemos cosas en los hombres que luego no existen. ¿Sabes a qué me refiero, corazón?


  —Ajá. —Hubiera dicho que sí hasta a un plato lleno de mierda de vaca.


  —Eres un chico encantador, Easy. Y haces que Betty se sienta muy bien. ¿Ves?, un hombre que no quiere nada a una chica puede hacer que ella se sienta bien para conseguir hacer eso que Rufus y yo estábamos haciendo. Pero después, cuando ha acabado, se acuerda de que no te quiere nada, se sube los pantalones y te deja como si fueras una porquería en el retrete.


  Betty me cogía la mano con tanta fuerza que me estaba haciendo daño, pero no intenté retirarla. Lo único que quería era ser un hombre y estar con Betty allá, bajo aquel edificio. Me hubiera quedado con ella hasta que saliera el sol, hasta que creciera el algodón, hasta que el agua corriera colina arriba.


  


  El deseo de ayudarla volvió a invadirme del mismo modo que lo había hecho todos aquellos años atrás.


  Me dormí pensando en Rufus. Algunas noches después de aquello apareció pavoneándose por el bar de Corcheran en busca de Betty. La encontró con Marlon y Adray Ply.


  Adray le metió un tajo tan horrible a Rufus que un mes después murió de una infección.


  Betty no lloró por él. Y yo tampoco.
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  Una especie de cacareo me despertó cuando empezaba a amanecer. Dos cuervos escarbaban en la fina capa de rocío que se había formado en el capó de mi coche. Me había quedado dormido sentado al volante. Tenía el hombro izquierdo rígido. Recé en silencio para que la infección no me matara igual que a Rufus.


  Los cuervos estaban tan juntos que sus colas se tocaban. Miraban en direcciones opuestas, uno de espaldas al otro.


  Me hubiera gustado tener un compañero de armas en el que confiar. Mouse era el único que había tenido en mi vida, pero estar con él era como arrimarse a un puerco espín.


  Cuando me incorporé, uno de los cuervos levantó el vuelo inmediatamente, pero el otro me clavó los ojos y me miró de arriba abajo. Era como si sus ojos apagados y duros fueran los de la historia del mundo natural cogiéndome, evaluándome y clasificándome como a un idiota.


  Ni siquiera el bajarme del coche y dar un portazo me libró de mi ángel negro. Se limitó a dar unos saltitos y a volverse para seguir observando mi desagradable exhibición de apatía humana. Se puso a llamar a su cobarde compañero mientras yo hacía mis necesidades contra el tronco de un árbol, y abrió el pico y batió las alas cuando froté una cerilla para encender un cigarrillo.


  —Y tú ¿qué miras? —le pregunté después de un rato. Me respondió bajándose del capó y poniéndose a picotear una ramita del suelo.


  Cuando volví a meterme detrás del volante noté el olor que aquellos cuervos debían de haber percibido: era el olor de un animal enfermo, tan débil que ni siquiera era capaz de lavarse.


  


  El cuervo se fue, por fin, cuando puse en marcha el motor. Lo vi, a él y a su amigo, planeando por encima del sauce mientras me alejaba rumbo a mi vida.


  Me dirigí a la Asociación Cristiana de Jóvenes de Main para darme un remojón matutino en la piscina. Después me duché y me afeité con una maquinilla que me prestó Amos Mackey, el hombre que trabaja en los vestuarios. Volví a llamar a Remo’s pero todavía era temprano para que estuviera abierto.


  Tenía que hacer tiempo pero no podía pensar en descansar porque estaba tan nervioso que no podía ni leer el periódico y allí no había ningún sitio donde estar tranquilo. Tenía muchas cosas en que pensar, y todas eran horribles.


  Podía haber ido a hablar con John sobre una solución que se me había ocurrido para el asunto de Mouse. Pero no me sentía lo suficientemente fuerte para eso, así que decidí coger el coche e ir al 52 del Boulevard Wilshire, que era donde Save-Co tenía sus oficinas para el sur de California. Al menos, que yo supiera, Save-Co sólo quería mi propiedad. No eran una amenaza para mi vida.


  


  Era uno de esos edificios nuevos: vigas de acero blanco a la vista sobre cemento verde y ventanas azules. Parecía una especie de gofre al que le habían salido varios tipos de hongos.


  Cuando miré el panel con la lista de oficinas vi que Mason LaMone tenía un despacho allí. Él también quería mi dinero, pero no era más que un solitario. Tal vez lograra asustarlo para que se olvidara de mi propiedad.


  


  —¿Dígame, señor? —me dijo un joven blanco y guapo con el pelo rubio rojizo. Estaba sentado detrás de un escritorio en una oficina que ponía MASON LAMONE INMOBILIARIA en la puerta.


  —¿Es usted LaMone? —le pregunté.


  —No, señor —contestó amablemente—. Yo me llamo Carson y trabajo con el señor LaMone.


  —Dígale que salga un momento, ¿vale? —Yo no tenía ganas de ser amable.


  —¿A quién debo anunciar?


  —Freedom’s Plaza.


  —¿Cómo?


  —Me ha oído perfectamente. Dígale que Freedom’s Plaza está aquí.


  Carson cogió el teléfono y transmitió mi mensaje, más o menos.


  —Por favor, tome asiento. El señor LaMone le recibirá en cuanto pueda.


  Entonces pasé junto a Carson y me dirigí hacia la puerta que había detrás de él.


  —¡Oiga! —gritó, y se puso de pie de un salto. Debía de medir un metro ochenta.


  Cuando se dirigía hacia mí levanté un dedo y dije, con muchísima suavidad:


  —Siéntate o te parto la cabeza, maldito blanco. Y no estoy de broma.


  Carson se quedó clavado en el suelo y yo abrí la puerta y entré en la oficina de Mason LaMone.


  Aquello parecía más un trastero que una oficina. Aunque en el resto del edificio había aire acondicionado, en aquella habitación hacía calor. La ventana estaba abierta y el sol del desierto entraba a raudales. El suelo era de baldosas de linóleo gris con unas venillas rojas.


  El escritorio del señor LaMone era una simple mesa de metal pintada de marrón oscuro. No había ningún otro mueble a la vista, ni siquiera una estantería. Sobre la mesa había un teléfono negro manchado de pintura. Del teléfono salía un cable largo y lleno de nudos que serpenteaba hasta el resquebrajado enchufe de la pared.


  Al teléfono, sentado detrás del escritorio en la única silla que había en toda la habitación, bajo los implacables rayos del sol de Los Angeles estaba Humpty Dumpty. Tenía una cabeza calva que era como un enorme cuenco al revés, con unas orejas y unas gafas diminutas que apenas le cubrían los enormes ojos. El bigote era canoso y el traje verde claro parecía hecho de piel de renacuajo, por lo brillante y viscoso.


  —Perdóname, pero tengo que cortar —dijo al teléfono con un susurro ronco que sonó como si llegara de muy lejos.


  El señor LaMone se puso de pie sobre unas piernas de piel de renacuajo de un verde brillante, más parecidas a troncos de árboles que a las extremidades de un ser humano.


  —¿Sí?


  —¿Es usted LaMone?


  Asintió con la cabeza.


  Yo no estaba preparado para encontrarme con un hombre de aspecto tan extraño e intimidador. Todo en él parecía pensado para desconcertarme.


  —Me llamo Rawlins —le dije.


  Sonrió y asintió con la cabeza.


  —He oído hablar de usted. Sí, señor…


  —Puede que no lo haya oído todo. Por lo menos, todavía no.


  La puerta de la oficina se abrió detrás de mí. Carson y tres hombres blancos más entraron en tropel.


  —¡Señor LaMone! —gritó Carson.


  —¿Qué es esto? —dijo LaMone directamente a Carson con los ojos brillándole detrás de los cristales bañados por el sol.


  —Ah, em, bueno, es que he ido a buscar a los guardias de seguridad cuando él, porque él…


  —Lo suyo es cuidar la puerta, Carson —dijo el enorme huevo verde con voz de trueno—. Ahora márchese. Búsqueme a Milo y tráigalo aquí. —LaMone apuntó hacia sus pies con un grueso dedo índice.


  —¿Y qué pasa con…, qué pasa con…?


  —Hablaré con el señor Rawlins a solas.


  Sólo uno de los guardias de seguridad podía haberme ocasionado problemas. Uno era bajito y delgado, otro era barrigón y tenía los brazos cortos, pero el tercero, que llevaba barba, era un tipo enorme. Puede que tuviese más músculos que yo, pero no iba a poder contra la 38 de Saul Lynx.


  —Vamos. Márchense. —Mason LaMone barrió el aire con sus gigantescas manos.


  Los guardias me miraron con odio mientras Carson les conducía fuera de la oficina. Estaban furiosos por la forma en que Mason les había echado de allí, pero dirigían su odio hacia mí.


  Después de todo, yo no les pagaba el sueldo.


  Cuando se marcharon, me planté frente a LaMone, que había vuelto a sentarse detrás de su escritorio.


  —Mire, sé perfectamente lo que han estado tramando usted y Clovis —le dije. Creo que ni siquiera respiraba—. Y no voy a dejar que me quiten lo que es mío.


  —Yo no tengo nada que ver con el condado, señor Rawlins. Son ellos los que necesitan una planta de tratamiento de aguas residuales. ¿Eso qué tiene que ver conmigo?


  —A mí no me van a joder con eso. Tengo el número de Clo y voy a echarles todo el tinglado por tierra, a los dos.


  Mi amenaza no hizo mucho efecto en Mason LaMone. Se quitó las gafas y me miró fijamente con grandes ojos inexpresivos.


  —Si quiere emplear su tiempo en eso, señor Rawlins, a mí me da igual. Yo me dedico a los negocios, eso es todo. Cuando me enteré de que había unos inversores que querían construir un centro comercial me fui a hablar directamente con ellos.


  De repente, el huevo se llenó de entusiasmo. Se puso de pie y empezó a gesticular incoherentemente.


  —Me puse en contacto con la señorita MacDonald y establecí una vía de comunicación. Eso es todo. Después me llevé un disgusto cuando me enteré de que el condado iba a expropiar ese terreno. —Señaló hacia el techo, cosa que no entendí a qué venía—. Lo que yo quiero es hacer dinero, y una planta de tratamiento de aguas residuales a mí no me va a reportar ni un céntimo.


  —Pero si revocan la decisión después de habernos echado, eso dejaría disponible la propiedad a un precio bajísimo.


  LaMone regresó a su silla. Se sentó y volvió a sumirse en su tranquilidad. Ahuecó aquellas manos enormes sobre la mesa y las contempló.


  —Yo no soy adivino. Si los hechos evolucionan positivamente, los explotaré. Así son los negocios. —LaMone no pudo evitar dirigirme una sonrisita después de aquello. No pudo evitar reírse de cómo había asestado aquel golpe a un pobre negro que quería ponerse a la altura de los chicos importantes y tener una oportunidad.


  —Ajá, sí —dije—. Pues yo sí que sé leer las hojas de té. Puedo decirle lo que va a pasar. Puedo decirle que Clovis MacDonald va a perder todo el dinero que usted le ha dado. Puedo decirle que si yo pierdo mi propiedad y luego, por alguna especie de coincidencia divina, llega a surgir un centro comercial o unos grandes almacenes donde debería estar esa planta de tratamiento, entonces pasarán cosas terribles. Puedo jurarle que, sea lo que sea lo que se construya en ese terreno, si no es mío no será de nadie. Porque si usted insiste en convertirme en un negro de mierda, no me quedará otra salida que serlo. Ninguna otra salida.


  A Mason LaMone se le borró la sonrisa. Y en aquellos ojos antes inexpresivos noté un atisbo de inquietud, cierta preocupación. Allí, delante de él, donde antes creía ver un cielo claro para toda la vida, el señor LaMone, el enorme huevo de reptil blanco y verde, empezó a distinguir varias nubes.
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  —Sí —dijo el tipo de la barra en Remo’s—. Dejó dicho que se encontraría con usted a las…, a las… —Dudó mientras intentaba leer la nota—. A las nueve, detrás del puesto de perritos calientes que usted le dijo.


  Eso era a las doce y cuarto. Hacía cuarenta y dos grados. El viento procedente del este era una dolorosa guadaña.


  Hacía demasiado calor para quedarme en el coche y no tenía ningún sitio adonde ir hasta que fueran las nueve. Así que me metí en un bar para blancos y negros en la calle Normandie, llamado Viking. Era un sitio oscuro y fresco en el que ponían canciones antiguas y servían de comer. Pedí pescado rebozado, patatas fritas y una ensalada de repollo, zanahoria y cebolla con mayonesa. Estuve a punto de pedir una cerveza pero me decidí por un vaso de agua con hielo.


  Sobre la barra había un ejemplar del L. A. Times.


  Kennedy estaba considerando si reanudar o no las pruebas nucleares subterráneas y Jruschov amenazaba con hacerlas al aire libre. En Alaska la lluvia radiactiva había aumentado un tres mil por ciento y no había ningún negro en todo el mundo que mereciera un artículo periodístico.


  Hice tiempo hasta las dos y media. Después fui a la cabina telefónica y llamé a John.


  —He estado llamándote, Easy —me dijo John.


  —Es que no he estado en casa. ¿Qué querías?


  —Creo que es mejor que te pases por aquí esta noche, sobre las nueve.


  —No puedo, hombre. Tengo un asunto importante y no sé a qué hora acabaré.


  El silencio al otro lado de la línea expresaba la ira de John. La gente no solía decirle que no muy a menudo.


  —Puedo pasarme por la mañana, si es que para entonces no estoy en la cárcel —dije para llenar el silencio.


  —Entonces vente a las nueve de la mañana —dijo, y a continuación colgó.


  


  El resto del día lo pasé en Santa Mónica. Me descalcé y me senté en la arena sobre una toalla de la Asociación Cristiana de Jóvenes. Pero el mar no me relajó y las bañistas no me hicieron sonreír.


  Al final de la tarde fui a una tienda del ejército y la marina que estaba en Pico y me compré unos pantalones negros, una camisa azul oscura y un par de zapatillas negras.


  


  A las ocho y cincuenta y nueve ya había aparcado en Livonia, a unas pocas manzanas al oeste de Robertson, e iba andando por el callejón. Estaba orgulloso de mi exactitud y puntualidad. Aquel motivo de orgullo era una secuela de mi época en el ejército.


  —Easy.


  Con sus pantalones grises y su chaqueta de cuero negro, Alamo era como un espectro detrás del cubo de la basura. Colgada a la espalda llevaba una larga mochila inglesa teñida de negro. Tres edificios más allá estaba la oficina de Hodge.


  —¿Estás listo? —me preguntó Alamo. Me miró las manos y después los pies—. Buenas zapatillas. Buenas zapatillas.


  Me enseñó dos dedos indicándome que esperara y luego marchó delante. Esperé dos minutos y le seguí. El Edificio Robertson de Profesionales daba al Boulevard Robertson y hacía esquina con Pico. Alamo y yo estábamos en la parte trasera de aquel edificio, en un pequeño aparcamiento a la entrada del callejón. El aparcamiento era de la Panadería Cup-cake, de la tienda de cristales de Ron Gordon y de una papelería cuya fachada daba a la calle Pico. El edificio de oficinas y la tienda del cristalero formaban el ángulo de la ele invertida.


  —Shh. —Alamo sacó de su mochila dos pares de guantes amarillos de lavar los platos y me pasó un par—. Póntelos.


  En la pared había una escalera apoyada junto a una ventana que quedaba entre el primer y el segundo piso del edificio de Hodge.


  Alamo volvió a enseñarme dos dedos y comenzó a subir la escalera. El ruido que hizo la ventana al romperse fue más fuerte que algunos cañonazos que yo había oído. Alamo entró y yo subí y entré tras él.


  Nos encontrábamos en un descansillo de las escaleras del edificio.


  Metimos la escalera por la que habíamos subido y la llevamos al segundo piso, donde la apoyamos horizontalmente contra la pared. Alamo sacó una linterna de su mochila que daba una luz muy débil, como si se estuviera quedando sin pilas.


  Nos detuvimos frente a la puerta en cuyo cristal estaba grabado: SR. CALVIN P. HODGE.


  —¿Es éste tu chico? —me preguntó Alamo.


  —Sí.


  En lugar de sacar las herramientas y ponerse a trabajar en aquella puerta, Alamo continuó pasillo abajo hasta la siguiente oficina, donde ponía: MYNA GOLDSTEIN, TEJIDOS FINOS. Alamo sacó unos alicates que tenían una punta larga y fina. Cerró los alicates e insertó la punta entre la cerradura y el marco de la puerta. Después empleó toda su fuerza para lograr abrir los alicates.


  —Échame una mano.


  Cogí uno de los lados con mi mano buena y tiré con toda mi fuerza. Pasados unos treinta segundos, la madera que había alrededor de la cerradura empezó a ceder. El cerrojo se desencajó y la puerta se abrió hacia adentro.


  Era otra oficina pobretona. Apenas un escritorio y un archivador. Sobre la repisa de la ventana había un tiesto con una planta, una cinta de dos tonos. Mientras yo improvisaba poniendo una silla bajo el pomo de la puerta para evitar que alguien metiera la nariz, Alamo fue derecho a la pared que daba a la oficina de Hodge. Sacó dos martillos de alpinista de su mochila y me pasó uno.


  —Manos a la obra —dijo, y se puso a martillear la pared de yeso.


  Nos pasamos la siguiente media hora quitando el yeso de las vigas transversales que formaban la pared. Después reptamos a través de un espacio triangular y entramos en la oficina de Hodge. No había alarmas que nos impidieran salir ni cerraduras extrañas que forzar.


  La oficina de Hodge tenía el mismo tamaño y disposición que la de Myna Goldstein. Pero él tenía un gran escritorio de roble y una alfombra mullida. En la pared había varias placas que ensalzaban sus logros y una vitrina con no menos de quince trofeos de caza y de tiro. Había demasiados muebles para una habitación tan pequeña. Me imaginé que tal vez un día había tenido un gran despacho en Wilshire pero había tenido que trasladarse cuando los tiempos se pusieron difíciles.


  El señor Hodge era un hombre que iba cuesta abajo.


  Usando martillos, un punzón con punta de titanio y un par de cizallas abrimos el cerrojo del archivo de Hodge en menos de treinta minutos. Dentro encontré la carpeta de Albert Cain. No era muy gruesa. Se me ocurrió mirar si estaban Saul Lynx y el comandante Styles.


  Esperaba encontrar material sobre Saul, pero sólo había una carpeta delgada del comandante.


  Mientras yo buscaba, Alamo revisaba el resto de la oficina, metiendo todo lo que podía en su mochila y cogiendo el dinero suelto que iba encontrando.


  Ya estaba más que listo para marcharme cuando se oyó un gran estruendo.


  —¡Shh! —siseó Alamo.


  A través del agujero de la pared vimos una luz en la oficina de Myna Goldstein.


  —¡Ayúdame! —Alamo estaba cogiendo el archivador. Enseguida comprendí lo que quería hacer. Entre los dos, empujamos el destrozado mueble para cubrir lo mejor posible el agujero que había en la pared. Después cogí la máquina de escribir de Hodge y la tiré contra la ventana, que estaba cerrada con un cerrojo.


  Saltaron tres alarmas diferentes al mismo tiempo y alguien gritó: «¡Policía!».


  Alamo ya estaba saliendo por la ventana y yo iba justo detrás de él. Pero no me percaté de mi error hasta que me agarré del pasamanos de hierro para descolgarme por las escaleras de rejilla. Un dolor me atravesó la espalda con más fuerza que el timbre de las alarmas. Caí sobre el tejado del puesto de perritos calientes, rodé y quedé despatarrado sobre la acera. No me rompí un hueso de puro milagro.


  —¿Estás bien?


  Alamo me agarró por detrás e intentaba ponerme de pie. Pero la espalda me dolía tanto que lo único que yo hacía era negar con la cabeza.


  —En la calle Livonia, a media manzana de Pico, hacia el norte —le dije. Alamo salió corriendo hacia el sur por Robertson. Yo intenté cruzar la calle corriendo en dirección este para despistarlos, pero cuando iba por la mitad de la calzada me echaron el guante.


  —¡Alto o disparo!


  Igual que en las películas. Yo nunca doy un paso en falso, pero en aquel momento me di cuenta de que el oficial seguía en el segundo piso del edificio de oficinas. Sopesé las posibilidades de que un disparo de pistola me alcanzara a aquella distancia.


  Seguí corriendo.


  Por lo menos hizo ocho disparos. Las balas rebotaban en la acera junto a mis pies. Comenzaron a sudarme hasta las tripas y corrí tan de prisa que creí que me había vuelto invisible. Debí de correr unas siete manzanas. En las cuatro primeras seguí una ruta en zigzag alejándome de mi coche. Pensaba todo el rato en engañar a los polis, en despistarlos. Pero después me di cuenta de que ellos no sabían dónde estaba mi coche; me seguían a mí.


  Después de eso me dirigí al coche a toda velocidad. Dos minutos más tarde apareció Alamo calle abajo.


  Conduje en dirección oeste por Olympic hacia Santa Mónica, pensando que si cambiábamos de municipio la policía no podría seguirnos la pista.


  —Joder, qué cerca han estado —dijo Alamo. Respiraba agitadamente después de la carrera que se había echado—. Esta vez sí que los hemos tenido cerca.


  Me sudaban las manos dentro de los guantes de goma.


  —Iré hacia Santa Mónica —dije.


  —Puedes dejarme en la casa de unos amigos en Tuxedo Lane. Es mejor que no cojan a la sal y a la pimienta dentro del mismo coche —dijo Alamo—. ¿Cuándo quieres que hagamos el reparto?


  Se refería al botín que había cogido.


  —A mí lo que me interesaba eran unos papeles que me sacarán de un lío. No quiero nada más. ¿Necesitas que te pague algo?


  —No. No, pero quizá podamos hacer negocios juntos, Easy. Eres bueno.


  —Sí. Tan bueno que casi dejo mi sangre derramada en una esquina.


  


  Dejé a Alamo a media manzana de la casa de su amigo.


  Me inundó el deseo de ir a casa. No podía pensar en un hotel ni en la casa de un amigo siquiera. Quería mi silla y mi lámpara.


  Aquello era de idiotas, pero tenía que ir a casa. Di dos vueltas a la manzana en el coche. No había ningún coche sospechoso aparcado ante la casa ni en toda la calle. Las luces de mi casa estaban apagadas, lo cual tampoco quería decir nada, porque los polis podían estar esperándome en la oscuridad. Pero eso habría sido una decisión cara. Yo tendría que haber sido uno de los diez más importantes para que se gastasen todo ese dinero en horas extras. Finalmente, metí el coche por el camino de entrada al garaje y asumí el riesgo dirigiéndome hacia la puerta principal.
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  La etiqueta de la primera carpeta decía «Norman Styles». Había un documento sobre la destitución de su cargo debido a la acusación de agresión sexual y lesiones a un tal señor Bradley Rosen y su mujer. Después se retiró la acusación y Styles presentó una demanda para que le indemnizasen por el período que estuvo suspendido del Departamento de Policía de Beverly Hills.


  Le habían llamado a declarar sobre una muerte accidental en 1954. Se le interrogó sobre un recluso (llamado John Doe) que había muerto en su celda. John Doe estaba borracho y había armado varios escándalos antes y después de su arresto. Se suicidó ahorcándose con un cinturón de cuero.


  Los investigadores querían saber por qué llevaba además tirantes.


  El comandante Styles también había hecho algunos trabajos particulares para el señor Hodge. Fue guardaespaldas de varios personajes célebres y de hombres de negocios de Hollywood. En un par de ocasiones se había ocupado de las medidas de seguridad durante las reuniones de dos hombres a los que sólo se hacía referencia por sus nombres de pila.


  La última página de la carpeta de Styles era un informe de un antiguo arresto realizado por el Departamento de Policía de Beverly Hills. El 14 de julio de 1939 Marlon Eady había sido detenido por robo con allanamiento de morada. Había sido detenido en casa de Albert Cain.


  En la carpeta de Cain no había casi nada. Había un informe médico del año 1940, todo en español, de un lugar llamado Hospital de las Hermanas de la Caridad, en Ciudad de México. Mi escaso español no me sirvió para descifrar cuál había sido el tratamiento. El nombre de la paciente era Jane Smith.


  Había una carta legalizada de un abogado, llamado Bertrand Fresco, solicitando que se le transfirieran los documentos legales en nombre de Cain. Esa carta estaba fechada el 4 de junio de 1959. Supuse que aquélla era la razón por la que la carpeta de Cain era tan delgada: todo lo demás lo tendría el otro abogado.


  


  El teléfono empezó a sonar hacia las dos de la mañana. Había una pequeña posibilidad de que fuese una llamada inocente: alguien que se había equivocado o tal vez un viejo amigo que estaba borracho y triste. Pero lo más probable era que fuese un problema, otro ladrillo en mi celda.


  No quería contestar, pero podía ser algo relacionado con los niños o tal vez con Jewelle.


  —¿Sí?


  —¿Qué es lo que pasa, Easy? ¿Te he hecho algo?


  En cuanto empezó a hablar supe que estaba borracho.


  —Hombre, Odell, ahora mismo tengo un montón de problemas, pero si tienes algo que decirme, dilo.


  —Sí que tengo algo que decirte. Sí, señor. Hemos sido amigos desde que eras niño, Easy. Te traje a mi casa cuando no tenías nada que comer ni un sitio donde dormir. Te daba dinero cuando apenas ni tenía para mí. Y tú me lo pagas cagándote en mis zapatos.


  —¿De qué me hablas?


  —Del reverendo Towne…


  —Odell, sé que un día vamos a tener que hablar de eso, pero ahora mismo están pasando muchas cosas…


  Odell no me dejó acabar la frase.


  —¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! Primero matan a Marlon, que era el único hermano que tenía Betty y sabes perfectamente que ella le adoraba. Y ahora tú has hecho que mataran a su hijo.


  —¿Qué hijo? ¿De qué me estás hablando?


  —De Terry.


  —¿El boxeador?


  —Era hijo suyo. Ellos le dejaron vivir aquí, con la familia Tyler, pero era hijo de Betty. Y tú le has matado.


  —Yo no he matado a Terry Tyler.


  —¿Cómo puedes decirme eso? Sé que lo has hecho.


  Me quedé en silencio durante un rato, confuso ante la fuerza de sus acusaciones. Yo no sabía si era culpable o no. Tal vez había matado a Terry. No con mis propias manos, pero quizá lo habían matado por mi culpa.


  —¿Quién te ha dicho eso? —pregunté, saliendo de mi ensimismamiento—. ¿Quién te ha dicho que yo he matado a Terry?


  Odell se quedó mudo al otro lado del teléfono.


  —Odell.


  —Déjanos en paz, Easy Rawlins. Sal de nuestras vidas. —Y me colgó el teléfono.


  


  Hacia las tres de la mañana estaba llamando a la puerta de su casa. Estuve dando golpes en aquella puerta durante cinco minutos sin que nadie respondiese. Pero cuando comencé a gritar se encendió la luz del porche y salió Maude vestida con una bata rosa.


  —¿Tú sabes qué hora es?


  —¡Déjame entrar, Maude! —grité con todas mis fuerzas.


  El miedo asomó a su rostro y se apartó de la puerta. Entré y me puse a mirar por aquella casa tan ordenada.


  —Te he dicho que nos dejaras en paz, Easy. —Oí la voz a mi derecha.


  —¡Odell! —gritó Maude.


  Mi viejo amigo había aparecido por la puerta que daba a la cocina. Llevaba apoyada en el brazo una escopeta de dos cañones de calibre doce.


  Levanté las manos hasta que los pulgares me quedaron a la altura de las orejas.


  —Odell, yo no maté a Terry Tyler. Fui a su casa…


  —¡Baja esa escopeta, Odell! —gritó Maude.


  —… y le encontré allí. Alguien se me acercó por detrás, me apuñaló por la espalda y después me dio en la cabeza con una sartén de hierro.


  La mirada de Odell era demasiado profunda como para intentar descifrarla.


  —Y hay dos cosas que sí sé. Una es que, sea quien sea el que me apuñaló, no fue el mismo que mató a Terry, y la otra es que el que me apuñaló fue quien te lo dijo a ti.


  —¡Fue Betty! —gritó Maude—. ¡Y vale ya, Odell, baja esa escopeta!


  —¿Betty? —Ya ni siquiera miraba a Odell—. ¿Betty fue la que me apuñaló?


  —Fue a la casa a preguntarle a Terry dónde estaba Marlon y le encontró allí. Y después oyó que había alguien, supuso que era el asesino y entonces esperó el momento oportuno y lo apuñaló. Cuando nos contó lo que había sucedido, Odell supo inmediatamente que se trataba de ti.


  —¿Y ahora dónde está Betty? —le pregunté a Odell.


  —No lo sabemos —contestó Maude—. Sólo nos llamó por teléfono para contarnos lo de Terry. Para pedirnos que nos ocupáramos de que lo enterrasen.


  —¿Y os dijo también algo sobre Marlon?


  La mirada de culpabilidad que se cruzaron marido y mujer era testimonio de décadas de honradez. Ninguno de los dos podía ocultar su culpa. Me hubiera echado a reír de no haber sido por la gravedad de todo aquello.


  —¿Dónde está?


  Las cabezas de ambos se replegaron como si fuesen un par de tortugas que sentían pasar una nube por encima.


  —¡Oh, no! ¿En esta casa?


  Odell bajó la escopeta, que le quedó colgando a un costado, y retrocedió dando un traspié. Tenía toda la intención de dejarse caer en una silla pero calculó mal y se fue deslizando pared abajo, hasta acabar en el suelo.


  Maude corrió hacia él.


  —Ay, cariño —dijo al tiempo que se arrodillaba y le cogía la cabeza con las manos.


  Observé a mis viejos amigos durante un rato, incapaz de interrumpir su pena. Aquél era un sufrimiento que habían estado reprimiendo durante días y necesitaban tiempo para desahogarse. Maude lloraba y Odell miraba aquí y allá en busca de las lágrimas que no llegaban.


  —¿Dónde está? —volví a preguntar.


  —Abajo, en el sótano. —La voz de Odell era más débil aún que la de Martin.


  


  Tenía un ojo totalmente abierto y el otro era una simple rajita brillante. Los labios estaban hinchados y abultados en la zona donde se los habían partido. El último gruñido de un muerto, sin duda. No llevaba más que una camiseta. Una mano apuntaba retorcida hacia abajo, hacia sus tristes genitales. La otra se extendía a su lado, como si intentase quitarse de encima a un perro demasiado cariñoso o un pensamiento molesto. Yacía sobre tres bolsas de arpillera húmedas. Tenía otra bolsa sobre el pecho y otra sobre las rodillas.


  —Es hielo —dijo Maude—. Para que no se pudra aquí abajo.


  —¿Qué le pasó?


  —Le dieron una paliza, Easy.


  —¿Quién?


  —Unos blancos. Querían que les dijese dónde estaba Betty, pero él no lo sabía. Querían matarle. Así que él se hizo el muerto y, cuando le dejaron, les robó uno de los coches y empleó su último resquicio de energía para conducir hasta nuestra casa. —La voz de Maude había adquirido un tono casi mitológico.


  —¿Dónde está el coche? —pregunté.


  —Odell lo llevó un par de manzanas más arriba.


  —¿Cuándo pasó todo eso?


  —Justo después de que tú vinieses por aquí.


  —¿Quién le pegó?


  —Él dijo que había sido la policía, Easy.


  A Maude se le abrieron los ojos con el típico miedo que los pobres le tienen a la policía.


  —¿Llamasteis al médico?


  Maude sacudió la cabeza. Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Murió inmediatamente, Easy. He visto suficientes muertos como para darme cuenta. No sabíamos qué hacer, por eso de los policías, así que lo trajimos aquí abajo.


  Mientras Maude y yo hablábamos, Odell estaba de pie en la puerta, tan demacrado como no lo había visto nunca en mi vida.


  —¿Dónde está Betty, Maude?


  —No lo sé. No quiso decir dónde estaba.


  —¿Le habéis contado esto? —pregunté mientras apuntaba al cadáver helado.


  —No —dijo entre sollozos—. Estaba tan destrozada con lo de Terry que pensamos que otra mala noticia acabaría con ella.


  —¿Qué vais a hacer con él? —pregunté.


  —No lo sé. Tenemos que enterrarlo. Hay que ponerlo bajo tierra —dijo Odell.


  —No puedes llevarlo a una funeraria a no ser que quieras que los polis se enteren.


  —No, no puedo hacerlo.


  —Yo puedo cavar un agujero aquí. Podemos decirle una oración aquí mismo.


  —Ya veremos —dijo Odell. Después comenzó a subir las escaleras del sótano tambaleándose.


  —¿Dónde está Betty? —le pregunté a Maude—. ¿De qué huye?


  —¿Te encargarás de enterrarlo, Easy? —fue toda su respuesta.


  —Sí, sí, cariño. Sólo te voy a pedir que lo mantengas con hielo un par de días más hasta que resuelva un par de cosas.
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  Volví a levantarme con el sol. Por la mañana retornó mi miedo a la policía. Los policías son tipos que trabajan como los demás mortales. Puede que te caigan en casa a primera hora de la mañana y tal vez incluso a medianoche, pero, a no ser que estén realmente furiosos, a altas horas de la madrugada se van a sus casas a dormir.


  Hacia las seis de la mañana llegué a mi antigua casa de la calle Ciento dieciséis.


  


  El jardín estaba distinto. Cuando era mío yo tenía islitas de flores en un mar de hierba verde y espesa. Pero era imposible que una familia con tantos niños como la de Primo pudiese mantener el césped en condiciones. Los despiadados pies de niños inocentes lo pisotean todo hasta convertirlo en tierra. Flower, la mujer panameña de Primo, había cultivado una parte del jardín donde no se permitía entrar a los niños. Tenía una docena de tomateras e hileras de tallos de cebollas que lucían sus bulbos cerosos con forma de cerebro llenos de semillas. Donde yo tuve mi parcela de patatas, ella había plantado judías. Por la parte delantera de la casa florecían girasoles gigantes.


  El árbol de aguacates estaba un poco podado, pero seguía allí. Vi la plataforma y la casita en la que había dormido Jesus.


  Ya no era mi jardín, pero seguía siendo un jardín lleno de vida.


  


  La puerta principal estaba abierta de par en par. Flower estaba amasando tortillas sobre una tabla plana apoyada en sus rodillas. Sentí el aroma del beicon, los huevos y las patatas con que había rellenado las tortillas que había metido en las bolsas del almuerzo de los niños. A Feather le encantaban las comidas que preparaba Flower. Más de una vez me había dicho que ella iba a ser gorda y negra como Flower cuando fuera mayor.


  Primo no trabajaba mucho que digamos. Estaba sentado en la silla acolchada que había en la cocina, haciéndole compañía a Flower. Parecía que tenía resaca. Pero siempre tenía ese aspecto por las mañanas.


  —¿Qué tal te va, amigo? —me preguntó Primo.


  —Nunca me va bien del todo. ¿Y cómo está mi gente por aquí?


  —Los críos están bien. Pero el Mofass ese está enfermo —dijo Flower—. Siempre anda tosiendo y escupiendo. —Puso cara de asco—. ¿Crees que puede contagiar a los niños?


  —No. Lo que tiene es un problema en los pulmones por esos malditos puros.


  —¡Papi!


  Feather entró corriendo. Jesus venía andando detrás.


  —Hola, papá —dijo.


  Flower y Primo se comportaban como si no les llamara la atención. Como si pensaran: «Bueno, simplemente es que no habló durante los primeros quince años de su vida. Puede que no tuviese nada que decir».


  Los niños y yo nos contamos los últimos acontecimientos. Feather quería saber cuándo tenía que volver a casa.


  —El sábado vamos a tener una gran fiesta, papi. ¿Vas a venir? —me preguntó.


  —Claro, cariño. —La verdad es que tenía muchas ganas.


  Durante la siguiente hora y media hubo un desfile de niños entrando y saliendo de la cocina. Eddi —que era ambidiestro y un rompecorazones de primera a sus catorce años— entró todo orgulloso con su chaqueta de imitación de cuero y sus zapatillas Keds. Rafeleta y Helen llevaban vestidos hechos en casa, los labios pintados de rojo y anillos de bronce. Cindy se quedó allí toda la mañana. No era más que un bebé, realmente, y era la preferida de Primo. Ella y Feather se sentaron en las rodillas de Primo, turnándose para darle besos en las callosas manos.


  En realidad creo que lo que mi niña estaba intentado hacer era darme celos.


  Los niños tomaron litros y litros de leche y montones de tortillas. En aquella sola mañana se consumió lo que mi pequeña familia comía en dos semanas.


  —Apuesto a que en el supermercado de Vons tienen archivada una carpeta con el nombre de tu familia —le dije a Primo.


  —Me encanta mirarlos, amigo. Me encanta —dijo mientras les hacía cosquillas a las niñas.


  Hacia las ocho de la mañana se levantó Mofass.


  —Bueno, sí, señor Rawlins. El señor Hodge lo va a resolver todo. He redactado todo tipo de documentos para sacar a Clovis inmediatamente de mi negocio. Hoy mismo va a llevar los papeles al banco y le va a mandar a su familia una orden para que desalojen mi casa. Después va a clausurar definitivamente la oficina de Crenshaw, y si eso no es suficiente, vamos a obtener un mandamiento judicial para mantenerles alejados de todas mis propiedades, incluso de las que son de los blancos.


  Mofass había rejuvenecido diez años y tenía un aspecto más saludable.


  —Sabe, hasta le he dicho al señor Alexander que ya no le necesito más.


  —¿Qué has hecho qué?


  —Le he pagado —dijo en su defensa—. Sólo le he dado lo que me ha pedido. No creo que su trabajo valiese doscientos dólares, pero…


  —Mofass, ¿cuánto hace que nos conocemos?


  —Hace mucho tiempo. Diez años o más.


  —Entonces, ¿no te parece que deberías saber que tenías que haberme consultado antes de despedir a Mouse?


  —Pero no he hecho nada malo. Si no le necesito… ¿Por qué voy a estar pagando a ese hombre si no le necesito?


  ¿Qué podía decirle? Todo lo que hacía con Mofass acababa igual. Cuando se trataba de dinero se empeñaba tanto en reducirlo todo que acababa por reducírsele hasta el cerebro.


  Sacudí la cabeza y me alejé de él. Dije adiós a los niños, cogí el coche y me fui al bar de John: el bar Targets.
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  El bar de John no abría hasta el mediodía, pero aunque no hubiese tenido una cita con él, le habría encontrado allí. Los hombres como John y yo no llevábamos una vida como la que tenían los blancos de la tele. No salíamos de la cama rumbo a un trabajo de ocho horas y después regresábamos a casa por la tarde para ver el programa de Parejas en luna de miel y bebernos una cerveza.


  No hacíamos sólo una cosa por vez.


  Nosotros proveníamos de la clase baja. Teníamos que ser cocineros y sastres y fontaneros y electricistas. Teníamos que ser nuestros propios policías y nuestro propio abogado, porque nadie nos iba a ayudar en el ayuntamiento.


  No parábamos hasta acabar el trabajo o hasta que ya no podíamos trabajar más. Y ni siquiera el que hubiéramos hecho todo lo que podíamos, significaba que fuésemos a recibir un cheque o unas vacaciones. No significaba un carajo.


  Llamé a la puerta trasera. John me abrió en mangas de camisa y delantal.


  —Hola, John.


  —Hola, Easy.


  —¿Qué pasa?


  —Necesito que hables con una gente, pero antes tengo que preparar el chile para la comida.


  Le seguí al cuarto trasero. Al comienzo en el bar no se daban comidas. Antes aquello no era más que una despensa donde John guardaba las botellas. Pero ahora tenía en aquel cuartito una cocina con dos quemadores y un refrigerador de los que se abren por arriba. En el pasillo que daba al bar tenía una mesa de carnicero, en la que se veía una enorme pila de cebollas y pimientos verdes picados. John cogió todo el montón de pimientos con las dos manos y lo echó rápidamente en una enorme sartén de aluminio en la que el aceite de cacahuete estaba ya humeando porque llevaba rato en el fuego.


  Me quedé en el pasillo mientras él revolvía los chisporroteantes hortalizas.


  —¿Mouse ha estado por aquí? —pregunté a gritos en dirección a aquella cueva llena de humo.


  —Sí.


  —¿Ha estado haciendo el tonto?


  John paró un momento y se volvió hacia mí.


  —Desde que me llamaste tengo una pistola cargada en cada habitación, Easy. Tú eres la única razón por la que no he ido a ver a Joe Teegs.


  Ibas, pagabas y alguien moría. Eso es lo que hacía Joe Teegs.


  —Ha estado haciendo preguntas sobre la noche en que lo detuvieron. Y sabe que avisé a todos los chicos que habían estado aquí. Sabe que fuiste tú el que me pasaste el dato.


  John salió y volvió a entrar en la cocina con un puñado de cebollas para añadirlo a los pimientos. Cogió las cebollas y los pimientos y los echó en una olla de treinta y cinco litros. A continuación echó tres latas grandes de tomate frito triturado, una lata de trescientos gramos de chile en polvo, un poco de ajo en polvo y una cucharada abundante de comino. Después salió. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Yo sabía que era por la cebolla y no por el miedo. Hacía ya muchos años que John había echado al miedo por la puerta trasera.


  Quería preguntarle algo a John, pero antes de que pudiera hacerlo, se oyeron unos golpecitos en la puerta de atrás. No era un modo normal de llamar, sino más bien un código: tres golpes, después dos y después otra vez tres.


  John fue hacia la puerta y abrió. Los tres hombres entraron rápidamente, mirando a todos lados pero arreglándoselas para mantener la cabeza gacha al mismo tiempo. Dos de ellos llevaban sombrero.


  —Hola, Easy —dijo el grandote Melvin Quick.


  Le di la mano a él y a sus dos amigos, Clinton Davis y Malcolm Reeves.


  —Pasad al bar —dijo John. Fue delante por el pasillo y después nos hizo esperar mientras cerraba las persianas. No dije nada al respecto, pero me pregunté lo que habría pensado Mouse si hubiese estado sentado fuera y hubiera visto cerrarse las persianas de aquella forma.


  El bar era grande y tenía baldosas blancas y negras en el suelo y en las paredes, como en los restaurantes buenos de Nueva Orleans. Había una barra Blackstone con taburetes altos y mesas redondas de formica para los clientes que iban a almorzar y a cenar. Antes en el local tocaban música, pero con la edad John empezó a cansarse y a las doce de la noche quería estar ya en la cama.


  John se quedó de pie mientras yo me sentaba con los tres fugitivos.


  —Estos chicos quieren hablar contigo, Easy —dijo John—. ¿Alguien quiere algo de beber?


  —Para mí un whisky —dijo el pequeño y bizco Malcolm.


  —Yo también, pero de centeno —añadió Clinton Davis. Clinton era guapo, con su bigote fino, rasgos medio blancos y la piel de color café mezclado con dos cucharadas de nata bien espesa. Una vez conocí a una mujer llamada Corrie Day que siempre estaba furiosa porque cada vez que Clinton la llamaba, ella corría a verle sin rechistar. Cuando le pregunté por qué no le decía simplemente que no, me miró como si estuviese loco. «¿Y rechazar a alguien tan guapo?», me preguntó.


  —Nos hemos enterado de lo de Raymond —dijo Melvin intentando darle un tono valiente a su voz. No pude evitar pensar lo parecido que era en tamaño a Bruno Ingram. Era un simple jornalero con la cara del tamaño de un plato.


  —¿Ah, sí? —pregunté con un tono nada amistoso—. ¿Y entonces por qué estáis todos aquí en Los Angeles y además juntos?


  —Tenemos miedo de Mouse —dijo Malcolm como en un gorjeo.


  —No, hermano, vosotros no tenéis miedo. Si tuvieseis miedo estaríais en Chicago o en México.


  —No podemos salir huyendo, Easy. Tenemos familia aquí —dijo Clinton.


  John trajo las bebidas de Clinton y Malcolm en una bandeja forrada de corcho.


  —Puede que la tengáis. Pero si dejáis que Raymond os vea el culo, serán vuestras familias las que no os tendrán a vosotros —contesté.


  Estaban todos asustados. Asustados de muerte. Intenté que no se me notase la indignación en la cara. Comprendía que tuviesen miedo y sabía mejor que ninguno de ellos lo que Mouse era capaz de hacer. Pero, aun así, yo venía de un lugar donde mostrar que tienes miedo era como ir buscando la muerte. Era un suicidio, un pecado.


  —Entonces, chicos, ¿qué es lo que queréis? —pregunté.


  —Bueno… —Clinton el Guapo era el portavoz. Tal vez pensaran que podría cautivarme—. Tenemos trescientos dólares y hemos pensado que podrías cogerlos, ya sabes, pagarle a Raymond y quedarte con el resto.


  Trescientos dólares significaba medio año de las ganancias de cualquiera de aquellos hombres. También era la tarifa que cobraba Joe Teegs. Lo que me estaban diciendo era que emplearían aquel dinero de una forma u otra. Era difícil que me propusieran directamente matar a Mouse porque sabían que era amigo mío, y aunque yo no tenía fama de andar por ahí matando a sangre fría, sabían que no me iba a sentar nada bien que Mouse apareciera muerto un día.


  —¿Así que queréis pagarme para que no os pase lo mismo que a Bruno?


  No hicieron ningún gesto con la cabeza pero el asentimiento se reflejaba en los rostros de todos.


  —Antes tengo que saber algo.


  —¿Qué? —preguntó Malcolm.


  —¿Cuál de vosotros fue el que lo denunció? La policía me llamó a casa, así que sé exactamente lo que se dijo. Sólo que no sé cuál de vosotros fue el que lo dijo.


  Melvin miró a Malcolm y Clinton estudió a sus dos amigos.


  Los grandes ojos de Melvin se llenaron de lágrimas.


  —Ninguno de nosotros es tan estúpido como para eso, señor Rawlins. Usted estaba aquí y se acuerda. Estábamos todos aquí. John llamó a la ambulancia y ellos llamaron a los polis.


  Hay gente que dice que sabe cuándo un hombre miente. Esa gente es idiota. Nunca puedes afirmar que lo que la gente dice sea verdad. Tal vez uno de aquellos tipos se escabulló hasta un teléfono y delató a Mouse. Pero yo no estaba seguro.


  —¿Dónde está el dinero? —pregunté.


  Melvin se adelantó con un fajo de billetes, en su mayoría pequeños.


  —Doscientos ochenta y siete dólares —dijo.


  —Creí que habías dicho trescientos.


  —Espera. —John, que estaba detrás de la barra, apretó un botón de la caja registradora y sacó un billete. Me lo alcanzó.


  Coger aquel billete de veinte dólares marcaba un cambio en mi vida. Hasta aquel momento yo siempre había utilizado toda mi capacidad para intercambiar favores con mis vecinos y amigos. Era muy raro que aceptara dinero de uno de los míos, especialmente de un amigo tan cercano como John.


  Sentí como si comenzara a apartarme de la solidaridad entre seres humanos que siempre había sido mi moneda de cambio.


  Saqué siete dólares del fajo y se los di a John. La solemnidad de su rostro reflejaba el peso de aquella transacción de trece dólares.


  Me aclaré la garganta y dije:


  —¡Muy bien! ¡Ahora escuchadme! Necesito que se os trague la tierra durante una semana. No vayáis a casa. No vayáis a trabajar, ni a ver a vuestras familias, ni a vuestras novias, y jamás vengáis por aquí. No recorráis las calles en coche ni entréis en tiendas en las que os conozcan. Si podéis dejar la ciudad, dejadla. Mejor aún, salid del estado. Mouse os matará en cuanto os vea. Os matará. No gritará vuestros nombres ni os preguntará si sois vosotros. Con él no se puede hablar ni negociar ni hacerle entrar en razón. Así que poneos el sombrero y salid de aquí. Llamad a John dentro de una semana exacta y él os dirá sí o no.


  —Pero yo quiero… —comenzó a decir Malcolm.


  Le hice callar apuntando con un dedo hacia sus ojos bizcos.


  —No tienes nada que decir, hermano. Ya te he dicho todo lo que necesitas saber. Si no haces lo que te digo, acabarás muerto. Si lo haces… bueno, si lo haces puede que tengas alguna posibilidad.


  »Y ahora levantaos y largaos.


  Los hombres miraron a John pero no encontraron ningún apoyo por ese lado. No era que estuviésemos indignados con aquellos hombres, sino que corrían tiempos difíciles y el olor del miedo nos ponía furiosos y nos predisponía a la pelea.


  Después de aquello se fueron rápidamente, dándonos las gracias a John y a mí con sus apretones de manos y comentarios entre dientes. Clinton el Guapo no quería soltarme la mano. Aparté la mirada de sus suplicantes ojos para no sentir vergüenza por él.


  Cuando se fueron le pregunté a John:


  —¿Cuándo fue la última vez que viste a Raymond?


—Hace dos días.


  —Los está buscando, ¿no?


  John asintió con la cabeza.


  —¿Entonces para qué les haces venir aquí si sabes que estará vigilando?


  —Este lugar es mío, Easy Rawlins. —Se señaló el corazón—. Y yo traigo aquí a quien se me dé la gana y nadie va a venir a decirme que no puedo.


  John se dio la vuelta, empujó las puertas de vaivén y se dirigió hacia su cocina. Yo le seguí.


  


  —¿Raymond te preguntó algo sobre una chica llamada Sooky? —le pregunté. Yo había estado pensando en los jóvenes que aparecían en mis sueños.


  John estaba sacando del refrigerador un paquete de carne cortada para guisar envuelta en papel rosado.


  —¿Sooky Freeman? ¿La sobrina del reverendo Rowel? —¿Tenía un novio que se llamaba Alfred?


  —Antes sí, pero dejaron de salir juntos y ella se casó con Theodore Mix. —¿La viste la noche en que murió Bruno?


  John me miró directamente a los ojos.


  —¿Por qué?


  —Creo que es posible que estuviesen en el callejón cuando Mouse mató a Bruno. Tal vez ellos sepan algo.


  No era nada agradable enfrentarse a John. Sólo tenía unos pocos años más que yo, pero parecía un bisonte. Era grande y fuerte por naturaleza. Su rostro negro era como el de un adusto dios africano esculpido en madera de jabí.


  —¿Por qué lo preguntas, Easy? ¿Qué le vas a hacer a Sooky?


  —Tú confía en mí, ¿vale?


  John ni se movió, así que supuse que quería decir que sí.


  —¿Los viste, a ella o a Alfred, la noche en que murió Bruno? —volví a preguntar.


  John regresó a la cocina y echó la carne en la sartén. Después volvió.


  —Sí, sí. Les vi a los dos. Estaban ahí fuera en la calle discutiendo, como siempre.


  —¿Y a qué hora fue eso?


  —¿Y esto qué es? ¿Eres poli?


  —¿Era más o menos la hora en que murió Bruno?


  John asintió con un movimiento que era pequeñísimo. Como una bala en la cabeza.
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  Cuando salí del bar, la policía me estaba esperando. Vi a los dos blancos de uniforme junto a mi coche e iba a darme la vuelta y volver al callejón cuando uno de ellos me vio y señaló hacia mí.


  —¡Eh!


  Esta vez mis posibilidades de esquivar las balas eran mucho menores, así que decidí continuar y hacerle frente al destino.


  —Hola, agentes.


  Uno era rubio y guapo. El otro parecía un pescado. Tenía unas orejas enormes, casi paralelas al suelo, y unos ojos como bolas de cristal.


  —¿Ezekiel Rawlins? —dijo el guapo.


  —Sí.


  Olía a cedro y estaba tan limpio que le brillaban las orejas, la frente y las mejillas, en las que no había ni una gota de sudor.


  —Queda arrestado —me informó.


  El agente Pescado era un mago colocando las esposas antes de que uno pudiera darse cuenta.


  —Suba al coche —susurró el policía de ojos saltones.


  Hice lo que me pedía pero de todos modos me empujó cuando levanté el pie para subirme al asiento trasero. Apenas había metido el otro pie cuando ya había cerrado de un portazo.


  —¡Perdonen que les moleste, agentes! —grité mientras bajábamos por la Avenida Central—. ¿De qué se le acusa a este ciudadano? —Tenía ganas de jugar. Tal vez fuese por la falta de sueño. Tal vez fuese simplemente que ya me había cansado, igual que muchos otros hombres que conocía, de intentar parar con los puños las porras, las balas y el odio.


  El policía guapo se volvió hacia mí y dijo:


  —Asesinato. —El tono de su voz era suave—. Y conspiración.


  Me quedé callado durante el resto del trayecto.


  


  El detective Lewis nos esperaba en el mostrador de la entrada. Le dijo a los del uniforme que desde aquel momento era cosa suya y después se volvió a su oficina, que era la misma que tenía Quinten Naylor. Quinten era el detective negro que había antes en la comisaría. Le habían mandado a alguna sección del piso de arriba y hacía años que no le veía. Pero todavía podía distinguirse la marca del nombre de Quinten debajo de las letras negras que decían DETECTIVE ARNO LEWIS.


  Después de estar bien seguro, tras varias puertas cerradas con llave, Lewis me quitó las esposas.


  —¿Estoy detenido? —pregunté en cuanto se cerró la puerta.


  Lewis era un hombre alto y delgado. Tenía la cabeza como una caja en la punta de un palo, como solía decir Martin del cuerpo de los hombres delgaduchos.


  Lewis se quitó las gafas de montura gruesa y negra y se presionó los huesos de encima de los ojos.


  —Eres hombre muerto, Ezekiel.


  De repente fue como si tuviese un animalito dentro que intentase abrirse paso y salir a través de mi pecho. Tuve que respirar hondo para que mi voz sonara normal.


  —Oiga, ¿qué es lo que pasa?


  —Siéntate.


  —No quiero sentarme. Quiero que me diga qué es lo que pasa.


  Arno se sentó. Lo que le convertía en un buen policía, probablemente el mejor policía de los que he conocido, era el hecho de que no se le podía intimidar. No le importó que yo me quedase de pie y, por lo tanto, por encima de él, en aquel cuartucho. Porque aquélla era su oficina y daba igual dónde estuvieran los demás, allí el jefe era él.


  —Aquí tengo dos acusaciones, señor Rawlins. —Lewis dio unos golpecitos sobre una carpeta de papel manila con un dedo índice increíblemente largo y huesudo—. Las dos son por asesinato.


  —¡Mierda!


  —La segunda la recibimos después de que me jugaras esa bromita con Clovis MacDonald. Ah, por cierto, Clovis dice que has secuestrado a su novio y a su prima. Da igual, la segunda acusación es porque estuviste haciendo preguntas sobre Terry Tyler en el gimnasio de Herford. Ayer por la mañana le encontraron muerto en una casa abandonada.


  —Estuve buscándole, debo admitirlo. Pero no le encontré. ¿Y qué más? —dije. De pronto me encontré sentado en la silla que estaba frente a Lewis.


  —El capitán Styles de la policía de Beverly Hills me dice que está investigando un asesinato y que le ocultas información relacionada con la resolución de ese caso.


  En aquel momento se me ocurrió que todos los policías negros que querían ascender tenían que aprender a hablar como los blancos medianamente educados.


  —¿Qué asesinato?


  —El de Albert Cain.


  —¿Le asesinaron? —Me lo estaba preguntando más a mí mismo que a Lewis.


  —El capitán Styles dice que murió en circunstancias más que «sospechosas» y cree que sabes algo al respecto.


  —Yo nunca llegué a conocer a ese hombre. Y que me queme en el infierno si sabía que le habían matado. Sabía que había muerto. Su familia me contrató para que buscase a una antigua empleada.


  —¿Quién era esa empleada?


  —Elizabeth Eady.


  Lewis escribió el nombre.


  —¿Y qué pasó con Tyler? —preguntó Lewis.


  —Llevaba apuestas y yo quería apostar. Eso es todo.


  —Si eso es cierto, entonces ¿por qué tenemos un informe de que un hombre cuya descripción coincide con la tuya estaba dándose de tortazos con él justo enfrente del gimnasio de Herford hace dos días?


  —Eso no era nada importante, agente. Sólo estábamos jugando. Él es boxeador y no hacía más que enseñarme algunos golpes.


  —Vamos a tener que detenerte, Easy. Y, además, tendremos que entregarte al Departamento de Policía de Beverly Hills, como han solicitado. —Yo no le caía mal a Lewis. Él era un poli y yo un sospechoso, eso era todo. No iba a pegarme ni a humillarme a menos que hubiese una buena razón. No le importaba que yo estuviese mintiendo, todo el mundo lo hace cuando le meten en la cárcel. Hasta él hubiese mentido si le hubiesen detenido.


  —Pues deténgame, agente. —El corazón me latía con tanta fuerza que estaba seguro de que Arno lo oía—. Pero en esta ocasión está equivocado.


  —¿Y por qué estoy equivocado?


  —Porque cuando Saul Lynx me contrató…


  —¿Quién?


  Le hablé sobre la visita que Lynx me había hecho aquella mañana muy temprano.


  —De todos modos —continué diciéndole—, cuando él me contrató, fui a hablar con la familia. Quiero decir que yo no sabía ni quiénes eran, sólo había oído hablar de ellos. ¿Comprende lo que le digo?


  Lewis no entendía ni una sola palabra de lo que le decía, pero era un hombre con mucha paciencia.


  —Cuando les dejé, ese tal Styles me metió preso. No dijo ni una puñetera palabra de que a Cain le hubiesen matado. Ni una puñetera palabra. Y ahora resulte que, de repente, le han asesinado. No sólo eso: puede que le hayan asesinado. Hay algo que no encaja.


  Lo que más me gustaba de Lewis es que cuando estaba pensando se le notaba. Había algo que le preocupaba sobre Styles o la forma en que se habían hecho las denuncias. Podía vérselo en la cara.


  —No estarás diciendo que crees que Styles tiene algo que ver con todo esto.


  —Hombre, no lo sé. —Me encogí de hombros—. Aquí dentro hay algunos tipos desesperados. Sé que hace más de veinte años, cuando Styles era sargento, detuvo a Marlon Eady, que es hermanastro de Elizabeth Eady. Styles le arrestó, pero el informe de esa detención nunca llegó a los archivos.


  Aquello hizo que Lewis se irguiera en su silla.


  —¿De dónde has sacado eso?


  —Preguntando por ahí.


  —¿Y a quién tengo que ir a preguntárselo yo, Ezekiel?


  —Y yo qué sé, hermano. Yo qué sé. —Era muy peligroso, estaba a punto de darle a Lewis una buena razón para que quisiera hacerme daño, pero pensaba guardarme más tiempo la información que había obtenido de la carpeta de Hodge.


  —Si quieres que te ayude, tú también tienes que ayudarme —dijo Lewis—. Sabes que no hay nadie, ni aquí ni en el ayuntamiento, que quiera oír hablar de que algún poli haya actuado saltándose las normas. Prefieren verte con la soga al cuello o dentro de una caja de pino.


  Lewis no era para nada como Quinten Naylor. Naylor era un idealista que creía que la ley era una virtud y que la policía era la herramienta del Bien. Si un poli se saltaba las normas, Quinten le odiaba. Pero Lewis sabía que la ley no era más que la otra cara de la moneda del crimen, que ambas son lo mismo e intercambiables. Los delincuentes no eran más que un puñado de gamberros que vivían de lo que hacía la gente honrada y los ricos. Los polis también eran unos gamberros, pero pagados por los dueños de la propiedad para que mantuvieran a raya a los otros gamberros.


  Con aquella amenaza sólo estaba intentando evitar que yo dijera cualquier cosa que pusiera mi vida en peligro.


  —No quiero tener ningún problema con Styles. —Me froté el pecho lleno de moratones mientras hablaba—. Ya hablé con él una vez y me bastó, pero tampoco voy a ir a la cárcel. No porque a él se le haya metido entre ceja y ceja.


  Me encontraba al borde de una profunda tumba que estaba fuera de los límites del condado. La oscuridad acechaba desde los rincones de la habitación. Lewis no tenía más que meterme en una celda y hacer una llamada telefónica. Después ya no tendría siquiera que volver a pensar en mí.


  —Sabes que no quiero tener ningún problema, Rawlins —dijo. La luz convirtió sus gafas en dos superficies brillantes e impenetrables—. El nombre de un poli envuelto en un caso de corrupción implica a todo el mundo. Y nadie quiere tal cosa.


  —Suéltame, hombre —dije con la mayor claridad posible.


  —¿Y yo qué saco con eso?


  —Que cuando te metas en la cama dentro de quince años, después de jubilarte, no tengas las manos manchadas con mi sangre. Eso es lo que sacas. Poder dormir por las noches.


  —Ya duermo como una piedra.


  —Pero las cosas se reblandecen. Todo el mundo se vuelve viejo —dije—. Y yo te juro que no he hecho nada malo. La señorita Eady es una mujer negra y hay un montón de gente que la quiere encontrar. Pero yo soy el único que no quiere hacerle daño. Si ahora me dejas salir, estaré en deuda contigo. Si me entregas, Styles me matará. Eso está claro como el agua, hermano: me matará.


  —¿Y qué sucederá si te suelto y después, mañana, me entero de que estabas metido en todo eso? Sí, estás metido en todo eso, pero mañana ya nadie sabe dónde estás. Style le dirá a mi jefe que él me lo había advertido y esos dos simpáticos chicos blancos que te han traído dirán que ellos te detuvieron. Y, entonces, ¿a quién le van a dar por culo?


  La lógica es la capacidad humana más espantosa. A través de la lógica un hombre puede prever la muerte allí donde una mosca sólo vería una sombra. Vi la muerte en el razonamiento de Lewis.


  —A mí me van a dar por culo, señor Lewis —dije—. Yo no tengo nada que ver con esa gente. Me pidieron que buscara a una amiga y fue lo que hice. Eso es todo. —Había un montón de cosas más que quería decir, pero no encontraba las palabras.


  —¿Dónde vives, Rawlins? —me preguntó Lewis.


  Sabía que me estaba poniendo a prueba, así que le solté mi dirección verdadera.


  Lewis me miró durante un momento y luego asintió. Sacó un pedazo de papel del escritorio y señaló una de las esquinas.


  —La hemos conseguido hace una hora, más o menos. Es tu dirección.


  —¿Entonces puedo irme?


  —Está bien. Al menos, de momento —dijo.


  Me levanté y salí por la puerta antes de que tuviera tiempo de respirar. Había una cabina telefónica en la propia comisaría, pero preferí andar tres manzanas y hacer mi llamada desde la calle.


  —¿Raymond? —pregunté cuando contestó al teléfono.


  —¿Sí? ¿Easy? —Todavía estaba durmiendo. Mouse solía dormir casi siempre hasta el mediodía.


  —Tranquilízate, hombre. Creo que tengo la pista del que te delató. No fue ninguno de los hombres que estaban en el bar.


  —¿Y entonces quién fue?


  —Todavía no lo sé seguro. Pero ten paciencia, porque creo que sé cómo encontrarle.


  —¿Cómo?


  —Tienes que confiar en mí, Raymond. Se hizo un largo silencio en la línea. Lo único que se oía era nuestra respiración y los coches que pasaban de vez en cuando por la Avenida Central.


  —¿No me estarás jodiendo, Easy?


  —No te estoy jodiendo, Ray.


  —Porque sabes que puedo llegar a matar a alguien. Eso seguro.


  —Mañana te llamo. Te lo juro.


  Cogí un autobús que me llevara al bar de John.


  Me puse a mirar la Avenida Central por la ventanilla. No había mucha gente en la calle. A principios de la década de los sesenta casi todo el mundo tenía trabajo. En el autobús había sobre todo ancianos, madres jóvenes y adolescentes que llegaban tarde a la escuela.


  La mayoría eran negros. Gente de piel oscura con rasgos marcados. Mujeres de ojos tan profundos que casi ningún hombre podría llegar a conocerlos totalmente. Mujeres como Betty, que habían perdido demasiadas cosas como para ser tontas o amables. Y había niños, como alguna vez lo fueron Spider y Terry T, con un futuro tan funesto que a uno le entraban ganas de llorar de sólo oírles reírse. Porque uno sabía que detrás de la música de sus risas estaba el rechinar de las cadenas. Cadenas que llevábamos sin haber cometido ningún delito, cadenas que llevábamos desde hacía tanto tiempo que se fundían con nuestros huesos. Todos las arrastrábamos, pero nadie las veía, ni siquiera muchos de nosotros mismos.


  Durante todo el camino de regreso a casa fui pensando en que un día nos llegaría por fin la libertad. Pero ¿y qué pasaría con todos aquellos siglos en que estuvimos encadenados? ¿Adónde van a parar cuando llega la libertad?
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  Recogí mi coche y fui al Almacén de Brenner, donde compré una pala bien resistente. Después me fui a casa de Odell. Lo encontré sentado en una silla de respaldo recto con las manos sobre las rodillas. Bajé al sótano y me puse a romper una parte del suelo de cemento con una almádena. Aquello me costó casi tres horas. Durante todo ese rato, Marlon me guiñaba un ojo desde su cama de hielo.


  El trabajo me llevó más de lo normal porque no podía utilizar el brazo izquierdo. Estuve casi una hora sólo para coger el ritmo de la almádena con un solo brazo, golpeando una y otra vez aquel duro suelo. Iba bien. Cada diez golpes se abría una pequeña raja en la piedra, y después surgía una grieta larga sobre la que trabajar.


  Después de tres horas había abierto en el suelo un agujero de un metro y medio por un metro. La arcilla de debajo estaba casi tan dura como el cemento. No lograba atravesarla ni con mi pala ni con la horca de metal que tenía Odell.


  Maude pidió prestadas tres mangueras a sus vecinos. Las unimos y las hicimos llegar hasta el agujero. Dejamos que el agua goteara para que la tierra se fuese empapando mientras yo intentaba removerla clavando continuamente la horca con una mano. Hacía tiempo que no me sentía tan bien. Al hombre le sienta bien trabajar duro. Es algo que puede hacer sin tener que pensar ni preocuparse.


  Acabé tan cansado que se me durmió la mano. Eran las nueve de la noche y yo seguía aporreando la tierra. Finalmente, logré hundir la pala en ella.


  Cerca de medianoche ya tenía un agujero de un metro y medio de profundidad. Maude había ido a tumbarse a su cama y Odell estaba sentado en la cocina cerca de la puerta que daba al sótano.


  Tenía las manos sobre el regazo, con las palmas hacia arriba. Sus ojos como cuentas de cristal miraban fijamente hacia abajo, hacia la maraña de dedos, intentando encontrarle sentido a este mundo que nunca lo tendrá.


  Odell era un hombre muy religioso. Iba a la iglesia y rezaba y era feliz. Aquellos que sepan aguantar los duros golpes del Señor serán recompensados con la vida eterna. Pero en los últimos asaltos esos golpes se hacían mucho más dolorosos y a veces un hombre sentía ganas de abandonar.


  —Ya lo he cavado —le dije—. Por la mañana iré a buscar cemento y cal viva.


  Me fui al salón, en el que también había una mesa grande contra la pared que usaban en ocasiones especiales. El sofá parecía muy cómodo, pero decidí meterme debajo de la mesa con un almohadón para apoyar la cabeza. Me sentía seguro en el suelo allí debajo.


  


  Me despertó el olor a café. Maude estaba de pie junto a la cocina.


  —¿Quieres desayunar, cariño? —me preguntó.


  Mientras esperaba sentado a la mesa de la cocina, le pregunté:


  —¿Dónde crees que puede haber ido Betty. si todavía sigue por aquí?


  —No lo sé, Easy —dijo Maude. Pero luego añadió—: Bueno, ya sabes, Betty siempre ha ido detrás de los hombres. Hombres a los que les gustaba, hombres que la querían, ése siempre ha sido el punto débil de Betty. —El tono de su voz dejaba entrever lo que yo siempre había pensado, que a Maude no le parecía nada bien lo que hacía la prima de Odell.


  —¿Conoces a algún novio suyo? —le pregunté.


  —No. Si es que apenas hemos visto a Betty durante todos esos años en que estuvo allá arriba. Tal vez ha perdido interés por los hombres.


  —¿Y entonces qué pasa con Felix Landry?


  —¿Qué pasa?


  —¿Le conoces?


  —Sí —dijo hablando con recato—. Es el primer diácono de la Iglesia de Cristo que hay en la calle Normandie. Nosotros vamos por allí de vez en cuando.


  —¿Landry vive cerca de Avalon?


  —No. Tiene una casita justo detrás de la Iglesia de Cristo. Pero ¿sabes una cosa?, puede que tenga otra casa, porque trabaja en Correos y compra casas pequeñas en diferentes sitios. Por eso sé que estás equivocado si crees que está con Betty.


  —¿Y por qué?


  —Porque a Landry no le seduce la carne —afirmó orgullosa—. No le gustan las mujeres y por eso no tira el dinero en ellas. Compra casas y las alquila a sus feligresas ya ancianas. ¿Y sabes otra cosa? Siempre se reconocen sus casas porque todas están pintadas de turquesa y tienen una pequeña valla blanca delante.


  —¿Todas las casas las tiene alquiladas a señoras que son feligresas de su iglesia?


  —Eso creo. De todos modos, nunca he oído hablar de una casa cerca de Avalon. Debe de ser nueva.


  —Bueno, me voy a buscar lo que necesitamos para el entierro —dije—. Dile a Odell que necesito que me lleve en coche a un sitio cuando vuelva.


  


  Cuando volví a la casa, Odell se había puesto unos vaqueros y una camisa hawaiana de color verde muy holgada. Estaba de pie en la entrada del jardín, alto y delgado, con el llavero en la mano.


  —¿Adónde vamos, Easy?


  —Llévame hasta la casa de Felix Landry.


  Odell retrocedió medio paso. Entornó el ojo izquierdo hasta casi cerrarlo y yo me alegré de que no tuviera aquella escopeta suya a mano.


  —Odell, creo que sabe dónde está Betty. Creo que está en una de sus casas.


  —Esto no es ningún juego, Ezekiel.


  —Yo no estoy jugando, Odell.


  


  Odell tenía un DeSoto de 1936. Lo había comprado nuevo, al contado, y lo había mantenido en perfectas condiciones. El asiento delantero, de cuero del bueno, era como un sofá. Mientras me sentaba me acordé de la primera vez que subí al coche de Odell, yo tenía dieciséis años y estaba orgulloso de que me vieran dentro de aquel automóvil, puro cromo y reacción. Hasta las personas mayores me miraban con envidia cuando bajábamos por las amplias avenidas del Distrito Quinto de Houston.


  Aquel día también nos miraba la gente. Señalaban hacia donde estábamos y sonreían porque ya no se ven muchos coches de 1936 circulando por las calles.


  Bajamos hacia Manchester y después subimos por Normandie. Después giramos por una callecita llamada Carpenter y nos detuvimos frente a una casita pintada de turquesa y rodeada de una pequeña valla blanca.


  Allí estaba yo otra vez, de pie frente a una puerta de un sitio desconocido, con una pistola en el bolsillo y un dolor que afloraba cada vez que respiraba. En ese momento se me ocurrió que iba en busca de la muerte. ¿Por qué, si no, estaba yo allí?


  Pero todos aquellos pensamientos se esfumaron en cuanto ella abrió la puerta. Estaba más vieja y un poco más llenita, pero seguía siendo una belleza. Tenía el ojo izquierdo rojo e hinchado por el golpe que yo le asesté al lanzar un puñetazo hacia atrás, pero aquello no restaba nada a su belleza.


  Su rostro reflejaba un gran odio hacia mí.


  —¿A qué ha venido? —me preguntó con palabras hechas de hierro fundido.


  —¿Betty? —dijo Odell.


  —No fui yo —le dije—. Yo fui a buscar a Terry y me lo encontré igual que lo encontraste tú. Pero no fui yo quien le hizo aquello.


  —¿Betty? ¿Estás bien, cariño? —preguntó Odell.


  La pregunta la desarmó. Pareció derrumbarse por dentro y se balanceó hacia adelante y hacia atrás bajo el peso del dolor.


  Reconocí la decoración de la casa. Era como si Felix intentara recrear la misma casa una y otra vez, por dentro y por fuera. Los sillones no eran del mismo estilo, pero estaban tapizados igual que los de Avalon. Las cortinas eran iguales y las mantas mexicanas del suelo muy parecidas. Hasta las paredes estaban pintadas con el mismo tipo de pintura áspera.


  —¿Cómo has dado conmigo, Odell?


  —Easy ha sido el que lo ha descubierto. Pero creímos que Felix estaría aquí.


  —¿Easy? —Betty volvió a mirarme.


  —Sí, señora.


  —¿Tú eres aquel niño pequeño que me seguía a todas partes? —Un inicio de sonrisa cruzó su castigado rostro. Y entonces surgió de golpe: aquella mirada de interés que Betty sabía dedicarle al sexo masculino. Una mirada hambrienta y satisfecha al mismo tiempo. Los hombres se comunicaban con Betty por medio del cuerpo y del sexo. A ella no le interesaban nuestras palabras o nuestros corazones.


  Allí estábamos, casi treinta años más tarde, y yo casi a punto de caer esclavo a sus pies de nuevo.


  Casi.


  —Marlon está muerto en el sótano de Odell —dije, y el hechizo que su instinto había creado se hizo añicos.


  —¿Qué? ¿Marlon?


  —No pude decírtelo por teléfono así de golpe, Betty —dijo Odell—. Acababas de contarme lo de Terry…


  —¿Es eso cierto?


  —Vamos a enterrarlo. Pero no creo que a él le hubiera gustado irse así, sin que estés allí para decirle adiós.


  Era una mala noticia que hubiera hecho venirse abajo a la mayor parte de la gente, pero no a Betty. Ella se recostó contra la pared durante unos minutos, mientras Odell y yo seguíamos allí de pie, en medio de la casa. Después se dirigió al cuarto de baño, que estaba en el extremo opuesto de la habitación. Observamos a través de la puerta abierta cómo se echaba agua en la cara. Debía de ser agua fría, porque ella gritaba cada vez que le golpeaba el rostro y el pecho. Después se inclinó, apoyando las dos manos en el lavabo, y se echó a llorar.


  Cuando salió de allí, preguntó:


  —¿Cómo ha sido?


  —Polis. Le dieron una paliza… —dije, e iba a añadir: «… porque querían saber dónde estabas», pero pensé que ya le había provocado suficiente dolor.


  —Sé que es muy duro, cariño —dijo Odell—. Pero Marlon dijo que habían sido los polis los que lo habían hecho. No sabíamos qué hacer, así que le metimos en el sótano, porque algo había que hacer.


  Nos quedamos en silencio un largo rato. Betty estaba sentada en una silla, rígida y sin hacer otra cosa que mirarse fijamente los tobillos. Se oyó graznar a un cuervo fuera. Me pregunté si sería el mismo de Riverside que me había seguido desde allí para reírse de mí.


  Después, Betty estiró la mano. Dejé que fuera Odell el que la ayudara a levantarse y a caminar hacia el coche. Yo me senté en el asiento trasero. Me fue fácil recostarme y quedarme allí, sin sentir nada y con la mente en blanco.


  


  Odell y Maude habían pedido que les trajeran los primeros doscientos kilos de hielo a casa, pero después había ido Odell a buscar el hielo en su coche y lo descargaba directamente dentro del garaje.


  Cuando Betty vio el cadáver frío, gritó: «¡Marly! ¡Ay, cariño!». Ella era la única que llamaba con ese nombre, Marly, a Marlon.


  Se arrodilló junto a él y cogió su cuerpo medio rígido entre sus brazos.


  Nosotros nos mantuvimos de pie junto a ella, tristes pero satisfechos de que la muerte de Marlon no fuese anónima. Tenía a su hermana con él. Iba a emprender el último viaje cobijado por el amor de la familia.


  Le velamos durante más de media hora. Finalmente, Maude cogió a Betty por los hombros y la apartó.


  Hice una pasta espesa con la cal y el agua y unté el cuerpo de Marlon con ella. Cuando era pequeño y vivía en una granja en el Sur, nosotros teníamos que ocuparnos de nuestros propios entierros. Aprendí de muy joven a manejar a los muertos.


  El cadáver no estaba completamente rígido, así que, con cierta dificultad, Odell y yo logramos envolverlo en una sábana y luego acurrucado dentro de la pequeña tumba. Cubrí la mortaja con más cal y eché dentro toda la tierra que pude.


  Después hice una montañita con el polvo de cemento y abrí un cráter de volcán en la cima. Usé la manguera para llenar el cráter de agua.


  Mientras mezclaba el cemento rápido, Odell adoptó una postura seria a la cabecera de la tumba.


  —Señor —imploró juntando las manos—. Nos sometemos a tu sabiduría. Después de todo, nosotros no somos más que hombres y mujeres que intentan encontrar su camino en la oscuridad. Hacemos caso de tu palabra y la seguimos a ciegas porque no hay más derecho que el tuyo, ni más ley que la tuya:


  Si hubiéramos estado en la iglesia, alguien habría dicho: «Amén».


  —Ahora Marlon Eady acude a ti, Señor. Ha pecado y ha sido perdonado. Yo creo en ello porque tú lo has dicho. Vino hasta mí todo ensangrentado y destrozado y pronunció tu nombre, Jesus. Te suplicó y murió. Todos morimos en tu nombre y en tu sombra implorando tu luz.


  Betty y Maude lloraban. Yo miraba hacia abajo y mezclaba el cemento.


  —Te ruego que no tomes en cuenta los pecados de Marlon. Hazlo partícipe de tu inmensidad y que goce de tu amor —decía Odell, como si estuviese hablando con un compañero celestial.


  Sosteniendo la pala con el brazo malo, comencé a echar cemento dentro de la tumba. Llené la pala, giré, descargué el cemento dieciocho veces, después me puse de rodillas con un pedazo de madera en la mano y alisé el suelo. No era un trabajo perfecto, pero nadie notaría lo que allí había pasado a menos que sospecharan algo. Habría un poco de olor durante un tiempo, pero la cal viva atacaría pronto la carne.


  Odell, Maude y Betty me observaban mientras trabajaba.


  Cuando acabé, nos fuimos y dejamos a Betty allí para que pudiese despedirse a solas. Maude empezó a hacer una limonada en la cocina. Odell se sentó en el sofá de la habitación contigua.


  Yo salí al porche. Estaba tan cansado que me daba miedo cerrar los ojos. ¡Todavía había tantas cosas de las que teníamos que ocuparnos los vivos!
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  Iba por el cuarto cigarrillo cuando se abrió la puerta metálica. Esperaba que fuese Maude con su jarra de limonada. Pero era Betty. Los ojos eran dos cosas inyectadas en sangre que ya ni siquiera podían estar tristes.


  —¿De verdad eres tú, Easy? —preguntó, como si le diese miedo creérselo.


  —Sí, señora.


  Le entró hipo y luego empezó a llorar, emitiendo un ruido que parecía el jadeo de un perro. Durante un momento se le llenó el rostro de mil arrugas, pero después volvió a estar perfecta, a excepción de los ojos.


  —Siento mucho haberte pegado y apuñalado —dijo con voz ronca—. Estaba como loca… y entonces, cuando te vi, creí…


  Me toqué el brazo dolorido.


  —Ya pasó —dije.


  Betty se sentó en la silla del porche. Yo me recosté en la barandilla y la miré.


  —¿Eres tú ese tal Ezekiel que fue a visitar a Felix?


  —Sí.


  —¿Y tú que pintas en todo esto, cariño?


  —La señorita Cain me contrató.


  Creí que aquello iba a asustar a Betty o que, al menos, la haría hablar. Pero lo único que hizo fue sacudir la cabeza tristemente. Ni siquiera preguntó el porqué.


  —Quieren que regreses a trabajar para ellos.


  —Ese trabajo ya está hecho.


  —¿Qué es todo esto, Betty?


  Se llevó una mano al pecho, a la altura del corazón. Sentía cómo se me llenaban los ojos de lágrimas por el sermón de Odell.


  —Marlon tenía tuberculosis —susurró—. Los médicos dijeron que podía morirse, así que nos vinimos para acá y yo me puse a trabajar. Tenía que hacerlo.


  Dos picaflores de color verde lima se precipitaron hacia las buganvillas que florecían al borde del porche de Odell. Dejaron de libar el néctar un instante e inclinaron la cabeza hacia Betty.


  —¿Fuiste a trabajar para Albert Cain?


  —Al principio no. El primer año trabajaba sólo durante el día, pero después empecé a trabajar para la señora Cain y le gusté. —Betty volvió a llorar durante un rato—. Tenía toda una casa para mí, en la parte de atrás de la casa principal, y cuando Marlon se puso peor, me lo llevé conmigo. No había nada malo en ello, ¿o sí?


  »El señor Cain era un hombre importante —continuó diciendo—. Sus deseos eran órdenes para la mayoría de la gente. Bueno, cuando yo llevaba poco tiempo allí, un día vino y me dijo que quería que le limpiase los zapatos. Y yo le dije que en aquel momento estaba ocupada y continué trabajando. Me di cuenta de que aquello le gustó. La gente nunca le decía que no al señor Cain porque tenía un lado retorcido, pero a mí no me importaba. —Betty se irguió en la silla y frunció el ceño—. Y entonces un día se acercó a mí por detrás mientras estaba haciendo la cama. Y tú ya sabes que ésa no es manera de pedirme a mí las cosas. —Betty me miró con la arrogancia de una jovencita.


  Me reí.


  —De todas formas, a mí me caía bien su mujer, así que le empujé, cayó al suelo y me fui. Regresé a la casa que me habían dejado y estaba metiendo mi ropa en la maleta, porque bien sabes que a mí no hay nadie que me falte al respeto, y él entró corriendo y me pidió perdón y me dijo que sólo estaba jugando, pero yo sabía que no era así. Me rogó que me quedase y al final le dije que lo haría, por lo menos hasta que la señora Cain encontrase a otra persona. Pero entonces, después de aquello, él se portó bien durante un tiempo. Quizá un poco demasiado amable o eso, pero yo pensé que estaba intentando decirme que lo sentía.


  —¿Y qué pasó después?


  —Por entonces Marlon estaba mejor y vivía en un apartamento en San Diego. Tenía un trabajo en los almacenes de la marina y estaba bien. Muy bien. Venía y se quedaba conmigo cuando tenía el día libre. Pero un día vino corriendo todo asustado y quería que le escondiera. Pero ¿dónde podía yo esconder a un hombre? Entonces llegó un policía. Vino directo a mi casa con la señora Cain detrás. Entró de golpe, me empujó y le dio un puñetazo a Marlon en la cara… Le rompió un hueso del cuello.


  —¿Quién era el policía?


  —No sé cómo se llamaba, Easy. Era un tipo blanco, grande y pelirrojo que sonreía como si le cayeras simpático y después iba y te machacaba la cabeza.


  —¿Y después qué pasó?


  —El poli se llevó a Marlon en el coche patrulla. Entonces vino el señor Cain corriendo y vio lo que pasaba. Me dijo que no me preocupase, cogió su coche y se marchó. Una hora después volvió con Marlon.


  —¿Por qué se llevó el poli a Marlon? —pregunté.


  —Dijeron que había entrado en la casa grande y que se había llevado cosas de oro. El poli se imaginó que él era el «culpable». Después me enteré de que fue el jardinero el que le había dado la idea a Marlon y que le había dicho que sabía cómo tenía que hacer para que no le cogieran.


  —¿Y eso es todo? —pregunté—. ¿Dejaron a Marlon en libertad así como así?


  Betty observó los picaflores. Por los labios le pasó la sombra de una sonrisa.


  —La noche siguiente el señor Cain vino a mi cuarto borracho y sacudiendo una hoja de papel que le había dado la policía. Dijo que aquel papel le había costado tres mil dólares. Era un hombre bajito, con unas piernas y unos brazos demasiado cortos para su cuerpo. Dicen que los bajitos son los más retorcidos porque siempre creen que la gente se está riendo de ellos.


  »Llevaba una bata china abierta sin nada debajo. —La voz de Betty no reflejaba ningún sentimiento, era totalmente inexpresiva—. Me dijo que era mejor que le hiciera feliz, porque, si no, mandaría a Marlon otra vez a la cárcel. Me folló tres veces y después se fue. Y un poco más tarde volvió y me folló de nuevo.


  —¿No te resististe?


  La mirada de Betty fue suficiente para silenciar mi pregunta, pero de todos modos me contestó.


  —¿Resistirme? ¿Cómo? ¿Golpearlo y después ver cómo metían a Marlon en la cárcel? ¿Matarlo e ir yo a la cárcel?


  Un enorme escarabajo subía con dificultad hacia el porche. Su cuerpo hinchado de color ámbar y con rayas atigradas era lo suficientemente pesado como para que se le oyese arrastrarse por la áspera pintura. De vez en cuando agitaba sus alas enanas; el simple recuerdo de una antigua posibilidad de volar.


  —Y al día siguiente aparece con unos pendientes de diamantes y me dice que cuánto lo siente. Yo los cogí porque tenía miedo de que me pegase si los rechazaba. Porque él era así. —Betty me miró—. Te decía cosas bonitas y si uno no contestaba se ponía furioso. Cuando follaba me pegaba si yo no le decía que sí a todo.


  »Pero cogía sus regalos, y Felix y yo compramos cinco casas con lo que nos dieron por ellos. —El rencor que había en la voz de Betty era como una venganza agridulce—. Yo ahorraba para Marlon. Él era incapaz de tener dinero por culpa de esos malditos caballos.


  —¿Conociste a Felix a través de Odell?


  —No. Felix fue el que nos trajo en coche a Marlon y a mí desde Texas hasta aquí. Le conozco desde entonces.


  —¿Le hablaste a Felix sobre lo que te hacía Cain?


  —No. No quería que lo supiera. Pero lo sabía. Lo sabía porque me lo notaba. ¿Entiendes? Es que era todo el tiempo así, cariño. —Betty se balanceó durante un rato. El movimiento de su cuerpo recordaba el ritmo de una relación sexual no deseada—. Cassandra, que era su mujer, me odiaba. Pero no decía nada porque, si lo hubiera hecho, él le habría pegado y la habría tirado escaleras abajo. Una vez le rompió un diente, de los de delante, y no quiso pagar un dentista. Decía que ella era fea por dentro y que también lo tenía que ser por fuera.


  »Y también le habría pegado a Sarah si ella hubiese dicho algo. Durante mucho tiempo fue algo horrible. Vagaba por la casa medio desnudo casi todo el día. Siempre le decía a todo el mundo que era a mí a quien amaba. Que yo le había vuelto loco desde que llegué y que por culpa mía hacía todo aquello.


  »Tuve unos mellizos de él. Les dicen “mellizos falsos” porque no se parecen en nada. Me llevó a Ciudad de México para que diera a luz allí sin que nadie hiciera preguntas. Dejó que Gwendolyn se quedara en la casa. —El peso de la culpa hizo que Betty hablara más lentamente—. A ella le dijeron que su madre había muerto y que ellos la habían recogido porque la conocían. Y a Terry lo mandaron lejos porque el señor Cain no quería hombres en la casa. Ni siquiera un niño. A Sarah también le hizo que metiera interno a Arthur cuando ella volvió.


  —¿Y cómo es que no podías decir que Gwen era tuya?


  —Él tenía miedo de que se supiera que tenía una hija de color y que vivía en su propia casa. Y, bueno, él era así. No quería que nadie tuviese nada, pero sabía que no podía llevársela lejos e impedirme verla. Así que nos dejó…, nos dejó… ser amigas. —Betty sacudió la cabeza—. Ella siempre me preguntaba si había conocido a su madre y entonces yo le contaba historias. —Aquello fue demasiado para Betty y tuvimos que quedarnos en silencio durante un rato.


  —¿Y Terry? ¿Él sí sabía que eras su madre?


  —Sí. Marlon se lo dijo. Llevó a Terry a vivir con los Tyler y yo les mandaba lo que podía. Incluso iba a verle algunas veces, cuando me quedaba en casa de Felix y él se iba a trabajar. Pero nunca le dije que Gwen era su hermana. Intenté que fuesen amigos, pero eran muy diferentes. Gwen era delicada y le gustaba jugar a que tomaba el té con la reina, y a Terry le gustaba armar bronca.


  Yo estaba y no estaba sorprendido. Me había imaginado que la madre de Gwen sería Sarah. Creía que Sarah se habría fugado con algún negro para fastidiar a su marido y a su padre. Y Terry, bueno, Terry no parecía importar mucho ahora que estaba muerto. Ya era bastante difícil ocuparse de los vivos.


  Después de un rato pregunté:


  —Dijiste que Sarah había vuelto de algún sitio. ¿De dónde?


  —Huyó con un hombre, justo cuando yo estaba embarazada. Con Ron Hawkes. Él era el jardinero y ella era una tonta.


  —¿Se casó con él?


  —No se la puede culpar, Easy. Eso fue antes de que el señor Cain cayese enfermo. En aquella época pegaba a la niña y le hacía todo tipo de maldades. Bueno, en realidad, era más lo que decía que lo que hacía. —Betty bajó los ojos y los fijó en el enorme escarabajo.


  —¿Y es el padre de Arthur?


  Asintió con la cabeza.


  —Por eso él está tan hecho un lío.


  —¿Hecho un lío por qué? —Mi pregunta debía de tener un peso mayor del que yo pretendía. Los ojos inyectados en sangre de Betty se entornaron.


  —No, por nada malo. No es eso. Es sólo que es como si estuviera vacío. Vacío. A nadie de la casa parecía importarle Arthur. Su madre estaba siempre enferma y como débil. Ella no sabía realmente cómo cuidar a los niños, así que fui yo la que se ocupó de él y de Gwen. Le dejaba que viniese detrás de mí cuando estaba limpiando o haciendo cualquier otra cosa.


  —¿Y dónde está su padre?


  —No lo sé. Se metió en algún lío y tuvo que irse. Y el señor Cain le odió desde la primera vez que le encontró con Sarah.


  —Eso no le gustó, ¿eh? —Me imaginé a aquel hombre tan rico descubriendo a su hija millonada dale-que-te-pego en la caseta de las herramientas con un blanco pobre.


  Yo también había sido jardinero.


  —La echó de casa a patadas. Intenté detenerlo, pero no me hizo el menor caso. —Betty se frotó la nariz con la mano—. Aquello acabó con Cassandra…


  Betty empezó a llorar de tal forma que le temblaba todo el cuerpo. Esperé que se le pasara, pero no se le pasaba, así que me levanté y la abracé. Me rodeó el cuello con sus fuertes brazos y, llorando y en voz alta, decía: «¡Ay, cariño! ¡Cariño!».


  Maude salió a la puerta, preocupada porque aquel ruido pudiese llamar la atención de la gente, pero cuando vio a Betty en mis brazos se retiró.


  Betty en mis brazos.


  Había soñado con aquello durante años después de que ella me besara. Y ahora estaba allí, llena de pasión y suplicando amor. Pero no el mío. No a mí.


  La abracé y le acaricié la espalda y la cabeza. Nos sentamos en el suelo del porche y ella se acurrucó doblando las rodillas contra el pecho, de modo que podía acariciarla desde la cabeza hasta los pies. No fue la caricia de un amante sino la de una madre. Una madre cuyo niño acababa de despertar de una horrible pesadilla.


  Después de largo rato se calmó. Había reclinado su cabeza sobre mi hombro y hasta se quedó dormida. Su rostro rejuveneció en el sueño y vi cómo surgía la misma jovencita descarada que me había besado sólo para divertirse en aquellas calles llenas de barro del Distrito Quinto. Mi cuerpo se excitó, pero mi mente ejercía su pleno dominio. En aquel instante pensaba que tal vez Odell tuviese razón, que tal vez sí que vivimos siempre en un estado de gracia.


  Decidí fumarme un cigarrillo para celebrar aquel pensamiento tan profundo. Al encender la cerilla, Betty se despertó.


  —¡Ah! —Se apartó de mí, haciéndome daño en el pecho lleno de magulladuras. Se puso de pie con los puños cerrados suavemente a ambos lados del cuerpo.


  Yo provenía del mismo lugar y de la misma época. Un lugar donde, si mostrabas que tenías un punto vulnerable, era muy probable que recibieras un golpe.


  Así que no dije nada durante un rato y sólo me dediqué a dar caladas a mi cigarrillo y a mirar cómo brillaba la luz sobre Denker al calor de la tarde.


  Después de fumarme tres Luckys, empezó a hablar de nuevo.


  —Mandó a Gwen a estudiar a Europa y, cuando volvió a casa, hacía de criada. Pero yo no dejaba que la tocara. Le dije que lo mataría si alguna vez le ponía la mano encima a mi niña. —La amenaza estaba cargada de pasión. Aun en su estado de debilidad había cosas que ella no aceptaría jamás. Nunca renunciaría a su niña.


  —¿Y por qué te quedaste tanto tiempo allí, Betty? —le pregunté—. Él ya no podía hacerle nada a Marlon después de todos esos años.


  —Después de morir Cassie ya no podía marcharme. Estaban Sarah y su bebé. Y Gwen no hubiera entendido que me la llevara conmigo. A él ya no le interesaba el sexo después de la muerte de Cassie y yo me sentía en deuda con aquella mujer.


  —¿Así que le mataste? —Era la única pregunta que me quedaba por hacerle.


  —Yo nunca he matado a nadie.


  —El policía que arrestó a Marlon, ése dice que Albert Cain fue asesinado.


  —Yo no sé nada de eso. Cuando Albert envejeció, su salud se debilitó mucho. Tenía que llevarle al cuarto de baño y darle de comer guisantes con una cuchara. Cuando Cassandra murió, Sarah volvió y comenzó a echarle la culpa a Albert de todo lo que le había pasado. Yo intentaba evitar que ella le hiciera daño. No quería ver cómo se estropeaba la vida por culpa de todo el mal que él le había hecho.


  —¿Fue Sarah quien lo mató?


  —Yo no sé nada sobre ningún asesinato. Y tampoco he hecho nada.


  —Entonces, ¿por qué huyes, Betty? ¿Por qué todos te buscan?


  Ya no tenía nada más que decirme. Bajó uno de los escalones y aplastó al gran escarabajo con el pie. El bicho reventó, haciendo el mismo ruido que una nuez al partirse.


  —¿Por qué mataron a Marlon, Betty? —le pregunté, pero ella me volvió la espalda y entró en la casa.
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  Betty no quería mi ayuda. No quería algo tan simple como la verdad o la venganza.


  Y, de todas formas, ¿qué podía hacer yo? Si los polis habían matado a Marlon, no existía ningún tribunal que pudiese atender su denuncia. La única venganza posible era de orden privado: una confrontación personal. Pero yo no tenía ningunas ganas de matar a un poli.


  No podía ayudar a Betty, así que cambié una tarea imposible de resolver por otra.


  


  Más allá de Crenshaw había una calle diminuta llamada Ozme Lane. Era una calle sin salida abarrotada con unas casitas del tamaño de cajas de cerillas, que hubiesen sido bastante impresionantes si sus dimensiones se hubieran multiplicado por cinco.


  En el buzón que había a la entrada de la casa morada, estilo «rancho» y con una fachada que imitaba un castillo de cuento de hadas, ponía SR. Y SRA. THEODORE MIX E HIJO en mayúsculas negras. Llamé a la puerta de color rosa y, poco después, se levantó una mirilla de bronce situada a la altura de mi garganta y apareció un precioso ojo almendrado.


  —¿Quién es? —preguntó el ojo, sin demasiada amabilidad.


  —El señor Hall —respondí.


  —¿Qué quiere?


  Era ella. Tenía aquella voz grabada a fuego en mi cerebro con tanta claridad como la última imagen de Bruno.


  —¿Vive aquí Ted Mix?


  —¿Es que no lo pone ahí fuera?


  —Necesito hablar con él. —En realidad esperaba que Ted no estuviese en casa. Era con Sooky con quien quería hablar.


  —Pues no está.


  —Entonces tal vez usted pueda ayudarme. ¿Es usted Sooky Freeman?


  —Yo soy la señora Mix, pero no tengo tiempo para discursos. Los niños están a punto de llegar —dijo. Y luego, como si se le acabara de ocurrir—: Con su padre.


  —No vendo nada, señora. Sólo traigo una carta de un amigo mío, un tipo al que le dicen Dos-dedos por un defecto de nacimiento. Mi amigo está en la cárcel pero va a salir pronto y me ha pedido que le diga a su marido que quiere hablar con él sobre otro amigo que tienen en común.


  —¿Qué amigo? —Sooky no sabía que Theodore tuviese trato con delincuentes.


  —Un hombre que dijo que se llamaba… —chasqueé los dedos un par de veces para darle a entender que me costaba recordarlo—. Se llamaba… Raymond. Sí, Raymond Alexander. —Vi cómo se duplicaba el tamaño de aquel ojo.


  —¿Y usted qué es lo que quiere?


  —Yo nada, señora. Es sólo que Dos-dedos no tenía la dirección de Ted y no podía encontrar una cabina telefónica en la cárcel. Así que me pidió que me pasara por aquí y que me enterase de si Ted querría hablar con él. —Sonreí lo más amablemente que pude.


  Sooky temblaba al otro lado de la puerta.


  —Ted no conoce a ese hombre —dijo.


  —¿A qué hombre?


  —¡Al que usted dice! —gritó.


  —¿Cuál de ellos?


  —A ninguno. Vaya y dígale a ese tipo que aquí no hay nadie que se llame Ted Mix.


  —¿Y por qué tengo que hacer eso si Ted no conoce a mi amigo?


  La puerta se abrió de golpe. Sooky Freeman era un espectáculo digno de ser contemplado. Era una de esas bellezas sin artificios. Tenía una piel marrón oscura y unos labios gruesos y anchos que parecían estar hechos para besar. Llevaba una bata raída y unas zapatillas de andar por casa. Ella se sabía guapa; tan guapa que eran las dos la tarde y allí estaba, sin vestir y sin arreglarse.


  —Entre —dijo.


  Atravesé el vestíbulo, que tenía el tamaño de un armario para escobas, y entré en el salón: un armario con ventanas. Cuando me senté, tuve la sensación de haber seguido a una niña pequeña hasta su casita de muñecas para jugar a que tomábamos el té.


  —¿Qué es lo que quiere? —me preguntó.


  La tela de su bata estaba gastada y desvaída, y el cuerpo se transparentaba como si estuviese desnuda. Durante un instante pensé que podría coger todo lo que había en aquella habitación: quedarme con la mujer de Ted y con su casa sólo a cambio de una promesa. Una promesa enredada en aquellos labios.


  Pero yo no quería nada de aquello.


  —Dedos también dijo algo sobre un hombre llamado Alfred. ¿Usted sabe dónde vive?


  Sooky cruzó los brazos por debajo del pecho y después, cuando notó mi cara de admiración ante el paisaje, subió los brazos más arriba con modestia.


  —Fue Alfred —me dijo.


  —¿De qué me hablas, nena? —No me gustaba lo que estaba haciendo. No me gustaba, pero era más fácil que enterrar a un hombre o que enfrentarse al comandante Styles; era más fácil que dejar que Mouse me matara por impedirle que asesinase a tres hombres inocentes.


  —Me da igual que me entienda o no. Usted dígale a su amigo que fue Alfred el que hizo eso que él cree que hice yo. Dígale que fue Alfred Broadhawk el que lo dijo.


  —¿Que dijo qué?


  —Eso no es asunto suyo. Usted vaya y dígale a su amigo…


  —Un momento, nena. Soy yo el que está aquí. —Me señalé el pie, que en aquel momento tenía cruzado encima de mi rodilla izquierda—. Es conmigo con quien tienes que tratar. Si quieres que sea tu chico de los recados tienes que pagar mi tarifa.


  —¿Pagarle?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Cuánto quiere?


  —Primero tienes que decirme en lo que me estoy metiendo y después ya te diré la tarifa.


  —¿Pero usted no sabe nada?


  —Sólo sé los nombres y que es algo serio.


  Sooky se mordió los labios y miró hacia la puerta.


  —Ted volverá en cualquier momento, señor Hall. ¿Por qué no quedamos mañana… en algún otro sitio?


  —Porque mañana ya te habrás inventado alguna mentira. Porque mañana puede que aparezcas con tres hermanos que me partan la cabeza. Ya trataré yo con Theodore cuando llegue.


  Sooky miró hacia la puerta una vez más y empezó a hablar.


  —Alfred y yo salíamos juntos, bueno…, más o menos. Él estaba en la iglesia de mi tío. Yo nunca le gusté de verdad, pero era la sobrina del pastor y él quería meterse en aquello. Él quería ser pastor. Y por eso salía conmigo.


  —¿Y qué? ¿Eso qué importa? —le dije.


  —Ya, pero es que estábamos siempre peleando. Nunca quería hacer nada. Un beso era una cosa terrible para él.


  Sacudí la cabeza, pensando «pobre idiota». Sooky no pudo evitar sonreír levemente ante el cumplido.


  —Así que estuve toda una semana para convencerle de que me llevara al Ace Club a oír a T-Bone Walker. No quería ir a los sitios donde había alcohol y mujeres fáciles. Les tenía miedo. Así que no quería llevarme, y cuando me llevó, después quería marcharse en cuando terminó el primer pase. Ni siquiera eran las once de la noche y ya empezó a quejarse de que tenía que dar las clases de catequesis y de que ni siquiera iba a poder mirar a los niños a la cara si no se marchaba.


  —Sigue —dije al tiempo que contenía un bostezo. Estaba cansado de verdad. Muerto de cansancio.


  —Y después se le ocurrió meterse por aquel callejón y yo no quería. Y entonces oímos los disparos. —Comenzaron a caérsele las lágrimas—. Y Alfred salió corriendo a ver qué pasaba, a pesar de que yo intenté detenerlo. Cuando regresó me dijo que había visto al señor Alexander con una pistola en la mano junto al cuerpo de Bruno Ingram.


  Sooky estaba llorando. La comprendía. Lo único que ella quería era pasar una buena noche, tener una buena vida, pero el mundo no la dejaba tranquila.


  —Le dije que lo olvidara —continuó—. Le dije que era un asunto de Dios y no de él. Pero no me hizo caso. No me hizo caso. Me arrastró hasta una cabina de teléfonos y hasta me quitó la moneda de diez centavos del monedero.


  —¿Qué fue lo que dijo? —pregunté—. ¿Qué les dijo Alfred a los polis?


  —Les contó lo de Alexander y Bruno Ingram.


  —¿Pero qué fue exactamente lo que dijo?


  —No sé. Algo parecido a que el Todopoderoso no le iba a dejar descansar en paz o algo así.


  Era todo lo que necesitaba, aunque no me alegraba de ello. Sooky me había dicho lo que mi amigo quería saber. Había sentenciado a Alfred.


  —Cincuenta dólares —le dije.


  —¿Qué?


  —Cincuenta dólares por transmitir el mensaje sin mencionar tu nombre.


  Revolvió todos los cajones y los bolsillos de la casa. Después cogió el frasco de las monedas. Reunió treinta y cuatro dólares y veintisiete centavos. Los cogí. Le dije que volvería a buscar el resto, pero nunca lo hice. Cogí su dinero porque aquello le daría la esperanza de que yo fuese un sinvergüenza honesto que haría lo que le había prometido. ¿Quién sabe? Tal vez lo hiciese.


  


  Hasta me dio la dirección de Broadhawk. Vivía en una pequeña casucha en Place, número noventa y seis. En la parte izquierda del jardincillo amarillento que había delante de la casa habla un belén con piedras de la playa, hierba seca y tres muñequitos hechos por él mismo. Y en la parte derecha había construido una cruz con maderas viejas. La cruz estaba vencida hacia un lado, apoyada sobre la fachada de la casucha.


  Cuando me acerqué al crucifijo inclinado, noté que tenía manchas de pintura roja en las zonas en las que se suponía que estarían las manos, los pies y la cabeza de Cristo.


  La puerta estaba cubierta con imágenes de mala calidad, pegadas, que había recortado de alguna Biblia barata. El Calvario y los crucificados, María junto a la Cruz, San Juan Bautista ejerciendo su oficio, Jonás arrodillado junto al mar.


  Una vieja desdentada me abrió la puerta.


  —¿Sí?


  —¿Es usted la señora Broadhawk?


  —Soy Elma Jackson. —Sonrió—. Pero Alfred Broadhawk vive aquí, con nosotros. Es mi sobrino.


  —¿Y está en casa?


  —No, señor. Alfred está en la iglesia. Va todas las tardes a ayudar al Señor. —La vieja señaló hacia el jardín—. Todo eso que ve ahí lo ha hecho él. Quiere que el Señor esté presente cada minuto de la vida de todos. A Bobo eso no le gusta demasiado. Él dice que el pesebre es para Navidad y que la Cruz es para Semana Santa y que, fuera de esas fechas, Alfred debería quitarlo todo. Pero Alfred dice que todos los días tenemos que recordar el júbilo y el dolor.


  —¿Bobo es el tío de Alfred?


  —No es tío directo —dijo—. Yo soy la única familia directa que Alfred tiene en este mundo. Bobo es mi marido, aunque no estamos casados. Trabaja en el almacén de chatarra de Redondo. Bobo es capaz de coger cualquier cosa que esté rota y volver a montarla mucho mejor de lo que estaba al principio. Es una especie de genio con las máquinas.


  Me miró.


  —¿Quiere que le diga algo a Alfred, señor?


  —No, querida, no. Sólo dígale que pasó por aquí el señor Hall. He oído hablar de sus obras de arte cristiano y sólo quería echar un vistazo. Dígale que es muy bonito.


  Elma me sonrió con tal gratitud que me sentí avergonzado. Me cogió la mano y hasta me la besó.


  Tal vez pongan una pequeña estatua de Judas allí fuera para conmemorar mi visita.
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  Ya era un hombre libre, más o menos. Había hecho mis recados. Había encontrado a Betty y le había dicho lo que ellos querían. Si alguna vez ella les llamaba, yo pediría que me pagasen. Si no lo hacía, bueno, aquella parte de mi vida, la vida en la calle, se había acabado. Betty estaba con su amigo. Odell y Maude estaban lo mejor posible, teniendo en cuenta la situación.


  Yo me iba a mantener oculto mientras los polis resolvían los asesinatos.


  Marlon estaba bajo tierra.


  Y Mouse…, bueno, no sabía qué hacer con Mouse. Pero al menos sabía la respuesta a la pregunta. Sabía que los hombres de los que él sospechaba eran inocentes. La verdad tenía que servir para algo.


  Verdad y Libertad: dos grandes cosas para un hombre pobre, hijo de esclavos y de ex esclavos.


  Me dolía el brazo. Sentía cómo la infección me corría por las venas. Una cosa era cierta, no se podía escapar al Destino. El Destino se parte de risa frente a la Verdad y a la Libertad. Ésas son unas deidades menores comparadas con el Destino y con la Muerte.


  Pero todavía no estaba muerto. Marlon estaba muerto. No sabía por qué, pero estaba seguro de que su muerte tenía algo que ver con Albert Cain y su fallecimiento. Todo lo que rodeaba a Cain apestaba. Era un hombre asqueroso y se rodeaba de su propia inmundicia. Pero eso no era asunto mío.


  Saul Lynx estaba en la acera, delante de mi casa. Estaba recostado contra un algarrobo de unos nueve metros que había crecido allí. Miraba hacia el suelo con su gran nariz colgando hacia abajo. Cuando aparqué, levantó la mirada y sonrió. Esa vez me brindó una auténtica sonrisa.


  —¿Qué coño hace usted aquí?


  —Uno puede cambiar de opinión, señor Rawlins. Al menos no me ha encontrado dentro de su casa. —El aliento le olía a ginebra.


  —Oiga, ya cambió de opinión una vez. Ahora voy a entrar en mi casa y usted se va a subir a ese pedazo de mierda marrón que tiene por coche y aquí se acabó todo.


  —¿Tiene mi pistola? —preguntó.


  —¿La quiere? —le dije con tono amenazador.


  —Van a matar a su amiga, señor Rawlins.


  Yo no quería saber nada. Me di la vuelta y me encaminé hacia casa. Pero él vino detrás de mí.


  —Es por el testamento —susurró.


  Giré tan rápidamente que le hice resbalarse en el césped.


  —A mí no vengas a joderme, tío.


  El señor Lynx era un maestro de la afabilidad. Alzó su patética nariz hacia mí y me miró con unos ojillos brillantes como dos cigarras.


  —Sólo cinco minutos —dijo, señalando hacia la puerta de mi casa.


  —Venga, entre. Y sea breve.


  


  Me estremecí al servirle un vaso de whisky bien lleno al pequeño detective.


  —¿Y usted no me va a acompañar? —preguntó.


  —Ahora mismo no. ¿Qué era lo que tenía que decirme?


  Se echó hacia adelante en la silla de la cocina y se masajeó la rodilla.


  —Dos días después de venir usted, los polis se pasaron por mi oficina. Querían información sobre Hodge y sobre un tipo llamado Terry Tyler: me dijeron que era boxeador. Mencionaron a Elizabeth Eady, por eso supe que era algo que tenía que ver con usted.


  —Lo supo cuando mencionaron a Hodge —dije.


  —No. Yo he hecho un montón de trabajos para el señor Hodge, así que podía ser cualquiera de esas cosas.


  —Ajá. ¿Y entonces qué? ¿Qué pasa con el testamento?


  Lynx se bebió el vaso de whisky de golpe y allí acudí yo, listo para la segunda ronda. Se frotó los ojos con las manos y luego agarró el vaso con tal fuerza que creí que lo iba a romper.


  —Tengo una deuda de cuatrocientos dólares por esto, señor Rawlins.


  Eso debía de ser un montón de dinero para Lynx. No era del tipo de hombres que tienen propiedades o dinero en el banco. Saul Lynx era de esas personas que siempre llevan el marcador del depósito de gasolina casi a cero o, como máximo, con dos litros.


  —Conozco a una mujer que trabaja en los archivos en San Diego. Y ella tiene un amigo que hace ese mismo trabajo, pero en Beverly Hills —me dijo.


  Vi desaparecer el whisky entre sus finos labios rosados mientras imaginaba cómo le quemaría por la garganta.


  Miró hacia un lado como si quisiera asegurarse de que nadie se había colado dentro de la casa y luego dijo:


  —La señora Hawkes ha archivado una demanda que ha presentado Hodge en contra del testamento. El abogado que se encarga del testamento se llama Fresco. Es un antiguo amigo de Cain. Cain le dejó todo su dinero a Elizabeth Eady. Todo. La casa, las armaduras del siglo dieciséis, todo. Parece que, al final de su vida, Cain empezó a sentir remordimientos. Le había hecho cosas bastante terribles a la señorita Eady y quería enmendarlas.


  —Y por eso la quieren matar. —No era una pregunta.


  —Y no sólo a ella. He averiguado que ese tipo, ese tal Terry Tyler, es en realidad hijo de Elizabeth Eady y que ella también tiene un hermano que vive en algún lugar en el desierto. Por amor de Dios, si hasta la criada es hija de Elizabeth. Si ella muriera, habría herederos directos.


  —Nadie haría todo eso… —Iba a decir «sólo por dinero», pero me di cuenta de que estaba equivocado.


  —Terry Tyler ya está muerto. —Lynx me alargó el vaso para que le sirviese otra ronda.


  No dije nada sobre Marlon.


  —¿Así que usted cree que Hodge sabía lo del testamento y se está cargando a toda la familia? —pregunté mientras observaba los restos del fondo de su vaso.


  —Hodge no es el abogado que lleva la herencia. Como ya le he dicho, el abogado es un antiguo socio de Cain, un hombre llamado Fresco. —Aparecieron los primeros signos de embriaguez: el hombrecillo parpadeó y sacudió la cabeza—. Pero es que estamos hablando de, por lo menos, cincuenta millones. La parte que puede llevarse Hodge de esa fortuna le resolvería la vida para siempre. Por eso fue por lo que me encargó que encontrara a la chica.


  —A la mujer —dije.


  —¿Qué?


  —Tiene casi cincuenta años, hombre. Es una mujer.


  Lynx se quedó mirándome fijamente, como si no comprendiera realmente lo que acababa de decirle. Cuando se dio por vencido, estiró el brazo hacia la botella.


  Pero yo la aparté.


  —¿Y vamos a hacer algo? —le pregunté.


  —¿A qué se refiere?


  —Me refiero a que usted no ha venido hasta mi casa sólo para contarme una historia. Así que debe de tener alguna otra razón para estar aquí, aparte de la de ponerse como una cuba.


  Lynx se irguió en la silla de la cocina. Por la forma en que miraba a un lado y otro de la habitación se veía que se daba cuenta de que había bebido demasiado. Se llevó las manos a la cara y entrecerró los ojos.


  —Quiero que me respalde en esto —dijo lentamente.


  —¿En qué?


  Volvió a pestañear y a entrecerrar los ojos. Creía, al igual que casi todos los borrachos, que si se tomaba más tiempo para pensar podría enunciar sus ideas como si estuviera sobrio.


  —Tiene que ser esa mujer, Sarah Cain. Ella es la que va a perderlo todo. Así que se ha puesto a tirar su dinero por aquí y por allá y la gente empieza a morir.


  —¿Y por qué no puede ser su hijo? Parece que se lleva muy bien con Hodge. Bien podría ser él.


  —Sí —dijo—. Sí, pero tiene que ser uno de ellos, o los dos. No tenemos más que ir hasta allí, encararnos con ellos e intentar descubrir qué es lo que está pasando.


  Yo estaba pensando en Marlon y en lo que había dicho sobre los polis que le habían pegado.


  —¿Y por qué no vamos directamente a los polis? —pregunté.


  —¿Conoce a algún poli en el que pueda confiar? —me preguntó a modo de respuesta. Los ojos le brillaban como los de un dios pérfido e ignorante—. Ha habido dos asesinatos…


  —¿Dos?


  —A Albert Cain también le mataron. La policía dejó eso bien claro. Y después ese tal Tyler, hijo de Elizabeth Eady. Y cuando hay tanto dinero en juego, usted y yo no somos más que un par de manchas de grasa. No. Yo quiero saber muy bien dónde piso antes de ir a la policía.


  —¿Y por qué había de importarme a mí todo eso? —dije—. Usted es el que vino a buscarme. Lo único que tengo que hacer es decirles eso a los polis.


  —¿Cómo le va a explicar a la policía que usted estaba buscando a Terry Tyler y que estuvieron peleándose justo antes de que le hallaran muerto? Sí, los polis me lo contaron.


  Saul no sonreía. No estaba intentando refregarme aquello en las narices. Y se lo agradecí, aunque no me tomara aquella amenaza en serio. No creía que los polis pudieran conmigo tan fácilmente. Pero estaba preocupado por Betty. No iba a permitir que aquellos blancos ricos la asesinaran.


  —¿Qué es lo que quiere hacer? —le pregunté a Saul.


  —Quiero ir a esa casa y hablar con la señora. Después ya veremos. —Saul se puso de pie como diciendo que ya era hora de irse.


  Pero yo levanté la mano y dije:


  —Espere un momento, hombre. Yo no puedo ir hasta allí en el coche.


  —¿Y por qué no?


  —Por culpa de un hombre llamado Styles.


  —¿El comandante Styles?


  —¿Le conoce?


  —Hace muchos trabajos para Hodge. Una vez que me metí en un aprieto en Hills, él me ayudó a salir del asunto. Cuando le di la mano me la apretó tan fuerte que me rompió un hueso. —Saul se acarició la mano derecha—. ¿Qué tiene que ver Styles con usted?


  —Hodge lo mandó tras de mí.


  —Ah. —Entonces Saul se dio cuenta de todo lo que había bebido. Volvió a sentarse en la silla sin que yo tuviera que decirle nada.


  —¿Café?


  —Sí. Sí.


  Me dirigí hacia mi cocina, que tenía cuatro hornillos, y calenté un poco de agua. Cuando estaba hirviendo, cogí un frasco de café instantáneo, una cuchara y una taza y lo coloqué todo delante de él.


  —¿Le gusta con leche y azúcar?


  —Me gusta como las mujeres —contestó.


  —¿Cómo dice?


  —Me gusta dulce y bien oscuro.


  


  Saul se metió cuatro tazas de aquello en el cuerpo antes de considerarse sobrio.


  Decidimos que él condujera mi coche porque era más amplio y yo tendría más espacio detrás para mis doloridos huesos.


  Cogí una sábana de algodón para cubrirme con ella, por si paraban a Saul por cualquier motivo. Pensé que un poli distraído no me vería si me tumbaba en el suelo de atrás del coche y me tapaba con la sábana.


  —¿Hace mucho que hace este tipo de trabajo? —Una vez en el coche me entraron ganas de hablar. Cualquier cosa con tal de no pensar en lo que estaba haciendo.


  —Bastante —contestó. Hizo una pausa—. Por lo menos no tengo que fichar ni besarle el culo a nadie. Por lo menos, cuando algo apesta puedo tirarlo a la basura.


  —Yo no he dicho nada —respondí.


  —No. Pero puede ver que no he conseguido mucho. Pero, al menos, tengo un poco de orgullo. Mi familia tiene qué comer y me da para pagar el alquiler. Y, si decido que algo está mal, puedo obrar en consecuencia. No me compran con un sueldo.


  —¿Está casado?


  —Sí. La conocí en Georgia durante el servicio militar. Ella trabajaba en el economato.


  Podía oír cómo sonreía abiertamente.


  —¿Estuvo usted en la guerra? —le pregunté.


  —En la policía militar.


  La luz del sol recorría el asiento de atrás en diferentes direcciones. Entonces se me ocurrió que nunca había estado en el asiento trasero del coche. Hacía que le pasaran la aspiradora cuando lo llevaba a lavar, así que ni siquiera había estado atrás para limpiarlo. Era una parte de mi vida y de mis propiedades que ni siquiera había mirado.


  —¿Y usted? —preguntó Saul.


  —¿Yo qué?


  —¿Está casado?


  —Lo estuve. El año pasado recibí una carta que decía que el estado de Mississippi le concedía el divorcio a mi mujer.


  —¡Qué pena!


  —Tal vez sí. Tal vez no. —Estaba pensando en Sooky, Betty y Martin. ¿Cuál de ellos tenía esa vida perfecta de la que tanto alardeaba Saul Lynx?


  Después de un rato, Saul dijo:


  —Ahí está la entrada.


  Me acurruqué bajo la sábana y el coche se detuvo.


  —Esto es propiedad privada —dijo una voz. No pude distinguir si era el hombre de la otra vez.


  Se oyó ruido de papeles y entonces la voz dijo:


  —De seguridad, ¿eh?


  —Eso es —contestó Saul—. Los Nasdorf de Fischer quieren algo. Probablemente será una alarma contra robos en la caseta del perro.


  Los dos hombres se rieron. Luego se hizo un silencio durante un minuto.


  —Oiga…, esto… —dijo el guardia—. ¿Hay alguna vacante en su compañía?


  —Siempre hay algo para un hombre bueno. ¿Tiene por ahí una tarjeta?


  —Ah, pues no, no. No tengo ninguna aquí.


  —Lleve siempre tarjetas suyas —le reprendió Saul—. Así el jefe sabrá que usted puede demostrar quién es. Pero esta vez no importa, yo no soy el jefe. Escríbame su nombre y su dirección y yo recogeré el papel cuando salga por aquí.


  —Ah, gracias.


  —Está bien.


  Cuando ya nos habíamos alejado lo suficiente, le pregunté:


  —¿Por qué ha venido por la entrada principal? Podíamos haber entrado por las calles secundarias.


  —Es que aquí tienen un sistema de vigilancia con coches particulares. Si ven un automóvil extraño, van y llaman a la puerta de entrada. Pero como ahora el de la puerta sabe que estamos aquí, no hay problema.


  Yo me sentía como pez fuera del agua.
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  —¿Sí? ¿Quién es? —dijo Gwendolyn Eady por el portero automático de la verja de entrada.


  —Soy Easy, Gwen. ¿Puedes abrirme?


  Después de pasar la verja me senté en el asiento y saqué la 38 de Saul del bolsillo.


  —Aquí tiene, hombre —dije mientras se la entregaba. Yo tenía una 32 en el otro bolsillo. Muerte tamaño pequeño.


  


  Aparcado delante de la casa había un Thunderbird del 57, del mismo color rojo que los coches de bomberos.


  —¡Oh! —dijo Gwen cuando vio que éramos dos.


  —Tenemos que hablar, Gwen.


  —Sarah está muy cansada, señor Rawlins. No creo que sea el mejor momento para venir con gente desconocida. —Salió de la casa para impedir que entráramos.


  —Es por algo muy importante. Tiene que ver con Betty y contigo.


  Pero no me prestó atención.


  —¿Dónde está Betty?


  —Está bien. —Me alegré al ver su expresión de alivio—. Maude y Odell se están ocupando de ella. Pero Terry ha muerto.


  Hasta aquel momento, Gwendolyn Eady no era más que una niña para mí. Pero al ver el dolor que la invadió por aquel chico medio salvaje, que ni siquiera sabía que era su hermano, sentí respeto por ella como mujer. En aquel momento me di cuenta de que volvería por allí si es que seguía vivo. Incluso antes de que asintiera con la cabeza, conteniendo el dolor, ya estaba yo imaginándolas a ella y a Feather bajando en bicicleta por aquel sendero rocoso y polvoriento cerca del mar.


  Se hizo a un lado y entramos en la casa.


  Arthur y Sarah estaban de pie en el vestíbulo. Ambos tenían unas ojeras enormes.


  —¿Qué es esto? —preguntó Sarah Cain—. ¿Dónde está Elizabeth?


  —A salvo de usted —dije.


  —¿Se puede saber qué quiere decir con eso? —Quiero decir que hemos venido para aclarar las cosas.


  —¿Pero de qué habla? —quiso saber Arthur.


  —Habla —intervino Saul— de que sabemos todo lo que ha pasado y de que vamos a ir a contárselo a la policía. Pero antes queríamos darles la oportunidad de que se explicasen.


  —¿Y usted quién es?


  Cuando los ojos de color pajizo de Sarah parpadearon ante Saul, me recordaron frágiles mariposas bajo la lluvia.


  —Me llamo Saul Lynx, señora. Estuve trabajando para usted, contratado por Calvin Hodge, hasta que me di cuenta de que me estaba usando para sus asesinatos.


  Sarah alargó la mano y se cogió del brazo de Arthur. Gwen cruzó la habitación hacia ellos. Eran la única familia que conocía, pero lo que no sabía era que eran familia de verdad. Sarah y Gwen eran hermanastras.


  —Pasen a la sala —dijo Sarah.


  Les seguimos por un largo pasillo flanqueado por unas armaduras hechas para hombres muy pequeños; hasta Saul era más alto que ellas. Llegamos a una puerta que tenía dos enormes figuras de metal a cada lado, tal vez de un metro ochenta cada una.


  —¿Y esto qué son? ¿Gigantes? —pregunté.


  —De después de la plaga —dijo Arthur distraído.


  —¿A qué se refiere? —pregunté.


  —Entonces los europeos eran muy bajos a causa de su dieta.


  No comían suficiente carne, proteínas. Después de la peste había montones de vacas, pero casi no había gente. Así que los que había se desarrollaron mucho más y algunos de los más grandes se ponían armaduras.


  No sabía si aquello era cierto, pero era una buena historia. Se la pensaba contar a Jackson Blue si es que los dos llegábamos a vivir lo suficiente.


  —Pasen, caballeros. —Sarah hizo un gesto con el brazo para que entráramos en una sala enorme. El techo tenía una altura de seis metros y de él colgaba una araña con grandes bolas de cristal transparente, rodeadas de cristales rojos y azules con forma de lágrimas. El suelo estaba cubierto con una gruesa alfombra de color hueso. Las paredes eran de color tostado. Era una sala que costaba mucho más de lo que yo podía llegar a ganar en toda mi vida. Junto a la pared opuesta a la entrada había un macetero con unas palmeras de cuatro metros. El macetero tenía ruedas para poder sacarlo fuera sin dificultad y que a las palmeras les diera el sol.


  Aquellos árboles hacían que el ambiente fuese más fresco y acogedor. Pero Lynx y yo no habíamos ido allí en busca de un ambiente acogedor.


  Nosotros dos nos sentamos en un sofá de cuero, de color humo, y los miembros de la familia se distribuyeron en sillones forrados con piel de lobo, con cabeza y todo, diseminados por la estancia.


  —¿Y bien? —preguntó Sarah.


  —Sabemos por qué han matado a Terry Tyler —dije.


  —¿Quién es Terry Tyler? —me preguntó Sarah.


  —Usted sabe quién es —le contesté. Podía ver cómo asomaba lentamente la verdad.


  —¿El chico aquel que…, que venía a jugar con Gwen? —Sarah estaba conmovida.


  —¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? —dijo Arthur.


  —¡Arthur! —Arthur siguió la mirada de su madre hacia Gwendolyn, que se estaba mordiendo los labios.


  —Lo siento —dijo el chico. Se levantó y fue hacia ella. Incluso la abrazó.


  —Lo siento por el muchacho, pero realmente no entiendo por qué cree usted que eso tiene alguna relación con nosotros.


  Los ojos de Sarah recuperaron su dureza y me traspasaron con la mirada.


  —Pero es que no es sólo él —dije—. Marlon Eady ha desaparecido y Elizabeth está escondida porque teme por su vida.


  Por lo menos hice que se le borrara la arrogancia de la cara.


  —Y todo debido al testamento de su padre —acabé diciendo.


  El silencio era total. Arthur soltó a Gwen. Sarah se quedó petrificada en su sillón, sólo tenía un leve temblor en la nuca, que reflejaba la agitación de su corazón.


  —Es verdad, señora Hawkes —dijo Saul Lynx—. Tenemos razones para pensar que Elizabeth Eady y sus familiares más próximos son los herederos de su padre. Alguien mató a su padre y después se enteró de lo del testamento. Eso es lo que pensamos.


  —Si eso… —tartamudeó un momento y después se detuvo—. Si eso… es cierto, ¿creen que he sido yo?


  —Usted mató a Terry —dije—, el hijo de Elizabeth, y ahora no queda más que su hija…


  —No —dijo Sarah, levantando una mano para callar mis palabras.


  —… Gwendolyn.


  —¿Qué? —preguntó Gwen. No estaba enfadada sino perpleja.


  —No hemos ido a la policía porque no tenemos pruebas y cuando no hay pruebas no hay delito. Pero… —Saul no encontraba las palabras.


  —Pero nosotros sabemos que usted mató a Terry y a MarIon y que piensa hacer lo mismo con Gwen y con Betty. —Estaba lo suficientemente furioso como para sacar mi pistola, aunque no lo hice—. Pero nosotros no vamos a permitirlo.


  —¿Mi madre? ¿Betty? —Gwen sacudió la cabeza.


  —Sí —me levanté, y fui hacia ella—. ¡Tú aquí tratando a estos blancos como si ellos te quisiesen cuando no son más que segadores que van cortando las cabezas de tu verdadera familia como si fuesen pasto seco!


  —Easy, cálmate. —Saul estaba junto a mí.


  —Esto es ridículo. —Sarah también se había puesto de pie—. ¿De verdad cree que Arthur o yo somos capaces de ir por ahí matando gente así como así?


  —Creo que el comandante Styles sí sería capaz. Y creo que Calvin Hodge también sería capaz.


  —¿Es verdad todo eso? ¡Ay, Dios mío! —Gwen se tapó la cara y retrocedió.


  —No, cariño —gritó Sarah. Pero cuando avanzó hacia Gwen, ésta se tiró al suelo.


  —¡Ajá! Ahora se está dando cuenta. Ahora lo ve claro. —Me estaba poniendo melodramático. Todo el odio que había dentro de mí afloró de pronto, como un veneno.


  —¡No! —gritó Sarah—. ¡No es así! Sólo queríamos ayudar a Betty.


  —Pero lo del testamento es cierto, ¿no es así? Y es cierto que Gwen es hija de Betty pero nunca se lo han dicho. —Quería que Gwen lo supiese, que comprendiese la verdad.


  —Sólo queríamos tiempo para hablar con Betty. —Ahora también Sarah estaba llorando—. Ella huyó y mi padre estaba muerto…


  —¿Usted creyó que la señorita Eady había matado a su padre? —preguntó Saul.


  —Ella…, ella huyó. Y después le encontramos muerto. —Sarah se volvió hacia Gwen—. Por eso Arthur llamó a Styles. Mi padre había trabajado con el comandante Styles anteriormente, y…, y no queríamos que Betty tuviese ningún problema. No queríamos que se supiera nada. No lo hacíamos para hacerle daño a tu madre, era para evitarle todos los problemas. Yo no he tenido nada que ver en lo de ocultarte la verdad. Eso fue un asunto entre Betty y mi padre.


  —¿Betty mató a Cain? —dije antes de que siguiera adelante.


  —¿Quién es mi padre? —preguntó Gwen.


  Nadie contestó.


  En ese instante sonó un timbre. Era el tipo de timbre zumbón que usan en los colegios para anunciar el final del recreo.


  —Voy yo —dijo Gwen, buscando alivio en su papel de criada. Se puso de pie y se dirigió tambaleándose hacia el vestíbulo.


  Nadie intentó detenerla.


  —Así que… —Saul empezó a pensar en voz alta—. Ustedes llaman a Hodge y a Styles para que se ocupen de todo lo, mmm, desagradable. Pero entonces se enteran de que están arruinados y que el asesino, si es que fue un asesinato, es quien ha heredado el dinero. —Sacó el labio inferior y asintió con la cabeza, evaluando la complejidad de los delitos—. Si ella era la única heredera, sólo ella, lo único que tenían que hacer era cogerla. Pero como, además, está toda su familia, el tribunal podría decidir que fuesen ellos los que se quedaran con la tarta.


  —¡No! —Sarah Cain estaba lista para otro round—. ¡No! ¡No es así! ¡No fue eso lo que pasó! Yo nunca haría daño a Betty. Ella es como una madre para mí.


  —Aun así, puede tener su lógica —dijo Saul—. Claro que puede. Hodge y Styles quieren su parte y la única solución que se les ocurre es hacer desaparecer a todos los Eady. Ellos no necesitan que ustedes se lo pidan.


  —Calvin no vino a verme hasta después de muerto mi padre —dijo Sarah Cain—. De algún modo se había enterado de lo del testamento. Mi padre le había despedido y había contratado a otro abogado, a su antiguo socio Bertrand Fresco. Calvin dijo que era mejor que buscásemos a Betty y hablásemos con ella. Eso era lo único que yo quería hacer.


  —Claro, claro que sí. La creemos. —Saul me tocó el brazo como incluyéndome en su generosidad—. Pero ellos sabían que esa gente iba a reclamar su fortuna y que perderían todo lo que les había prometido más el chantaje posterior, esto en caso de que haya habido un asesinato y un encubrimiento.


  Tenía que admitir que lo que Lynx decía tenía sentido. Pero algo no encajaba, aunque no sabía bien qué era.


  —¿Betty mató a su padre? —pregunté sin rodeos.


  —Sí.


  —¿Y cómo lo hizo?


  —Le asfixió. Él sufría mucho. Tal vez ella sólo quiso ayudarlo.


  La pena que se reflejaba en su rostro hizo que surgiera inmediatamente una verdad en mi corazón. Entonces tomé una decisión que sabía que habría de arrastrar hasta la tumba.


  Debió de reflejárseme el dolor en el rostro, porque Sarah malinterpretó mi fatal decisión como algo relacionado con ella.


  —¿Lo ve? Ahora lo entiende, señor Rawlins.


  —Yo no entiendo un carajo. Lo que quiero saber es qué es lo que está pasando. Porque si está tan preocupada con Betty y su familia, entonces ¿por qué no le dijo nada de todo esto a Gwen? —Miré a mi alrededor, pero Gwen todavía no había vuelto.


  —Iba a decírselo. Iba a hacerlo. Pero todo fue tan impresionante. Fue tal el golpe. Usted me entiende, ¿no? Él se había asegurado de que Gwen no se enterase nunca de su paternidad.


  —¿Por qué, señora Hawkes? —preguntó Saul.


  Ella le miró como si él acabara de mearse en el suelo.


  —Porque es negra. No podía permitir que la gente lo supiera mientras ella siguiera viviendo en esta casa. Hubiese sido como reconocerla como hija.


  —Qué hijo de puta —dijo Saul entre dientes.


  —Y tenía que mantenerla en esta casa —dije—. Porque Betty se habría ido si le hubieran quitado a su hija.


  —¿Y por qué no se fue de todos modos? —preguntó Saul.


  —Porque somos una familia —dijo Sarah—. Ella le tenía miedo. Todos los de casa le teníamos miedo. Porque él tenía un poder enorme. Betty no quería dejarnos solos a mí y a Arthur. Ella se ocupó de nosotros después de morir mi madre.


  —¿Dónde está la chica? —preguntó Saul.


  —Ha ido a contestar al timbre de la verja. Debe de ser un paquete —dijo Arthur. Noté que su rostro había adquirido un horrible tono verdoso.


  —¡Gwen! —gritó Sarah. Fue hasta la puerta y gritó hacia el pasillo—. ¡Gwen!


  —Debe de ser un paquete, mamá —dijo Arthur. Estaba de pie junto a un mueble bar de vidrio y cromo que sobresalía de la pared, añadiendo algo a un vaso de ginebra o vodka.


  —Vamos a echar un vistazo —dijo Saul, y me dio la sensación de que aquel hombrecillo escrupuloso era igual que yo, que se regía por corazonadas. Las corazonadas son la esperanza de los hombres desesperados.


  La puerta principal estaba entornada y Gwen no estaba en ningún lado, al menos no contestaba a nuestras llamadas. No estaba en el camino de entrada a la casa ni en el jardín.


  —Busquemos por separado —dije, sacando mi 32 del bolsillo. Saul también sacó su arma.


  —¿Para qué son las pistolas? —preguntó Arthur. Una de las pruebas más evidentes de su inocencia.


  —No sé si has estado escuchando o no, hijo. Pero hay gente que quiere ver muerta a la parte oscura de tu familia —le dije.


  Arthur fue con Saul hacia la zona de las estatuas griegas mientras Sarah y yo nos dirigíamos hacia un sendero con manzanos que había a un lado de la casa.


  El sendero desembocaba en una larga hilera de escalones de mármol blanco desde los que se dominaba un denso laberinto verde hecho de setos podados. En el centro del laberinto había una gran estatua de bronce de un toro embravecido. Más allá del laberinto había una casa de piedra blanca con sauces llorones a ambos lados.


  —Esa es la casa de Betty —dijo Sarah, tan cerca de mí que el susurro parecía la invitación de una amante.


  —¿Cómo se llega hasta allí?


  —Por el laberinto. Mi padre decía que el laberinto era mejor que una cerradura porque el que quisiera cruzarlo ni siquiera llegaría a encontrar la casa.


  —A menos que lo atravesara por encima en línea recta.


  Yo también era un experto en mitología.


  —Pero esos setos están entretejidos con alambres de púa.


  


  El laberinto era precioso. Había enredaderas llenas de flores blancas que colgaban delicadamente y cubrían el alambre. El sendero estaba pavimentado con piedras volcánicas cortadas en rectángulos. En todos los rincones había una estatuilla de metal de algún insecto, todas muy realistas. Una termita, una hormiga, una avispa: todas del tamaño de un caniche de juguete.


  Cuando vi la termita por tercera vez, me di cuenta de que nos habíamos perdido.


  —¿No sabe atravesar este laberinto?


  —Yo no he venido casi nunca por aquí. Era mi padre el que lo atravesaba a veces —dijo Sarah.


  Pensar en su padre y en Betty hizo que Sarah volviese a equivocarse de sendero una y otra vez. Decidí que torciéramos a la izquierda al llegar a la termita y a la derecha en la mantis religiosa de color verde cobre. Cuando llegamos a ésta, vimos que su mirada maliciosa estaba clavada en el cadáver de Gwendolyn Eady.


  Estaba boca arriba, con la falda subida hasta la cintura. Los agujeros de bala que tenía en el pecho y encima del ojo derecho eran pequeños. Probablemente de una 22 de alta velocidad; la clase de arma de un asesino profesional, un sinvergüenza profesional o un poli. Tenía las manos abiertas y sangre fresca y piel debajo de las uñas. Había luchado con todas sus fuerzas contra quien la había atacado. Tenía los zapatos destrozados, uno de ellos medio quitado. El vestido estaba roto por la parte del cuello y por las mangas.


  Me encontré de nuevo de rodillas mirando el rostro de otro muerto inocente. Los ojos de Gwen estaban casi cerrados. Parecía que estuviese despertándose de una siesta. Acerqué la cara a su boca para ver si todavía respiraba. Podía acercarme físicamente a ella pero no podía conseguir que mi cabeza comprendiese aquello, no podía aceptar que estuviese muerta.


  Se me escapó un sonido de la boca. Un sollozo o un lamento. Lo recuerdo porque en aquel preciso instante no sentía nada. Sólo por el sonido me percaté de la pena que tenía.


  Sarah había retrocedido hasta los setos. Cuando vi el estado de shock en que se encontraba fui hacia ella, la abracé y apoyé su cabeza en mi pecho. Los antebrazos le sangraban de tanto presionarlos contra los alambres de púa. Recordé cuando había abrazado a Gwen del mismo modo.


  No había servido de nada.


  Llevé a Sarah hasta la casa, mientras le decía estupideces como «No se preocupe» o «Todo se arreglará». Dejé a la afligida mujer en una silla del vestíbulo de la casa y salí a buscar a Saul y a Arthur.


  Cuando vi que el Thunderbird se había ido bajé corriendo la colina de aquellos ricos.


  Me encontré a Saul en el suelo de la escalera principal cogiéndose la nuca.


  —Me ha pegado —dijo.


  —¿El chico?


  Saul asintió con la cabeza.


  —Le he visto alejarse en el T-Bird y después he vuelto a desmayarme.


  Saul dejó caer la cabeza y la movió de un lado a otro.


  —Gwendolyn está muerta.


  Saul se olvidó del dolor y se puso de pie de un salto.


  —¿Dónde?


  —Ahí atrás. En una especie de laberinto que tienen.


  —¿Seguro que está muerta?


  No respondí y él no volvió a preguntar.


  Sarah seguía sentada donde la había dejado.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó cuando la condujimos al salón.


  —¿Espera la visita de alguien? —preguntó Saul.


  —No. Clementine viene los jueves y viernes para ayudar a Elizabeth y a…, a… Gwen… Tenemos que llamar a la policía.


  —No podemos —dije.


  —¿Por qué no?


  Es verdad que se llama a la policía cuando hay un asesinato en tu propia casa. Pero no cuando uno es el asesino. Y si fue ella la que contrató al asesino, ¿le hubiera hecho venir a su casa?


  —¿Sabe quién ha hecho esto? —pregunté.


  Sacudió la cabeza. Todavía le sangraba la mano con la que se cubría la cara.


  —¿Hay algún sitio donde pueda quedarse? —le pregunté.


  —Arriba, en el rancho.


  —¿Podría ir hasta allí conduciendo usted sola?


  —Gwen era la que conducía el coche —dijo esperanzada, como si quizá aquella simple declaración pudiera devolverle la vida a la pobre niña muerta.


  —¿Y no tiene amigos? ¿Alguien que viva aquí cerca?


  —Tengo a Bert y a Louise Fresco.


  —Ése es el abogado de su marido, ¿no? El que cogió después de despedir a Hodge. ¿Son amigos suyos?


  —Lo eran.


  —Lo eran hasta que él decidió hacer lo que era justo e intentó darle a Betty lo que era de ella, ¿es a eso a lo que se refiere cuando dice «lo eran»?


  No contestó. Estaba allí de pie y no hacía más que negar con la cabeza.


  —Bueno —le dije a la afligida mujer—. No podemos dejarla aquí. No creo que nadie quiera matarla, pero tampoco podría asegurarlo. Así que llámelos por teléfono y nosotros la acercaremos hasta allí. Que él llame a la policía, pero háblele sobre Styles. Se lo va a decir, ¿verdad? —le dije, levantando un dedo.


  Asintió levemente con la cabeza.


  Fue hacia el teléfono y marcó el número de Fresco, pero no contestó nadie.


  —Esto no puede ser, Easy —dijo Saul—. Tenemos que llevarla a algún sitio. Aquí no está segura.


  —Supongo que podemos llevarla a la policía o llamar a un taxi para que la lleve hasta allí. Para cuando llegue, nosotros ya estaremos de vuelta en Los Angeles. Yo estaba pensando en lo que diría el detective Lewis cuando se enterase de que me encontraba en la escena de otro crimen.


  —No puedo ir a la policía —dijo Sarah.


  —¿Y por qué no? —pregunté.


  —Porque no puedo, eso es todo.


  —¿Adónde quiere ir?


  —Quiero a Betty —dijo, igual que una niña pequeña que está cansada y lo que quiere es estar con la persona a la que más ama en el mundo. Entonces me di cuenta de que Sarah Cain no quería matar a Betty.


  —Muy bien, pero quiero preguntarle algo antes de irnos.


  —¿Qué? —Sólo dijo una palabra, pero fue suficiente para expresar que una sola pregunta más, tal vez sólo hasta respirar una vez más, podría llegar a destruirla.


  —¿Qué le pasa a su hijo?


  —¿Por qué me ha pegado? —añadió Saul—. ¿Por qué ha salido corriendo?


  —No lo sé —le dijo Sarah Cain al suelo—. Puede que tuviese miedo. Arthur siempre tiene miedo de todo. Y usted tenía un arma.


  —Saul —dije, animando al pequeño detective a que continuara. Era la primera vez que le llamaba por su nombre y aquello me sonó raro. Era como si aquellos momentos difíciles nos hubieran convertido, de algún modo, en compañeros de trabajo que dependían, estrechamente, uno del otro.


  —¿Y qué me dice de usted y de Ron Hawkes? —preguntó Saul.


  —¿Y él que tiene que ver con todo esto? —Puede que Sarah estuviera sufriendo, pero el odio que sentía por su marido era más poderoso.


  —Hodge me dijo que el hermano de la señorita Eady era amiguete de su marido. Que iban de correría juntos. Cuando me dio el número de los Jones también me dijo que debía buscar a Hawkes.


  —¿Qué sabe de eso? —le pregunté a la mujer—. Arthur se puso enfermo cuando mencioné el nombre de su padre. Ni siquiera podía hablar.


  —Hace más de nueve años que no he visto a Ron Hawkes —dijo—. Arthur quiere tener un padre, pero él no puede ni imaginarse cómo es ese hombre en realidad.


  —¿Cómo es, señora? —preguntó Saul.


  En lugar de responder, miró hacia el largo pasillo de las armaduras.


  —¿Adónde puede haber ido Arthur? —pregunté.


  —No lo sé —mintió Sarah Cain.
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  Odell y Maude no se alegraron de vernos, pero ¿qué podían decir? Betty no estaba allí. Odell dijo que Felix había ido y se la había llevado a casa. Maude le echó una mirada a Sarah, se la llevó al dormitorio a descansar y se sentó al borde de la cama a cuidarla. Creo que Maude necesitaba cuidar a aquella mujer tanto como Sarah necesitaba que la cuidasen.


  Llamé a Primo para saber cómo estaban los niños. Mofass estaba allí y quería cacarear un rato, pero yo no quería hablar con él. Ya tenía demasiadas cosas en la cabeza.


  


  Cuando colgué el teléfono, Saul me cogió del brazo y me sacó al porche.


  —Déjame un rato a solas con la señora Hawkes, Easy —dijo.


  —¿Para qué?


  —Creo que sé cómo hablar con esa dama, pero necesito estar a solas con ella.


  —Vale —dije—. Además, yo tengo una cosa que hacer.


  —¿Qué?


  —Algo privado.


  Volví a entrar en la casa y le dije a Odell:


  —Creo que me voy a pasar por casa de Martin. Saul es de confianza. Quiere hablar con la señora.


  Odell me dirigió una sonrisa triste:


  —Martin está sufriendo mucho, Easy. Yo casi no puedo soportar el verle aguantar tanto dolor. Todo este otro dolor lo soporto mejor, porque al menos esta gente tiene alguna oportunidad. Pero Martin tiene menos cada día que pasa. Todos los días me pide que le mate. Que le dé algún veneno que no duela. Sufre mucho, Easy.


  —Hay muchos como él en este mundo, Odell. Muchos.


  —Pero Martin es un hombre demasiado bueno como para tener que aguantarlo.


  Vi cuánto sufrimiento había en el fondo del corazón de Odell.


  Me hizo bien poder ver otra vez el corazón de mi viejo amigo.


  


  Pea no me quería dejar entrar, pero cedió cuando Martin se levantó de su silla con un esfuerzo enorme y vino hacia la puerta. Entre los dos le ayudamos a salir al porche. Se le veía diferente, como más saludable, pero al principio no me percaté del porqué. Luego comprendí que era por la ropa, que ahora no le bailaba alrededor del cuello y la cintura. Los vaqueros le quedaban un poco grandes, pero, aparte de eso, estaba estupendo.


  —Son del pequeño Willie —dijo al notar que me fijaba en la ropa—. Es el hijo de Pea y Willis. Tiene once años y había ropa de él en el maletero y me queda perfecta. —Martin levantó un brazo y contempló admirado la manga de cuadros de su camisa de franela.


  —¿Dónde está Willis? —le pregunté. Pea había vuelto a entrar en la casa para sentarse frente al ventilador.


  —Cuando Pea vio que él y yo todavía nos odiábamos y que yo no me iba a morir pronto, le mandó a buscar trabajo.


  —¿Y qué hace?


  —Es acomodador en el Teatro Baldwin y cocinero de comida rápida en el bar de Silo.


  —¿Puedo ayudarte en algo, Martin? Quiero decir que si hay algo de lo que necesites que me ocupe.


  —Quiero morirme, Easy. No puedo soportar esto.


  —¿Sufres mucho?


  Asintió con la cabeza.


  —Pero no es por el dolor. Es por la muerte gris.


  —¿Y eso qué es? —Me sentía otra vez como el niño que se sentaba a los pies de aquel científico y artesano.


  —Es lo que tengo en los huesos, Ezekiel. Me va consumiendo por dentro como un gusano lento. Es como si te estuvieran comiendo vivo.


  Le cogí la mano y me lo agradeció, aunque yo sabía que habría preferido que le retorciera aquel cuello de pajarito.


  Hablamos durante quince minutos y después Martin se quedó dormido. Pero no me fui ni le solté la mano. De vez en cuando, entreabría los ojos y me apretaba los dedos. He tenido que tomar muchas decisiones difíciles en mi vida, pero aquélla fue la más difícil de todas.


  Cuando se despertó me incliné, le besé en el pómulo y después le susurré la fórmula mágica al oído.


  —¿Qué? —me preguntó. Así que se lo repetí. Y luego volví a repetirlo por última vez.


  Me fui sin despedirme de Pea.


  38


  Saul estaba sentado a la mesa de la cocina comiendo codillo, verduras y boniatos con miel y limón. Maude estaba de pie detrás, sonriendo encantada al ver cómo se tragaba todo aquello.


  Sarah Cain también estaba sentada a la mesa. Estaba lívida y parecía que tenía náuseas. No había tocado el plato que tenía delante.


  —Easy. —Saul levantó la mirada de su tenedor repleto de verduras—. Aquí la señora Hawkes tiene algunas cosas muy interesantes que contarnos sobre Arthur y sus costumbres.


  —Arthur no ha hecho nada malo —dijo, quejumbrosa, la pálida mujer.


  —Yo no he dicho que lo hiciera —dijo Saul de modo casi incomprensible porque tenía la boca llena de cremosos boniatos—. Lo único que digo es que Arthur llegó tarde a casa con Marlon Eady y Terry Tyler la noche que murió Albert Cain.


  —¿Qué?


  —Pues eso: ¿qué? —dijo Saul con una ironía socarrona—. ¿Qué es lo que estaban haciendo allí Marlon y Terry? ¿Eh?


  —No lo sé —contestó Sarah, y apartó el plato que tenía delante.


  —Tiene que comer algo, querida —dijo Maude.


  —Es que no puedo.


  —Pero ¿y de qué les conocía Arthur? —pregunté.


  —Tuvo que ser por Ron —dijo ella—. Marlon y Ron eran más o menos amigos. Quiero decir que salían juntos por ahí. Ron siempre está buscando líos, señor Rawlins. Le gusta meterse con la gente. Pero Marlon era un hombre realmente pacífico. Siempre pensé que debió de ser mi padre el que hizo que Ron le tendiera aquella trampa a Marlon. Eso fue antes de que mi padre supiese lo mío con Ron.


  —¿Betty sabía que Marlon había estado allí la noche en que mataron a su padre?


  Sarah sólo sacudió la cabeza.


  —¿Sabe dónde está Arthur?


  No contestaba.


  —Escúcheme un momento. No tiene que decirme dónde está, pero hágame un favor: llámelo. Dígale que yo sé que estuvo allí con Marlon y Terry. Dígale que, si puedo, le ayudaré. ¿Hará eso por mí? —le dije.


  Puede que asintiese.


  Me recosté en el respaldo de la silla y pensé en las posibilidades.


  Tal vez Arthur matase a su abuelo porque le pegaba o porque pegaba a su madre o a Betty. Tal vez fue Marlon el que le mató.


  Pero eso no me importaba. Por lo que yo sabía, no había ninguna declaración oficial de la policía diciendo que aquello fuera un asesinato. Lo único que yo quería era que Betty sobreviviese. No había podido salvar a su hermano ni a sus hijos. No podía salvar a Martin. Pero tal vez pudiese ayudar a Betty.


  


  Saul y yo aparcamos frente a la casa turquesa.


  Como nadie contestaba a la puerta, grité:


  —Abre, Betty. Soy Easy Rawlins. Venga, abre.


  De pronto me entró pánico, apreté los puños y la simple transpiración por el calor se convirtió en chorros de sudor. Lo que más temía era que Betty estuviera en el suelo al otro lado de la puerta, como todos los demás cadáveres que asociaba con ella: las piernas estiradas, parte del cerebro desparramado, sin dientes y muerta.


  Cuando se abrió la puerta, estaba preparado para cualquier desastre.


  Pero no estaba preparado para encontrarme a Felix Landry. Llevaba unos pantalones ajustados color tostado y una camisa de seda blanca por fuera.


  —Usted no es bienvenido en esta casa, señor Rawlins.


  —Tenemos que hablar con Betty. —Hablé despacio y con claridad para que Felix se diera cuenta de que hablaba en serio.


  Giró hacia un lado y, dirigiéndose a algún lugar detrás de la puerta, dijo:


  —¿Quieres ver al señor Rawlins, querida? —Durante un momento permaneció esperando una respuesta proveniente del sitio oculto y después se volvió hacia mí—. Betty no quiere verle.


  Cuando intentó cerrar la puerta, mi brazo salió disparado y la abrí de un empujón. Felix tenía mi altura pero era un hombre delgado. De todos modos, me agarró, me mostró los dientes y gruñó.


  —¡Ay! —grité cuando Felix me clavó las uñas en un brazo. Por el rabillo del ojo vi que Saul sacaba su pistola. Con un movimiento rápido empujé a Felix en el pecho con las dos manos. Cayó hacia atrás y la puerta se abrió de golpe.


  —¡A Gwendolyn le ha pasado algo! —grité antes de que aumentara la violencia.


  Betty, que todavía estaba lejos de la puerta, comenzó a sollozar.


  —No. —Y después se vino abajo—. No, no, no, no. —Y cayó al suelo.


  —¡Betty! —gritó Felix, y corrió a su lado. Saul y yo entramos, pero no nos acercamos a ellos.


  —¡No! —gritó Betty, y le pegó a Felix con tal fuerza en la mandíbula que se oyó un sonido como el de dos bloques de madera que chocan.


  Felix cayó de espaldas cuan largo era, aunque no quedó inconsciente del todo. Se retorcía en el suelo, intentando levantarse.


  —Noooo —suplicaba Betty con los ojos vueltos hacia arriba.


  Empezó a desgarrarse la pechera de la camisa de hombre que llevaba, hasta dejar al descubierto unos pechos grandes que no parecían haber amamantado a un niño jamás. Intenté taparla, pero lo único que lograba era agarrarla torpemente una y otra vez como una especie de amante desesperado. Al final, me di por vencido.


  —¡Ahhhh! ¡Ayyy! —gritaba.


  Se puso a correr por la habitación tirando los muebles de aquí y de allá.


  —¡Noooooo! ¡Ayyyyyy! ¡Ah, Señor!


  Los platos y las fuentes salieron volando de un viejo aparador de madera de arce. Corrí hacia Betty para intentar agarrarle los brazos por detrás.


  —¡Nooooo!


  Yo agarraba a Betty delante de un espejo largo y estrecho que había en la puerta de su diminuto dormitorio. Ella tenía los pechos desnudos y luchaba con la fuerza de una madre que pelea por salvar a su hija. De un tirón fuerte logró liberar uno de los brazos, cogió una taza de porcelana y la lanzó por el aire. El espejo se hizo añicos y nuestras imágenes se congelaron durante un segundo en miles de minúsculos fragmentos antes de caer al suelo. Entonces tuve la clara sensación de que eran las vidas de ambos las que se habían astillado y destruido.


  —¡Suéltame! ¡Suéltame! —gritaba.


  Obedecí a su ruego.


  Saul retrocedió hasta pegarse a la pared. Felix se puso de pie durante un instante y luego volvió a caer al suelo.


  Betty empezó a romper los almohadones del sofá, desgarrando las telas y desparramando el relleno de gomaespuma por todos lados.


  —¡Betty! ¡Basta! —gritó el pobre Felix. Se encaminó tambaleante hacia ella. Betty se volvió hacia él llena de odio y miedo. Temí que volviese a pegarle.


  —¡Es su hija! —le grité a Felix—. ¡Está muerta!


  Felix se quedó desconcertado, sin saber qué hacer ante lo que le había dicho. Pero los gritos de Betty se convirtieron en patéticos sollozos y cayó de rodillas al suelo.


  Saul acudió a su lado, y yo, al de Felix. Le dije que habían matado a Gwendolyn.


  Ayudamos a Betty a levantarse y la llevamos al dormitorio. Felix la desvistió y le puso un camisón. Le rodeó la cabeza de almohadas y se interpuso entre la cama y Saul y yo. Betty no paraba de suspirar y de murmurar algo entre dientes. Yo no entendía las palabras, pero sabía lo que estaba diciendo.


  —Voy a hacer un té —dijo Felix.


  Hacía una media hora que habíamos llegado a la casa.


  —Sí, vaya —le dije.


  —Será mejor que ustedes se vayan —dijo. Su voz, antes musical, era ahora un canto fúnebre.


  —Tendríamos que hablar con la señorita Eady —me dijo Saul—. Tendríamos que averiguar qué es lo que sabe.


  —¿Y de qué va a servir? ¿A quién le importa todo lo que ha pasado?


  —¿Se van ustedes a ir o no? —interrumpió Felix.


  —Habrá un juicio, Easy —dijo Saul—. Estamos metidos en esto.


  Sabía que era cierto.


  —Ella necesita dormir —dijo Felix.


  —Escucha un momento —dije, como si me estuviera dirigiendo a una multitud—. Tenemos que hablar con Betty y lo vamos a hacer. Y cuando hayamos acabado, ya te podrás ocupar tú del asunto. Si quieres quedarte a verlo, a nosotros no nos importa, pero una cosa sí que está clara: vamos a hablar con ella.


  Felix miró a Betty tumbada en la cama y después nos echó una ojeada a nosotros dos. Sabía que la violencia sólo serviría para perturbar aún más a Betty, pero estaba tan furioso que no podía hacerse a un lado para dejarnos pasar.


  No obstante Saul y yo le ignoramos y pasamos junto a él. Aquello pareció romper el hechizo y Felix se marchó. Supongo que a preparar el té.


  Betty estaba tumbada en silencio en la cama, con la cabeza y los hombros apoyados en media docena de almohadas. Las lágrimas fluían sin parar de sus ojos.


  —Betty —dije.


  —Está muerta, Easy.


  Le cogí la mano.


  —¿Marlon y Terry estuvieron allí la noche en que murió Albert Cain? —No quería preguntárselo, pero tenía que hacerlo.


  Betty miró hacia otro lado y sacudió la cabeza: no.


  —¿Estás segura de que no entraron en la casa con alguien más?


  Silencio. Ni siquiera movió la cabeza.


  —Betty, tenemos que encontrar al hombre que mató a tus hijos —le dije—. Es probable que también ande tras de ti.


  —Yo ya estoy muerta. A mí ya me ha matado.


  —Si eso es verdad, díganos qué fue lo que pasó, así podremos atraparle, en memoria suya —dijo Saul.


  No supe bien a qué se refería, pero Betty pareció entenderlo.


  —Aquella noche Marlon y Terry vinieron con Arthur. Yo estaba preparándome para irme a la cama. —Betty miró a un lado y a otro. Metida ahora en aquella cama, daba lástima verla—. Pero oí un ruido y fui hasta la escalera y les vi subir.


  —¿Y ellos la vieron? —preguntó Saul.


  —No. Me asusté de lo serios que iban. Era la primera vez que veía a Arthur andar con paso airado, como si fuese un hombre. Pero si no es más que un niño. ¿Por qué andaba de aquella forma?


  »Y más tarde, cuando subí a ver cómo estaba Albert, le encontré muerto, con una almohada sobre la cara.


  —¿Y por eso huiste? ¿Para que creyesen que lo habías hecho tú? —Yo sabía que ésa era la verdad.


  —Vine a descansar a mi casa. Lo único que le dije a Felix fue que me había tomado unas vacaciones. Sólo llamé a Odell por Terry. Necesitaba que alguien le hiciera poner los pies en la tierra.


  —¿Sabe dónde podemos encontrar a Arthur, señorita Eady? —preguntó Saul con su voz de empleado de funeraria.


  —Debe de estar en su sitio secreto. —Su mirada parecía traspasar la pared.


  —¿Y eso dónde está, señorita Eady? —preguntó Saul.


  —Arthur le cogía cheques a su madre y pagaba el alquiler de un sitio que está en Santa Mónica.


  —¿Te lo contó él? —pregunté.


  —Hace cosa de un año el casero llamó y preguntó por la señorita Cain, pero ella no estaba y yo le dije que fuera cual fuese el cheque que Arthur le había dado, estaba bien. Y después, cuando le pregunté a él sobre el asunto, me dijo que no era más que un sitio que necesitaba para estar a solas.


  —¿Y Sarah lo sabía? —pregunté.


  —Él se lo contó después de cierto tiempo. Dijo que le gustaba ir allí a escribir poemas.


  


  La dirección y el número de teléfono de Arthur Cain aparecían en las páginas blancas de la guía telefónica. No contestaba nadie al teléfono, así que Saul y yo cogimos el coche y nos fuimos hacia Los Angeles Oeste.


  Subimos hasta el apartamento treinta y nueve pero nadie contestó a la puerta. Así que bajamos al número uno, al apartamento del administrador.


  Éste era tan alto que tenía que agacharse para poder pasar por la puerta de su casa.


  —¿Sí? —preguntó amablemente. Si le sorprendió ver a un negro y a un blanco juntos ante su puerta, no lo demostró.


  —¿Señor Manetti? —Saul le sonrió. No habíamos acordado quién hablaría con aquel hombre, pero parecía lógico que fuese Saul el que hablara con el blanco.


  —¿Sí?


  —Me llamo Howard y éste es mi socio, el señor Grodin. Hemos venido a recoger unos muebles de un inquilino suyo, un tal señor Cain.


  —Arthur Cain.


  El administrador tenía los brazos levantados y apoyados a ambos lados de la puerta, como Sansón.


  —Sí. —Saul sonrió—. ¿Sabe si regresará pronto? Es que, ya sabe, si no podemos entrar, voy a tener que pagarle a Grodin medio día para nada.


  —Lo siento, no sé nada. Salió con su padre hace como media hora.


  ¿Su padre?


  —¿Su padre? —preguntó Saul.


  —Sí. ¿Por qué?


  —Mmm, por nada. De hecho, mencionó que su padre le había alquilado el apartamento.


  —Eso lo dudo, señor… ¿cómo me dijo?


  —Howard.


  —Ah, sí. Pues eso lo dudo, señor Howard. El señor Hawkes tiene aspecto de no poder pagar ni una taza de café y esa camioneta familiar que tiene, amarilla, vieja y toda sucia, no es más que un montón de chatarra.


  —¿Camioneta familiar? —No pude quedarme callado—. ¿Ha dicho que tiene una camioneta familiar amarilla? ¿Es una Studebaker?


  —Creo que sí. Sí.


  —Vámonos —le dije a Saul—. Tenemos que irnos.


  —¿Pero qué pasa? —preguntó el administrador—. ¿Quiénes son ustedes?


  Pero nosotros ya estábamos saliendo por el portal. Ya estábamos en el coche de Saul rumbo a casa de Odell.
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  Durante el camino le expliqué a Saul mis miedos. Cuanto más le contaba yo, más rápido conducía él. Llegamos a casa de Odell en menos de media hora.


  En un principio me tranquilicé al ver la vieja Studebaker aparcada ante la casa de Odell. Por lo menos no habían ido a casa de Betty. Pero después me asusté al pensar lo que íbamos a encontrarnos dentro de la casa: a Odell y a Maude muertos en el suelo.


  Ya estaba pensando en mi venganza cuando irrumpí de golpe por la puerta principal.


  Allí estaban todos: Odell y Maude tenían una tazas de café sobre las rodillas y estaban sentados en el sofá junto a Sarah. Arthur estaba sentado en una silla y de pie junto a él estaba Caraculo, sonriendo y charlando.


  Caraculo me miró con ojos brillantes de regocijo.


  —Pero bueno… Hola. ¿Sorprendido de verme por aquí?


  Caraculo estaba de pie detrás de la silla de Arthur con una sonrisa tan simpática que me desconcertó. Le vi coger la pistola del bolsillo de atrás del pantalón, pero no reaccioné. Quizá porque estaba demasiado agotado de hacer tantas cosas.


  —¡Cuidado! —Saul corrió hacia mí con los dos brazos estirados.


  Ahora, cuando pienso en eso, me parece que fue un error. Es probable que Caraculo, conocido también como Ronald Hawkes, no fuese a disparar. Sólo quería equilibrar las posibilidades. Saul me empujó con fuerza y la pistola de Caraculo ladró dos veces. La primera bala rozó a Saul en un brazo y le hizo girar, la segunda le dio en la espalda. Arthur se levantó de la silla de un salto con el primer disparo y las mujeres chillaron. Caraculo desvió la mirada hacia ellas un segundo.


  Era justo el segundo que yo necesitaba. Me agaché, cogí por las patas la silla que había quedado vacía y, todavía agachado, la levanté bien alta.


  Caraculo se asustó y disparó a la silla antes de que se estrellara sobre su cabeza. Pero tuve que pegarle tres veces más para tumbarlo y dejarlo inconsciente.


  Le quité la pistola de la mano y después corrí hacia donde estaba Saul. Tenía los ojos abiertos como si estuviera muerto, pero de su garganta salían unos ruidos sofocados. Le quité el pelo de la cara, le apreté la nariz con los dedos, respiré hondo y llené sus pulmones con mi aire.


  —¡Llamad a una ambulancia! —grité entre una respiración y otra.


  La sangre se extendía por debajo del pequeño hombrecito. Sarah Cain trajo una almohada para que se la pusiese debajo de la cabeza, pero se la coloqué debajo del cuerpo para intentar taponarle la herida de la espalda.


  Respirar hondo, soltar el aire, presionar. Respirar hondo, soltar el aire, presionar.


  Las mujeres y Arthur emitían ruidos de inquietud mientras yo trabajaba. Odell llamó a la ambulancia. De pronto se armó un alboroto, Odell había agarrado a Caraculo, pero el blanco con la cabeza ensangrentada le empujó y salió corriendo hacia la puerta. Yo tenía su pistola, pero en ese momento sólo pensaba en Saul. No podía ocuparme del asesino mientras tuviese una vida en mis manos.


  Todo el mundo gritaba, pero yo continué mi trabajo. Continué hasta casi marearme, pero aun así no perdí el ritmo de la respiración. No sabía si Saul estaba vivo o muerto, pero eso ni siquiera importaba.


  Alguien debió de llamar a la policía después de oír los disparos, porque los polis llegaron antes que la ambulancia. Arthur no dijo palabra, pero Maude dio una descripción completa del coche. Sarah les facilitó el nombre. Finalmente, uno de los policías me reemplazó mientras otro llamaba por teléfono a la comisaría.


  Salí al porche a coger un poco de aire. Poco después vi llegar la ambulancia. Parecían un poco confusos sobre cuál era la dirección, así que salí a la acera y les indiqué que era allí. En ese momento llegaron otros tres coches de policía. La gente empezaba a salir de sus casas y a acercarse para ver a qué venía tanta sirena y tanto uniforme.


  Fue fácil meterme en mi coche y marcharme. Nadie me había dicho que me quedase.


  Conocía bien la mentalidad de la policía (o al menos eso creía). Si les hubiera dicho algo sobre la casa hacia la que él había ido, me habrían metido en la cárcel. No hubiesen ido directamente a esa dirección porque ellos nunca prestan atención a la jerga de los delincuentes; y todos los negros son unos delincuentes.


  Así que me dirigí otra vez al apartamento de Arthur, conduciendo como un loco y con la pistola de Caraculo pesándome en el bolsillo.


  


  Llegué al mismo tiempo que dos coches patrulla. Había un Buick sedán delante del edificio bloqueando a la sucia Studebaker. Aparqué al otro lado de la calle y oí gritar a un hombre. Era un grito fuerte y atemorizado. Después se oyeron muchos disparos, por lo menos cinco, y los polis se dirigieron con precaución y rapidez hacia el callejón que había junto al edificio.


  Esperé un par de minutos y después les seguí. Los policías estaban en el extremo opuesto de aquel callejón sin salida mirando algo que había en el suelo, junto a media docena de botes de basura desparramados. Todos tenían las pistolas enfundadas.


  Tendría que haberme marchado, ya lo sé, pero estaba demasiado lleno de odio en aquel momento. Me acerqué a los polis por detrás. Allí, tirado entre botellas verdes de cerveza, estaba Caraculo, con los brazos y las piernas señalando hacia distintas direcciones y la camisa caqui teñida de color sangre oscura. Tenía la cabeza inclinada sobre un hombro.


  —Le grité «alto» varias veces —decía el comandante Styles.


  Estaba hablando tranquilamente con un poli que anotaba cosas en una libreta.


  —Oí las noticias en la radio. Yo soy de Beverly Hills, pero había venido a esta zona justo a comprarle un regalo de cumpleaños a mi hijo. Ya saben, las tiendas allí donde vivo son… —No acabó la frase porque me vio detrás de la pared de espaldas azules.


  Entonces el policía que estaba tomando notas también levantó la mirada.


  —¡Eh! ¡Usted! ¿Qué está haciendo ahí?


  Todos los demás se volvieron hacia mí.


  —¿Eh? Es que he oído todo el barullo y me he acercado a ver qué pasaba, agente. Yo…, yo no sé nada. —Yo no era nada ni nadie.


  —¿Ha visto usted algo? —preguntó el policía. Pero a lo que contesté yo fue a la mirada del comandante Styles.


  —No, señor. Yo he llegado después que ustedes.


  —Está bien, circule. Váyase de aquí.


  Retrocedí los primeros pasos sin volverme, mirando al comandante Styles a los ojos. Entonces me sonrió y el verano de Los Angeles se hizo añicos.
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  Cuando regresé, Maude y Odell se habían quedado solos.


  —La ambulancia se ha llevado a tu amigo a Temple, Easy. La señorita Cain y el chico han ido con ellos —me dijo Maude—. No tenía buen aspecto.


  


  Hospital Temple. El lugar donde mi mujer conoció a su amante: mi viejo amigo Dupree Bouchard. El lugar donde nació mi única hija, Edna. Todo aquel lugar me producía una sensación de pérdida.


  En información me mandaron a la unidad de cuidados intensivos. Me acerqué a la enfermera que había en el mostrador y le pregunté por mi compañero.


  —Su estado es crítico —me dijo aquella mexicana ya mayor—. Ahora está en el quirófano. Su familia está en la sala de espera al final del pasillo.


  Me señaló la dirección y allí fui. Había hecho todo el camino al hospital pensando en Saul, preocupado por aquel blanco que había antepuesto mi vida a la suya. Así que me sorprendió ver a Sarah Cain y a Arthur sentados en el vestíbulo junto a una puerta donde decía CUIDADOS INTENSIVOS. Unos pocos asientos más allá había una joven negra con un niño pequeño en brazos. Otro caso trágico, pensé. Probablemente han matado a su hermano o a su novio en Compton o Watts por culpa de una apuesta de diez centavos o de la mujer de otro.


  Sarah Cain se puso de pie inmediatamente y vino hacia mí.


  —Señor Rawlins —dijo.


  —¿Y usted qué hace aquí? —Tenía ganas de cruzarle la cara.


  —Hemos venido…, hemos venido por el señor Lynx.


  —¿Y a ustedes que les importa? Ustedes no le conocen.


  Sarah Cain titubeó y entonces supe por qué estaba allí.


  —Tiene miedo de que diga algo, ¿eh? —le pregunté—. Tiene miedo de que diga algo sobre Arthur, Terry y Marlon.


  —No es sólo eso. No.


  Quería estar furioso. Quería odiarla, pero no podía. Las mujeres tienen derecho a proteger a sus hijos.


  —Ya tiene el divorcio ese que quería —le dije.


  —¿Está muerto? —De hecho, hasta me puso la mano en el antebrazo.


  Asentí con la cabeza.


  —Arthur —dijo la señorita Cain con un tono de voz que implicaba responsabilidad.


  La joven negra no quitaba los ojos de la sala de los médicos, aunque de vez en cuando me dirigía una mirada.


  Arthur se acercó a nosotros. La experiencia de los últimos días le había marchitado la frescura del rostro.


  —¿Sí, mamá?


  —Tu padre ha muerto, Arthur. Ha muerto —le dijo Sarah Cain con voz emocionada. Había un dejo de alegría que festejaba la muerte del hombre que odiaba, pero también había tristeza por su hijo y por ella.


  Arthur, por su parte, no demostró sentimiento alguno. Por sus ojos pude percibir que toda la violencia y el odio que había vivido le habían convertido en un hombre. En un tipo de hombre que no tenía nada que ofrecer.


  —Dile al señor Rawlins lo que me has contado —dijo Sarah, indiferente a los cambios sufridos por su hijo.


  —Pero, mamá, ¿tú crees que es prudente?


  —Este hombre ha arriesgado su vida. —Era una afirmación simple y directa. Por haber sido el portador de las mejores noticias que ella había recibido en toda su vida, yo me había convertido, durante unos instantes, en su mejor amigo. Estaba dispuesta a compartirlo todo, a contármelo todo, porque yo había llegado a sus deseos más íntimos. Yo era la fuente de su alegría.


  —Papá me puso en contacto con Marlon. —Fue directo al tema sin preámbulos ni pretextos—. Le contó a Marlon cómo el abuelo le había convencido de que le tendiera una trampa en aquel robo y lo que le había hecho a la tía Betty después de que Marlon se marchó. Le contó que el abuelo era el padre de Gwen y de Terry. Le dijo que Betty no podría ser libre hasta que el abuelo muriese. Después me dijo que yo tenía que falsificar un cheque para Marlon «como indemnización» y dejarle entrar esa noche en la casa con Terry. Y que, cuando Marlon se hubiese marchado, quería que yo llamase a la policía. Incluso me dio el número al que tenía que llamar. Yo no sabía lo que iban a hacer.


  —¿El poli al que llamaste se llamaba Styles? —pregunté.


  Arthur asintió con la cabeza:


  —Ese mismo.


  —¿Y quién te habló de él?


  —Papá.


  —¿Conocía a Styles?


  —Sí. El abuelo mandó a Styles a decirle a papá que se mantuviera alejado de nosotros, pero se hicieron amigos y a veces hacían trabajos juntos.


  —¿Quién les dijo lo del testamento?


  —Fue Calvin Hodge —dijo Sarah—. De alguna forma se enteró y nos dijo que sería mejor que llegáramos a un acuerdo con Betty.


  —Menudo acuerdo —dije—. ¿Y fue Calvin el que llamó a la pasma cuando me fui de su casa la primera vez que la visité?


  —Siento mucho lo que ocurrió, señor Rawlins —dijo Arthur.


  —¿Fuiste tú?


  —No sabía qué era lo que usted estaba haciendo allí. Usted dijo que estaba buscando a Marlon, así que me asusté. No pensé que le fuera a hacer daño.


  —Sabías que querían matar a tu abuelo y que querían matar a Betty.


  Arthur negó con la cabeza.


  —Yo nunca quise hacerle daño a Betty. Yo sólo quería vengarme del abuelo por haber hecho sufrir a mamá. —Se volvió hacia su madre—. Por haberte separado de papá.


  —Le odio —dijo Sarah. No me cabía ninguna duda de que padre y marido representaban el mismo horror para ella.


  —Así que fue tu padre el que mató a Marlon, a Terry y a Gwen.


  —Papá estaba en el jardín de casa aquella mañana. Me dijo que quería hablar con Gwen. Me dijo que quería preguntarle algo sobre Betty. Quería que yo la hiciera salir hasta la verja del jardín para que mamá no se enfadara. Pero entonces llegaron ustedes dos. —Arthur echó una mirada hacia la puerta del quirófano.


  —¿Fue él quien mató a Gwen?


  Arthur me miró directamente a los ojos pero no dijo una palabra.


  —Quería mi dinero —contestó Sarah por su hijo—. El idiota pensó que Betty se iba a quedar con todo. La única razón por la que se casó conmigo fue porque quería que le mantuviese. Pero vio que no podría obtener nada hasta que mi padre muriera.


  —Y por eso hizo que Arthur les contara a Marlon y a Terry lo de las violaciones. —Yo estaba pensando en voz alta—. Marlon quería a Betty más que a nada en el mundo.


  —Sí —dijeron Arthur y su madre al mismo tiempo.


  —Pero ¿qué me dicen de Styles? ¿Por qué empezó a decir que era un asesinato?


  —No lo sé. Él conocía al juez de instrucción y le convenció para que dijera que estaban saturados de trabajo y así poder encargar la autopsia a un médico particular. El informe original decía que no se sospechaba de ilegalidad alguna, así que el médico contratado podía decir que había sido un ataque cardíaco.


  —¿Styles conocía a ese médico? —pregunté.


  Arthur asintió con la cabeza.


  —Perdónenme, pero ¿es usted el señor Rawlins? —La joven negra con el niño en brazos se había acercado hasta mí.


  —¿Sí?


  —Soy la señora Lynx —dijo—. Me han dicho que si Saul vive será gracias a usted. Me han dicho que él le salvó la vida y que usted le mantuvo respirando durante más de media hora antes de que llegara la ambulancia.


  —No miré el reloj.


  Acerqué mi mano a la suya, que estaba junto a la carita del niño. Éste metía y sacaba los labios todo el tiempo. No tenía ningún parecido con Saul en sus rasgos oscuros, pero sí se le notaba el parecido en el pelo, un poquito.


  —Gracias.


  


  Fui al teléfono y marqué el número de la comisaría de Beverly Hills.


  Después de insistir un rato, me pasaron con el agente Connor. Al principio no quería hablar conmigo, pero después de decirle que tenía pruebas contra Styles, quiso escucharme. Le dije todo lo que sabía sobre los asesinatos, incluyendo la parte que Styles jugaba en ellos. Lo único que omití fue el entierro de Marlon.


  —Styles ha estado reteniendo la investigación del asesinato y trabajaba con el hombre al que ha matado hoy. Le voy a mandar una copia del informe de un arresto que ocultó hace doce años. —Le dejé con todo aquel puzle con la esperanza de que lo resolviera.


  


  Después vino la espera. La señorita Cain y Arthur se marcharon a casa a medianoche, pero Rita, o sea, la señora Lynx, y yo esperamos hasta que salió el médico a las tres de la madrugada para anunciarnos que Saul había superado la primera prueba. Si su cuerpo resistía las infecciones posteriores, tenía probabilidades de salvarse.


  Les llevé en el coche, a ella y al pequeño, hasta su casa de Redondo Beach y después emprendí el largo camino de vuelta a casa.


  


  Volvía a ser por la mañana temprano. Los niños estaban a salvo con Primo y pronto los tendría conmigo otra vez en casa. Mis problemas económicos todavía no se habían resuelto, pero tenía algunas esperanzas. Y estaba totalmente seguro de que nunca volvería a trabajar en algo que no tuviese un sueldo y beneficios. Las calles se habían acabado para mí. Eso era para los jóvenes.


  —Buenos días, Easy. —Estaba sentado en mi tumbona, con un llamativo Colt 45 sobre las piernas.


  —Hola, Mouse.


  —Hoy voy a matar a alguien, hermano. Serás tú, o John o alguno de esos tipos que me delataron.


  —Ninguno de ellos te delató, Raymond.


  Mouse puso la mano sobre la pistola. Yo sabía que no podía evitarlo. Necesitaba matar a alguien, y aunque pudiera dolerle, era capaz de matarme a mí si no había otro a quien echarle la culpa.


  —El hombre que te delató era muy religioso. Gracias a Faye Rabinowitz averigüé que, cuando llamó, dijo que Dios no le iba a dejar descansar en paz en una noche como aquélla. Esos tipos del bar de John nunca hubieran dicho algo así. Puedes llamar a Faye Rabinowitz. A ella se lo dijo el fiscal.


  Sus dedos rodearon la culata de la pistola y levantó el cañón plateado cinco milímetros.


  Tres segundos antes de morir, dije:


  —Sé quién fue.


  —Entonces está bien. —La enorme sonrisa de Mouse era de alivio por no tener que matarme.


  


  Le dije todo lo que necesitaba saber.


  —Tú sólo llama a este número y dile a ella que su marido está enfermo. Eso pondrá la casa a tu disposición y lo único que tendrás que hacer es entrar.


  Cada vez que pronunciaba una palabra me juraba a mí mismo que nunca más volvería a verme implicado en los problemas de otro.
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  Jesus y Feather tuvieron que quedarse una semana más en casa de Primo porque, al día siguiente de los disparos, caí desplomado en el jardín de casa. Lucky me llevó al hospital, donde me diagnosticaron una infección por herida de arma blanca. Los antibióticos me salvaron la vida y siete días de reposo fueron suficientes para que me decidiese a salir en busca de un trabajo que me mantuviera alejado de las calles para siempre.


  Saul Lynx se salvó. Su mujer le cuidó hasta que estuvo completamente restablecido y después consiguió un trabajo de guardia de seguridad en el WestBank de Santa Mónica. De vez en cuando les veo, a él y a Rita. Son buena gente.


  El agente Connor logró acusar a Arthur Hawkes y al comandante Styles. Y también a Marlon Eady, aunque nunca le encontraron para llevarle a juicio. Styles, tan trabajador él, fue a la cárcel por sus delitos. El muy tonto había usado su propia pistola para matar a Terry Tyler. Estoy seguro de que él y Hawkes fueron los que le dieron la paliza a Marlon.


  Arthur quedó en libertad. Sus abogados hicieron que Marlon Eady y Ron Hawkes parecieran los chicos malos. «Esos delincuentes despiadados se aprovecharon del chico y le chantajearon. Él amaba a su familia y, si se hubiera dado cuenta de la maldad de aquellos hombres que le utilizaron, se habría apartado de ellos», afirmó la defensa.


  El fiscal no opuso demasiada resistencia.


  El juicio acabó con Betty. La subieron al estrado a rastras y le preguntaron una y otra vez si conocía los planes de su hermano. La hicieron sentirse como una puta que había seducido a Albert Cain.


  Estas últimas acusaciones fueron utilizadas para invalidar el testamento. Fue Hodge el que lo hizo. Nunca le implicaron en ninguno de los crímenes. Quizá nunca supo nada al respecto. No era más que un abogado que trataba de salir del lodo. Cuando el fiscal le preguntó cuál era su relación con Styles, Hodge dijo que él había presentado a Styles a Albert Cain, pero que no había «participado en sus relaciones».


  Hodge ayudó a Mofass a quitarle a Clovis el control de los negocios inmobiliarios. De hecho, Mofass quedó como un bandido porque en realidad había sido Clovis la que había levantado aquella empresa. Lo único que Mofass hizo fue arrebatársela y luego convertirse en una especie de recluso por las amenazas que recibía por parte de la familia de ella. Intentamos mantener separados a Jewelle y a Mofass durante dos años, pero al final, cuando ella cumplió los dieciocho, se largaron juntos.


  Freedom’s Plaza fue expropiada y adquirida por el ayuntamiento. Después descubrieron que el terreno no servía para construir una planta de tratamiento de aguas residuales y se lo vendieron a Save-Co con Mason LaMone como administrador.


  Conseguí trabajo en la plantilla de albañiles que construyeron los cimientos del centro comercial. Nadie sospechó jamás que fui yo quien puso toda aquella arena de más en el cemento que hizo que el edificio se derrumbase apenas un año después de la ceremonia inaugural. Nadie lo sospechó, a excepción, quizá, de Mason LaMone.


  


  Ella le dijo a la policía que la habían llamado del trabajo de su marido para decirle que se había puesto enfermo y que fue a buscarle. Después de todo, ¿qué podía pasar si se ausentaba de casa sólo veinte minutos?


  No sé cómo sucedió exactamente. Le encontraron detrás del sofá. El disparo del Colt 45 le hizo caer hacia atrás saltando por encima del respaldo.


  Mouse había entrado y le había preguntado quién le había delatado y Martin le dijo que había sido él. Le dijo que el Todopoderoso no le iba a dejar descansar en paz si callaba. Y Mouse le disparó. Era un hombre de sesenta años vestido con ropa de niño, pero lo único que Mouse vio fue a un tipo que le había delatado. Así que le disparó y abandonó la casa vacía.
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    WALTER ELLIS MOSLEY (Los Ángeles, California, 12 de enero de 1952) es un escritor y profesor universitario estadounidense. Un autor que goza de una excelente reputación entre la crítica especializada pero reconocido mundialmente por la serie de novelas policíacas protagonizadas por el detective Easy Rawlins.

  


  Notas


  
    [1] Blue Toes («dedos azules») suena igual que Bluto. (N. de las T.). <<

  


  
    [2] ACLU: American Civil Liberties Union (Asociación estadounidense para las libertades civiles), NAACP: National Association for the Advancement of Colored People (Asociación para el progreso de la gente de color). (N. de las T.). <<
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