
  


  
    
  


  
    En esta novela Walter Tevis nos muestra un mundo «distópico» en el que los humanos han llegado a un nivel de existencia inexistente, en el que sus sentimientos y emociones están completamente adormecidos por los continuos tranquilizantes automedicados que consumen, mientras sus vidas se basan en un transitar por el mundo como seres durmientes que no hablan entre ellos, ni leen ni escriben; deambulando en silencio sin socializar con otros, mientras los robots que ellos mismos fabricaron les sirven y gobiernan por partes iguales. Un futuro gobernado por robots, pero no porque estos se revelaran y dominaran a la fuerza a la raza humana, sino que la misma raza humana los creó para abandonarse todavía más a la bajeza racional, emotiva y existencial, donde no tuvieran que preocuparse de nada más, dejándolo todo en manos de las máquinas. Un suicidio sistemático de la humanidad apagando su llama poco a poco. Y en ese último estertor de muerte un hombre aprenderá a hacer algo que puede revolucionar su propia adormecida consciencia: leer.
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    A Eleonora Walker

  


  
    La vida interior de un ser humano


    es un enorme y variado reino


    y no se interesa solo por los estímulos


    de color, forma y diseño.

  


  
    EDWARD HOPPER

  


  SPOFFORTH


  Subiendo por la Quinta Avenida, a medianoche, Spofforth empieza a silbar. No sabe el nombre de la melodía ni tampoco le importa saberlo; es una melodía complicada, una que silba a menudo cuando se halla solo. Está desnudo hasta la cintura y descalzo, vestido solo con pantalones caqui; puede sentir el deteriorado y viejo pavimento bajo sus pies. Aunque va por el centro de la ancha avenida, puede ver pedazos de hierba y crecida maleza a ambos lados, en donde la acera hace tiempo ha sido destruida, esperando reparaciones que nunca se realizarán. De estas parcelas le llega a Spofforth un coro de diversos ruidos secos y roces de alas de insectos. Los sonidos le hacen sentirse inquieto, como siempre en esta época del año, en primavera. Mete sus grandes manos en los bolsillos del pantalón. Luego, incómodo, las vuelve a sacar y empieza a trotar, enorme y de pies ligeros, atlético, hacia la sólida forma del Empire State Building.


  La puerta de entrada del edificio tenía ojos y voz; su cerebro era el cerebro de un deficiente mental, ingenuo e insensible.


  —Cerrado por reparaciones —le dijo la voz a Spofforth cuando este se acercó.


  —Cierra la boca y abre —dijo Spofforth. Y luego—: Soy Robert Spofforth. Producto Nueve.


  —Lo siento, señor —dijo la puerta—. No podía ver…


  —Sí. Abre ya. Y dile al ascensor exprés que baje a buscarme.


  La puerta permaneció en silencio un momento. Luego, dijo:


  —El ascensor no funciona, señor.


  —Mierda —dijo Spofforth. Y luego—: Subiré a pie.


  La puerta se abrió y Spofforth entró, cruzó el oscuro vestíbulo y se dirigió a la escalera. Desconectó los circuitos de dolor de piernas y pulmones, y empezó a subir. Ya no silbaba; su elaborada mente había quedado fijada ahora en su intento anual.


  Cuando llegó al borde de la plataforma, en lo más alto de la ciudad en donde uno podía estar, Spofforth envió la orden a los nervios de sus piernas y el dolor afluyó en ellas. Se tambaleó ligeramente, encumbrado y solo en la negra noche, sin luna y a la débil luz de las estrellas. La superficie, bajo sus pies, era lisa, pulida; una vez, años atrás, Spofforth casi había resbalado. Inmediatamente había pensado, decepcionado: «Si ocurriera otra vez, en el borde». Pero no ocurrió.


  Se acercó al límite de la plataforma, y sin obedecer a ninguna señal mental, sin voluntad, sin deseos de que sucediera, sus piernas dejaron de moverse y se encontró a sí mismo, como siempre, inmovilizado, frente a la Quinta Avenida, en la parte alta de la ciudad, a mil oscuros pies de su dura y bienvenida superficie. Entonces, empujó su cuerpo hacia delante con triste e inflexible desesperación, concentrando toda su voluntad en el deseo de caer, tan solo recostar su fuerte y pesado cuerpo, su cuerpo hecho en fábrica, fuera, lejos del edificio, lejos de la vida. Interiormente, empezó a gritar por tener movimiento, y se imaginó a sí mismo desplomándose en cámara lenta, airosamente y con seguridad, en la calle. Anhelándolo.


  Pero su cuerpo no era —como sabía que no sería— suyo. Había sido diseñado por seres humanos; solo un ser humano podía hacerle morir. Entonces, chilló fuerte, dejando caer sus brazos a los lados, bramando con furia sobre la silenciosa ciudad. Pero no pudo avanzar.


  Spofforth permaneció allí, solo en lo alto del edificio más alto del mundo, inmovilizado, el resto de la noche de junio. De vez en cuando, las luces de un autobús se hacían visibles, un poco más grandes que las estrellas, por debajo de él, subiendo y bajando por las avenidas de una ciudad vacía. No había luces encendidas en los edificios. Y, luego, cuando el sol empezaba a iluminar el cielo sobre el East River, a su derecha, y sobre Brooklyn, hasta el que no llegaba ningún puente, su frustración empezó a decaer. Si hubiera tenido conductos lagrimales, entonces habría encontrado el alivio de las lágrimas; pero él no podía llorar. La luz se hizo más brillante; alcanzaba a ver las siluetas de los autobuses vacíos, abajo. Podía ver un diminuto coche de Detección subiendo por la Tercera Avenida. Y, luego, el sol, pálido en el cielo de junio, resplandeció sobre un Brooklyn vacío y centelleó en el agua del río, fresca como al principio de los tiempos. Spofforth dio un paso atrás, lejos de la muerte que buscaba y que había estado buscando durante toda su larga vida, y la ira que le había poseído empezó a desvanecerse con el sol naciente. Seguiría viviendo, y podría soportarlo.


  Bajó la polvorienta escalera, lentamente al principio. Pero, cuando llegó al vestíbulo, sus pasos se hicieron rápidos, seguros, llenos de vida artificial.


  Al salir del edificio le dijo a la voz de la puerta:


  —No dejes que arreglen el ascensor. Prefiero subir a pie.


  —Sí, Señor —dijo la puerta.


  Fuera, el sol brillaba con fuerza y había unos cuantos humanos en la calle. Una vieja mujer negra, con un descolorido vestido azul, rozó el codo de Spofforth, y le miró a la cara como en sueños. Cuando vio su señal de robot Producto Nueve, apartó inmediatamente los ojos y musitó:


  —Lo siento. Lo siento, señor.


  Se quedó cerca de él, perpleja. Probablemente, nunca había visto un Producto Nueve antes, y solo los conocía por su entrenamiento inicial.


  —Siga —le dijo él amablemente—. No pasa nada.


  —Sí, señor —dijo ella.


  Rebuscó en el bolsillo de su vestido y sacó un soporífero y lo tomó. Luego, se giró y se echó a un lado.


  Spofforth caminaba aprisa, bajo el sol, hacia Washington Square, hacia la Universidad de Nueva York, en donde trabajaba. Su cuerpo nunca estaba cansado. Solo su mente —su elaborada, intrincada y lúcida mente— comprendía el significado de la fatiga. Su mente estaba siempre, siempre cansada.


  El cerebro metálico de Spofforth había sido construido y su cuerpo había crecido a partir de tejido vivo en un tiempo, mucho antes, en el que la ingeniería estaba en declive, pero la elaboración de robots era un gran arte. Ese arte también pronto se debilitaría y declinaría; el propio Spofforth había sido su más alto logro. Él era el último de una serie de cien robots denominados Producto Nueve, las criaturas más fuertes y más inteligentes jamás creadas por el hombre. También era el único programado para permanecer vivo a pesar de sus deseos.


  Existía una técnica para realizar un registro de toda vía neural, todo modelo de aprendizaje de un cerebro humano adulto y transferir ese registro al cerebro metálico de un robot. Esta técnica solo se había utilizado para la serie Producto Nueve; todos los robots de esa serie habían sido equipados con copias alteradas del cerebro vivo de un solo hombre. Ese hombre era un brillante y melancólico ingeniero llamado Paisley, aunque Spofforth nunca podría saberlo. La red de interconexiones y fragmentos de información que formaban el cerebro de Paisley habían sido registrados en cintas magnéticas y almacenadas en una cueva de Cleveland. Lo que le ocurrió a Paisley después de que su mente fuera copiada, nadie lo supo jamás. Habían grabado su personalidad, su imaginación y su aprendizaje en cintas cuando tenía cuarenta y tres años, y luego se olvidaron de él.


  Se montaron las cintas. De ellas se sacó la personalidad tanto cuanto fue posible sin dañar las funciones «útiles». Lo que era «útil» acerca de una mente había sido determinado por ingenieros menos imaginativos que el propio Paisley. Se borró la memoria de la vida, y con ella gran parte del aprendizaje, aunque la sintaxis y el vocabulario de Inglés quedó en las cintas. Estas contenían, incluso después del montaje, una casi perfecta copia de un milagro evolutivo: un cerebro humano. Quedaron algunas cosas no deseadas de Paisley. La habilidad para tocar el piano estaba en las cintas, pero necesitaba un cuerpo con brazos y manos para manifestarse. Mas cuando el cuerpo estuviera hecho, no habría piano para tocar.


  Sin desearlo los ingenieros que realizaron la grabación, pero inevitablemente, había fragmentos de viejos sueños, anhelos, ansiedades. No había forma de eliminarlos de las cintas, sin dañar a otras funciones.


  La grabación fue transferida electrónicamente a una bola plateada, de nueve pulgadas de diámetro, hecha con miles de capas de níquel-vanadio, torneada y modelada mediante equipos automáticos. Colocaron la bola en la cabeza de un cuerpo elaborado especialmente para ella.


  Produjeron cuidadosamente el cuerpo en un tanque de acero, en lo que en otro tiempo había sido una planta de automóviles, en Cleveland. El resultado fue perfecto: alto, poderoso, atlético, hermoso. Era un hombre negro en la flor de la vida, con admirables músculos, fuertes pulmones y corazón, cabello negro ensortijado, ojos claros, una hermosa boca de labios gruesos y manos grandes y fuertes.


  Algunos aspectos humanos habían sido alterados: habían programado el proceso de envejecimiento para que se detuviera en el desarrollo físico de un hombre de treinta años —que era a lo que había llegado el cuerpo después de cuatro años de estar en el tanque de acero—. Se hallaba equipado para controlar sus propias respuestas de dolor, y era, dentro de unos límites, autorregenerativo. Podía, por ejemplo, seguir produciendo nuevos dientes, o nuevos dedos, según los necesitara. Nunca se quedaría calvo ni tendría visión defectuosa ni cataratas ni artritis. Era, según gustaban de decir los ingenieros genéticos, una mejora del trabajo de Dios. Sin embargo, dado que ninguno de los ingenieros creía en la existencia de un Dios, su autobombo era falso.


  El cuerpo de Spofforth carecía de órganos reproductores. «Para evitar distracciones», dijo uno de los ingenieros. Los lóbulos de las orejas de la magnífica cabeza eran como azabache para indicar a cualquier ser humano que pudiera sentir miedo de este hombre de imitación que, después de todo, no era más que un robot.


  Igual que al monstruo Frankenstein, le dieron vida activa mediante un choque eléctrico; surgió del tanque totalmente desarrollado y capaz de hablar, un poco espesamente al principio. En la amplia y desordenada habitación de la fábrica en donde había sido traído a la conciencia, los oscuros ojos miraron a su alrededor con excitación y llenos de vida. Se hallaba sobre una camilla cuando experimentó, por vez primera, el poder de la conciencia envolviendo su naciente ser como una ola, «convirtiéndose» en su ser. Su apretada garganta hizo un asco y gritó con toda su fuerza, con la fuerza de estar en el mundo.


  
    Uno de los pocos hombres que aún sabían leer le llamó Spofforth. El nombre salió, al azar, de un viejo listín de teléfonos de Cleveland: Robert Spofforth. Era un robot Producto Nueve, la más sofisticada pieza única que jamás podría idear la inventiva humana.


    Parte del entrenamiento de su primer año le llevó a vigilar los pasillos y realizar quehaceres menores en un internado para seres humanos. Era un lugar en donde se enseñaba a los jóvenes los caminos de su mundo: Interioridad, Intimidad, Autorrealización, Placer. Fue allí en donde vio a la chica del abrigo rojo, y se enamoró de ella.


    Durante ese invierno y principios de primavera, la chica siempre llevó un abrigo escarlata con un cuello de terciopelo negro, tan negro como la antracita, tan negro como su pelo en contraste con su blanca piel. El rojo lápiz de labios hacía juego con el abrigo. En esos días, casi nadie llevaba ya lápiz de labios y era extraño que aún lo poseyera. Estaba hermosa con él. Cuando Spofforth la vio por vez primera, en su tercer día en el internado, tenía casi diecisiete años. Su mente la fotografió instantáneamente y para siempre. Esta imagen iba a convertirse en parte importante de la tristeza que empezó, en la primavera, en junio, a instalarse profundamente en su elaborado y potente ser.

  


  Cuando Spofforth tenía un año, entendía la mecánica cuántica, la ingeniería robótica y la Historia de las corporaciones de Norteamérica pertenecientes al Estado —todo ello enseñado con medios audiovisuales y por tutores robot—, pero no sabía leer. Tampoco sabía nada acerca de la sexualidad humana; al menos, no conscientemente; si bien existían confusos anhelos en lo que en otro tiempo se hubiera llamado corazón. Algunas veces, cuando estaba solo y en la oscuridad, el estómago se le agitaba por un momento de un modo inquietante. Estaba empezando a saber que dentro de él, en alguna parte, había una vida oculta, una vida de sentimientos. En las primeras tardes cálidas de su primer junio, empezó a estar seriamente intranquilo por ello. Caminando de un edificio de dormitorios a otro, entrada la noche, oía los sonidos de las chicharras en los árboles en la cálida noche de Ohio y sentía una extraña, incómoda presión en el pecho. Trabajaba con ahínco en los dormitorios, realizaba muchas tareas domésticas para lo que se llamaba «entrenamiento»; pero raras veces el trabajo ocupaba su atención, y la melancolía había empezado a posesionarse de su espíritu.


  Algunos de los trabajadores Producto Cuatro se estropeaban de vez en cuando; parecía no haber nunca suficiente equipo de reparaciones para solventar las malfunciones secundarias. Unos cuantos hombres viejos se mantenían alrededor para sustituirlos cuando eso ocurría. Uno de ellos era un desamparado llamado Arthur, quien normalmente olía a ginebra sintética y nunca llevaba calcetines. Siempre hablaba a Spofforth de una manera en parte amistosa y en parte burlona, cuando se cruzaban en los pasillos o en uno de los caminos de grava que había fuera de los edificios. Una vez, mientras Spofforth vaciaba ceniceros en la cafetería y Arthur barría, Arthur dejó de trabajar, se apoyó en la escoba y dijo:


  —Bob —y Spofforth levantó la mirada de su trabajo—. Bob —dijo Arthur—, eres taciturno. Ignoraba que «hacían» robots taciturnos.


  Spofforth no estaba seguro de si estaba bromeando o no. Siguió acarreando una pila de ceniceros de plástico, llenos de la serie matinal de puntas de marihuana, hasta el cubo de los desperdicios colocado en la esquina de la gran habitación. Los estudiantes habían salido hacía poco para asistir a una conferencia televisada sobre yoga.


  —Nunca había visto un robot triste antes —dijo Arthur—. ¿Es por culpa de esas orejas negras?


  —Soy un robot Producto Nueve —dijo Spofforth defensivamente.


  Era todavía muy joven y las conversaciones con los humanos podían hacerle sentir incómodo.


  —¡Nueve! —dijo Arthur—. Eso es bastante categoría, ¿no? El maldito Andy que dirige esta escuela solo es un Siete.


  —¿Andy? —dijo Spofforth, sosteniendo la pila de ceniceros.


  —Sí, androide. Andy es cómo os llamábamos a vosotros cosas —vosotros, mamarrachos— cuando yo era un niño. No había tantos de vosotros entonces. Tampoco eran tan listos.


  —¿Le importa eso? ¿Que yo sea listo?


  —No —dijo Arthur—. Mierda, no. La gente es ahora tan estúpida, que te entran ganas de llorar. —Miró a lo lejos, y luego dio un empujoncito a la escoba—. Listo lo es. Me alegro de que haya alguno alrededor en alguna parte. —Dejó de barrer e hizo un gesto vago en torno a la habitación vacía como si los estudiantes estuvieran aún allí—. No quisiera que ninguno de estos estúpidos analfabetos dirigiera el espectáculo cuando salgan de aquí. —Su arrugado rostro estaba lleno de desprecio—. Abortos hipnotizados. Monstruos. Deberían ponerlos en coma y administrarles píldoras.


  Spofforth no dijo nada. Algo dentro de él le atraía hacia el viejo, cierta leve insinuación de parentesco. Pero él carecía de sentimientos acerca de los jóvenes humanos a los que estaban entrenando y analfabetizando en este lugar.


  Carecía de sentimientos conscientes acerca de ellos, de los grupos de ellos de mirada normalmente perdida, de movimientos lentos y silenciosos, que iban tranquilamente de una clase a otra o permanecían sentados, solos, en las habitaciones de Intimidad fumando droga y mirando modelos abstractos en sus aparatos de televisión de tamaño pared, y escuchando la estúpida e hipnótica música de los altavoces. Pero en su mente casi siempre estaba presente la imagen de uno; la de la chica del abrigo rojo. Había llevado ese viejo abrigo todo el invierno y aún lo llevaba en las noches de primavera. No era la única cosa que la diferenciaba de los demás. Algunas veces había una mirada en el rostro, coqueta, narcisista, vanidosa, que era diferente del resto de ellos. Se les decía que se desarrollaran «individualmente», pero todos presentaban el mismo aspecto y actuaban de la misma forma, con sus voces quedas y sus inexpresivos rostros. Balanceaba las caderas cuando caminaba, y algunas veces se reía, fuerte, cuando todos los demás estaban callados, absorbida en ella misma. Su piel era tan blanca como la leche, y su pelo, negro como el carbón.


  Spofforth pensaba en ella a menudo. A veces, viéndola camino de clase, rodeada por otros, pero sola, quería llegar hasta ella y tocarla suavemente, tan solo poner una de sus grandes manos en su hombro y dejarla allí por algún tiempo, sintiendo su calor. Algunas veces, le parecía que ella le estaba mirando con los ojos bajos, divertida, riéndose de él. Pero nunca hablaron.


  —Diablos —decía Arthur—. Vosotros, los robots, estaréis dirigiéndolo todo durante otros treinta años. La gente ya no puede hacer nada para sí misma.


  —A mí me están entrenando para dirigir corporaciones —dijo Spofforth.


  Arthur le miró mordazmente, y luego empezó a reír.


  —¿Vaciando ceniceros? —dijo—. ¡Mierda! —Empezó a barrer de nuevo, empujando con fuerza la escoba por el suelo de Permoplástico—. Ignoraba que podías burlarte de un condenado robot. Y un Producto Nueve así.


  Spofforth permaneció allí durante un minuto, sosteniendo los ceniceros, mirándole. «Nadie se está burlando de mí —pensó—. Tengo mi vida para vivir».


  Una noche de junio, casi una semana después de la conversación con Arthur, Spofforth caminaba cerca del Edificio de Audio-Visuales, bajo la luz de la luna, y oyó un crujido detrás de los densos matorrales que crecían descuidados junto al edificio. Se oyó el gemido de una voz masculina y, luego, más crujir de hojas.


  Spofforth se detuvo y escuchó. Algo se movía, ahora con más calma. Se giró, dio unos pasos hasta que estuvo frente a un alto arbusto y lo apartó sin hacer ruido. Y cuando, repentinamente, vio lo que estaba ocurriendo al otro lado, se quedó helado y permaneció allí, con la vista fija.


  Sobre su espalda, detrás del arbusto, yacía la chica, con el vestido subido hasta el ombligo. Un rosado y regordete joven, desnudo, estaba arrodillado a horcajadas sobre ella; Spofforth pudo ver un grupo de lunares marrones en la rosada piel entre sus omoplatos. Pudo ver el pelo púbico de la chica bajo el muslo del hombre —pelo crespo, azabachado—, contrastando con las puras, blancas piernas y blancas nalgas, tan negro como el pelo de la cabeza, tan negro como el pequeño cuello del abrigo rojo sobre el que yacía.


  Ella le vio e hizo una mueca de disgusto. Le habló, por primera y última vez:


  —Vete de aquí, robot —dijo—. Jodido robot. Déjanos solos.


  Spofforth, una mano sobre su convulsionado corazón, dio la vuelta y se alejó. Allí aprendió una cosa que no olvidaría durante el resto de su larga vida: que, en realidad, no quería vivir. Le habían privado —terriblemente privado— de una vida humana, real; algo en su interior se rebeló contra la vida que le habían impuesto.


  Volvió a ver a la chica unas cuantas veces. Ella evitaba sus ojos por completo. No por vergüenza, él lo sabía, ya que para ellos no había vergüenza en el sexo. «El sexo rápido es mejor», era lo que se les enseñaba, y ellos lo creían y lo practicaban.


  Le relevaron para trasladarlo del internado a una tarea más responsable: decidir las pautas de distribución de productos lácteos sintéticos, en Akron. De allí le trasladaron de nuevo a la producción de automóviles pequeños, y dirigió la fabricación de los últimos pocos miles de coches privados que iban a ser conducidos por una población en otro tiempo enamorada locamente de los coches. Cuando aquel trabajo terminó, se convirtió en director de la Corporación que fabricaba autobuses de pensamiento, los fuertes vehículos de ocho pasajeros hechos para una población humana siempre menguante. Luego, pasó a ser director de Control de la Población, para lo que le trasladaron a Nueva York; trabajó en una oficina situada en lo alto de un edificio de treinta y dos pisos, vigiló las cada día más viejas computadoras que mantenían un censo diario y ajustaban las variaciones en la fertilidad humana. Era un trabajo pesado: dirigía un equipamiento que siempre se descomponía, intentaba encontrar modos de reparar las computadoras que ningún humano conocía ya y que ningún robot había sido programado para comprender. Finalmente, se le asignó otro trabajo: Decano de las Facultades de la Universidad de Nueva York. La computadora que había servido para dirigir esa institución había dejado de funcionar; era tarea de Spofforth, como un Producto Nueve, sustituirlo y realizar las mayormente secundarias elecciones que el dirigir una universidad requería.


  Habían existido, llegó a descubrirlo, cien Productos Nueve convulsionados, y animados con copias de la misma mente humana original. Él era el último, y se realizaron ajustes especiales en la sinapsis de su propio cerebro metálico particular para impedir lo que les había sucedido a los otros de su serie: se habían ido suicidando. Algunos habían fundido su cerebro convirtiéndolo en una informidad negra con equipo de soldadura de alto voltaje; algunos habían ingerido corrosivos. Unos cuantos se habían vuelto completamente locos antes de ser destruidos por humanos; corrían desnudos, furiosamente, destructivamente, embestían por las calles de la ciudad en el transcurso de la noche, gritaban obscenidades. Utilizar un cerebro humano real como modelo para un robot sofisticado había sido un experimento. Este se había considerado un fracaso, y no se hicieron más. Las fábricas todavía sacaron robots deficientes mentales, y unos cuantos Productos Siete y Productos Ocho, para tomar de los humanos cada vez más funciones de gobierno y educación y Medicina y Leyes y planificación y fabricación; pero todos esos poseían cerebros sintéticos, no humanos, y no había una llama de emoción, de fondo, de autoconciencia en ellos. Solo eran máquinas —máquinas diestras, de aspecto humano, bien hechas— y hacían lo que se suponía tenían que hacer.


  A Spofforth lo habían diseñado para vivir eternamente, y lo habían diseñado también para no olvidar nada. Los que hicieron el diseño no se detuvieron a pensar cómo podría ser una vida así.


  La chica del abrigo rojo se hizo vieja y gorda, y tuvo relaciones sexuales con diez docenas de hombres, y parió unos cuantos hijos y bebió demasiada cerveza y llevó una vida trivial y sin propósitos y perdió su belleza. Y, al final, murió y la enterraron y olvidaron. Y Spofforth siguió joven, soberbiamente sano, hermoso, recordando cómo era ella a los diecisiete años mucho tiempo después de que ella hubiera olvidado, como mujer de media edad, la coqueta y sexual chica que una vez había sido. Él la veía y la amaba y quería morir. Y un descuidado ingeniero humano había hecho que eso fuera imposible para él.


  El Preboste de la Universidad y el Decano de Estudios estaban esperándole cuando volvió de su noche de junio, solo.


  El más embotado de los dos era el preboste. Se llamaba Carpenter y vestía un traje de Synlon marrón y gastadas sandalias, y cuando andaba, su barriga e ijadas temblaban visiblemente dentro del apretado traje. Estaba de pie cerca de la gran mesa de madera de teca de Spofforth, cuando el robot entró y caminó aprisa hacia él. Carpenter se hizo a un lado nerviosamente mientras Spofforth se sentaba.


  Al cabo de un momento, Spofforth le miró, no un poco a su derecha como dictaba la Educación Preceptiva, sino directamente.


  —Buenos días —dijo Spofforth, con su fuerte y controlada voz—. ¿Algo va mal?


  —Bueno… —empezó a decir Carpenter—. No estoy seguro. —Parecía perturbado por la pregunta—. ¿Qué cree usted, Perry?


  Perry, el Decano de Estudios, se fregó la nariz con el dedo índice.


  —Alguien llamó, Decano Spofforth. En la Línea de la Universidad. Llamó dos veces.


  —¿Qué quería? —preguntó Spofforth.


  —Quiere hablar con usted —contestó Perry—. Acerca de un trabajo. Unas clases en verano…


  Spofforth le miró.


  —¿Y bien?


  Perry continuó hablando nerviosamente; sus ojos rehuían los de Spofforth.


  —Lo que quiere hacer es algo que no pude entender por teléfono. Es algo nuevo, algo que dijo había descubierto hace cierto tiempo. —Miró a su alrededor hasta que su mirada encontró la del hombre gordo del traje marrón—. ¿Qué fue lo que dijo, Carpenter?


  —¿Lectura? —preguntó Carpenter.


  —Sí —respondió Perry—. Lectura. Dijo que podía hacer «lectura». Algo acerca de las palabras. Quiere enseñarlo.


  Spofforth se incorporó cuando oyó la palabra.


  —¿Alguien ha aprendido a leer?


  Ambos hombres apartaron la mirada, turbados ante la sorpresa que manifestaba la voz de Spofforth.


  —¿Grabaron la conversación? —preguntó Spofforth.


  Se miraron el uno al otro. Finalmente, Perry habló:


  —Lo olvidamos —respondió.


  Spofforth reprimió su fastidio.


  —¿Dijo si volvería a llamar?


  Perry pareció aliviado.


  —Sí, Decano Spofforth. Dijo que intentaría establecer contacto con usted.


  —Está bien —dijo Spofforth—. ¿Hay algo más?


  —Sí —dijo Perry, frotándose de nuevo la nariz—. Las BB de curriculum usuales. Tres suicidios entre el cuerpo de estudiantes. Y hay planes grabados en alguna parte para el cierre del Ala Este de Higiene Mental; pero ninguno de los robots pudo encontrarlas. —Perry parecía satisfecho de poder informar de un fallo entre el personal de robots—. Ninguno de los Productos Seis sabía nada de ellas, señor.


  —Eso es porque yo las tengo, Decano Perry —manifestó Spofforth. Abrió el cajón de su mesa y sacó una de las pequeñas bolas de acero —se las llamaba BB— que se utilizaban para realizar grabaciones de voz. Se la ofreció a Perry—. Póngala en un Producto Siete. Sabrá qué hacer con las aulas de Higiene Mental.


  Perry, algo avergonzado, tomó la grabación y salió. Carpenter le siguió fuera de la habitación. Cuando hubieron salido, Spofforth se sentó a la mesa por un momento, preguntándose sobre las noticias del hombre que dijo que sabía leer. Había oído hablar de la lectura con bastante frecuencia, cuando era joven, y sabía que se había extinguido hacía tiempo. Había visto libros, libros muy antiguos. Unos cuantos de ellos aún no habían sido destruidos en la Biblioteca de la Universidad.


  La oficina de Spofforth era grande y muy agradable. La había decorado él mismo, con estampas de aves costeras y con un aparador de roble labrado que había tomado de un museo demolido. Sobre el aparador, había una hilera de pequeños modelos de Ingeniería Robótica, que mostraban, de un modo general, la historia de las formas antropoides que habían sido utilizadas en el desarrollo del arte. La más antigua, lejos, a la izquierda, era de una criatura con ruedas, con un cuerpo cilíndrico y cuatro brazos, muy primitivo y hasta cierto punto, entre servomecanismo y un ser mecánico autónomo. El modelo estaba construido en Permoplástico y tenía unas seis pulgadas de altura. Durante su breve período de utilidad, al robot le habían llamado un «Wheelie»; no se había hecho ninguno durante siglos.


  A la derecha del «Wheelie» había una forma más parecida al hombre, más cercana a la de un robot deficiente mental contemporáneo. Las estatuillas se hacían más detalladas, más humanas, a medida que iban de izquierda a derecha, hasta que terminaban en una miniatura del propio Spofforth, liso, de aspecto totalmente humano, reposando sobre las bolas de sus pies; los ojos, incluso en el modelo, parecían vivos.


  Una luz roja empezó a centellear en la mesa de Spofforth. Apretó un botón y dijo:


  —Aquí Spofforth.


  —Me llamo Bentley, Decano Spofforth —dijo la voz al otro extremo del teléfono—. Paul Bentley. Le llamo desde Ohio.


  —¿Es usted el que sabe leer? —preguntó Spofforth.


  —Sí —respondió la voz—. Yo mismo aprendí a hacerlo. Sé leer.


  El gran simio se sentó cansadamente sobre el lado volcado de un autobús. La ciudad estaba desierta.


  En el centro de la pantalla apareció un torbellino blanco y empezó a agrandarse y a girar. Cuando paró, había llenado más de la mitad de la pantalla. Se hizo evidente que era la primera página de un periódico, con un titular enorme.


  Spofforth detuvo el proyector con el titular en pantalla.


  —Lea eso —dijo.


  Bentley se aclaró la garganta nerviosamente.


  «El monstruo simio aterroriza a la ciudad», leyó.


  —Bien —aprobó Spofforth.


  Volvió a poner en marcha el proyector.


  El resto de la película carecía de palabras escritas. La vieron en silencio; la destructiva embestida final del simio, su patético fracaso por no ser capaz de expresar su amor, hasta su muerte cuando cayó, como si flotara, desde el imposiblemente alto edificio hasta la ancha y vacía calle.


  Spofforth giró el interruptor que devolvió la luz a la oficina e hizo transparente de nuevo la ventana. La oficina ya no estaba a oscuras, ya no era una sala de proyección. Afuera, entre las brillantes flores de Washington Square, un círculo de estudiantes mayores graduados se hallaba sentado sobre el descuidado césped, con sus túnicas de mahón. Sus rostros estaban vacíos. El sol estaba alto, distante, en el cielo de junio. Spofforth miró a Bentley.


  —Decano Spofforth —dijo Bentley—, ¿podré dar el curso?


  Spofforth le miró pensativo por un momento, y luego dijo:


  —No, lo siento. Pero no deberíamos enseñar a leer en esta universidad.


  Bentley se puso en pie torpemente.


  —Lo siento —dijo—, pero pensaba…


  —Siéntese, Profesor Bentley —ordenó Spofforth—. Creo que podemos utilizar esa habilidad suya, para el verano.


  Bentley se sentó.


  Estaba visiblemente nervioso; Spofforth sabía que su propia presencia era agobiante.


  Se recostó en la silla, se estiró y sonrió amablemente a Bentley.


  —Dígame —preguntó—, ¿cómo aprendió a leer?


  El hombre parpadeó un momento. Luego respondió:


  —Con fichas. Fichas de lectura. Y cuatro libritos: Primer lector, y Roberto y Consuelo y su perro Biff, y…


  —¿De dónde sacó todo eso? —preguntó Spofforth.


  —Fue extraño —respondió Bentley—. La universidad está en posesión de una colección de viejas películas porno. Estaba tratando de escoger material para un curso, cuando di con una caja sellada que contenía una película vieja. Con ella estaban los cuatro libritos y el juego de fichas. Cuando pasé la película, resultó que no era en absoluto porno. Presentaba a una mujer que hablaba a unos niños en una clase. Había una pared negra detrás de ella y allí trazaba unas señales que eran blancas. Por ejemplo, ella hacía lo que más tarde supe era la palabra «mujer», y, luego, los niños repetían todos juntos «mujer». Hacía lo mismo con «profesor» y «árbol» y «agua» y «cielo». Recordé haber mirado por encima las fichas y haber visto un dibujo de una mujer. Tenía las mismas marcas que ella había hecho debajo. Había más dibujos, más marcas blancas en la pared negra, más palabras dichas por la profesora y por la clase. —Bentley parpadeó, mientras recordaba—. La profesora llevaba un vestido azul y tenía el pelo blanco. Parecía sonreír todo el tiempo…


  —¿Qué hizo usted luego? —preguntó Spofforth.


  —Sí. —Bentley sacudió la cabeza, como si intentara excitar la memoria—. Volví a pasar la película, una y otra vez. Estaba fascinado por ella, por algo que ocurría en ella que yo sentía, era…, era…


  Se detuvo, desamparado, buscando una palabra.


  —¿Importante? —preguntó Spofforth.


  —Sí. «Importante».


  Bentley miró a los ojos de Spofforth durante un breve instante, en contra de la norma de la Educación Preceptiva. Luego, desvió la mirada hacia la ventana, fuera de la cual los pétreos estudiantes graduados seguían sentados en silencio, cabeceando de vez en cuando.


  —¿Y luego? —inquirió Spofforth.


  —Pasé la película una y otra vez, tantas veces que no pude contarlas. Poco a poco, empecé a darme cuenta, como si lo hubiera conocido desde el principio pero sin saber que lo conocía, de que la profesora y la clase miraban las marcas y decían palabras que estaban representadas por las marcas. Estas eran como dibujos. Dibujos de palabras. Una persona podía mirarlas y decir las palabras en voz alta. Más tarde pude saber que podías mirar las marcas y «oír» las palabras en silencio. Las mismas palabras, y palabras similares, estaban en los libros que había encontrado.


  —¿Y aprendió a comprender otras palabras? —dijo Spofforth.


  Su voz era neutra, tranquila.


  —Sí. Eso me llevó mucho tiempo. Tuve que darme cuenta de que las palabras estaban formadas por «letras». Las letras hacían sonidos que eran siempre los mismos. Pasé días y días con ello. No quería parar. Había un placer en descubrir las cosas que los libros podían «decir» dentro de mi mente… —Miró al suelo—. No paré hasta que conocí todas las palabras de los cuatro libros. Fue más tarde, cuando encontré otros tres libros más, cuando descubrí que lo que estaba haciendo se llamaba «leer».


  Se quedó en silencio y, luego, tras unos instantes, miró tímidamente hacia el rostro de Spofforth.


  Este le miró con fijeza durante un largo momento y, luego, movió ligeramente la cabeza.


  —Entiendo —dijo—. Bentley, ¿ha oído usted hablar de las películas mudas?


  —¿Cómo? —dijo Bentley educadamente, sin comprender.


  —Lo que ocurre en las películas mudas, Profesor Bentley —dijo Spofforth lentamente— es que las palabras de los actores que salen no son habladas, sino que están escritas. —Sonrió otra vez, amablemente—. Para que me entienda, deben leerse.


  BENTLEY


  DÍA UNO


  Spofforth sugirió que hiciera esto. Hablar en el magnetófono por las noches, después del trabajo, y tratar de lo que he hecho durante el día. Me dio BB’s extra solo para esto.


  El trabajo, a veces, es pesado; pero puede tener sus recompensas. He dedicado cinco días a esto ahora; este es el primero en el que me he sentido lo bastante cómodo con la pequeña grabadora como para empezar a hablar de mí mismo en ella. ¿Y qué puedo decir acerca de mí mismo? No soy una persona interesante.


  Las películas son frágiles y hay que manipularlas con el mayor cuidado. Cuando se rompen —como ocurre con frecuencia— debo pasar un buen rato empalmándolas de nuevo con esmero. Intenté que el Decano Spofforth me asignara un robot técnico, quizás un robot deficiente mental entrenado como dentista o en alguna clase de trabajo de precisión, pero Spofforth se limitó a decir:


  —Eso resultaría demasiado caro.


  Y estoy seguro de que está en lo cierto. Así, pues, ensarto las películas en unas extrañas y viejas máquinas llamadas «proyectores», y me aseguro de que estén adecuadamente ajustadas y, luego, empiezo a proyectarlas sobre una pequeña pantalla situada encima de mi mueble cama-mesa. El proyector siempre hace ruido. Pero incluso mis pasos resuenan extraordinariamente en el sótano de la vieja biblioteca. Jamás viene nadie aquí, y el moho crece en las antiguas paredes de acero inoxidable.


  Entonces, cuando aparecen palabras en la pantalla, paro el proyector y las leo en voz alta para grabarlas. Algunas veces esto solo me lleva un momento; por ejemplo, en las palabras «¡No!» o «Fin»; así, pues, dudo muy poco antes de pronunciarlas. Pero, otras veces, se trata de frases y pronunciaciones más difíciles y, entonces, tengo que estudiar mucho rato antes de estar seguro de la dicción. Una de las más difíciles fue uno de esos fondos negros que aparecen en la pantalla después de una escena sumamente emotiva en la que una mujer joven había expresado preocupación. Solo decía: «Si el Dr. Carrothers no llega pronto, seguro que Madre pierde los sentidos». ¡Ya pueden ustedes imaginar el problema que tuve con ella! Y otra decía: «Solo el pájaro burlón canta en el margen de los bosques»; se lo decía un viejo a una joven.


  Las películas mismas son a veces fascinantes. Ya he visto más de las que puedo contar y aún quedan más. Todas son en blanco y negro, y se mueven a sacudidas, como la del enorme simio de Vuelve Kong. Todo en ellas es extraño, no solo la forma en que los personajes se mueven y reaccionan. Hay —¿cómo puedo decirlo?— la sensación de estar implicados con ellos, la sensación de que grandes olas de sensibilidad les bañan. Sin embargo, para mí, algunas veces son tan confusos y sin sentido como la pulida superficie de una piedra. Por supuesto, no sé lo que es un pájaro burlón. O lo que significa«Dr.». Pero es algo más que eso lo que me perturba, más incluso que la extrañeza, la sensación de antigüedad acerca de la vida que ellos llevan. Es la insinuación de emociones que son totalmente desconocidas para mí —emociones que todos los miembros que antiguamente habían asistido a la proyección de estas películas sentían antaño, y que ahora se han perdido para siempre. Es tristeza lo que siento con más frecuencia. Tristeza. «Solo el pájaro burlón canta en el margen de los bosques». Tristeza.


  A menudo, como en mi cama-mesa. Una taza de sopa de lentejas con carne de mono. O una barra de soja. El servo-portero ha sido programado para que me traiga de la cafetería de la escuela lo que yo le pida para comer. Algunas veces me siento y paso una parte de la película una y otra vez, mientras como despacio, intentando adentrarme en ese oscuro pasado. No puedo olvidar algunas cosas que veo allí. A veces, es una escena en la que aparece una niñita llorando sobre una tumba, en un campo. O un caballo en la calle de una ciudad con un sombrero en la cabeza y del que le sobresalen las orejas. O un viejo que bebe en grandes jarras de cristal y ríe silenciosamente en la pantalla. Algunas veces, viendo estas cosas, me lagrimean los ojos.


  Y, luego, durante días, el sentimiento se va y sigo afanosamente, pasando una película entera de dos rollos desde el principio hasta el final de una manera casi mecánica: «“Biograph Pictures” presenta El lamento de Margarita. Dirigida por John W.Kiley. Protagonizada por Mary Pickford…». Y así hasta llegar a la palabra «Fin». Luego, paro la grabadora y saco la pequeña bola de acero y la pongo en su compartimiento, en la hermética caja negra que contiene la película. Y, entonces, sigo con la siguiente.


  Esa es la parte pesada de la tarea, y, cuando ya no puedo más, me sostengo con marihuana y siestas.


  DÍA TRES


  Hoy he visto un grupo de inmolación, por primera vez en mi vida. Dos hombres jóvenes y una mujer se han sentado frente a un edificio que fabricaba y vendía zapatos en la Quinta Avenida. Al parecer, se han rociado con un líquido inflamable, porque estaban mojados. Les vi justo cuando la mujer aplicaba un encendedor al borde de su falda de mahón y unas débiles llamas empezaron a sumergirlos como una flor amarilla de gasa. Debían de estar repletos de drogas adecuadas porque no había señales de dolor en ninguno de sus rostros —solo una especie de sonrisa— cuando la llama, pálida a la luz del sol, empezó primero a enrojecerlos, después a ennegrecerlos. Algunos transeúntes se detuvieron y miraron. Gradualmente, un mal olor empezó a llenar la zona, y me fui.


  Había oído hablar de estas inmolaciones, siempre en grupos de tres, pero nunca había visto ninguna. Dicen que ocurren con frecuencia en Nueva York.


  He encontrado un libro, ¡un libro verdadero! No uno de esos libritos delgados que estudié en Ohio y que solo hablaban de Roberto y de Consuelo y de su perro Biff, sino un libro auténtico, grueso y palpable.


  Fue sencillo. Me limité a abrir una de las cientos de puertas que hay a lo largo del amplio pasillo de acero inoxidable, fuera de mi oficina, y allí, en el centro de una pequeña habitación vacía, en una caja de cristal, estaba este libro, grande y grueso. Levanté la tapa de la caja, que estaba llena de polvo, y lo saqué. Pesaba, y sus páginas eran ásperas al tacto, y amarillas. El libro se llama Diccionario. Contiene muchas palabras.


  DÍA CINCO


  Ahora que he empezado a llevar este Diario, me encuentro con que presto más atención a las particularidades del día que antes —así puedo grabarlas aquí, por la noche, en los archivos, supongo. Observar y pensar se convierten a veces en una tensión y una frustración, y me pregunto si los Inventores eran conscientes de eso cuando hicieron casi imposible que el ciudadano ordinario pudiera utilizar una grabadora. O cuando nos hubieron enseñado a todos aquella máxima aprendida muy al principio: «Cuando dudes, olvídalo».


  Por ejemplo, he estado observando una cosa curiosa en el Zoo del Bronx, o, mejor dicho, varias cosas curiosas. Durante más de un mes he tomado un autobús que conduce al zoo, los miércoles, y encuentro que siempre veo solo a cinco niños allí —y siempre parecen ser los mismos niños—. Todos llevan camisas blancas y siempre están comiendo cucuruchos de helado y —quizá lo más curioso— siempre parecen terriblemente excitados y contentos de estar en el zoo. Los otros visitantes del zoo, de mi edad o mayores, los miran con frecuencia como en sueños y sonríen, y, cuando se les mira, los niños señalan hacia un animal, un elefante, por ejemplo, y gritan: «¡Mira el elefante grande!» y la gente mayor se sonríe mutuamente, como si se tranquilizara. Hay algo siniestro en todo ello. ¿Serán robots esos niños?


  Y más siniestro, si son robots, ¿dónde están los «verdaderos» niños?


  Siempre que voy a la Casa de Reptiles veo a una mujer con un vestido rojo. Algunas veces, está tendida sobre un banco situado cerca de las iguanas, dormida. Otras, pasea ociosamente. Hoy, tenía un bocadillo en la mano y miraba cómo la pitón se deslizaba por entre las ramas de un árbol sintético, detrás del cristal de la jaula. Ahora que lo pienso, me extraña la pitón. Siempre está deslizándose por entre esas ramas. Sin embargo, me parece recordar de hace mucho tiempo, cuando yo era un niño (cuánto tiempo hace de eso, yo, claro está, no tengo manera de saberlo), que las grandes serpientes de los zoos solían estar dormidas, o agrupadas en forma de masas durmientes en una esquina de sus jaulas; parecían casi muertas. Pero la pitón del Zoo del Bronx siempre está deslizándose y lanzando su lengua y provocando exclamaciones de la gente que entra en la Casa de los Reptiles para verla. ¿Podría ser un robot?


  DÍA ONCE


  Empiezo a estar desbordado. Me siento agitado mientras escribo estas líneas, agitado al comunicar lo que he pensado hoy. Sin embargo, fue tan evidente, tan claro, cuando lo vi. ¿Por qué antes no había pensado nunca en ello?


  Ocurrió durante la proyección de una película. Una mujer vieja se hallaba sentada en el porche (si es así como se llama) de una pequeña casa oscura. Estaba en lo que se llamaba una «mecedora» y sostenía a un bebé en su regazo. Con aspecto de preocupación, levantó el bebé y la imagen terminó momentáneamente, como lo hacen, y aparecieron estas palabras en la pantalla: ¡El bebé de Ellen tiene el garrotillo! Y cuando la palabra «bebé» apareció en la pantalla, me di cuenta, de repente, de que no había visto un bebé real desde tiempo inmemorial. Amarillos, azules, rojos: desde años más allá de toda numeración, yo no había visto a un bebé.


  ¿A dónde han ido los bebés? Y ¿alguien más se ha hecho esta pregunta?


  Y entonces, dentro de mí, la voz producto del entrenamiento de mi infancia dice: «No hagas preguntas, relájate».


  Pero yo no puedo relajarme.


  Dejaré esto a un lado y tomaré algún soporífero.


  DÍA DIECINUEVE


  Diecinueve. Es el número más alto que recuerdo haber utilizado. Nada en mi vida ha merecido nunca contar hasta tanto.


  Sin embargo, sería posible, supongo, contar los azules y amarillos de la vida de uno. Es inútil, claro está, pero podría hacerse.


  A menudo, veo grandes números en las películas. A menudo, están asociados con la guerra. El número 1918 parece especialmente común. No tengo ni idea de qué hacer con él. ¿Es posible que haya habido una guerra que hubiera durado 1918 días? Pero no hay nada que dure tanto. La mente vacila al pensar en algo tan largo o tan grande o tan extenso.


  «No hagas preguntas, relájate». Sí, he de relajarme.


  Debo acordarme de comer algunas barras de soja y caldo antes de tomar un soporífero. Durante dos noches seguidas me he olvidado de comer.


  Algunas veces, por la noche, estudio Diccionario, para aprender nuevas palabras, y a veces eso me ayuda a dormir. Pero otras veces encuentro palabras que me excitan. A menudo, se trata de palabras cuyas definiciones se me escapan, como «enfermedad» o «álgebra». Pienso en ellas con detenimiento, y vuelvo a leer sus definiciones. Pero estas casi siempre contienen otras palabras insondables que aún me excitan más. Y, al fin y al cabo, me veo obligado a tomar un soporífero.


  No conozco otra manera de relajarme.


  El zoo solía ayudarme, pero, debido a esos niños, no he ido allí últimamente. No tengo nada contra los robots, claro está. Pero esos niños…


  DÍA VEINTIUNO


  Hoy he ido al zoo y he hablado a la mujer de rojo. Estaba sentada en un banco junto a las iguanas y me he sentado a su lado y le he preguntado:


  —¿La pitón es un robot?


  Se ha girado y me ha mirado. Había algo extraño, místico, en sus ojos, como los de alguien sometido a hipnosis. No obstante, podía ver lo que pensaba y que no estaba drogada. Permaneció largo rato en silencio y yo empecé a pensar que no iba a contestar y que se sumergiría en su Intimidad, como se nos enseña a todos cuando algún extraño nos molesta. Pero justo cuando empezaba a encogerme de hombros y a levantarme, respondió:


  —Creo que todos son robots.


  La miré, atónito. Nunca nadie hablaba de esa forma. Y, sin embargo, era la manera en que yo había estado pensando, durante días. Resultaba tan perturbador que me he levantado y me he ido, sin darle las gracias.


  Al salir de la Casa de los Reptiles, he visto a los cinco niños. Estaban todos juntos, todos tenían un cucurucho helado, los ojos dilatados por la excitación. Todos me han mirado, sonriendo. He apartado la mirada…


  DÍA VEINTIDÓS


  Algo que sigue apareciendo en las películas es un conjunto de personas llamado una «familia». Parece haber sido una disposición muy corriente en los tiempos antiguos. Una «familia» es un grupo de gente que suelen estar juntos, parece incluso que viven juntos. Siempre hay un hombre y una mujer —a menos que uno de ellos haya muerto—; e incluso en este caso se habla a menudo de él, y se encuentran imágenes del muerto («fotografías») cerca de la vivienda, en las paredes y similares. Y, luego, están los más jóvenes, niños de diferentes edades. Y lo sorprendente, lo que parece más característico de estas «familias», es que el hombre y la mujer son siempre ¡la madre y el padre de todos los niños! Y, a veces, también hay gente más mayor, y siempre parece que son las madres y los padres del hombre o de la mujer. Apenas sé qué hacer de ello. Todos parecen estar relacionados.


  Y además, gran parte de la sensación de emotividad que estas películas tienen parece profundamente relacionada con este estar emparentados. Y parece que en las películas esto se presenta como bueno.


  Sé, claro está, que no debo pretender ser un juez moral de nadie. Y menos aún de la gente de antaño. Sé que la vida que muestran las películas es contraria a la sentencia «Estar solo es mejor»; pero no es eso lo que me preocupa. Después de todo, he pasado días seguidos con otra gente, incluso he visto a los mismos estudiantes cada día, durante semanas. No es el «Error de la Proximidad» lo que me preocupa de esas «familias». Creo que puede producir una especie de choque el hecho de que la gente asuma tales «riesgos». ¡Parecen simpatizar tanto unos con otros!


  Esto me conmueve y me entristece.


  Y se hablan tanto mutuamente. Sus labios se mueven sin cesar, incluso aunque no se oigan las palabras.


  DÍA VEINTITRÉS


  Anoche me fui a la cama pensando en esos riesgos que la gente de antaño corría en sus «familias», y lo primero que he hecho esta mañana ha sido pasar una película que presentaba lo graves que estos riesgos podían ser.


  En la pantalla, un viejo se estaba muriendo. Yacía en una extraña y anticuada cama, en su hogar —no en un centro para moribundos—, y estaba rodeado por su familia. En la pared había un reloj de péndulo. Había chicas, chicos, hombres, mujeres, viejos —más de los que yo podía contar. Y todos eran desdichados, todos lloraban. Y, luego, cuando murió, dos de las chicas más jóvenes se arrojaron sobre su cuerpo y sollozaron en silencio. Había un perro a los pies de la cama, y cuando el hombre murió, recostó la cabeza sobre sus patas y parecía apesadumbrado. Y el reloj se paró.


  El espectáculo global de dolor innecesario me trastornó tanto que dejé la película sin terminar y me fui al zoo.


  Me dirigí directamente a la Casa de los Reptiles, y la mujer estaba allí. No había nadie más en el edificio, excepto dos viejos con jerséis grises y sandalias, que fumaban droga y cabeceaban al lado de los cocodrilos que estaban en el estanque del centro de la habitación. La mujer caminaba de un lado para otro, con un bocadillo en la mano, y no parecía mirar a nada en concreto.


  Yo aún estaba turbado —por la película, por todo lo que había estado sucediendo desde que empecé este Diario— e impulsivamente me acerqué a ella y le pregunté:


  —¿Por qué está usted siempre aquí?


  Se detuvo y se giró y me miró de esa manera penetrante y mística. Se me ocurrió que pudiera estar loca. Pero era imposible; en este caso, los Detectores lo hubieran descubierto, y estaría fuera, en una Reserva, con la boca abierta por la ginebra y el «Valium»-para-Escapar-del-Tiempo. No, tenía que estar en su juicio. Todo el que circulaba entre los demás estaba en su juicio.


  —Vivo aquí —me respondió.


  Nadie vive en los zoos. No, que yo sepa. Y todo el trabajo del zoo debía de ser hecho, como lo era en todas las Instituciones Públicas, por robots de un tipo u otro.


  —¿Por qué? —pregunté.


  Esto era Invasión de la Intimidad. Pero, hasta cierto punto, no sentía como si se aplicara ese mandato. Quizás eran todos esos reptiles deslizándose y retorciéndose en las jaulas de cristal que nos rodeaban. Y el espeso, verde y de aspecto húmedo follaje artificial de los árboles.


  —¿Por qué no? —dijo. Y luego—: Usted parece estar mucho por aquí.


  Noté que me ruborizaba.


  —Es verdad. Vengo aquí cuando me siento… alterado.


  Me miró fijamente.


  —¿No toma píldoras?


  —Sí, claro —contesté. Y luego—: Pero, de todas formas, vengo al zoo.


  —Bueno —dijo—. Yo no tomo píldoras.


  Ahora era yo quien la miré fijamente a ella. Era un pensamiento increíble.


  —¿No toma píldoras?


  —Lo hacía. Pero ahora me ponen enferma. —Su rostro se suavizó un poco—. Quiero decir que vomito cuando tomo píldoras.


  —Pero ¿no hay una píldora para ello? Quiero decir que un robot de drogas podría…


  —Supongo que sí —dijo—, pero ¿no vomitaría también una píldora contra el vómito?


  No sabía si debía sonreír, pero lo hice. Aunque todo ello era chocante.


  —Podría ponerse una inyección… —insinué.


  —Olvídelo —dijo—. Relájese. —Se giró bruscamente y miró hacia la jaula de las iguanas. Las iguanas estaban, como siempre, animadas. Saltaban de un lado a otro como sapos en su jaula de cristal. Le dio un mordisco al bocadillo y empezó a masticar.


  —¿Y vive aquí, en el zoo? —pregunté.


  —Sí —dijo entre mordisco y mordisco.


  —¿No resulta… aburrido? —insistí.


  —Jesús, sí.


  —Entonces, ¿por qué se queda?


  Me miró como si no tuviera la intención de contestarme. Todo lo que hubiera tenido que hacer, claro está, hubiera sido encogerse de hombros y cerrar los ojos, y la Educación Preceptiva me habría obligado a dejarla sola. No se puede ir de un lado para otro interfiriendo impunemente en el Individualismo.


  Pero, al parecer, decidió contestarme, y me sentí agradecido —no sé por qué— cuando vi que se disponía a hablar.


  —Vivo en el zoo —dijo— porque no tengo trabajo y ningún otro sitio donde vivir.


  Debo de haberla mirado fijamente durante todo un minuto. Y luego pregunté:


  —¿Por qué no se retira?


  —Ya lo hice. Viví en una Reserva de Retiro durante, al menos, dos amarillos. Hasta que empecé a vomitar por fumar droga y tomar píldoras.


  Había oído hablar de la droga en las Reservas de Retiro, claro está; se cultivaba en amplios campos, con equipo automático, y se suponía que tenía una potencia casi increíble. Pero no había oído hablar nunca de nadie que enfermara por ello.


  —Pero, cuando volvió…, ¿no le tenían que asignar un trabajo?


  —No volví.


  —¿No…?


  —No. —Entonces se acabó el bocadillo, apartó la cabeza de mí y miró hacia la jaula de las iguanas otra vez, sin dejar de masticar. Por un momento, no sentí desconcierto, sino ira. ¡Esas estúpidas iguanas saltando!


  Entonces pensé: «Debería denunciarla». Pero supe, en cuanto lo pensé, que no lo haría. También debía haber denunciado a aquel grupo de inmolación, como se supone que debe hacerlo toda persona responsable. Pero no lo había hecho. Probablemente, nadie lo había hecho. Ya no se oía hablar nunca de que alguien denunciara a la gente.


  Cuando hubo terminado de comer, se volvió hacia mí y me dijo:


  —Sencillamente, me fui del internado y vine aquí. Nadie pareció notarlo.


  —Pero ¿cómo vive? —pregunté.


  —Oh. Es fácil. —Sus ojos habían perdido parte de su intensidad—. Por ejemplo, fuera de este edificio hay una máquina de bocadillos, de esas que funcionan con una tarjeta de crédito. Y, cada mañana, un servo-robot viene a llenarla con bocadillos frescos. Descubrí, cuando vine por primera vez, hace medio amarillo, que el robot siempre trae cinco bocadillos más de los que caben en la máquina. Es un robot deficiente mental, de manera que se queda de pie con los cinco bocadillos extra en la mano. Y yo se los quito. Esto es lo que como durante el día. Bebo en las fuentes.


  —¿Y no trabaja?


  Me miró fijamente.


  —Usted sabe lo que es el trabajo estos días. Tienen que desactivar robots para encontrar cosas por las que nos puedan pagar por hacerlas.


  Sabía que eso era verdad. Todo el mundo lo sabía, supongo. Pero nadie lo decía, en realidad.


  —Podría dedicarse a la jardinería… —le sugerí.


  —No me gusta la jardinería —dijo.


  Avancé y me senté en el banco situado junto a la jaula de la pitón. Los dos viejos se habían ido y estábamos solos. No la miré.


  —¿Qué hace? —indagué—. ¿Qué hace cuando está aburrida? Aquí no hay TV. Y no puede utilizar los Medios de Diversión que existen en Nueva York, sin crédito. Y no hay forma de obtener crédito sin un trabajo…


  No hubo respuesta, y durante un minuto pensé que no me había oído. Pero, entonces, oí sus pasos y en un momento estuvo sentada a mi lado.


  —Últimamente —dijo— he estado tratando de memorizar mi vida.


  «Memorizar mi vida». La frase era tan extraña que no dije nada. Solo miré a la pitón retorcerse entre las ramas, nada de ello era real.


  —Debería probarlo alguna vez —dijo—. Primero, recuerdas una cosa que ocurrió, y entonces lo repasas una y otra vez. Esto es «memorizar». Si persisto durante suficiente tiempo, lo tendré todo y lo conoceré como una historia o una canción.


  «¡Dios mío! —pensé—. ¡No puede estar en su sano juicio!». Pero lo estaba, y los Detectores la habían dejado sola. Y entonces pensé: «Eso le ocurre por no tomar drogas». ¿Qué podía haberle sucedido a su «mente»…?


  Me levanté del banco, me excusé y me fui.


  DÍA VEINTICUATRO


  «Memorizar mi vida». No podía quitarme esa frase de la cabeza. En el autobús, durante todo el camino de vuelta desde el Bronx hasta Manhattan y hasta la biblioteca, miraba los rostros de la agradable, tímida, inocua gente que estaba sentada, cuidadosamente distanciada de los demás, en los asientos del autobús, o que iba arriba y abajo de las avenidas, procurando evitar los ojos de los demás. Y seguí pensando: «Memorizar mi vida». No podía dejar de pensar en ello, incluso a pesar de que apenas lo entendía.


  Y entonces, cuando el autobús se acercó a la biblioteca y le envié la señal de que deseaba parar frente a la escalera mecánica, vi un gran número de gente en las calles y, de repente, otra frase vino a sustituir a la que tan insistentemente había estado en mi mente: «¿Dónde están todos los jóvenes?».


  Puesto que allí no había nadie joven. Todo el mundo era, al menos, tan viejo como yo. Y yo soy más viejo que muchos de los padres que salen en las películas. Soy más viejo que Douglas Fairbanks en El capitán Blood, mucho más viejo.


  ¿Por qué nadie es más joven que yo? Las películas están llenas de gente joven. De hecho, son los que predominan.


  ¿Algo va mal?


  DÍA VEINTICINCO


  Cuando crecía en el internado, junto con los chicos y chicas de mi clase, no había ningún grupo de niños más pequeños que nos siguiera. Nosotros éramos los más jóvenes. No sé cuántos éramos en aquella vieja y grande agrupación de edificios de Permoplástico, cerca de Toledo, ya que nunca nos contaron ni tampoco nosotros sabíamos hacerlo.


  Recuerdo que había un viejo y tranquilo edificio llamado Capilla de los Pre-Adolescentes a donde podíamos ir para realizar Ejercicios de Intimidad y Entrenamiento de la Serenidad durante casi una hora cada día. La idea consistía en sentarse en una habitación llena de niños de tu propia edad y abstraerte de su presencia mientras mirabas luces y colores en movimiento en una enorme pantalla de televisión colocada en la parte delantera de la estancia. Al principio de cada sesión, un robot deficiente mental —un Producto Dos— servía soporíferos débiles. Recuerdo haberme perfeccionado allí, hasta el punto que podía entrar después del desayuno, permanecer allí durante una hora después de dejar disolver en la boca el dulce soporífero, y salir para ir a la siguiente clase sin ser consciente de la presencia de nadie más, incluso a pesar de que en la habitación debía de haber otros cien niños conmigo.


  Ese edificio fue demolido por una dotación de grandes máquinas y robots Producto Tres cuando nos graduaron y nos trasladaron al Entrenamiento de Adolescentes. Y cuando, casi un azul más tarde, me trasladaron al Centro de Sueño para Gente Mayor, nuestro Centro de Sueño para Pre-Adolescentes también fue demolido.


  Debemos de haber sido la última generación de niños, para siempre.


  DÍA VEINTISÉIS


  Hoy, a mediodía, he visto otra inmolación.


  Fue en el «Burger Chef», en la Quinta Avenida. A menudo voy allí a comer, ya que mi tarjeta de crédito NYU me permite con bastante generosidad más gastos extra de los que realmente necesito. Había terminado de comer mi hamburguesa de algas y estaba tomando un segundo vaso de té del samovar, cuando noté una especie de corriente de aire y oí que alguien decía: «¡Oh, mi!». Me giré sosteniendo mi vaso de té; y al otro extremo del restaurante se hallaban tres personas, sentadas en una cabina, en llamas. Las llamas parecían muy vivas en la algo oscurecida habitación, y al principio era difícil ver las personas que se estaban quemando. Pero, gradualmente, a medida que sus rostros empezaban a retorcerse y oscurecerse, las fui descubriendo. Todos eran viejos —mujeres, creo. Y, evidentemente, no había signo de dolor. Podían haber estado jugando a las cartas, pero allí estaban, quemándose hasta morir.


  He querido gritar; pero, claro está, no lo he hecho. Y he pensado en tirar mi vaso de té sobre sus pobres cuerpos viejos que se estaban quemando, pero su Intimidad, está claro, me lo prohibía. Así que me he quedado de pie y he observado.


  Dos servos han salido de la cocina y se han quedado cerca de ellos —supongo que para asegurarse de que no se propagaba el fuego. Nadie se ha movido. Nadie ha dicho nada.


  Por fin, cuando el olor se ha hecho insoportable, me he ido del «Burger Chef». Pero me he detenido cuando he visto a un hombre mirando fijamente desde fuera, a través del escaparate, a la gente en llamas. Me he quedado junto a él un momento. Luego, he dicho:


  —No lo entiendo.


  El hombre me ha mirado, confusamente al principio. Y, luego, ha fruncido el ceño con gesto de disgusto y se ha encogido de hombros y ha cerrado los ojos.


  Y me he sonrojado con turbación cuando me he dado cuenta de que estaba llorando. Llorando. En público.


  DÍA VEINTINUEVE


  He empezado a escribir esto. Este es uno de mis días libres y no he mirado las películas. Lo que he hecho ha sido coger hojas de papel de dibujo y una pluma del Departamento de Auto-Expresión y empezar a escribir las palabras de mi Diario grabado, utilizando las grandes letras de la primera página de Diccionario como guía. Al principio, era tan difícil que creía que no podría seguir; escuchaba unas cuantas palabras que procedían de la grabadora y, luego, las escribía en el papel. Pero pronto se ha convertido en una ordalía. Y tratar de deletrear las palabras más largas es sumamente difícil. Algunas de ellas las he aprendido en las películas y, afortunadamente, algunas de las realmente grandes las he aprendido recientemente en el Diccionario y suelo encontrarlas ahí, aunque me supone buscar durante bastante rato.


  Creo que hay alguna clave de principio de ordenación de las palabras en el Diccionario —quizás así pueden encontrarse fácilmente—, pero yo no lo entiendo. En páginas y páginas, todas las palabras empiezan con la misma letra, y luego, bruscamente, empiezan con otra, totalmente diferente.


  Después de unas cuantas horas de escribir, me ha empezado a doler la mano y ya no podía sostener la pluma. Me he visto obligado a tomar pastillas contra el dolor; pero, cuando lo he hecho, he descubierto que me hacían más difícil prestar atención a lo que estaba haciendo, y que no comprendía palabras y frases enteras.


  Había sospechado ya que las drogas podían afectar de esta manera a las personas; pero, hasta entonces, nunca había tenido una prueba tan convincente de ello.


  DÍA TREINTA Y UNO


  Hoy no he ido al zoológico.


  Durante todo el día he copiado sin cesar palabras sobre el papel. Desde la hora del almuerzo hasta ahora que está empezando a oscurecer. El dolor de mi mano se ha hecho intenso, pero no he tomado píldoras contra el dolor y, al cabo de un rato, incluso parece que lo he olvidado. De hecho había —¿cómo lo diría?— algo gratificante en la experiencia de estar sentado en mi pupitre, con la mano y la muñeca doloridas, copiando palabras en una hoja de papel. He terminado mi Diario hasta el día veintinueve, y aunque estoy grabando esto ahora, en la grabadora de voz, me siento ansioso por tomar papel mañana y volver a la tarea de copiar las palabras.


  Hay algo que no dejará de martillearme en mi mente. Es la frase «Memorizar mi vida» que la mujer de la Casa de los Reptiles me dijo el otro día. Al escribirla como he hecho hace aproximadamente una hora, pude ver algo en las palabras, algo que me llevó un momento comprender enteramente. Lo que yo mismo estaba haciendo era memorizar mi vida. Poner estas palabras sobre el papel, a diferencia de solo leerlas y grabarlas, era un acto mental —lo que la mujer llamaba «memorizar». Detuve mi trabajo después de haber escrito las palabras «Memorizar mi vida», y decidí hacer una cosa. Tomé el Diccionario y repasé todas las páginas hasta que encontré todas las palabras que empezaban con la letra«M» y, luego, empecé a repasarlas todas. Al cabo de un rato me di cuenta de que había una especie de pauta, porque las palabras que empezaban con una«M» seguidas por una«E» estaban todas juntas. Examiné ese grupo de palabras hasta que, finalmente, después de buscar bastante, descubrí la palabra «memorizar». Y esta era la definición dada: Aprender de memoria, y ¡qué extraño era!, aprender de memoria. No podía entenderlo. Y, sin embargo, la palabra «corazón[1]» parece correcta, ya que sé que mi corazón siempre ha latido. Siempre.


  Nunca me ha parecido ver y oír y pensar tan claramente. ¿Puede ser porque no he utilizado drogas hoy? ¿O es este acto de escribir? Ambas cosas son tan nuevas y han llegado tan unidas que no puedo estar seguro de cuál es. Resulta extremadamente extraño sentirse así. También produce regocijo, pero la sensación de riesgo es casi aterradora.


  DÍA TREINTA Y TRES


  Anoche no podía dormir. Estaba en la cama, despierto, mirando fijamente el techo de acero inoxidable que tiene mi habitación en los archivos. Varias veces empecé a llamar al servo-robot para pedir soporíferos, pero estaba decidido a no hacerlo. En cierto sentido, disfrutaba con la sensación de falta de sueño. Me levanté un rato y empecé a dar vueltas por la habitación. Es una estancia brillante, con una gruesa y pesada alfombra. Hay una mesa que se halla combinada con la cama y sobre la mesa está el Diccionario. Pasé casi una hora hojeando el libro y mirando las palabras. ¡Qué significados están encerrados en esas palabras, y qué sentido del pasado!


  Decidí salir. Era muy tarde. No había nadie en las calles, y aunque Nueva York es una ciudad segura, me sentía tenso y un poco asustado. Algo bullía en mi mente y no podía dejarlo salir, y estaba decidido a no tomar un soporífero. Llamé a un autobús telepático y le ordené que me llevara al Zoo del Bronx.


  Estaba solo en el autobús. Miraba por la ventana a medida que recorría el largo camino entre los «bungalows» y los solares vacíos de Manhattan. Contemplaba las luces de los edificios en donde algunas personas todavía estaban mirando la televisión. Nueva York es pacífica, sobre todo por la noche, pero pensé en toda esa gente, en esas vidas, viendo la televisión, y pensé: «No conocen nada del pasado, ni de su propio pasado ni del de nadie más». Y, claro está, era cierto y yo lo había sabido toda mi vida. Pero, aquí, por la noche, solo en el autobús que cruzaba Nueva York hacia el zoo, lo percibí de la manera más fuerte, y la extrañeza que ello me produjo empezó a agobiarme.


  La Casa de los Reptiles estaba oscura, pero no cerrada. Hice ruido cuando entré y oí a la chica, asustada, preguntar:


  —¿Quién está ahí?


  —Soy yo —respondí.


  Y oí su jadeo y que decía:


  —¡Dios mío! Ahora también por la noche.


  —Creo que sí —dije.


  Y, entonces, vi el resplandor de una luz que ella encendió con un mechero y, luego, la luz se hizo firme y vi que había encendido una vela. Debió de sacarla de su bolsillo. La puso en el banco.


  —Bien —dije—, me alegro de que tenga luz.


  Debía de estar durmiendo sobre el banco, ya que se estiró y luego dijo:


  —Vamos. También podría sentarse aquí.


  Así que avancé y me senté a su lado. Podía sentir cómo me temblaban las manos. Esperaba que ella no lo notara. Estuvimos un rato en silencio, sentados en el banco. No podía ver los reptiles en sus jaulas de cristal, tampoco hacían ningún ruido. La habitación estaba en silencio. La luz de la llama de la vela se movía sobre su rostro. Finalmente, habló:


  —No debería estar usted en el zoo por la noche —dijo.


  La miré.


  —Tampoco usted.


  Se miró las manos, que estaban cerradas sobre su regazo. Había algo delicado en su gesto. Lo había visto muchas veces en las viejas películas. Mary Pickford. Ella me miró. La luz de las velas suavizaba un poco la intensidad de su mirada.


  —¿Por qué vino aquí? —me preguntó.


  La miré largo rato antes de hablar y luego contesté:


  —Por culpa de las palabras que utilizó usted el otro día. No he conseguido quitármelas de la cabeza. Usted dijo que iba a «memorizar su vida».


  Hizo una señal afirmativa con la cabeza.


  —Al principio, no sabía lo que eso significaba —proseguí—, pero creo que ahora sí lo sé. De hecho, me parece que estoy intentando hacer lo mismo o algo parecido. No me refiero a mis primeros años de vida, ni a mi infancia, ni a mi vida en los internados o a cuando estaba en el colegio superior, sino la vida que estoy viviendo ahora, que he estado viviendo durante cierto tiempo. Estoy tratando de memorizar eso.


  Me detuve. No sabía exactamente cómo seguir. Me miraba a la cara con atención.


  —Entonces, no soy la única —dijo—. Quizás he iniciado algo.


  —Sí —afirmé—, quizá lo ha hecho. Pero yo poseo algo que usted puede encontrar útil. ¿Sabe lo que es una grabadora?


  —Creo que sí —respondió—. ¿No se dicen cosas y luego las repite? Es como cuando vas a una biblioteca a pedir información, y la voz que te la da no es una persona que hable entonces, sino una persona que habló algún tiempo antes.


  —Sí —dije—. Eso es. Yo tengo una grabadora. Pensé que quizá le gustaría probarla.


  —¿La ha traído ahora? —preguntó.


  —Sí —respondí.


  —Bien —dijo—. Eso podría ser interesante, pero necesitaremos luz.


  Se levantó del banco, cruzó la habitación, se salió del resplandor de la vela y oí que abría algo. Y, entonces, oí un «click» y la habitación se inundó de claridad. El cristal de todas las jaulas resplandecía y, dentro, todos los reptiles, las iguanas, la pitón, los lagartos, los pesados cocodrilos marrones, permanecían sentados, inmóviles, en silencio entre toda aquella vegetación sintética. Volvió al banco y se sentó a mi lado. Pude ver ahora que su pelo estaba en desorden y que había arrugas en su rostro por culpa de haber dormido en el banco. Sin embargo, aun así se la veía fresca y muy despierta.


  —Veamos la grabadora —dijo.


  Rebusqué en un bolsillo y la saqué.


  —Aquí está —dije—. Le enseñaré cómo funciona.


  Debimos de estar más de una hora allí. La grabadora la fascinaba y preguntó si podía quedársela un tiempo, pero le respondí que era imposible, que yo tenía que utilizarla en mi trabajo y que eran muy difíciles de obtener. Por un momento, estuve a punto de decirle algo de la lectura y la escritura, mas algo me contuvo. Quizá se lo diría en otro instante. Cuando le dije que era hora de volver a donde yo vivía, preguntó:


  —¿Dónde vive? ¿Dónde trabaja?


  —En la Universidad de Nueva York —respondí—. Solo estoy allí temporalmente este verano. Vivo en Ohio.


  —¿Qué hace en la universidad? —inquirió.


  —Trabajo con películas antiguas —le dije—. ¿Sabe lo que son películas?


  —¿Películas? No —respondió.


  —Bueno, las películas son como vídeo-discos. Una manera de grabar imágenes que se mueven. Se utilizaban antes de inventarse la televisión.


  Sus ojos se dilataron.


  —¿Antes de que inventaran la televisión?


  —Sí —dije—, hubo un tiempo en el que la televisión no había sido inventada.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Cómo lo sabe?


  A decir verdad, no lo sabía, pero había adivinado, contemplando las películas que había visto, que estas eran anteriores a la televisión porque la gente que salía en esas casas familiares de las películas nunca tenían aparatos de televisión. La idea de la secuencia de acontecimientos y circunstancias —que las cosas no habían sido siempre iguales— era uno de los hechos extraños y chocantes que me habían ocurrido al enterarme de lo que solo puedo llamar pasado.


  —Es extraño —observó la chica—, pensar que puede no haber habido televisión antaño. Pero siento que puedo comprenderlo. Siento que comprendo muchas más cosas desde que he empezado a memorizar mi vida. Tienes la sensación de que una cosa viene detrás de otra y de que hay un cambio.


  La miré.


  —Buen Dios, sí —dije—. Sé lo que quiere usted decir.


  Luego, tomé la grabadora y salí de la habitación. El autobús telepático estaba esperando. Empezaba a clarear el día. Algunos pájaros cantaban y pensé: «Solo el pájaro burlón canta en el margen del bosque». Pero al pensarlo esta vez, no sentí tristeza.


  Cuando empecé a andar hacia el autobús, me sentía algo torpe. Experimentaba la sensación de que ella me hubiera hecho un gran servicio. El nerviosismo que me había llevado hasta el zoo a medianoche se había disipado como si me hubiese tomado dos tabletas de «Nembucaína»… Pero no sabía cómo agradecérselo; así, pues, me limité a volver sobre mis pasos dirigiéndome hacia el edificio y dije: «Buenas noches», y empecé a irme de nuevo.


  —Espere —dijo, y me volví para mirarla.


  —¿Por qué no me lleva con usted?


  Tuve un sobresalto.


  —¿Por qué? —dije—. ¿Para hacer el amor?


  —Quizá —dijo—. No necesariamente. Me gustaría… utilizar su grabadora.


  —No sé —dije—. Tengo un acuerdo con la universidad. No estoy seguro…


  De repente, su rostro cambió. Se llenó horriblemente de ira, una ira tan grande como la que expresaban los rostros de algunos de los actores de las películas.


  —Creía que usted era diferente. —Le temblaba la voz, pero la controlaba—. Creía que a usted no le importaba cometer Errores. Contra las Normas.


  Su ira era muy inquietante. Mostrar enfado en público —y esto era, en cierto sentido, una cosa pública— era una de las peores faltas en que se podía incurrir. Casi tan mala como el que yo llorara fuera del «Burger Chef». Y entonces pensé en mí mismo, en mi llanto, y no supe qué decir.


  Debió de interpretar mi silencio como señal de desaprobación, o como el inicio de un Retiro a la Intimidad, porque de repente dijo:


  —Espere.


  Salió aprisa de la Casa de los Reptiles mientras yo permanecía allí de pie, sin saber qué hacer. Volvió al instante. Llevaba una roca tan grande como su mano. Debió de sacarla de uno de los arriates de flores de afuera. La miré, fascinado.


  —Deje que le enseñe algo acerca de los Errores y Normas de Conducta —dijo.


  Retrocedió y arrojó la piedra al cristal delantero de la jaula de la pitón. Era asombroso. Hubo, primero, un gran ruido y la fachada de la jaula se hundió. Un gran triángulo de cristal se estrelló contra el suelo, a mis pies, y se rompió. Mientras yo permanecía allí, horrorizado, ella se acercó a la jaula, metió las dos manos en ella y sacó la pitón. Me estremecí; su confianza era abrumadora. ¿Qué ocurriría si la serpiente no fuera un robot?


  Tiró de la pitón por la cabeza, le abrió la boca y se encorvó para escudriñar en su interior. La sostuvo fuera de la jaula, hacia mí, con la enorme boca abierta. Teníamos razón. Unos treinta centímetros más abajo de la garganta estaba la inequívoca batería nuclear de un robot de Clase D. Yo estaba demasiado horrorizado por lo que ella había hecho para poder decir algo.


  Y mientras permanecíamos inmóviles en lo que debía de parecer un tableau de las viejas películas, ella sosteniendo triunfante la serpiente y yo observando con horror la magnitud de lo que acababa de hacer, se oyó un ruido súbito detrás de mí y me giré justo cuando la puerta situada entre dos de las jaulas de reptiles de la pared se abría, y un alto y fiero robot de Seguridad entraba a grandes pasos. Mientras se acercaba a nosotros, su voz anunció:


  —Están ustedes arrestados. Tienen derecho a permanecer en silencio, pueden…


  La mujer había mirado fríamente al robot, que era mucho más alto que ella. Y, entonces, le interrumpió bruscamente:


  —Párate, robot —ordenó—. Párate y cállate.


  El robot dejó de hablar. Estaba inmóvil.


  —Robot —dijo ella—, toma esta maldita serpiente y fíjala.


  Y el robot se acercó, tomó la serpiente en sus brazos y salió tranquilamente de la habitación.


  Yo apenas sabía lo que experimentaba al ver todo esto. Era un poco como contemplar algunas de esas escenas violentas que se desarrollan en ciertas películas, como la de Intolerancia, en la que los grandes edificios de piedra se venían abajo. Te limitas a mirarlo y no sientes nada.


  Pero entonces empecé a pensar y dije:


  —Los Detectores…


  Ella me miró. Su rostro estaba calmado.


  —Tienes que tratar así a los robots. Los hicieron para servir a la gente, y todo el mundo lo ha olvidado ya.


  —¿Para servir a la gente? —Sonaba como si pudiera ser cierto—. Pero ¿qué me dice de los Detectores?


  —Los Detectores ya no detectan más —me respondió—. Míreme. No me han detectado. Ni por robar bocadillos. Ni por dormir en un Lugar Público. Ni por abandonar la Reserva de Retiro sin volver.


  No dije nada, pero mi rostro debía de expresar la conmoción que experimentaba.


  —Los Detectores no detectan nada —repitió ella—. Quizá nunca lo hicieron. No tienen que hacerlo. Todo el mundo está tan condicionado desde la infancia, que nunca nadie hace nada.


  —La gente se quema hasta morir —le hice observar—. A menudo.


  —¿Y se lo impiden los Detectores? —dijo la mujer—. ¿Por qué los Detectores ignoran que la gente tiene pensamientos desequilibrados y suicidas y los reprimen?


  Solo pude afirmar con la cabeza. Ella tenía que tener razón, claro está.


  Miré el cristal roto, en el suelo, y luego a la jaula rota con el árbol de plástico dentro, ahora inmóvil. Luego, la miré a ella, de pie en la Casa de los Reptiles a la brillante luz artificial, con calma, sin drogas, y —me lo temía— totalmente fuera de sí.


  La mujer miraba la jaula de la serpiente pitón. De una de las ramas más altas del árbol de dentro colgaba fruta. Bruscamente, introdujo un brazo en la jaula y se estiró hacia la fruta, intentando cogerla.


  La miré con atención. La rama estaba bastante alta, y ella tenía que ponerse de puntillas y estirarse tanto como podía solo para tocar la fruta con las puntas de los dedos. La fuerte luz procedente del interior de la jaula transparentaba su vestido, y su cuerpo quedaba claramente delineado; era hermoso.


  Arrancó la fruta, y permaneció un momento en equilibrio, como una bailarina, sin soltarla. Luego, la hizo bajar hasta los senos, la hizo girar en una de sus manos y la miró. Era difícil decir qué tipo de fruta era; parecía una especie de mango. Por un momento, pensé que intentaría comérsela, aunque estaba seguro de que era de plástico, pero entonces alargó el brazo y me la pasó.


  —Seguro que no puede comerse —dijo.


  Su voz era sorprendentemente tranquila, resignada.


  La tomé.


  —¿Por qué la cogió? —pregunté.


  —No lo sé —respondió—. Parecía que era lo que tenía que hacer.


  La miré durante largo tiempo sin decir nada. A pesar de las arrugas de la edad, y las de dormir, que había en su rostro, a pesar de que tenía despeinado el cabello, estaba muy hermosa. Y, sin embargo, no la deseaba, solo experimentaba una especie de temor, una ligera sensación de miedo.


  Luego, metí la fruta de plástico en uno de mis bolsillos y dije:


  —Volveré a la biblioteca y tomaré un soporífero.


  Se alejó, y miró de nuevo hacia la jaula vacía.


  —De acuerdo —dijo—. Buenas noches.


  Cuando regresé, puse la fruta encima del Diccionario que estaba sobre mi cama-mesa. Luego tomé tres soporíferos. Y dormí hasta hoy a mediodía.


  La fruta aún está allí. Quiero que signifique algo; pero no significa nada.


  DÍA TREINTA Y SIETE


  Cuatro días sin píldoras. Y solo dos cigarrillos al día, uno después de cenar y otro antes de ir a la cama. Todo es muy extraño. Me siento tenso y, hasta cierto punto, excitado.


  A menudo estoy intranquilo, y he tenido que dedicarme a pasear arriba y abajo por los pasillos, fuera de mi habitación, en el sótano de la biblioteca. Los pasillos son interminables, laberínticos, llenos de musgo y suavemente húmedos. Paso puertas y, de vez en cuando, abro una y miro adentro, recordando cuando encontré el Diccionario, receloso, casi, de que pueda encontrar algo. No estoy seguro de querer encontrar algo. Ya he tenido suficientes novedades desde que vine a este lugar.


  Pero nunca hay nada en las habitaciones. Algunas tienen estanterías, desde el suelo hasta el techo, pero siempre están vacías. Echo un vistazo; luego cierro la puerta y sigo pasillo abajo. Los pasillos siempre huelen a moho.


  Las puertas de las habitaciones son de colores diferentes, para que puedan distinguirse. Mi habitación tiene una puerta de color lavanda, para hacer juego con la alfombra que hay en el interior.


  Cuando llegué aquí, la sensación que experimentaba al caminar por este amplio edificio vacío era aterradora. Pero ahora siento cierto bienestar.


  Ya no hago siestas como antes.


  DÍA CUARENTA


  Cuarenta días. Está todo escrito y sobre mi mesa, frente a mí, en setenta y dos páginas de papel de arte. Y todo escrito por mí.


  Es la mayor proeza de mi vida. Sí, he utilizado esa palabra: una gran proeza. Aprender a leer fue una proeza. Nadie sabe hacerlo más que yo. Spofforth no sabe hacerlo. Pero Spofforth es un robot; y un robot debería saberlo todo. Mas los robots no pueden realizar nada; han sido construidos para hacer lo que hacen, y no pueden cambiar.


  Hoy pasé siete películas, y apenas recuerdo una palabra de las que he grabado.


  No puedo apartar a la mujer de mi mente. La veo con los árboles y helechos en sus jaulas de cristal detrás de ella, sosteniendo la fruta de plástico y ofreciéndomela.


  DÍA CUARENTA Y UNO


  La mayoría de «Burger Chefs» son pequeños edificios de Permoplástico, pero el de la Quinta Avenida es más grande y de acero inoxidable. Tiene lámparas rojas sobre las mesas en forma de tulipanes y el Soul Muzak que sale de sus paredes-altavoces es música de balalaikas. Hay grandes samovares de latón en cada extremo del mostrador rojo y las camareras —robots Producto Cuatro de un grupo femenino— llevan pañuelos de hierbas rojos en la cabeza.


  Me encontraba allí esta mañana para desayunar huevos revueltos sintéticos y té caliente. Mientras esperaba en la cola a que me sirvieran, el hombre que me precedía, un individuo bajo, con un traje color marrón y con un rostro que expresaba una vacía serenidad, intentaba que le sirvieran Patatas Fritas Doradas para su desayuno. Tenía su tarjeta de crédito en la mano y vi que era de color naranja, lo que significaba que era un personaje importante.


  La camarera-robot que se hallaba detrás del mostrador le dijo que estaba prohibido tomar Patatas Fritas Doradas en el desayuno. Bruscamente, su aspecto de serenidad se desvaneció, y dijo:


  —¿Qué quiere usted decir? Yo no estoy desayunando.


  La camarera miró estúpidamente hacia el mostrador y dijo:


  —Las Patatas Fritas Doradas solo vienen con el «Super Shef». —Luego miró al robot de idénticas características que estaba de pie junto a ella. Ambos fruncieron las cejas por encima de la nariz—. Solo con el «Super Shef». ¿No es así, Marge?


  Esta dijo:


  —Las Patatas Fritas Doradas solo vienen con el «Super Shef».


  Por un instante, el primer robot miró de nuevo al hombre, y luego volvió a bajar la mirada.


  —Las Patatas Fritas Doradas solo vienen con el «Super Shef» —dijo.


  El hombre parecía furioso.


  —De acuerdo —claudicó—. Entonces, deme un «Super Shef» con ellas.


  —¿Con Patatas Fritas Doradas?


  —Sí.


  —Lo siento, señor, pero la máquina de «Super Shef» no funciona bien hoy. Tenemos huevos-Syn y carne de mono, y Tostadas Doradas.


  Por un momento, pareció que el hombre iba a gritar. Pero, en lugar de ello, se puso una mano en el bolsillo del pecho, sacó un pequeño porta-píldoras de plata y se tragó tres soporíferos verdes. Tras un instante, su rostro volvió a recuperar la serenidad, y ordenó tostadas.


  DÍA CUARENTA Y DOS


  ¡La tengo en la biblioteca! Ahora duerme, sobre la gruesa alfombra, en una habitación vacía, al final del pasillo.


  Déjenme anotar cómo ocurrió.


  Había resuelto no volver más al zoo. Pero ayer no podía dejar de pensar en la mujer. No se trataba del sexo, o de esa idea llamada «amor» de la que se trata en tantas películas. Solo puedo explicármelo a mí mismo diciendo que ella era la persona más interesante que jamás he conocido.


  Creo que si no hubiera aprendido a leer no me habría interesado por ella. Solo asustado.


  Ayer, después de comer, cogí el autobús para ir al zoo. Era jueves; así, pues, llovía. No había nadie en las calles, excepto unos cuantos robots deficientes mentales que estaban descargando desperdicios y recortando setos y trabajando en los parques y jardines de la ciudad.


  La muchacha no se hallaba en la Casa de los Reptiles cuando llegué allí. Y me quedé pasmado, asustado al pensar que pudiera haberse ido y que no la volvería a ver nunca más. Intenté sentarme y esperarla, pero estaba demasiado intranquilo y tuve que pasear. Primero, miré algunos de los reptiles. La jaula de la serpiente pitón había sido reparada; pero la pitón no estaba allí. En su lugar, había cuatro o cinco serpientes cascabel de brillante lomo, que sacudían su cascabel con entusiasmo, mostrando el mismo celo que el niño con el cucurucho de helado que había visto afuera.


  Al cabo de un rato me cansé de mirar a todas esas criaturas superocupadas y, viendo que había cesado de llover, salí afuera.


  El niño, o uno de los otros igual que él, estaba en uno de los senderos. Ya que casi no había nadie en el zoo en un día de lluvia, el niño debió de decidir concentrar su atención en realizar algún tipo de función para mí solo. Se me acercó y dijo:


  —Eh, usted, señor. ¿No es divertido contemplar a todos los animales?


  Posé junto a él, sin contestarle. Podía oír sus pasos detrás de mí mientras yo bajaba por un sendero hacia una isla rodeada de fosos que tenía cebras en su interior.


  —¡Chico! —dijo el niño—. Seguro que hoy las cebras parecen vivas.


  Algo en el tono de su voz me hizo experimentar una cosa que no me había permitido sentir desde que era un niño: ira. Me giré y miré fijamente a la regordeta criaturita pecosa, furioso:


  —Lárgate, robot —le ordené.


  No me miró.


  —Las cebras… —dijo.


  —¡Lárgate!


  Y entonces se volvió y, bruscamente, empezó a saltar y brincar hacia otro sendero.


  Estaba satisfecho de lo que había hecho. Incluso a pesar de que no estaba completamente seguro de que fuera un robot. Se supone que los robots se identifican por los lóbulos de las orejas de color, pero, como todo el mundo, había oído en el transcurso de mi vida rumores de que no siempre era así.


  Intenté prestar atención a las cebras durante un rato. Pero no podía concentrarme en ellas, debido a las diversas sensaciones que estaba experimentando: una especie de regocijo por haber hecho callar a aquel niño —o lo que fuera— y todo un conjunto de sensaciones mezcladas acerca de la mujer, la más importante de las cuales era el temor a que pudiera haberse ido. ¿O podían haberla detectado, después de todo?


  Las cebras no estaban demasiado animadas; quizás eso significaba que eran reales.


  Al cabo de un rato, empecé a andar de nuevo y entonces miré hacia el sendero, delante de mí, hacia una pequeña fuente de color gris, y allí estaba ella con su vestido rojo, avanzando hacia mí; llevaba en la mano un ramo de junquillos amarillos. Me detuve y, por un momento, sentí como si el corazón hubiera dejado de latirme.


  Se me acercó con las flores y sonriendo.


  —Hola —dijo.


  —Hola —dije yo. Y luego—: Me llamo Paul.


  —Yo soy Mary —dijo—. Mary Lou Borne.


  —¿Dónde has estado? Fui a la Casa de los Reptiles.


  —Paseando. Salí a dar un paseo antes de comer y me pilló la lluvia por el camino.


  Y entonces vi que su vestido rojo y su pelo estaban mojados.


  —Tenía miedo de que te… hubieras ido —dije.


  —¿Detectada? —Se echó a reír—. Volvamos a la Casa de los Reptiles a comer un bocadillo.


  —Ya he comido —dije—. Deberías ponerte ropa seca.


  —No tengo ropa seca —dijo—. Este vestido es todo lo que poseo.


  Dudé un momento antes de hablar. Y luego lo dije. No sé de dónde salió; pero lo dije:


  —Vuelve conmigo a Manhattan y te compraré un vestido.


  Apenas pareció sorprenderse.


  —Solo tomaré un bocadillo…


  Le compré un vestido en una máquina de la Quinta Avenida, un vestido amarillo de un hermoso tejido tosco llamado Synlon. Cuando llegamos allí en el autobús se le había secado el pelo y tenía un aspecto magnífico. Aún tenía las flores, y hacían juego con el vestido.


  Saqué esa palabra «magnífico» de una película de Theda Bara. Un hidalgo y un sirviente estaban observando cómo Miss Bara, con un vestido negro, y llevando flores blancas, bajaba por una escalera de caracol. El sirviente dijo, según mostraron las palabras: «Hermosa. Extremadamente hermosa», y el hidalgo afirmó ligeramente con la cabeza y dijo: «Está magnífica».


  No hablamos mucho en el autobús. Cuando la llevé a mi habitación-oficina, se sentó en el sofá de plástico negro y miró a su alrededor. La habitación es grande y está amueblada con gran colorido —alfombra de lavanda, brillantes estampas florales en las paredes de acero, y suave iluminación— y yo estaba bastante orgulloso de ella. Me hubiera gustado tener una ventana; pero me hallaba en el sótano —un quinto subsótano, de hecho— y a demasiada profundidad para ello.


  —¿Qué te parece? —pregunté.


  Se levantó y enderezó un cuadro de flores.


  —Es un poco como un burdel de Chicago —respondió—. Pero me gusta.


  No entendí aquello.


  —¿Qué es un burdel de Chicago? —inquirí.


  Me miró y sonrió.


  —No lo sé. Es algo que mi padre solía utilizar.


  —¿Tu «padre»? —dije—. ¿Tenías un padre?


  —Algo así. Cuando me escapé del internado, un hombre muy viejo me tomó a su cuidado. Fuera, en el desierto. Se llamaba Simon, y siempre que veía algo que era muy brillante —como una puesta de sol— decía: «Igual que un burdel de Chicago».


  Había estado mirando al cuadro que había enderezado. Luego, le dio la espalda y se fue a sentar en el sofá.


  —Tomaría un trago —dijo.


  —¿El licor no te pone enferma?


  —No la gin-Syn —dijo—. No si no bebo demasiado.


  —Está bien —dije—. Creo que puedo obtenerla.


  Apreté el botón de mi mesa para llamar al servo-robot y, cuando vino, casi inmediatamente, le dije que nos trajera dos vasos de gin-Syn con hielo.


  Cuando se dio la vuelta para irse, la mujer dijo:


  —Espera un minuto, robot. —Y luego me miró—. ¿Está bien que pida algo para comer? Estoy espantosamente harta de los bocadillos del zoo.


  —Claro —dije—. Lo siento, no pensé en ello. —Me sentía un poco molesto por la forma en que parecía estar tomando posesión, pero, al mismo tiempo, estaba satisfecho de ser su anfitrión, especialmente porque tenía mucho crédito no utilizado en mi tarjeta NYU—. Las máquinas de la cafetería hacen bocadillos de tomate y carne de mono muy buenos.


  Frunció el ceño.


  —Nunca pude comer carne de mono —dijo—. Mi padre solía pensar que la carne de mono era repugnante. ¿Qué te parece rosbif? Pero no un bocadillo.


  Me giré hacia el robot.


  —¿Puedes traer un plato de rodajas de rosbif?


  —Sí —dijo el robot—. Claro que sí.


  —Bien —dije yo—, y tráeme unos rábanos y lechuga con mi bebida.


  El robot se fue, y durante un minuto hubo un silencio embarazoso en la habitación. Eso me sorprendió y me agradó en cierto sentido. Algunas veces, Mary Lou parecía no tener ninguna clase de sensibilidad.


  Rompí yo el silencio.


  —¿Te escapaste del internado?


  —En la pubertad. Me he escapado de un montón de sitios.


  Yo nunca había pensado siquiera que alguien pudiera pensar en escaparse de un internado. No, eso no era cierto. Recordé, cuando era niño, haber oído alardear a algún chico de cómo iba a «escaparse», porque había sido tratado injustamente por un robot-profesor o algo. Pero jamás lo hizo nadie. Excepto Mary Lou, al parecer.


  —¿Y no te detectaron?


  —Al principio estaba segura de que lo sería. —Se recostó en el sofá y se relajó—. Estaba terriblemente asustada. Había caminado durante medio día por una vieja carretera y, entonces, encontré una vieja ciudad en el desierto. Pero los Detectores nunca vinieron. —Meneó la cabeza lentamente de un lado al otro—. Fue entonces cuando empecé a darme cuenta de que los Detectores no funcionaban. Y de que no se tenía que obedecer a los robots.


  Di un respingo, recordando un hecho que me había ocurrido en el internado, cuando un robot me había puesto en Coventry.


  —¿Sabes? —prosiguió—. Te enseñan que los robots están hechos para servir a los humanos. Pero la forma en que dicen esa palabra «servir» suena como «controlar». Mi padre —Simon— lo llamaba «charla política».


  —¿Charla política?


  —Una manera especial de mentir —dijo—. Simon era muy viejo cuando le conocí. Murió solo un par de amarillos después de que me quedara con él, y se le habían caído todos los dientes, y apenas podía oír. Decía muchas cosas que había aprendido de su padre, o de alguien, y que eran muy viejas.


  —¿Le entrenaron en un internado?


  —No lo sé. Nunca se me ocurrió preguntárselo.


  El robot volvió, con nuestra comida y bebidas. Ella tomó mi plato de rosbif en una mano, su bebida de gin-Syn en la otra, y se acomodó en el sofá. Tomó un gran sorbo de ginebra, se lo tragó con un pequeño estremecimiento, y, luego, cogió una rodaja de carne con los dedos y se la comió de una manera muy natural que a mí me era nueva: nunca había visto a nadie comer con los dedos.


  —¿Sabes? —dijo—. Simon era, probablemente, el único comedor de buey aparte de mí. Solía hurtar ganado de los grandes ranchos automáticos, o, algunas veces, cazaba.


  Nunca había oído una cosa así.


  —¿«Hurtar» significa «robar»? —inquirí.


  Afirmó con la cabeza.


  —Supongo.


  Cogió del plato otra rodaja de buey y, luego, puso el plato sobre el sofá, a su lado. Sostuvo la carne con los dedos y tomó otro sorbo de la bebida que tenía en la mano.


  —No preguntes por los Detectores —dijo—. Porque no había ninguno. —Luego, terminó su bebida de un trago—. Simon decía que jamás había visto a un Detector ni había oído hablar de nadie que hubiera sido detectado.


  Eso era terriblemente espantoso, pero parecía verdad. Yo no era joven y no había visto ninguno ni había conocido a nadie que hubiera sido detectado. Pero, antes, no había conocido nunca a nadie que ni siquiera se arriesgara a ello.


  Dejamos de hablar por un momento, y ella se concentró en terminar la carne de su plato. Yo solo miraba cómo comía, asombrado aún por ella, por lo interesante que era —y lo físicamente atractiva—, y cómo yo mismo había hecho que viniera a quedarse conmigo.


  Me pregunté por el sexo, claro está, pero sentía que eso no ocurriría de momento. Esperaba que no ocurriera, porque soy más tímido para ello que la mayoría de la gente, y aunque la muchacha era poderosamente atractiva —un hecho que me pareció más evidente que nunca después de terminar mi ginebra—, estaba demasiado receloso en aquellos momentos para pensar algo de este tipo.


  Luego, después de lo que pareció un largo rato, ella dijo:


  —Déjame ver otra vez la grabadora.


  Y yo dije:


  —Con mucho gusto.


  Y fui a mi mesa a buscarla. Junto a la grabadora estaba la fruta artificial que ella había cogido de la jaula de la serpiente pitón; no parecía haberlo observado desde que había entrado en la habitación.


  Dejé la fruta sola y cogí la grabadora de mi mesa y se la di a ella.


  Recordaba cómo funcionaba.


  —¿Te importa —preguntó— que grabe algo?


  Le respondí que prosiguiera. Luego hice que el robot nos trajera a los dos otra gin-Syn con hielo y me recosté en la cama y escuché mientras ella hablaba a la grabadora.


  Tardé un rato en darme cuenta de lo que ella estaba haciendo. Hablaba de una manera lenta, como si estuviera hipnotizada, y decía las palabras sin ningún sentimiento aparente. Lo que estaba haciendo (al final me di cuenta) era decir su «vida» tal como la había «memorizado», repitiendo las palabras como había aprendido a hacerlo con la práctica:


  «Recuerdo una silla junto a mi cama. Recuerdo un vestido verde que llevaba en mis clases. Todo el mundo trataba de vestir de un modo diferente a los demás, para mostrar nuestra Individualidad. Pero creo que todos teníamos el mismo aspecto.


  »Yo era muy lista en las clases, pero las odiaba.


  »Recuerdo a una niña que se llamaba Sarah, con horribles granos en la cara. Fue la primera en hablarme del sexo. Ella ya lo había hecho, mientras otros niños miraban. Parecía… incorrecto.


  »Todo era desierto alrededor del lugar en donde vivíamos, y a veces entraban monstruos Gila en los dormitorios para dormir. Los robots los cogían y se los llevaban. Me sabía mal por los grandes y estúpidos lagartos. En la Casa de los Reptiles no tienen monstruos Gila, pero yo creo que deberían tenerlos…».


  Y continuó. Al principio, yo estaba interesado, pero al cabo de un rato empecé a sentir sueño. Había sido un largo día. Y no estaba acostumbrado a beber tanto.


  En algún momento, durante su charla ante la grabadora, me quedé dormido.


  Cuando me desperté esa mañana, ella se había ido. Al principio me alarmé al pensar que pudiera haber partido. Pero miré en las habitaciones a lo largo del pasillo y, después de abrir unas cuantas que estaban vacías, la encontré. Estaba enroscada en el centro de la habitación, sobre la pesada alfombra naranja, durmiendo como un niño. Mi corazón simpatizó con ella. Me sentía como… como un padre. Y como un amante también.


  Luego, volví a mi oficina y desayuné, y empecé a escribir esto.


  Cuando termine, la despertaré e iremos a comer a un restaurante.


  DÍA CUARENTA Y TRES


  Después de despertarla, la llevé por la Quinta Avenida en la cinta transportadora, y comimos en un restaurante vegetariano. Comimos espinacas y judías.


  Ninguno de los dos había tomado pastillas ni había fumado droga alguna y era sorprendente observar lo ofuscados y drogados que parecían estar los demás. Excepto, claro está, los robots que nos atendían. Una pareja más mayor que estaba sentada a una mesa junto a la nuestra se repetía en una especie de imitación absurda de conversación. Él decía: «Florida es el mejor sitio», y ella decía: «No entendí tu nombre»; y él decía: «Me gusta Florida», y ella decía: «Es Arthur, ¿no?», y así siguieron durante toda la comida. Seguro que habían tenido un contacto sexual, pero no podían conectar de ninguna otra manera. Charlas como esa nunca habían sido infrecuentes, pero allí, con Mary Lou, cuando cada uno de nosotros tenía cosas que decir al otro, y con nuestras cabezas claras y bien despiertas, era especialmente perceptible. Y entristecedor.


  DÍA CUARENTA Y SEIS


  Ahora hace tres días que Mary Lou está aquí. Los dos primeros durmió hasta mediodía, después de decirme que no la molestara. Pasé las mañanas trabajando con una película acerca de hombres que iban desnudos hasta la cintura y que vivían en un modelo de veleros que podían cruzar un océano. Mayormente, los hombres luchaban unos con otros con cuchillos y espadas. Decían cosas como: «¡Voto al chápiro!» y «Soy el dueño de los mares». Era interesante; pero Mary Lou absorbía demasiado mis pensamientos para que pudiera prestarle gran atención.


  Esos dos días solo trabajé por las mañanas, porque, por alguna razón, era reacio a dejar que me viera en mi trabajo. No sé por qué, pero no quería que supiera nada de la lectura.


  Y, entonces, al tercer día entró en mi habitación y llevaba un libro en la mano. Su aspecto era sorprendente: llevaba uno de los pijamas que yo le había dado, y la parte superior estaba desabrochada de forma que podía ver el lugar entre los senos. Llevaba una cruz en el cuello. Podía ver su ombligo.


  —Eh, ¡mira! —dijo—. Mira lo que he encontrado.


  Me ofreció el libro.


  La chaqueta del pijama se ajustó al gesto, y uno de sus pezones se hizo visible por un breve instante. Yo estaba confundido, y debía de parecer un tonto allí, de pie, tratando de no mirar. Observé que iba descalza.


  —Tómalo —dijo, y prácticamente puso a la fuerza el libro en mi mano.


  Tras otro momento de confusión, lo cogí. Era un libro pequeño, sin la tapa dura que yo creía que tenían todos los libros.


  Miré la portada. El dibujo que había —amarillo y azul descolorido— no tenía ningún sentido. Era un modelo de cuadrados oscuros y claros, con formas de aspecto extraño sobre algunos de ellos. El título era Desenlaces básicos de ajedrez y el nombre del autor, Reuben Fine.


  Lo abrí. El papel estaba amarillo, y había pequeños diagramas de cuadrados blancos y negros con un montón de cosas escritas que parecían carecer de sentido.


  Volví a mirar a Mary Lou, después de haber recobrado un poco la calma. Debió de notar cómo había actuado, porque se había abrochado la chaqueta del pijama. Se pasaba los dedos por el pelo, intentando peinarlo.


  —¿De dónde lo sacaste? —pregunté.


  Me miró pensativa. Luego, preguntó:


  —¿Es…, es un «libro»?


  —Sí —respondí—. ¿Dónde lo encontraste?


  Miraba fijamente mis manos. Luego exclamó:


  —¡Jesús!


  —¿Qué?


  —Es solo una expresión —dijo. Luego tomó una de mis manos y dijo—: Vamos. Te enseñaré, dónde lo encontré.


  La seguí como un niño, cogido de su mano. Su contacto me hacía sentir violento y quería soltarme, pero no sabía cómo hacerlo. Ella parecía llena de fuerza y determinación; yo estaba confundido y desorientado.


  Me llevó por el corredor más lejos de lo que había estado yo antes, a la vuelta de una esquina, y por una puerta doble y, luego, por otro corredor. Había puertas a todo lo largo, y algunas de ellas se hallaban abiertas. Las habitaciones parecían estar vacías.


  La mujer pareció adivinar lo que yo estaba pensando.


  —¿Has estado antes tan abajo? —me preguntó.


  Sentí cierta vergüenza por no haberlo hecho. Pero nunca había pensado en mirar todas esas habitaciones. No parecía apropiado. No respondí, y ella dijo:


  —Cerraré esas puertas luego. —Y después—: No podía dormir anoche, así que me levanté al cabo de un rato y empecé a explorar. —Se rio—. Simon siempre decía: «Registra tus alrededores, querida amiga». Así, pues, he estado paseando por los pasillos, como Lady Macbeth, y abriendo puertas. La mayoría de las habitaciones estaban vacías.


  —¿Qué es Lady Macbeth? —pregunté, intentando iniciar una conversación.


  —Una persona que va por ahí en pijama —respondió.


  Al final del nuevo pasillo en el que nos hallábamos había una puerta grande de color rojo, abierta. Me condujo hasta ella, y mientras entrábamos en la habitación, finalmente me soltó la mano.


  Miré atentamente a mi alrededor. Las paredes de acero de la habitación se hallaban cubiertas de estanterías que, al parecer, estaban hechas para contener libros. Había visto una habitación algo parecida en una película —salvo que había grandes cuadros en una de las paredes de esa habitación, y mesas y lámparas. Esta solo tenía estanterías. La mayor parte de ellas estaban vacías y cubiertas de polvo. Había una alfombra roja en el suelo, con grandes manchas de moho. Pero una pared, al fondo de la habitación, tenía lo que debían ser cien libros.


  —¡Mira! —dijo Mary Lou. Y corrió hacia la estantería. Pasó la mano, muy suavemente, a todo lo largo de una de ellas—. Simon me dijo que había libros. Pero no tenía idea de que hubiera tantos.


  Puesto que yo sabía algo ya de los libros, me hizo sentir más cómodo —más confiado— inspeccionarlos lentamente. Saqué uno de una estantería. La portada tenía una versión diferente del mismo modelo de cuadrados, y el título rezaba: Paul Morphy y la Edad de Oro del Ajedrez. En su interior había los mismos diagramas que en el primero, pero más escritura del tipo corriente.


  Tenía el libro abierto, intentando adivinar lo que la palabra «ajedrez» podría significar, cuando Mary Lou habló:


  —¿Qué es exactamente lo que haces con un libro?


  —Leerlo.


  —Ah —dijo. Y luego—: ¿Qué significa «leerlo»?


  Incliné la cabeza. Luego empecé a pasar las páginas del libro que tenía en mis manos y dije:


  —Algunas de estas marcas representan sonidos. Y los sonidos forman palabras. Miras las marcas y los sonidos vienen a tu mente y, después de practicar suficiente tiempo, empiezan a sonar como si oyeras hablar a una persona. Hablar, pero en silencio.


  Me miró con fijeza durante un buen rato. Luego cogió un libro de la estantería, algo torpemente, y lo abrió. Lo encontraba algo difícil y extraño de manipular, como yo un amarillo antes. Miró las páginas, las rozó con los dedos, y luego me devolvió el libro, con el rostro en blanco.


  —No entiendo —dijo.


  Empecé a explicarlo otra vez. Luego dije:


  —Puedo decir en voz alta lo que estoy leyendo. Es lo que hago en mi trabajo: leer y luego decirlo en voz alta.


  Frunció el ceño.


  —Sigo sin entender.


  Me miró a mí, luego a los libros que estaban en las estanterías de acero, y luego a la mohosa alfombra del suelo, a sus pies.


  —¿Tu trabajo es… leer libros?


  —No. Leo algo más. Algo llamado películas mudas. —Le cogí el libro—. Diré en voz alta, si puedo, lo que leo. Quizás eso lo haga comprensible.


  Afirmó con la cabeza y abrí el libro hacia la mitad y empecé:


  —En general, se prefiere cinco B a B cuatro, seguido de la Variación Lasker, ya que, mientras las Blancas pueden volver a ganar su peón, no obtienen un gran ataque. Se verá que, después del noveno movimiento de las Blancas, se llega a una posición bien conocida, y la mayoría de autoridades la consideran en favor de las Blancas.


  Me pareció que lo leía bien, apenas tropezaba con las desconocidas palabras. No tenía ni idea de lo que aquello significaba.


  Mary Lou se había puesto a mi lado y apretaba su cuerpo contra el mío mientras yo leía. Miraba atentamente la página. Luego me miró a la cara y preguntó:


  —¿Decías cosas que oías en tu mente con solo mirar el libro?


  —Eso es —respondí.


  Su cara estaba incómodamente cerca de la mía. Parecía haber olvidado todas las normas de la Intimidad —si es que alguna vez las conoció.


  —¿Y cuánto tardarías en decirlo todo en voz alta…? —Me apretó el brazo y tuve que luchar para no saltar y apartarme de ella. Sus ojos se habían vuelto extraordinariamente intensos, de la manera en que a veces inquietantemente se volvían—. ¿Decir en voz alta todo lo que oyes en tu mente al mirar esas hojas de papel de ese libro?


  Me aclaré la garganta, y me aparté un poco de ella.


  —Todo un día, creo. Cuando el libro es fácil y no lo dices en voz alta, lo puedes hacer más aprisa.


  Me arrancó el libro de la mano y lo sostuvo frente a su rostro, mirándolo tan intensamente que casi esperaba que empezara a decir las palabras a fuerza de concentración. Pero no lo hizo. Lo que dijo fue:


  —¡Jesús! ¿Hay tanta…, tanta grabación BB silenciosa en esto? ¿Tanta… información?


  —Sí —respondí.


  —Dios mío —exclamó—, tendríamos que hacerlo con todos. ¿Cuál es la palabra?


  —Leer.


  —Eso es. Deberíamos leerlos todos.


  Empezó a coger tantos libros como pudo, y yo, dócilmente, hice lo mismo. Los llevamos por los pasillos hasta mi habitación.


  DÍA CUARENTA Y OCHO


  Pasé el resto de la mañana leyéndole diferentes libros. Pero me resultaba difícil seguir prestando atención; casi no tenía idea de lo que estaba diciendo. Cambiamos varias veces de libro, pero siempre trataba de ajedrez.


  Al cabo de varias horas de leer me interrumpió para preguntar:


  —¿Por qué todos los libros son sobre ajedrez?


  Y yo le contesté:


  —Tengo libros en mi casa, en Ohio, que hablan de otras cosas. De gente y perros y árboles y otras cosas. Algunos cuentan historias. —Y entonces, de repente, pensé en algo que debería haber pensado antes y dije—: Puedo mirar la palabra «ajedrez» en el Diccionario. —Abrí el armario de mi mesa y empecé a pasar hojas hasta que encontré las palabras que empezaban por«A». Ajedrez: juego de mesa entre dos jugadores. Y había un dibujo de dos hombres sentados a una mesa. Sobre la mesa había una de esas distribuciones blancas y negras con lo que mi lectura me había enseñado se llamaban «piezas» encima—. Es alguna clase de juego —dije—. El ajedrez es un juego.


  Mary Lou miró el dibujo.


  —¿Hay dibujos de personas en los libros? —preguntó—. ¿Como en las paredes de Simon?


  —Algunos libros están llenos de dibujos de personas y cosas —respondí—. Los libros fáciles, como los que utilicé para aprender a leer, tienen grandes dibujos en cada página.


  Afirmó con la cabeza. Y, luego, me miró intensamente.


  —¿Me enseñarías a leer? —preguntó—. ¿Con esos libros que tienen grandes dibujos?


  —No los tengo aquí —dije—. Están en Ohio.


  Bajó la cabeza, desilusionada.


  —¿Solo tienes libros sobre… sobre ajedrez?


  Asentí con la cabeza. Luego dije:


  —Puede que haya más. Aquí, en la biblioteca.


  —¿Quieres decir libros sobre la gente?


  —Eso es.


  Se le iluminó el rostro de nuevo.


  —Vamos a verlo.


  —Estoy cansado.


  Estaba cansado, de tanto leer y correr de un lado a otro.


  —Vamos —dijo—. Esto es importante.


  Así que acepté ir a buscar más habitaciones con ella.


  Debimos de pasar más de una hora recorriendo corredores y abriendo puertas. Las habitaciones estaban todas vacías, aunque algunas de ellas tenían estanterías en las paredes.


  Una vez, Mary Lou me preguntó:


  —¿Para qué son todas estas habitaciones vacías?


  Y yo respondí:


  —El Decano Spofforth me dijo que la biblioteca tiene que ser demolida. Creo que por eso las habitaciones están vacías.


  Suponía que ella sabía que los edificios de todo Nueva York tenían que ser demolidos mucho antes de que nosotros naciéramos, pero no les había ocurrido nada.


  —Sí —dijo—, la mitad de los edificios del zoo también están así. Pero ¿para qué son todas estas habitaciones?


  —No sé —respondí—. ¿Libros?


  —¿Tantos libros?


  —No sé.


  Y entonces, al final de un largo y especialmente mohoso pasillo, en donde algunas de las luces del techo estaban empañadas, llegamos a una puerta gris que tenía un cartel que decía: ALMACENAJE. Empujamos la puerta y la abrimos con cierta dificultad; era mucho más pesada que las otras y tenía una especie de sello a su alrededor. Conseguimos abrirla empujando los dos juntos y me quedé inmediatamente sorprendido por dos cosas. Allí dentro, el aire tenía un olor extraño —olía a viejo— y había unos peldaños que bajaban. Yo había pensado que ya estábamos en el piso más bajo de la biblioteca. Bajamos los peldaños, y estuve a punto de resbalar y caerme. Estaban cubiertos de un polvo amarillento y resbaladizo. Me agarré a tiempo.


  A medida que bajábamos, el aire olía aún más fuerte, a más viejo.


  Al final de las escaleras había un pasillo. Había luces en el techo, pero estaban muy empañadas. El pasillo era corto, y al final había dos puertas. Una decía: EQUIPAMIENTO, y la otra: LIBROS; y debajo, en letras más pequeñas: PARA SER RECICLADOS. Empujamos la puerta. Al principio, solo había oscuridad y aire de olor dulce detrás de la puerta. Luego, de repente, las luces fluctuaron y Mary Lou jadeó.


  —¡Cristo! —exclamó.


  La habitación era enorme y había libros por todas partes.


  No se podía ver ninguna pared, porque todos los estantes estaban llenos de libros. Y los había apilados en el centro de la habitación, y en pilas a lo largo de las paredes, delante de las estanterías llenas. Los había de todos los colores y tamaños.


  Me quedé sin saber qué hacer o decir. Sentía algo que era como lo que me habían hecho sentir algunas de las películas, una sensación de que estaba en presencia de grandes olas de sentimientos que habían sido sentidos en otro tiempo por personas que ahora estaban muertas y que comprendían cosas que yo no entendía.


  Sabía que había habido libros en el mundo antiguo, claro, y que la mayor parte de ellos probablemente eran de antes del invento de la televisión, pero no tenía idea de que hubiera tantos.


  Mientras yo estaba ahí de pie, sintiendo algo para lo que no tengo nombre, Mary Lou se acercó a una pila de grandes libros delgados que no era tan alta como las otras. Alargó el cuerpo, en la forma en que la había visto hacerlo para coger la fruta no comestible de la jaula de la serpiente pitón en la Casa de los Reptiles, y cogió con cuidado el libro de encima. Lo sostuvo torpemente en sus manos, y miró la portada con atención. Luego, con mucho cuidado, abrió las páginas. Pude ver que había dibujos. Miró algunas de las páginas durante largo rato. Luego dijo:


  —¡Flores! —Y cerró el libro y me lo dio—. ¿Puedes… decir lo que lees aquí?


  Lo cogí y leí la portada:


  —Flores silvestres de Norteamérica.


  La miré.


  —Paul —dijo suavemente—. Quiero que me enseñes a leer.


  SPOFFORTH


  Cada tarde, a las dos, Spofforth daba un paseo, durante casi una hora. Como su silbar habitual, que era la única manifestación de su, para él, desconocida habilidad para tocar el piano, el dar paseos había sido, por fuerza, copiado en su cerebro de metal desde el principio. No era una compulsión; podía rechazarlo cuando lo deseara; pero no solía hacerlo. Su trabajo en la universidad era tan fútil, tan trivial para él, que podía fácilmente perder el tiempo. Y no había nadie con la autoridad suficiente para decirle que no lo hiciera.


  Caminaba por la ciudad de Nueva York, balanceando los brazos, el paso ligero, la cabeza erguida, normalmente sin mirar ni a la izquierda ni a la derecha. Algunas veces miraba los escaparates de los pequeños almacenes automáticos que distribuían comida y ropa a cualquiera que tuviera una tarjeta de crédito, o se paraba a observar cómo un equipo de Productos Dos vaciaba escombros o trabajaba en la reparación de antiguas alcantarillas. Estos asuntos le incumbían; Spofforth sabía mucho mejor que ningún ser humano la importancia de proporcionar comida y ropas y eliminar los desperdicios. No se podía permitir que las ineptitudes y funciones erróneas que plagaban el resto de esta moribunda ciudad detuvieran esos servicios. Así, pues, Spofforth se paseaba cada día por una parte diferente de Manhattan y comprobaba si los equipos de comida y ropa funcionaban, y si se eliminaban los desperdicios. Él no era un técnico, pero era lo suficientemente listo para reparar descomposiciones ordinarias.


  Generalmente, no miraba a la gente con la que se cruzaba en la calle. Muchos de ellos le miraban a él —su tamaño, su vigor físico, sus lóbulos negros—, pero él los ignoraba.


  Su paseo, en este día de agosto, le llevó por la parte oeste de Manhattan. Anduvo por calles con pequeñas casas de Permoplástico, construidas siglos atrás, algunas de ellas con jardines de flores pobremente cuidados. Por alguna razón, en los internados enseñaban jardinería. Probablemente, cientos de años atrás, algún Ingeniero-Planificador con inclinación hacia las flores había decidido que la jardinería tenía que formar parte de la experiencia humana estándar; debido a esa idea fortuita, generaciones de la Humanidad habían plantado caléndulas y zinnias y flox y rosas amarillas sin saber jamás realmente por qué.


  Algunas veces, Spofforth se detenía y examinaba minuciosamente el equipo de un almacén, para ver si las computadoras trabajaban adecuadamente, manteniendo los suministros al nivel apropiado, los descargadores Producto Uno a punto y capaces de manejar los camiones de la mañana, las máquinas expendedoras en perfecto estado. Quizás iba a un almacén de ropa, introducía su tarjeta especial de crédito Ilimitado en la ranura, hablaba en voz alta al Ordenfono, diciendo: «Quiero unos pantalones grises que me ajusten bien». Luego se ponía de pie en una de las pequeñas cabinas, en la que apenas cabía, se dejaba medir por ondas de sonido y salía otra vez para observar a las máquinas que seleccionaban el tejido de enormes piezas que colgaban del techo, lo cortaban, y cosían sus pantalones antes de devolverle su tarjeta de crédito. Si algo iba mal —lo que ocurría a menudo—, si la cremallera no estaba bien puesta o si los bolsillos no estaban bien hechos o cualquier otra cosa, reparaba él mismo la máquina o trataba de encargar por teléfono a un robot técnico que la reparara. Si el teléfono funcionaba.


  O iba a las alcantarillas y miraba para ver si había algo agrietado o atorado u oxidado, y hacer lo que pudiera para que la repararan. Sin él, Nueva York podía no haber funcionado más. A veces, se preguntaba cómo otras ciudades permanecían vivas, sin Productos Nueve, y sin humanos realmente eficaces alrededor; recordaba las pilas de basura en las calles de Cleveland, y lo pobremente vestida que iba la gente de San Luis, cuando había servido, por breve tiempo, como alcalde de esa ciudad. Y eso había ocurrido casi un siglo atrás. Nadie, en San Luis, había tenido bolsillos durante años, y todas las camisas habían sido demasiado grandes, hasta que el propio Spofforth había reparado el equipo sónico de medición y había sacado un gato muerto de dentro de la máquina de hacer bolsillos del único almacén de ropa que había en la ciudad. Probablemente, todavía no iban desnudos ni se morían de hambre en San Luis; pero eso ocurriría probablemente dentro de veinte azules, cuando todo el mundo fuera viejo y débil, y no hubiera gente joven con suficiente sentido como para ir a buscar a un Producto Siete con el fin de que ayudara en una emergencia. Si hubiera podido, hubiera hecho un duplicado de él mismo, hubiera puesto en el mundo a otros cien Productos Nueve para hacer que las cosas siguieran funcionando en Baltimore y Los Ángeles y Filadelfia y Nueva Orleans. No porque se preocupara por la Humanidad, sino porque odiaba ver que la maquinaria no funcionaba bien. A veces, pensaba en él mismo como una máquina, y se sentía responsable.


  Pero, si hubiera podido producir más Productos Nueve, se hubiera asegurado de que venían al mundo sin la capacidad de sentir. Y con la capacidad de morir. Con el don de la muerte.


  En esa calurosa tarde de agosto no se detuvo en ningún lugar hasta que llegó a un viejo edificio, en Central Park West. Tenía una idea concreta en la mente.


  El edificio era uno de los pocos en la ciudad construidos en hormigón, y tenía columnas enfrente de él y grandes ventanas de cristales múltiples, y aun oscura, descolorida y vieja puerta de madera. La abrió, entró en un polvoriento vestíbulo con un candelabro de cristal que colgaba de un techo blanco, y fue hasta un mostrador de madera cubierto con un gastado plástico gris.


  Detrás del mostrador, un hombrecito estaba encorvado en un sillón, dormido.


  Spofforth le habló severamente.


  —¿Es usted el alcalde de Nueva York?


  El hombre abrió los ojos, adormilado.


  —Uh-huh —dijo—. Soy el alcalde.


  —Quiero hablar con Registros Nacionales —dijo Spofforth, dejando que se notara irritación en su voz—. Quiero saber la población de América occidental.


  El hombre se había despejado un poco.


  —No sé nada de eso —dijo—. Nadie viene aquí, de la calle, y habla con los registros. —Se levantó y se estiró, arrogantemente. Luego miró a Spofforth más de cerca—. ¿Usted es un robot? —preguntó.


  —Eso es —respondió Spofforth—. Producto Nueve.


  El hombre le miró fijamente por un momento. Luego dijo, pestañeando:


  —¿Producto Nueve?


  —Pregunte a su Control lo que tiene que hacer. Quiero hablar con los Registros del Gobierno.


  Ahora, el hombre le escudriñaba, con cierto interés.


  —¿Le llaman a usted Spofforth? —preguntó—. ¿El que dice al Consejo de la Ciudad a qué presión hay que mantener el agua y cuándo hay que adquirir neumáticos para los autobuses telepáticos? ¿Cosas así?


  —Soy Spofforth y puedo hacer que le despidan. Llame a su Control de Computadoras.


  —De acuerdo —dijo el hombre—. De acuerdo, señor.


  Dio la vuelta a un interruptor que había en una mesa, al lado de su sillón.


  Desde un altavoz, una voz sintética femenina dijo:


  —Aquí, el Gobierno.


  —Hay un robot Producto Nueve aquí. Se llama Spofforth. Quiere hablar con los Registros del Gobierno…


  —Ya comprendo —dijo la voz, un poco dulcemente—. ¿En qué puedo ayudarle?


  —¿Tiene acceso?


  El altavoz zumbó. Luego, la voz artificial dijo:


  —Claro que tiene acceso. Si no lo tiene él, ¿quién lo va a tener?


  El hombre desconectó el interruptor y luego miró hacia Spofforth.


  —Está bien, señor —dijo, tratando de ser amable.


  —Bien —dijo Spofforth—, ¿dónde está el registro?


  —El Registro de Población está… ah…


  Empezó a mirar alrededor de la habitación. No había nada a lo que mirar, excepto el candelabro, y, por un momento, miró atentamente a una pared distante. Luego se encogió de hombros, se inclinó y volvió a dar al interruptor, y la voz femenina volvió a decir:


  —Aquí, el Gobierno.


  —Aquí, el alcalde. ¿Dónde está el Registro de la Población Nacional?


  —En Nueva York —dijo la voz—. En el Edificio del Gobierno, Central Park West.


  —Ahí es donde estoy yo —dijo el alcalde—. ¿Dónde está en el edificio?


  —En el quinto piso. Segunda puerta a la izquierda —respondió el Gobierno de los Estados Unidos.


  Cuando el hombre estaba desconectando el interruptor otra vez, Spofforth le preguntó dónde se encontraba el ascensor.


  —No funciona, señor. No que yo recuerde.


  Spofforth le miró un momento, preguntándose hasta qué época podía recordar a un humano como ese. Probablemente no más de un azul.


  —¿Dónde están las escaleras? —preguntó.


  —Hacia atrás hasta el final, y luego a la derecha —respondió el alcalde. Después hurgó en el bolsillo de su chaqueta, sacó un cigarrillo y lo sostuvo especulativamente entre sus rechonchos dedos—. Intenté que arreglaran ese ascensor un montón de veces. Pero ya sabe usted cómo son los robots…


  —Sí —dijo Spofforth, encaminándose hacia las escaleras—. Sé cómo son los robots.


  La consola de Registros era una caja de metal deslucido del tamaño aproximado de la cabeza de un hombre, con un interruptor y un altavoz. Enfrente había una silla de metal. Eso era todo cuanto había en la habitación.


  Giró el interruptor a la posición verde «on» y una voz masculina, que sonaba bastante engreída, dijo:


  —Esto es el Registro de la Población del Mundo.


  De repente, ante esta molestia final, Spofforth se puso furioso.


  —Se supone que es para Norteamérica. Yo no quiero la población de todo el maldito mundo.


  En el acto, la voz dijo lúcidamente:


  —La población de todo el maldito mundo es de diecinueve millones cuatrocientos treinta mil setecientos sesenta y nueve, según el Tiempo Estándar de Greenwich, al mediodía. Por continentes, alfabéticamente: África tiene aproximadamente tres millones; el noventa y tres por ciento, entrenados en internados, el cuatro por ciento, cargadores libres, y el resto en instituciones. Asia tiene alrededor de cuatro millones y medio de almas; el noventa y siete por ciento en dormitorios y casi todos los demás en instituciones. Australia ha sido evacuada y no tiene población alguna. Europa tiene aproximadamente la misma…


  —¡Cállate! —ordenó Spofforth—. No quiero saber nada de todo eso. Quiero saber de una persona que vive en Norteamérica. Una persona…


  La voz le interrumpió.


  —De acuerdo —dijo—, de acuerdo. La maldita población de Norteamérica es de dos millones ciento setenta y tres mil doce, con noventa y dos por ciento entrenados en internados…


  —No me importa eso —dijo Spofforth. Había tropezado con computadoras como esa antes, pero no por mucho tiempo. Databan de una Era muy anterior a su propia creación, cuando había sido una novedad dar «personalidad» a las máquinas, cuando se habían resuelto por primera vez las técnicas de Programación Aleatoria. Una cosa que no entendía acerca de cómo había sido programada la computadora, y que decidió preguntar fue:


  —¿Por qué dice «maldito»?


  —Porque usted lo hizo —respondió la voz afablemente—. Estoy programada para responder del mismo modo. Soy unD773 Inteligencia, programado para tener personalidad.


  Spofforth casi se echó a reír.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó.


  —Me programaron hace cuatrocientos noventa malditos amarillos. En años, doscientos cuarenta y cinco.


  —Deja de decir «maldito» —dijo Spofforth. Y luego—: ¿Tienes algún nombre?


  —No.


  —¿Tienes sentimientos?


  —Repita la pregunta, por favor.


  —Dices que tienes personalidad. ¿Tienes también emociones?


  —No, Dios mío, no —respondió la computadora.


  Spofforth sonrió cansadamente.


  —¿Te aburres alguna vez?


  —No.


  —Está bien —dijo Spofforth—. Ahora entiende bien mi pregunta esta vez. Y sin respuestas listas. —Miró la habitación vacía, notando ahora las paredes de yeso que estaban pudriéndose, el techo que estaba combándose. Luego dijo—: Quiero las estadísticas disponibles sobre una mujer humana llamada Mary Lou Borne, del Internado de Nuevo México Oriental. Tiene ahora unos treinta años. Sesenta amarillos.


  Inmediatamente, la computadora empezó a responder; su voz sonaba más mecánica, menos fanfarrona que antes.


  —Mary Lou Borne. Pesó al nacer siete libras cuatro onzas. Tipo de sangre, siete. Código DNA alfa delta niner cero cero seis tres siete cuatro ocho. Alta indeterminación genética. Candidata para Extinción al nacer. Extinción no llevada a cabo. Razón desconocida. Zurda. Inteligencia treinta y cuatro. Vista…


  —Repite la inteligencia —le interrumpió Spofforth.


  —Treinta y cuatro, señor.


  —¿En la escala de inteligencia Charles?


  —Sí, señor. Treinta y cuatro Charles.


  Eso era sorprendente. Nunca había oído hablar que un ser humano tuviera esa inteligencia. ¿Por qué no había sido destruida antes de la pubertad? Probablemente por la misma razón que los pantalones de San Luis no tenían cremalleras: error de funcionamiento.


  —Dime —prosiguió Spofforth—. ¿Cuándo fue esterilizada y cuándo se graduó en el internado?


  Hubo una larga espera esta vez, como si la computadora se sintiera turbada por la pregunta. Por fin, la voz dijo:


  —No tengo registro de esterilización, ni de control de natalidad complementario mediante soporíferos. No tengo registro de graduación del internado.


  —Lo suponía —dijo Spofforth, inflexible—. Busque en su memoria. ¿Tiene algún registro de alguna otra hembra que viva en Norteamérica sin esterilización, control de natalidad y graduación del internado? ¿De internados de Pensadores o de Trabajadores?


  La voz estuvo en silencio más de un minuto, buscando. Luego respondió:


  —No.


  —¿Qué me dice del resto del mundo? —inquirió Spofforth—. ¿Qué me dice de los internados de China…?


  —Llamaré a Pekín —contestó la voz.


  —No te preocupes —dijo Spofforth—. No quiero pensar en ello.


  Puso el interruptor en rojo, enviando al Registro de la Población Mundial al limbo en el que su locuaz inteligencia vivía, sin sentimientos y sin aburrimiento, entre sus raras evocaciones para que hablara.


  Abajo, el alcalde de Nueva York estaba hundido en su sillón de plástico, con una sonrisa vacía en su rostro. Spofforth no le molestó.


  Afuera, el sol había empezado a brillar. En el camino de regreso a su oficina en la universidad, Spofforth anduvo por un pequeño parque cuidado por robots y cogió una rosa amarilla.


  BENTLEY


  DÍA CINCUENTA Y SIETE


  Hace nueve días que escribo en este Diario: nueve días. Ya he aprendido a sumar y restar números. De uno de los libros. Pero era aburrido aprender lo que se llama Aritmética para niños y niñas, así, pues, nos detuvimos después de sumar y restar. Si tienes siete melocotones y quitas tres, te quedarán cuatro. Pero ¿qué es un melocotón?


  Mary Lou está aprendiendo muy aprisa —tanto más aprisa que yo, que es asombroso—. Pero ella me tiene a mí para ayudarla, y yo no tuve a nadie.


  Encontré algunos libros fáciles con grandes letras y dibujos, y le leía lentamente en voz alta a Mary Lou y le hacía repetir palabras después. Y al tercer día hicimos un descubrimiento. Fue en el libro Aritmética para niños y niñas. Empezó un problema.


  —Hay veintiséis letras en el alfabeto… —dijo Mary Lou—. ¿Qué es «alfabeto»?


  Y decidí intentar encontrarlo en el Diccionario. Y lo hice. Y el Diccionario decía: Alfabeto: las letras de un lenguaje dado, ordenadas de la manera fijada por la costumbre. Ver página de enfrente. Traté de descifrar por un momento lo que podía ser un lenguaje «dado», y una página de «enfrente», y luego miré la página que estaba al otro lado del libro y era un cuadro, con la letra«A» en la parte superior y la letra«Z» en la inferior. Todas eran familiares, y su orden también parecía familiar. Las conté, y había veintiséis, tal como había dicho Aritmética para niños y niñas. El orden fijado por la costumbre parecía significar la manera en que la gente las ordenaba, como plantas en una hilera. Pero la gente no ordenaba letras. Mary Lou y yo éramos, que yo supiera, las únicas personas que sabían lo que era una letra.


  Pero, claro está, la gente —quizá todo el mundo— había conocido antaño las letras y las debían de haber puesto en un orden que se llamaba alfabeto.


  Las miré y las dije en voz alta: «A, B, C, D, E, F, G, H, I, J…». Y entonces se me ocurrió. Era así como las palabras estaban puestas en el Diccionario. Las palabras que empezaban con«A» estaban primero y, luego, las palabras que empezaban con«B».


  Se lo expliqué a Mary Lou y pareció comprender inmediatamente. Tomó el libro y lo hojeó. Observé que ya era experta manipulando libros; la torpeza con que los manejaba había desaparecido. Al cabo de un minuto dijo:


  —Deberíamos memorizar el alfabeto.


  «Memorizar. Aprender de memoria».


  —¿Por qué? —inquirí.


  Me miró a la cara. Estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, con su vestido de Synlon amarillo que yo le había comprado, y yo estaba sentado en mi cama-mesa, con libros apilados sobre ella, frente a mí.


  —No estoy segura —dijo. Volvió a mirar el libro que tenía en la falda—. Si pudiéramos decir el alfabeto, quizá podría ayudarnos a utilizar este libro.


  Pensé en ello un momento.


  —De acuerdo —dije.


  Así, pues, lo memorizamos. Estaba turbado porque ella pudo decirlo mucho antes que yo. Pero me ayudó a aprender a decirlo, y, finalmente, lo aprendí. Fue difícil —sobre todo la última parte, «W, X, Y, Z»—, pero por fin lo cogí y dije las veintiséis letras correctamente, dos veces. Cuando terminé, Mary Lou se echó a reír y dijo:


  —Ahora sabemos algo juntos.


  Y yo también me eché a reír. No supe por qué. A decir verdad, no era divertido.


  Me miró a la cara un momento, sonriendo. Luego dijo:


  —Ven aquí y siéntate junto a mí.


  Y me encontré a mí mismo haciéndolo, sentándome en la alfombra que había al lado.


  Entonces ella dijo:


  —Digámoslo uno después del otro.


  Y me apretó el brazo y dijo: «A.».


  Esta vez su tacto no me turbó ni me hizo autoconsciente. En absoluto. Dije: «B.».


  Ella dijo: «C», y se giró para mirarme de frente.


  Yo dije: «D», y miré su boca, esperando que dijera la letra que le correspondía. Se humedeció los labios con la lengua, y la dijo con suavidad: «E.». Sonó como un suspiro.


  Yo dije «F» rápidamente. Mi corazón empezaba a latir aprisa.


  Giró el rostro y puso su boca junto a mi oído y dijo: «G.». Luego trató de ocultar una risita. Y yo sentí algo que casi me hizo saltar. Era algo cálido y húmedo, en mi oreja, y me di cuenta de que era su lengua. Mi corazón estuvo a punto de pararse.


  No sabía qué hacer, así que dije: «H.».


  Esta vez, su lengua estaba dentro de mi oreja. Hizo que un estremecimiento, un suave estremecimiento, me recorriera el cuerpo, y pareció que algo se soltaba en mi estómago. Y en mi mente. Sin sacar la lengua de mi oreja, exhaló: «I», alargándola tanto que sonó: «iiiiiiiiii…».


  Francamente, hacía azules y amarillos que yo no tenía una experiencia sexual. Y lo que sentía era algo totalmente nuevo para mí, y tan excitante, tan irresistible, resultaba tan vibrante para mi cuerpo y mi imaginación, que me encontré sentado en el suelo, su rostro contra el mío, y yo estaba llorando. Mi cara empezaba a llenarse de lágrimas.


  Y ella susurró:


  —Jesús, Paul. Estás llorando. Delante de mí.


  —Sí —dije—. Lo siento. No debería…


  —¿Te encuentras mal?


  Me sequé la mejilla con la mano, y rocé la suya. Me quedé quieto, con el reverso de mi mano contra su mejilla; y, luego, sentí que su mano giraba la mía, nunca tan suavemente, hasta que la palma de la mía estuvo en su mejilla. Sentí que me invadía una ola de una nueva sensación, una suave, dulce sensación, como la de una poderosa droga que entraba dentro de mí. Miré su rostro, sus grandes y curiosos ojos, ahora algo tristes.


  —No —dije—. No. No me encuentro mal, en absoluto. Siento algo. No sé. —Todavía estaba llorando—. Es una cosa muy buena lo que siento.


  Su cara estaba muy cerca de la mía. Parecía entender lo que yo decía, y afirmó con la cabeza.


  —¿Acabamos de decir las letras?


  Sonreí. Luego dije: «J.». Y aparté mi mano de su mejilla y la puse sobre su espalda. «“J”es la siguiente letra».


  Ella sonrió.


  No llegamos a la parte difícil del alfabeto. La «W, X, Y yZ».


  DÍA CINCUENTA Y NUEVE


  ¡Mary Lou se ha venido a vivir conmigo! Hemos dormido dos noches juntos en mi cama. Desenganchando la parte que corresponde a la mesa y adosándola a la pared, pudo hacerse sitio para ella.


  Me fue difícil dormir teniendo a otra persona en la cama conmigo. Había oído hablar de hombres y mujeres que compartían su cama, pero nunca que durmieran juntos. Pero así es como ella quería hacerlo, y lo he hecho.


  Soy recatado con su cuerpo, tengo miedo de tocarla o apretarla. Pero esta mañana me desperté y me encontré abrazándola. Roncaba ligeramente. Olí su pelo y la besé suavemente detrás del cuello y luego me quedé allí recostado, sosteniendo su cuerpo dormido durante un largo, largo rato, hasta que se despertó.


  Cuando lo hizo, y me encontró abrazándola, se echó a reír y se apretó contra mí ardientemente. Me volví recatado otra vez. Pero luego empezamos a hablar y olvidé mi recato. Habló de aprender a leer. Dijo que había soñado que estaba leyendo; había soñado que ya había leído miles y miles de libros y que ahora conocía todo lo que había que conocer sobre la vida.


  —¿Qué hay que conocer de la vida? —pregunté.


  —Todo —respondió—. Nos mantienen sumidos en la ignorancia.


  No estaba seguro de entender eso —o quiénes eran los que nos mantenían sumidos en la ignorancia— y no dije nada.


  —Desayunemos —dijo.


  Y llamé al servo y comimos barras de soja y tocino. Me sentía muy bien, incluso a pesar de haber dormido poco.


  Durante el desayuno se inclinó sobre la mesa y me besó. ¡Así de sencillo! Me gustó.


  Después del desayuno decidí trabajar en una película, y Mary Lou la vio conmigo. Se llamaba El corredor de Bolsa y su estrella era Buster Keaton. Buster Keaton es un hombre muy intenso que tiene muchas dificultades insólitas en sus películas. Sería divertido si no fueran tan tristes.


  Mary Lou estaba fascinada. Nunca había visto una película y solo estaba familiarizada con la TV holográfica, la cual no le gustaba.


  Al principio del primer carrete, cuando Buster Keaton estaba pintando una casa y pintaba la cara de un hombre que sacaba la cabeza por una ventana, Mary Lou dijo:


  —Paul, Buster Keaton se parece muchísimo a ti. ¡Es tan… serio!


  Y tenía razón.


  Después de la película, pasamos el día estudiando lectura. Aprende sorprendentemente aprisa y hace preguntas interesantes. He tenido muchos estudiantes en la universidad donde enseño, pero ninguno como ella. Y mi lectura también está mejorando.


  Todo en ella es delicioso.


  Ahora es la tarde, y Mary Lou mira cómo escribo esto en la mesa adosada a la pared. Le expliqué algo acerca de la escritura y se entusiasmó, y dijo que tenía que aprender a hacerlo también para que pudiera escribir la memoria de su vida.


  —Y escribir otras cosas en las que pienso. Para que pueda leerlas —añadió.


  Eso era interesante. Quizá sea esa la verdadera razón por la que escribo esto —ya que escribo mucho más de lo que Spofforth pretendía que grabara—. Lo escribo para poder leerlo. Leerlo me produce una extraña y excitante sensación en la mente.


  Quizás una razón por la que Mary Lou es más atrevida que yo es que ella vivió en un Internado de Trabajadores antes de escapar y yo, claro está, soy graduado de un Internado de Pensadores. Sin embargo, ¡es tan inteligente! ¿Por qué tenían que entrenarla como Trabajadora y no como Pensadora? Puede que la selección se haga sobre otra base, aparte de la inteligencia.


  Tengo que acordarme de coger más papel, para que Mary Lou pueda aprender a escribir y pueda empezar a imprimir la memoria de su vida.


  DÍA SESENTA Y CINCO


  Ahora hace nueve días que vive conmigo, contra todos los principios de Individualismo e Intimidad. A veces me siento culpable, acomodando mi Desarrollo Interior a los antojos de otra persona, pero no pienso muy a menudo en la inmoralidad que hay en ello. De hecho, estos han sido los nueve días más felices de mi vida.


  ¡Y ya lee casi tan bien como yo! ¡Sorprendente! Y ha empezado a escribir la memoria de su vida.


  Estamos juntos constantemente. A veces parece como si fuéramos Douglas Fairbanks y Mary Pickford, excepto en que ellos estaban demasiado entrenados para el sexo.


  No hay nada de sexo en las películas viejas, aunque muchas de las personas viven juntas de las maneras más íntimas e inmorales. Al parecer, el porno, del tipo que suele enseñarse en los cursos Clásicos, estaba sin descubrir, como la TV, en los tiempos en que se rodaron estas películas mudas.


  Hacemos el amor tan a menudo como puedo. Algunas veces, mientras estamos leyendo juntos, al repetir ella las frases después de mí. Una vez tardamos una tarde entera en terminar un librito llamado Haciendo cometas de papel porque parábamos a cada momento.


  Ninguno de los dos fuma droga ni toma píldoras. A menudo, estoy muy nervioso y excitado y siento que no puedo permanecer sentado quieto. Algunas veces damos cortos paseos cuando eso ocurre. Y aunque una parte de mí parece gritar contra la intensidad de la forma en que estoy viviendo y trabajando y haciendo el amor, sé que es mejor esta manera que cualquier otra en la que jamás pudiera hacerlo.


  Una vez, mientras paseábamos, nos excitamos, y sugerí que fuéramos a un bar de sexo-rápido en Times Square. Así lo hicimos, y utilicé mi tarjeta de crédito NYU para coger el mejor cubículo de que disponían. En el vestíbulo, había los grandes hológrafos porno habituales, y dos rameras robot con senos desnudos y botas negras se ofrecieron para ayudarnos en una orgía; pero Mary Lou, gracias a Dios, les dijo que se largaran. Y yo rehusé la oferta de píldoras para el sexo que me hizo el cantinero. Fuimos solos al cubículo, apagamos las luces e hicimos el amor sobre el acolchado suelo. Pero no estuvo bien de esa manera.


  Así es como había hecho el amor siempre, y como se supone que tiene que ser. «El sexo rápido protege», solía decir mi profesor de Relaciones Interpersonales. Pero yo quería estar en mi propio lugar con Mary Lou, haciendo el amor en mi propia cama y hablando después. Excepto en el sexo, quería ser como Padre y Madre en una de las antiguas películas. Quería comprarle flores y bailar con ella.


  Cuando hubimos terminado Mary Lou dijo:


  —Vámonos de esta fábrica de sexo. —Y luego, cuando nos íbamos—: Creo que este sitio es lo que Simon quería decir cuando se refería a «un burdel de Chicago».


  Y le compré flores, en una máquina expendedora. Claveles blancos, como los de Gloria Swanson en La reina Kelly.


  Y aquella noche, antes de irnos a la cama, le pedí que bailáramos. Prendí una flor en su vestido de Synlon y puse la música de fondo de un programa de TV, y bailamos. Nunca había oído decir que dos personas bailaran juntas, pero cualquier estudiante serio de películas conoce el baile. Lo he visto muchas veces. Éramos torpes y nos pisamos varias veces, pero fue divertido.


  Pero, cuando nos fuimos a la cama, algo, no sé qué, me asustó. La abracé fuerte hasta que se quedó dormida. Luego permanecí despierto durante largo rato, pensando. Algo acerca del sitio de sexo rápido me asustaba, creo.


  Así que salí de la cama y terminé de escribir esto. Ahora estoy cansado, pero todavía me siento asustado. ¿Tengo miedo de que ella se vaya? ¿Tengo miedo de perderla?


  DÍA SETENTA Y SEIS


  ¡Mi felicidad ha aumentado! No pienso en la inmoralidad de nuestra cohabitación, o en que probablemente está contra la ley. Pienso en Mary Lou y en lo que veo en las películas y en lo que leo y en lo que ella lee.


  Todo el día de ayer leyó un nuevo tipo de escritura llamado poemas. Leyó algunos de ellos en voz alta. En algunos sitios eran como el ajedrez —incomprensibles— y en otros decían cosas extrañas e interesantes. Me leyó este dos veces:


  
    Oh viento del Oeste, ¿cuándo soplarás,


    para que la llovizna pueda caer?


    ¡Cristo! ¡Que mi amor estuviera en mis brazos


    y yo en mi cama otra vez!

  


  La segunda vez que lo leyó, experimenté la sensación que sentí al ver algunas de las escenas fuertes en las películas. Una sensación expansiva, dolorosamente gozosa, en mi pecho.


  Cuando hubo terminado, dije por alguna extraña razón:


  —Solo el pájaro burlón canta en el margen de los bosques.


  Levantó la mirada del libro y dijo:


  —¿Qué?


  Y yo repetí:


  —Solo el pájaro burlón canta en el margen de los bosques.


  —¿Qué significa eso? —inquirió.


  —No lo sé. Es de una película.


  Frunció los labios.


  —Es como las palabras que acabo de leer, ¿no? Te hace sentir algo y no sabes lo que es.


  —Sí —dije, asombrado, casi atemorizado, al ver que había dicho lo que yo quería decir—. Sí. Exactamente.


  Luego leyó más poemas, pero ninguno de ellos me hizo sentir de esa manera. De todas formas, me gustaba oírla leerlos. La miraba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, clavando la mirada en el libro, y escuchando su seria y clara voz mientras leía para los dos. Sostenía el libro mucho más cerca de la cara que yo, y hay algo muy conmovedor en ella cuando lee.


  Cada día paseamos juntos y comemos en un sitio diferente.


  DÍA SETENTA Y SIETE


  Mary Lou salió esta mañana, como lo hace a menudo, para comprar comida para los dos en el Servicio Rápido. Para ello utiliza mi tarjeta de crédito. Cuando se fue, puse en marcha el proyector y empecé a ver una película interpretada por Lillian Gish, y a leer el diálogo ante la grabadora cuando, de repente, se abrió la puerta y vi a Spofforth de pie en el vano de la puerta. Era tan alto y tenía un aspecto tan fuerte que parecía llenar todo el espacio mientras permanecía allí de pie. Y, sin embargo, esta vez no me asustó. Después de todo, Spofforth no es más que un robot. Apagué el proyector y le invité a entrar. Así lo hizo, y se sentó en la silla blanca de plástico que hay junto a la pared más distante, frente a mí. Llevaba pantalones caqui, sandalias y una camiseta blanca. No sonreía, pero su aspecto tampoco era áspero.


  Después de un rato de silencio le pregunté:


  —¿Ha escuchado mi Diario?


  No le había visto desde hacía mucho tiempo, y él nunca había estado en mi habitación.


  Afirmó con la cabeza.


  —Lo hago cuando tengo tiempo.


  Algo de esto me molestaba, y me sentía valiente con él.


  —¿Por qué quiere saber acerca de mí? —pregunté—. ¿Por qué quiere que lleve un Diario de mi vida?


  No respondió. Al cabo de un momento, dijo:


  —Enseñar a leer es un crimen. Podrían mandarle a prisión por ello.


  Eso no me asustó. Pensé en lo que Mary Lou había dicho acerca de la Detección, acerca de que nadie era jamás detectado.


  —¿Por qué? —inquirí. Estaba violando una Norma de Conducta: «No preguntes, relájate». Pero no me preocupaba. Quería saber por qué tenía que ser un crimen enseñar a leer a alguien. Y por qué Spofforth no me lo había dicho antes, cuando le sugerí, al principio, enseñar a leer en la NYU—. ¿Por qué no debería enseñar a leer a Mary Lou?


  Spofforth se inclinó hacia delante, puso sus enormes manos sobre sus rodillas y me miró fijamente. Su mirada asustaba un poco, pero yo no aparté la mía.


  —Leer es demasiado íntimo —respondió Spofforth—. Le pondrá demasiado cerca de los sentimientos y las ideas de los demás. Le distraerá y le confundirá.


  Empezaba a sentirme un poco asustado. No era fácil estar en presencia de Spofforth y escuchar su profunda y autoritaria voz y no querer ser obediente y no querer hacer preguntas. Pero recordé algo que había leído en un libro: Sabes que los demás también pueden estar equivocados, y me agarré a eso.


  —¿Por qué tendría que ser un crimen estar distraído y confundido? ¿Y saber lo que otros han pensado y sentido?


  Spofforth clavó su mirada en mí.


  —¿Quiere ser feliz? —preguntó.


  Había oído antes esa pregunta a mis profesores-robot, en el internado; al parecer, nunca había tenido respuesta. Pero ahora, aquí, en mi habitación, con las cosas de Mary Lou en ella y con mi proyector y cajas de películas, y con mi mente limpia de drogas, me enojó repentinamente.


  —La gente que no lee se está suicidando, queman sus cuerpos con fuego. ¿Son felices?


  Spofforth me miró fijamente. Luego, de repente, apartó la mirada, hacia el respaldo de otra silla en donde estaba el vestido rojo de Mary Lou, arrugado; había un par de sandalias en el asiento.


  —También es un crimen —dijo, pero ahora con más suavidad— vivir más de una semana con otra persona.


  —¿Qué es una semana? —indagué.


  —Siete días —respondió Spofforth.


  —¿Por qué no siete días? —pregunté—. ¿O setecientos? Soy feliz con Mary Lou. Más feliz de lo que jamás había sido antes, con droga y sexo rápido.


  —Está asustado —dijo Spofforth—. Puedo ver que ahora está asustado.


  De repente me levanté:


  —¿Y qué? —dije—. ¿Y qué? Es mejor estar vivo que ser un robot.


  Yo estaba asustado. Asustado de Spofforth, asustado del futuro. Asustado de mi propio enojo. Por un momento tuve el fuerte deseo, de pie allí, en silencio, de tomar un soporífero, tomar un puñado de ellos y quedarme tranquilo, sereno, sin sentimientos. Pero me gustaba estar enojado, y no estaba dispuesto a dejarlo pasar.


  —¿Por qué tendría que preocuparse usted de si soy feliz? —pregunté—. ¿Qué le importa a usted lo que hago? Al fin y al cabo, usted no es más que un tipo de máquina.


  Y, entonces, Spofforth hizo algo sorprendente. Echó la cabeza hacia atrás y empezó a reír, fuerte y profundamente, durante largo rato. Y, locamente, sentí que mi enojo desaparecía y yo también empecé a reír con él. Al fin, se paró y dijo:


  —De acuerdo, Bentley. De acuerdo. —Se levantó—. Es usted más de lo que yo creía que era. Siga viviendo con ella. —Se dirigió hacia la puerta y luego se giró y me miró—. Por algún tiempo.


  Yo solo le miré y no dije nada. Se fue, cerrando la puerta tras de sí.


  Cuando se hubo ido, me senté de nuevo en mi cama-mesa y me di cuenta de que me temblaban los brazos de forma incontrolable y de que me latía el corazón con violencia. Nunca había hablado a nadie de esa manera y, ciertamente, no a un robot. Estaba terriblemente asustado de mí mismo. Pero, en el fondo, me sentí gozoso. Era extraño. Nunca me había sentido así antes.


  Cuando regresó Mary Lou, no le dije nada de mi visitante. Pero cuando quiso seguir con nuestra lectura, hice el amor con ella en lugar de eso. Al principio se enfadó un poco; pero mi deseo de ella era tan fuerte, e hicimos el amor con tanta energía, sobre la alfombra, abrazando su cuerpo apretadamente y entrando en ella con tanta fuerza, que; al poco rato estaba besándome en todo el rostro y riéndose.


  Y después me sentía tan bien, tan relajado, que dije:


  —Vamos a leer un rato.


  Y lo hicimos. Y no ocurrió nada. Spofforth no volvió.


  Mary Lou ha escrito la memoria de su vida al mismo tiempo que yo escribía esto. Yo estoy en mi mesa y ella está sentada en mi otra silla, utiliza un gran libro en su regazo como superficie. Escribe de una manera hermosa, metódica, con letras pequeñas y claras. Me turba que después de tan poco tiempo pueda escribir mejor que yo. No obstante, yo fui su profesor, y estoy orgulloso de ello. Pienso ahora que en mis años de universidad nunca enseñé a nadie nada que valiera la pena conocer; me satisface más lo que he enseñado a Mary Lou que todo mi trabajo en Ohio.


  DÍA SETENTA Y OCHO


  Hoy vimos un grupo de inmolación.


  Decidimos hacer algo nuevo y desayunamos en el «Burguer Chef». Es un paseo de siete manzanas, y se lo mencioné a ella, diciéndole cómo había cogido la costumbre de contar cosas. En los internados, todo el mundo aprende a contar hasta diez, pero el contar se utiliza principalmente para los ocho diferentes precios de las cosas que una persona puede comprar. Unos pantalones cuestan dos unidades, y una hamburguesa de algas cuesta una unidad, y así sucesivamente. Y cuando has gastado todas tus unidades del día la tarjeta de crédito se vuelve de color rosa y ya no sirve. La mayoría de las cosas, claro está, son gratuitas, como los paseos en autobús telepático, los zapatos y los aparatos de TV.


  Mary Lou contó las manzanas y estuvo de acuerdo en que había siete.


  —Pero yo siempre contaba mis cinco bocadillos en el zoo —dijo.


  Pensé en Aritmética para niños y niñas.


  —Después de comerte tres bocadillos, ¿cuántos te quedaban? —pregunté.


  Se echó a reír.


  —Dos.


  Entonces se paró en la calle e imitó al robot deficiente mental del zoo. Extendió la mano izquierda y la puso rígida como si estuviera sosteniendo cinco bocadillos. Y puso los ojos en blanco y ladeó la cabeza y dejó los labios ligeramente abiertos, como un robot deficiente mental, y se quedó así mirándome estúpidamente.


  Al principio, me sorprendió y no sabía lo que estaba haciendo. Luego, me eché a reír fuertemente.


  Unos estudiantes que pasaban, con vestidos de mahón, se la quedaron mirando y luego desviaron la mirada. Yo me encontraba un poco violento. Estábamos dando un Espectáculo; pero no podía evitar el reírme.


  Seguimos hasta el «Burguer Chef», y había empezado una inmolación.


  Era exactamente la misma cabina que había visto la otra vez. Debía de estar terminando, porque el olor de carne quemada en la habitación era pungente y se podía sentir la fuerte brisa de los agotados abanicos que intentaban aclarar el aire.


  Había tres personas otra vez —todas mujeres—. Sus cuerpos estaban negros, y la brisa hacía flamear pequeñas llamas de lo que quedaba de su vestimenta y pelo. Sus rostros sonreían.


  Pensé que todas ya estaban muertas cuando una de ellas habló —o gritó. Y lo que gritó fue:


  —¡Esta es la interioridad final! ¡Loor a Jesucristo nuestro Señor!


  Su boca era negra por dentro. Incluso sus dientes eran negros.


  Luego se quedó en silencio. Supuse que estaba muerta.


  —¡Dios mío! —exclamó Mary Lou—. ¡Dios mío!


  La tomé por el brazo, sin importarme que alguien me viera hacerlo, y la llevé fuera. Se acercó al bordillo de la acera y se sentó, frente a la calle.


  No dijo nada. Dos autobuses telepáticos y un coche de Detección venían por la calle, y pasaba gente junto a ella, haciendo caso omiso de ella como Mary Lou hacía caso omiso de ellos. Me quedé de pie a su lado, sin saber qué decir o hacer.


  Por fin, preguntó, mirando aún fijamente la calle:


  —¿Lo hicieron ellas mismas?


  —Sí —respondí—. Creo que ocurre a menudo.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Por qué? ¿Por qué la gente hará eso?


  —No lo sé —dije—. Tampoco sé por qué no lo hacen solos. O en privado.


  —Sí —asintió ella—. Quizá son las drogas.


  No respondí hasta pasado casi un minuto. Entonces, dije:


  —Quizá sea la manera en que viven.


  Se levantó, me miró con aire de sorpresa, y tendió la mano y me agarró el brazo derecho.


  —Sí —dijo—, probablemente es eso.


  DÍA OCHENTA Y TRES


  Estoy en la cárcel. Hace cinco días que estoy en la cárcel. Solo escribir la palabra «prisión» misma, en este tosco papel, es doloroso para mí. Jamás me he sentido más solo. No sé cómo vivir sin Mary Lou.


  Hay una pequeña ventana en mi celda y, si miro afuera, puedo ver los largos y sucios edificios verdes del recinto, con sus oxidados tejados metálicos y ventanas atrancadas, bajo el sol del atardecer. Acabo de regresar del trabajo en los campos, y las ampollas de mis manos se han abierto y están húmedas, y las apretadas manillas metálicas de mis muñecas hieren la irritada piel bajo ellas. Tengo un cardenal en el costado que es más grande que mi mano en donde un robot deficiente mental me aporreó por perder tiempo cuando di un traspié, el primer día que estaba en los campos; y me duelen los pies de trabajar con los pesados zapatos negros que me dieron cuando llegué aquí. Apenas puedo sostener la pluma con la que estoy escribiendo, debido al entumecimiento de mi mano.


  Ignoro lo que le ha pasado a Mary Lou. Los dolores puedo aguantarlos, porque sé que podrían ser peores y probablemente mejorarán; pero no saber si volveré jamás a ver a Mary Lou y no saber lo que han hecho con ella es más de lo que creo poder resistir. Tengo que encontrar una forma de morir.


  Al principio, con la desazón de lo que me había ocurrido, no quería volver a escribir. Nunca más. Me permitieron conservar mi pluma y las páginas de mi Diario, que embutí en el bolsillo de la chaqueta, sin pensar, cuando se me llevaron.


  Pero carecía de papel limpio para escribir, y no hice ningún esfuerzo por encontrarlo. Sé que había empezado mi Diario sin ningún lector en mente —ya que entonces yo era la única persona viva que podía leer—. Pero llegué a darme cuenta más tarde de que Mary Lou se había convertido en mi audiencia. Escribía mi Diario para ella. Me parecía, entonces, que no tenía sentido seguir escribiendo en la cárcel, en este horrible lugar, sin ella.


  Sé que no estaría escribiendo ahora si este mediodía no hubiera ocurrido una cosa extraña, después de haber terminado mi turno de la mañana en la fábrica de zapatos y de haber ido a lavarme la cara y las manos antes de comer la detestable comida de pan y sopa de proteínas que nos sirven aquí, y que debemos comer en silencio. Ocurrió en el pequeño cuarto de baño de acero con sus tres sucios lavabos. Me había lavado las doloridas manos lo mejor que pude con agua fría y sin jabón, y alargué el brazo para coger una toalla de papel de la maquina. Cuando la toqué, torpemente porque mis manos estaban tiesas y entumecidas del trabajo de ayer en el campo, se abrió y un montón de toallas de papel enrolladas cayó en mis manos. Las agarré instintivamente y, luego, retrocedí con el dolor que ello me supuso. Pero me así a ellas, las miré fijamente y me di cuenta de que estaba sosteniendo un montón de cientos de hojas de papel fuerte y tosco. Papel en el que se podía escribir.


  Muchas cosas que son importantes en mi vida parece que ocurren por accidente. Encontré las películas para leer y los libros por accidente, y encontré a Mary Lou por accidente, y descubrí el Diccionario por accidente. Y el papel en el que estoy escribiendo ahora cayó en mis manos por accidente. No sé qué pensar de esto, pero estoy contento de escribir de nuevo, incluso aunque nadie lo vaya a leer e incluso aunque encuentre una forma de morir mañana.


  Voy a parar ahora. Se me ha caído la pluma demasiadas veces. Mi mano no la sujetará.


  Mary Lou. Mary Lou. No puedo soportarlo.


  DÍA OCHENTA Y OCHO


  Han pasado cinco días desde que escribí por última vez. Mis manos ahora están mejor, más fuertes, y puedo sujetar la pluma bastante bien. Pero la espalda y el costado todavía me duelen.


  Mis pies están mejor. Después de varios días de estar aquí, observé que muchos de mis compañeros de prisión iban descalzos, y al día siguiente me presenté al trabajo sin zapatos. Mis pies todavía están llagados, pero ya se van curando. Y mis músculos empiezan a ser más fuertes, tensos.


  No soy feliz. Soy muy infeliz, pero ya no estoy seguro de querer morir. Ahogarme es una posibilidad. Pero esperaré algún tiempo antes de decidirme.


  Los guardias-robots son horribles. Uno me ha pegado, y los veo pegar a otros prisioneros. Sé que está terriblemente mal por mi parte, pero, antes de morir, me gustaría matar al que me pegó. Estoy sorprendido de mí mismo por querer eso, pero es una de las cosas que me hace desear vivir. Tiene diminutos ojos de color rojo como algún animal odioso y cruel, y fuertes músculos que se marcan bajo su uniforme marrón. Le podría aplastar la cara con un ladrillo.


  Y, antes de morir, quiero poner mi Diario al día. Afuera, aún es de día. Si trabajo regularmente, creo que puedo escribir sobre cómo me enviaron aquí antes de que deba irme a dormir.


  Durante varios días, Mary Lou y yo habíamos estado releyendo, una y otra vez, el libro de poemas. Lo leíamos en voz alta el uno al otro, casi sin entenderlos. Un poema que releíamos era: El hombre hueco. Una tarde, a primera hora, yo estaba leyéndolo en voz alta mientras permanecía sentado en el suelo junto a Mary Lou. Creo que puedo escribir las palabras:


  
    Somos los hombres huecos,


    Somos los peleles


    Inclinándonos juntos


    La mollera llena de paja ¡Ay!


    Nuestras secas voces,


    Cuando susurramos juntos,


    Son quedas y vacías


    Como el viento en la seca hierba…

  


  Y eso fue todo lo que comprendí. La puerta se abrió y entró el decano Spofforth. Se quedó de pie ante nosotros, enorme, cruzó los brazos y nos miró. Era chocante verle en mi habitación, así. Mary Lou nunca le había visto antes, y le miraba fijamente con los ojos muy abiertos.


  Había algo extraño en su aspecto y tardé un momento en adivinar lo que era. Y, luego, me di cuenta; Spofforth llevaba un ancho brazal negro y la cara blanca de la Intimidad impresa en él. Lo reconocí por una lección que nos habían dado en la escuela, en alguna parte, mucho tiempo atrás; era el brazal de un Detector.


  Mary Lou fue la primera en hablar.


  —¿Qué quiere usted? —preguntó.


  No parecía asustada.


  —Están los dos arrestados —dijo Spofforth. Y luego—: Quiero que se levanten los dos.


  Nos pusimos en pie. Yo aún tenía el libro en la mano.


  —¿Y bien? —dijo Mary Lou.


  Spofforth la miró fijamente a la cara.


  —Soy un Detector, y han sido ustedes detectados.


  Podía decir que estaba asustada y trataba de no demostrarlo. Yo quería rodearla con un brazo, para protegerla de alguna manera. Pero tan solo permanecí allí de pie.


  Spofforth era mucho más alto que nosotros, y su dignidad y fuerza eran agobiantes. Yo siempre le había tenido miedo y ahora, al decir que era un Detector, me dejó sin habla.


  —¿Detectados haciendo qué? —dijo Mary Lou.


  Le temblaba un poco la voz.


  Spofforth la miraba sin pestañear.


  —Detectados cohabitando, detectados enseñando a leer y detectados en el mismo acto de leer.


  —Pero, decano Spofforth —interrumpí yo—, usted ya sabía que yo podía…


  —Sí —dijo—, y le advertí claramente que en esta universidad no se enseñaría a leer. Enseñar a leer es un crimen.


  Algo se hundió en mi interior. Sentí desaparecer la fuerza y excitación que habían representado tanto en mi vida durante los últimos días, y estaba de pie frente a este macizo robot como un niño pequeño.


  —¿Un crimen? —pregunté.


  —Sí, Bentley —respondió—. Su vista tendrá lugar mañana. Tiene que permanecer en su habitación hasta que yo vuelva por la mañana.


  Luego, cogió a Mary Lou por el brazo y le dijo:


  —Usted vendrá conmigo.


  Ella trató de librarse de Spofforth y entonces, viendo que no podía deshacerse de su puño, dijo:


  —Lárgate, robot. Lárgate, por el amor de Dios.


  Él la miró y pareció reírse.


  —Eso no sirve —dijo. Pero su voz se suavizó y añadió—: No sufrirás ningún daño.


  Y cuando salía, se giró y me miró.


  —No esté demasiado triste, Bentley. Puede que esto sea lo mejor.


  Mary Lou se marchó con él sin luchar, y Spofforth cerró la puerta detrás de sí.


  ¿Ningún daño? ¿Qué peor daño podía haber que esta separación? ¿Dónde se encuentra ella? ¿Dónde se encuentra Mary Lou?


  Estoy llorando mientras escribo. No puedo terminar ahora. Tomaré soporíferos y dormiré.


  DÍA OCHENTA Y NUEVE


  Tengo más cosas que contar que las que puedo decir en el tiempo de que dispongo. Pero lo intentaré.


  El propio Spofforth me llevó al juzgado. Yo estaba maniatado y me condujo en un autobús telepático negro a un lugar situado en Central Park llamado Palacio de Justicia. Era un edificio de plástico, de dos pisos, con sucias ventanas.


  La sala del tribunal era grande. Había muchos cuadros de hombres de aspecto extraño en las paredes. Algunos de ellos vestían los trajes y corbatas que había visto en películas antiguas. Un hombre estaba de pie frente a una librería, como Douglas Fairbanks. Y bajo su retrato había algo escrito. Decía: Sydney Fairfax, Justicia Mayor. Y debajo de esto, en letras más pequeñas, estaban los números: 1997-2014. Creo que esos números son lo que se llamaban «fechas».


  Había un juez-robot vestido de negro y sentado en un sillón al otro extremo de la sala, frente a la puerta de entrada. Me sobresalté cuando le vi; había visto su cara antes. Era la cara del Producto Siete, director del internado de Ohio, en donde había sido educado. Un Robot de la Administración Superior. Recordé haber oído una vez: «Todos los Productos Siete se parecen». Y yo, como solo era un niño, pregunté: «¿Por qué?», y el niño con el que estaba hablando me contestó: «No hagas preguntas; relájate».


  El juez estaba inactivo, cuando entré. Es decir, habían desconectado su energía. A su lado estaba sentado, también como dormido, y en una silla más baja y más sencilla, un robot escribano Producto Cuatro.


  Cuando nos acercamos, pude ver que había polvo amarillento, como el de la parte sellada de la biblioteca, por encima de ellos. Las arrugas de la inteligencia del rostro del juez estaban llenas de polvo amarillo. Tenía las manos dobladas en el regazo, y, desde su antebrazo derecho hasta su barbilla, una araña había construido una tela, hacía algún tiempo. Estaba agujereada y tenía polvo. Unos cuantos diminutos cuerpos de insectos, como mocos secos, colgaban en lo que quedaba de la tela. No se veía ninguna araña.


  Detrás del juez estaba el Gran Sello de Norteamérica, exactamente igual que el que había en la Casa de Piedad en el Internado de Pensadores. También estaba cubierto de polvo, el cual se había depositado espesamente en las imágenes en relieve de la paloma y el corazón; y las formas de plástico de las gemelas Sagradas Diosas de la Individualidad y la Intimidad, que flanqueaban el Gran Sello también estaban cubiertas de polvo.


  Spofforth me colocó en la silla del acusado, que estaba hecha de algo llamado madera y era incómoda. Luego, me quitó las esposas, de una manera sorprendentemente suave, y me hizo poner la mano derecha en el Agujero de la Verdad que estaba directamente frente a mí. Dijo con tranquilidad:


  —Por cada mentira que diga, se le cortará un dedo. Responda al juez con cuidado.


  Me había enterado, claro está, de la existencia de los Agujeros de la Verdad, y de los tribunales, en mis clases de Cívica Mínima. Pero nunca los había visto y me encontré temblando de miedo. Quizás el miedo era peor debido al parecido que muchas cosas tenían con los internados, y con el tiempo en que me castigaron por Imposición de la Intimidad cuando era niño. Varié mi postura en el duro asiento, intenté ponerme cómodo, y esperé.


  Spofforth miraba alrededor de la habitación como si estuviera estudiando los agujeros del yeso, o los cuadros de los hombres antiguos, o los vacíos bancos de madera. Luego, se acercó al juez, pasó un dedo por la mejilla del robot y miró la capa de polvo que había en él.


  —Inexcusable —dijo.


  Se giró hacia el escribano y ordenó, con voz autoritaria:


  —Actívate, Escribano del Tribunal.


  El escribano no se movió, salvo su boca. Preguntó:


  —¿Quién ordena al Tribunal?


  —Soy un Robot Racional. Producto Nueve. Te ordeno que te despiertes.


  Inmediatamente, el escribano se puso de pie. Algunos escombros cayeron de su regazo al suelo.


  —Sí, Su Señoría. Estoy despierto y activo.


  —Quiero que llame a un equipo de limpieza para que limpien al juez. Inmediatamente. —Luego, Spofforth miró el polvo amarillo y los escombros que colgaban de la falda del escribano y dijo—: Límpiate tú también.


  El escribano habló con respeto:


  —Los servos y el equipo de limpieza del juzgado ya no funcionan, Su Señoría.


  —¿Por qué no?


  —Baterías gastadas y mal funcionamiento en general, Su Señoría.


  —¿Por qué no los han reparado?


  —No ha habido equipos de reparación en Central Park durante sesenta amarillos, Su Señoría.


  —Está bien —dijo Spofforth—. Entonces, busca tú mismo materiales de limpieza y limpia a los dos.


  —Sí, Su Señoría.


  El escribano se volvió y salió despacio de la habitación. Cojeaba mucho, casi arrastraba una de las piernas detrás de él.


  Unos minutos más tarde, volvió con un cubo de agua y una esponja. Se acercó al juez y, sumergiendo la esponja en el agua, empezó a enjuagar la cara del juez. Parte del polvo amarillo se embarró, pero la mayor parte salió. Luego, empezó a limpiar las manos del juez, lenta y torpemente.


  Spofforth parecía impaciente. No sabía que hubiera robots impacientes: pero Spofforth daba, audiblemente, golpecitos con un pie. Luego, bruscamente, se acercó con grandes zancadas al juez que aún estaba sentado, se agachó, cogió el borde de la toga del juez y la sacudió con vigor. El polvo lo inundó todo. Cuando empezó a depositarse, vi que la tela de araña había desaparecido.


  Luego, Spofforth retrocedió y miró hacia el juez. Le dijo al escribano que parara y lo hizo en el acto, dejando una mancha verdosa en la mano izquierda del juez, aún doblada en el regazo.


  —No necesitaremos tus servicios en esta audiencia —le comunicó Spofforth al escribano—. Yo mismo registraré las actas. Mientras se lleva a cabo la audiencia, puedes telefonear a Mantenimiento General para que envíen inmediatamente un Robot de Limpieza de la Ciudad y de Reparaciones de la Ciudad.


  El escribano miró estúpidamente a Spofforth. Creo que era un Producto Tres —lóbulos verdes— y solo están un poco por encima de los robots deficientes mentales.


  —El teléfono no funciona —dijo.


  —Entonces, ve a pie a Mantenimiento General. Está a unas cinco manzanas de aquí.


  —¿Ir a pie? —dijo el robot.


  —Sabes perfectamente cómo hacerlo. ¿Sabes a dónde tienes que ir?


  —Sí, señor.


  El escribano se volvió y empezó a cojear hacia la puerta. Spofforth ordenó:


  —Espera. —Y luego—: Ven aquí.


  El escribano se giró, se acercó a él, y se quedó de pie mirándole. Spofforth se inclinó, cogió la pierna izquierda del escribano, la examinó un momento, y luego le dio un brusco tirón. Algo en su interior hizo un fuerte ruido a chatarra. Spofforth se levantó.


  —Ahora vete —mandó.


  Y el escribano salió del juzgado con un porte perfectamente normal.


  Spofforth se giró y miró de nuevo al juez. Este se hallaba ahora más limpio, pero un poco ajado.


  —Llamo al tribunal a sesión —dijo Spofforth, tal como nuestra clase de Cívica nos había enseñado que cualquier ciudadano podía hacer.


  Sin embargo, nunca nos habían hablado de que lo hicieran los robots. Nos habían enseñado lo importantes que eran los tribunales para proteger nuestros sagrados derechos a la Intimidad y a la Individualidad, y lo útil que puede ser un juez, pero, de alguna manera, cogías la idea de que era una buena idea quedarse lejos de los tribunales.


  La cabeza del juez se despertó, aunque el resto de su cuerpo permaneció quieto.


  —¿Quién llama al Tribunal? —preguntó con voz grave y profunda.


  —Soy un robot Producto Nueve —respondió Spofforth tranquilamente—, programado para Detección y, por lo tanto, autorizado por el Gobierno de Norteamérica.


  Al oír esto, el resto del juez se despertó. Se ajustó la toga, se pasó los dedos por el cabello gris; luego, puso la barbilla en la mano, y dijo:


  —El tribunal está en sesión. ¿Cuál es la petición del ciudadano robot?


  ¿Ciudadano robot? Nunca había oído ese término.


  —Un caso criminal, Juez —respondió Spofforth—. El acusado dará su nombre. —Se volvió hacia mí—. Diga su nombre, título y lugar de residencia. —Y, luego, señalando con la cabeza el Agujero de la Verdad—: Cuidado.


  Casi me había olvidado del Agujero de la Verdad. Evité mirarlo y dije con cuidado:


  —Me llamo Paul Bentley. Soy Profesor de Artes Mentales en la Universidad del Sudeste de Ohio, y mi residencia oficial es la Casa de Profesores en el campus. En la actualidad, vivo en la Biblioteca de las Artes de la Universidad de Nueva York, en donde estoy empleado temporalmente por el Decano de las Facultades.


  Ignoraba si debía decir que Spofforth era el decano para el que trabajaba, pero no lo hice.


  —Muy bien, hijo —dijo el juez. Miró a Spofforth—. ¿Cuál es el cargo criminal?


  —Hay tres cargos —dijo Spofforth—. Cohabitación, Lectura y la Enseñanza de la Lectura.


  El juez le miró estúpidamente.


  —¿Qué es Lectura? —preguntó.


  Spofforth estuvo un momento en silencio. Luego, contestó:


  —Usted es un Producto Siete, diseñado en la Cuarta Era. Su Programa Legal no contenía el cargo. Consulte sus archivos.


  —Sí —dijo el juez.


  Apretó un botón que había en el brazo de su enorme silla y una voz, en alguna parte, dijo: «Aquí, los Archivos de Leyes para Norteamérica», y el Juez preguntó: «¿Hay un crimen civil llamado Lectura? ¿Y es un crimen diferente enseñar el primero?».


  La voz de los archivos respondió durante un largo rato. Nunca había visto que una computadora tardara tanto. O quizá se trataba simplemente de cómo me sentía. Por fin, la voz regresó y dijo: «Leer es la sutil y total participación de ideas y sentimientos por medios clandestinos. Es una crasa invasión de la Intimidad y una violación directa de las Constituciones de las Eras Tercera, Cuarta y Quinta. La Enseñanza de la Lectura es igualmente un crimen contra la Intimidad e Individualidad. De uno a cinco años en cada cargo».


  El juez desconectó la computadora. Luego, dijo:


  —Esto es claramente un asunto grave, joven. Y también tiene el cargo de Cohabitación. —Luego, preguntó a Spofforth—: ¿Con qué cohabita? ¿Hombre, mujer, robot o bestia?


  —Con una mujer. Han vivido juntos siete semanas.


  El juez afirmó con la cabeza y se volvió hacia mí.


  —Eso no es tan grave como lo otro, joven. Pero es un riesgo serio de la Individualidad y se sabe que, a menudo, conduce a una conducta mucho más seria.


  —Sí, Juez —dije.


  Empecé a decir que lo sentía, pero me di cuenta justo a tiempo de que no lo sentía en absoluto —solo estaba asustado. Pude haber perdido un dedo.


  —¿Hay algo más? —preguntó el juez a Spofforth.


  —No.


  El juez me miró.


  —Saque su mano del Regulador de Honestidad y levántese y mire al tribunal.


  —¿Cómo se confiesa? ¿Culpable o inocente? —me preguntó el juez.


  Como ya no tenía la mano en la caja, podía haber mentido. Pero supuse que entonces volverían a metérmela allí si respondía «inocente» y seguiría un proceso. Y, a decir verdad, he descubierto por otro prisionero que hay aquí que ese es exactamente el caso. Casi todo el mundo se declara culpable.


  Miré al juez y respondí:


  —Culpable.


  —El tribunal alaba su honestidad —observó el juez—. Está sentenciado a seis años en la Penitenciaría Norteamericana, y a trabajos forzados durante los primeros dos años. —El juez bajó ligeramente la cabeza y me miró severamente—. Acérquese —me ordenó.


  Me acerqué a su silla. Se levantó, lentamente, y extendió los brazos. Sus grandes manos, una todavía con la mancha verde, agarraron mis hombros. Sentí que algo me pinchaba la piel, como una inyección de droga. Y perdí la conciencia.


  Me desperté en esta prisión.


  Esto es todo cuanto puedo escribir hoy. La mano con la que escribo y el brazo me duelen por haber escrito tanto. Además, es tarde y mañana tengo que hacer trabajo físico.


  DÍA NOVENTA


  Mi habitación —o «celda»— en la prisión no es mucho más grande que un pequeño autobús telepático, pero es cómoda y privada. Tengo una cama, una silla, una lámpara y una pared de TV con una pequeña biblioteca de grabaciones. La única grabación que he puesto hasta ahora es de un programa de baile-y-ejercicio, pero no tenía ganas de bailar y la quité antes de que terminara el programa.


  Hay unos cincuenta prisioneros en celdas idénticas en el mismo edificio; todos salimos a trabajar juntos después del desayuno. Por las mañanas, trabajo en una fábrica de zapatos de la prisión. Soy uno de los catorce inspectores reclusos. Los zapatos se hacen, claro está, con equipos automáticos; mi tarea consiste en examinar un zapato de cada catorce para ver si tiene algún defecto. Un robot deficiente mental nos observa y se me ha advertido que si no cojo un zapato después de que el hombre situado a mi izquierda coja uno, cada vez, seré castigado. He descubierto que no es necesario mirar el zapato, así que no lo hago. Me limito a coger uno de cada catorce.


  Puesto que estoy entrenado en Artes Mentales me resulta fácil pasar gran parte del tiempo de inspección de zapatos con suaves alucinaciones, pero, a veces, me espanta comprobar que hay un aspecto de mis alucinaciones sobre el que no tengo ningún control; con espantosa vivacidad, me vienen imágenes de Mary Lou a la mente. Estaré intentando divertirme con abstracciones alucinadas —colores y figuras sin forma—, cuando, sin avisar, veré el rostro de Mary Lou, con esa intensa y perpleja mirada. O a Mary Lou sentada en el suelo con las piernas cruzadas, en mi oficina, con un libro en el regazo, leyendo.


  Cuando enseñaba, solía hacer un chistecito durante mi clase de alucinación-hasta-el orgasmo. Les decía a mis alumnos: «Esta sería una buena técnica para aprender en caso de que fueran enviados a prisión». Nunca provocó muchas risas, porque supongo que tienes que estar bien instruido en Clásicas —películas de James Cagney, por ejemplo— para entender la referencia a la prisión. De todas formas, es un chiste que solía hacer. Pero ahora no me alucino hasta el orgasmo —a pesar de que soy un experto en esta técnica. Por la noche, en mi celda, me masturbo— como supongo que hacen los otros prisioneros. Quiero reservar mis más íntimos pensamientos de Mary Lou para cuando estoy solo por la noche.


  Nos dan dos cigarrillos y dos soporíferos con nuestra comida de la noche, pero yo he ido guardando los míos. Después de cenar, puedo oler el dulce aroma de la marihuana en el gran dormitorio de la prisión y oír la música de la TV erótica que viene de las otras celdas, e imaginar la sintética felicidad en los rostros de los otros prisioneros. De alguna manera, el pensar en eso, al escribirlo ahora, me hace estremecer. Quiero a Mary Lou aquí, conmigo. Quiero oír su voz. Quiero reír con ella. Quiero que me consuele.


  Hace un año no hubiera sabido lo que estaba sintiendo. Pero, después de todas esas películas, sé de qué se trata: estoy enamorado de Mary Lou.


  Es terrible. Estar enamorado es terrible.


  No sé dónde está esta prisión. En alguna parte por el océano. Me trajeron aquí inconsciente y, cuando me desperté, me encontré con que un robot me estaba dando un uniforme azul. No pude dormir la primera noche; quería tener a Mary Lou conmigo.


  La quiero. Nada más es real.


  DÍA NOVENTA Y UNO


  Por las tardes, trabajo en un campo en el margen del océano. El campo es inmenso, con unas dos millas de línea de costa; está lleno de una tosca planta sintética llamada Proteína4. Las plantas son unas cosas grandes y feas, del tamaño y la forma de la cabeza de un hombre, de color verde-púrpura y huelen a rancio. Incluso afuera, en los soleados campos, el olor a veces es agobiante. Mi tarea consiste en administrarle individualmente productos químicos que cada día son prescritos por una computadora. Tengo una pequeña jeringa que es cargada con píldoras por una terminal de computadora situada al final de cada larga hilera, y la pego a una pequeña boca de plástico que está encastrada en el amarillo suelo en la base de cada planta y hago entrar una píldora en ella.


  Es agobiante hacerlo, bajo el cálido sol, manteniendo el rápido ritmo creado por la constante música que suena en el campo. Cuarenta de nosotros trabajamos allí, con un descanso de cinco minutos cada hora. Todos sudamos constantemente.


  Diez robots deficientes mentales podrían hacer este trabajo. Pero nos están rehabilitando.


  O eso es lo que nos dice la televisión que debemos ver durante nuestro tiempo social, después de comer. No se nos permite hablar durante el tiempo social, así que no sé si los otros están tan enojados como yo, y tan cansados.


  Dos robots con uniformes de color marrón nos vigilan mientras trabajamos. Son bajos, fuertes y feos, y siempre que miro hacia el que me golpeó, parece estar mirándome con fijeza, sin pestañear, con su boca de androide colgando ligeramente abierta, como si estuviera a punto de caerle la baba.


  Mi mano está todavía tan cansada y dolorida de apretar el gatillo de esa pistola que ya no puedo escribir más.


  Mary Lou. Tan solo espero que no seas tan desgraciada como yo. Y espero que pienses en mí, de vez en cuando.


  MARY LOU


  UNO


  Leer a veces se hace aburrido, pero, de cuando en cuando, descubro algo sobre lo que me gusta saber. Estoy sentada en un sillón junto a la ventana, escribiendo esto, con una tabla en el regazo para escribir encima, y durante largo rato antes de empezar me he limitado a estar sentada mirando cómo caía la nieve. Grandes, pesados, aglutinados copos caen directamente del cielo. Bob me ha dicho que descanse para que no me coja dolor de espalda por llevar este abultado vientre. Así, pues, observé la nieve durante largo rato. Y empecé a pensar en algo que leí hace unos cuantos días acerca del ciclo del agua, acerca de cómo funciona en realidad todo el complicado asunto de la evaporación y condensación y aire y vientos. Veía caer la nieve y pensaba en cómo esos copos blancos habían estado hace poco en la superficie del agua del Océano Atlántico, se habían convertido en vapor debido al calor del sol. Podía visualizar nubes que se movían juntas muy por encima del agua, y el agua que hay en ellas cristalizar en copos de nieve, y esos copos caer y aglutinarse y seguir cayendo hasta que yo podía verlos, fuera de esta ventana, en Nueva York.


  Algo me hace sentir muy bien por el hecho de saber solo cosas así.


  Cuando era una niña, Simon me habló de cosas como el ciclo del agua y la precesión de los equinoccios. Tenía un viejo trozo de pizarra y tiza; le recuerdo dibujándome el planeta Saturno con sus anillos. Cuando le preguntó cómo sabía esas cosas, me contestó que las había aprendido de su padre. Su abuelo, cuando era niño, había mirado el cielo nocturno a través de un telescopio celeste, tiempo atrás, no mucho después de lo que Simon llamaba «la muerte de la curiosidad intelectual».


  Aunque no sabía leer ni escribir y nunca había ido a la escuela, Simon tenía cierto conocimiento del pasado. No solo de los burdeles de Chicago, sino del Imperio Romano y de China y Grecia y Persia. Puedo recordarle en nuestra pequeña cabaña de madera, con un cigarrillo de marihuana colgando de su desdentada boca, mientras estaba de pie junto a la cocina de madera removiendo un estofado de conejo o sopa de alubias, y diciendo: «Había grandes hombres en el mundo, hombres de mente y poder e imaginación. Hubo San Pablo y Einstein y Shakespeare…». Tenía varias listas de nombres del pasado que decía a la carrera, gloriosamente, en esas ocasiones, y siempre me maravillaba al oírlas. «Hubo Julio César y Tolstoi e Immanuel Kant. Pero ahora todo son robots. Robots y el principio del placer. La cabeza de todo el mundo es un barato espectáculo de cine».


  Jesús. Encuentro a faltar a Simon, casi tanto como a Paul. ¡Ojalá estuviera aquí en Nueva York conmigo, durante las horas de la mañana en que Bob está en el trabajo en la universidad! Cuando escribía la primera parte de este Diario, este memorizar mi vida, cuando Paul y yo vivíamos juntos, quería que Simon pudiera responder por mí acerca de los días en que me presenté en donde él vivía en el desierto. Acerca de qué aspecto tenía como chica, y si era bonita y lista y si realmente aprendía las cosas tan aprisa como él decía. Ahora, desearía tenerlo por su sentido del humor y su rusticidad. Era un hombre viejo, muy viejo; pero era mucho más alborotado y mucho más divertido que ninguno de los dos con los que he vivido desde entonces.


  Paul era patéticamente serio. Resulta cómico solo recordar la cara que puso cuando lancé la roca al cristal de la jaula de la serpiente pilón, y con qué seriedad me enseñaba a leer. Y solía leer las primeras partes de este Diario, cuando vivíamos en la biblioteca, y arrugar los labios, y fruncir el ceño —incluso en las partes que yo creía eran divertidas.


  Bob apenas es mejor. Sería absurdo esperar que un robot tuviera sentido del humor, pero, a pesar de eso, es difícil adaptarse a su gravedad y a su sensibilidad. Sobre todo, cuando me cuenta ese sueño que sigue teniendo y que ha tenido en el transcurso de su larga vida. Al principio me interesaba, pero al final me aburrió.


  Supongo que ese sueño tiene mucho que ver con el hecho de que yo viva aquí, en este apartamento de tres habitaciones, con él. Casi estoy segura de que fue el principio de su deseo de vivir y actuar como un ser humano normal de antaño, de intentar vivir una vida como la vida del soñador original del sueño.


  Así, pues, soy la esposa o la querida que tendría. Y jugamos a una especie de juego doméstico, porque Bob lo quiere así.


  Creo que está loco.


  ¿Y cómo sabe que su cerebro no fue copiado del de un soltero? ¿O del de una mujer?


  Nunca escucha ninguna de mis objeciones. Lo que dice es: «¿Te importa de verdad, Mary?».


  Y creo que no. Echo de menos a Paul. Creo que amaba a Paul, de alguna manera. Pero, cuando profundizo en ello, no me importa realmente esta vida, ser la compañera de un robot de piel morena.


  ¡Qué diablos! Solía vivir en el zoo, por el amor de Cristo. Me saldrá bien.


  Afuera, todavía está nevando. Voy a terminar esta anotación en mi Diario de recuerdos y, luego, me sentaré durante una hora y beberé cerveza y miraré la nieve y esperaré a que Bob regrese a casa.


  Sí, sería bonito tener a Paul otra vez. Pero, como decía Simon, no puedes ganarlos a todos. Me saldrá bien.


  DOS


  Bob me ha estado contando su sueño otra vez, y, como siempre, poco puedo hacer aparte de sonreírle con educación cuando habla y tratar de simpatizar. Sueña en una mujer blanca, pero no se parece en nada a mí. Yo tengo el pelo oscuro y soy físicamente fuerte, con buenas, sólidas caderas y muslos. Ella es rubia y alta y delgada. «Estética», dice él. Y yo no lo soy —aunque la palabra le iría muy bien a Paul. La mujer del sueño de Bob siempre está de pie junto a un estanque de agua negra, y lleva un albornoz. Creo que yo nunca he llevado albornoz, y no soy propensa a estar de pie junto a estanques de nada durante mucho tiempo.


  Creo que lo que estoy tratando de decir es que él está enamorado de ella y no de mí. Y, además, con las mejores intenciones.


  Es cierto que no amo a Bob —le odié, de hecho, cuando separó a Paul de mí y le envió a prisión. Lloré y le pegué muchas veces después de la conmoción inicial. Y una de las cosas a las que me costó más acostumbrarme fue que él es realmente un Detector— que, de hecho, hay realmente detectores, al fin y al cabo. No me molestaba que fuera un robot, o negro; lo principal de la experiencia fue que podía ser detectada. Me quitó una cosa que me había dado mucha fuerza durante toda mi vida: la sensación de que no estaba siendo engañada por esta sociedad-para-idiotas en la que vivo. Lastimó parte de la confianza que Simon me había dado —Simon, la única persona a la que he amado, o es probable que ame jamás.


  Bien. Paul era un hombre amable y dulce, y me inquieto por él. He intentado que Bob lo liberara de la prisión a la que fue enviado, pero Bob ni siquiera lo discutirá conmigo. Se limita a decir: «Nadie le hará daño», y eso es todo cuanto dirá. Había momentos, al principio, en que tenía ganas de llorar por Paul; echaba a faltar su dulzura y su naïveté, y la manera infantil en que le gustaba comprarme cosas. Pero, en realidad, nunca derramé una lágrima por él.


  Bob, por otra parte, es una criatura de entidad. Sé que es muy viejo —más viejo de lo que sería Simon si aún viviera—; sin embargo, parece que eso carece de importancia, salvo en que le da un cansancio del mundo que es atractivo. Y el hecho de que sea un robot no significa nada para mí excepto cierta simplicidad en nuestra relación porque no puede haber sexo entre nosotros. Tuve una decepción cuando lo descubrí; pero me he acostumbrado.


  TRES


  Hace medio año que Paul y yo fuimos separados y me siento cómoda viviendo con Bob, aunque no enteramente feliz.


  Sería ridículo herir a un robot por su falta de humanidad y, sin embargo, después de todo, ese es el problema. No quiero decir que carezca de sentimientos, ni mucho menos. Siempre tengo que acordarme de pedirle que se siente conmigo mientras como o heriré sus sentimientos. Cuando estoy enfadada con él, se le ve auténticamente contrariado. Una vez en que estaba aburrida me burlé de él llamándole «Robot» y se puso furioso —daba miedo— y me gritó: «Yo no elegí mi encarnación». No. Se parece a Paul en que siempre debo estar pendiente de su sensibilidad. Yo soy la que es fría con los demás.


  Pero Bob no es humano, y no puede olvidarlo. Lo olvidé algunas veces durante los primeros meses que vivimos juntos. Fue después de apaciguarse mi ira por el hecho de haberme separado de Paul, durante el segundo mes; intenté seducirle. Estábamos sentados en la mesa de la cocina, en silencio, mientras yo terminaba un plato de huevos revueltos y mi tercer vaso de cerveza y él estaba sentado junto a mí, con su hermosa cabeza inclinada hacia mí, observando cómo comía. Parecía conmovedoramente tímido. Tardé bastante en acostumbrarme al hecho de que él no comía y había olvidado por completo las implicaciones de esta sencilla particularidad. Quizá fue la cerveza, pero me encontré a mí misma viendo por vez primera lo bien parecido que era, con su suave y joven piel morena, el corto y rizado y brillante pelo, los ojos pardos. ¡Y lo fuerte y sensible que era su rostro! Entonces, me acometió un repentino arrebato de sentimiento, no tanto sexual como maternal, y alargué una mano y la puse en su brazo, justo por encima de la muñeca. Era cálido, como ningún otro brazo.


  Bajó su mirada hacia la mesa, y no dijo nada. De todos modos, en aquellos días no nos hablábamos mucho. Llevaba una camisa beige de Synlon, de mangas cortas, y su moreno —hermoso moreno— brazo era suave, cálido al tacto, y no tenía pelo. Llevaba pantalones caqui. Dejé el vaso y, lentamente —como en un sueño—, tendí mi mano hacia su muslo. Y durante el corto momento que me llevó dejar el vaso, hacer una breve pausa dudando, y luego tender la mano mientras la otra aún agarraba ligeramente su brazo, todo el acto se había vuelto específicamente, excitantemente sexual; de repente, me excité y, por un momento, me sentí desvanecer. Puse la palma de la mano en el interior de su muslo.


  Permanecimos sentados así durante lo que parecía un largo rato. Honestamente, yo no sabía qué hacer a continuación. Mi mente no tenía ningún cálculo de la situación; por un momento, la palabra «robot» no entró en ella. Sin embargo, no seguí adelante, como hubiera hecho con otro…, con otro hombre.


  Entonces, levantó la cabeza y me miró. Su cara estaba extraña. Sin embargo, parecía no haber ninguna expresión en ella.


  —¿Qué intentas hacer? —me preguntó.


  Me limité a mirarle sin decir nada.


  Inclinó la cabeza hacia la mía.


  —¿Qué diablos intentas hacer?


  No respondí nada.


  Entonces, con la mano que tenía libre, apartó mi mano de su pierna. Quité mi mano de su brazo. Se puso de pie y empezó a sacarse los pantalones. Yo le miraba fijamente, sin pensar en nada.


  Ni siquiera suponía qué pretendía. Y cuando lo vi, me quedé verdaderamente conmocionada. No había nada entre sus piernas. Solo una simple arruga en la lisa y morena carne.


  Él me estuvo mirando durante todo este rato. Cuando vio que su desnudez inferior me había impresionado, dijo:


  —Me hicieron en una fábrica de Cleveland, Ohio, mujer. No me parieron. No soy un ser humano.


  Aparté la mirada y, un momento más tarde, oí que se ponía los pantalones otra vez.


  Tomé un autobús telepático hacia el zoo. Pocos días después, descubrí que estaba embarazada.


  CUATRO


  Anoche, en lugar de hablar de su sueño, Bob empezó a hablar de las inteligencias artificiales.


  Bob dice que su cerebro no es en absoluto igual que el telepático de los autobuses. Estos reciben instrucciones y se conducen ellos mismos mediante lo que él llama un «receptor de señal de intención y buscador de ruta». Dice que ni él ni ninguno de los otros seis o siete Detectores que hay en Norteamérica tienen habilidad telepática. La telepatía sería una carga para su inteligencia de «modelo humano».


  Bob es un robot Producto Nueve. Dice que los Productos Nueve, de los cuales él puede ser el último que queda, eran de un tipo muy especial de «inteligencia copiada» y la última serie de robots que se hizo. Fueron diseñados para ser directores industriales y ejecutivos senior; el propio Bob dirigió el monopolio del automóvil hasta que los coches privados dejaron de existir. Me cuenta que, en otro tiempo, no solo había coches privados, sino también máquinas que volaban por el aire y transportaban gente. Parece imposible.


  La manera de acostumbrarme a estar con Bob, después de que insistiera en que viviéramos juntos, fue preguntarle cómo funcionaban las cosas. Parecía gustarle responder.


  Le pregunté por qué los autobuses telepáticos no eran conducidos por robots.


  —Lo que se pretendía —me respondió— era hacer la máquina fundamental. Era el mismo tipo de idea que condujo hasta mí, a mi tipo de robot.


  —¿Qué hay de fundamental en un autobús telepático? —pregunté.


  Me parecían cosas tan ordinarias, siempre dando vueltas, con sus cómodos asientos y nunca con más de tres o cuatro pasajeros. Vehículos fuertes, grises, de cuatro ruedas, de aluminio y una de las pocas cosas mecánicas que siempre funcionaban; y no se necesita tarjeta de crédito para utilizarlos.


  Bob estaba sentado en un sillón polvoriento de Plexiglás en la cocina de nuestro apartamento; yo estaba hirviendo huevos sintéticos en la cocina nuclear, en el quemador que funcionaba. Sobre la cocina, una parte de la cobertura de la pared se había caído hacía años para dejar al descubierto ejemplares de un libro de forro amarillo que algún inquilino anterior había clavado allí, como aislamiento.


  —Bueno, siempre funcionan, por una razón —me respondió inflexiblemente—. No necesitan recambios. El cerebro de un autobús telepático es tan hábil para encontrar los puntos de desgaste en la maquinaria, y para hacer ajustes críticos a fin de distribuir el desgaste, que no era necesario hacer ninguno. —Miraba por la ventana, la nieve que caía—. Mi cuerpo funciona del mismo modo —dijo—. Tampoco necesito recambios.


  Se quedó en silencio.


  Parecía haber abandonado el asunto. Antes, había notado que lo hacía y le llamé la atención sobre ello. «Es solo que me hago viejo —había dicho—. Los cerebros de los robots se desgastan como el de cualquier otro». Pero, al parecer, los cerebros de los autobuses telepáticos no se desgastaban.


  Creo que Bob está demasiado obsesionado por ese sueño suyo, y por su intento de «resucitar su yo perdido» —el intento que le condujo a enviar a Paul lejos y a tomarme a mí como su esposa. Bob quiere descubrir de quién es el cerebro que tiene y recuperar sus recuerdos. Yo creo que es imposible. Creo que él sabe que lo es. El cerebro que tiene es una copia borrada del cerebro de una persona muy inteligente. Completamente borrada, excepto unos cuantos viejos sueños.


  Le he dicho que debería dejarlo estar. «Cuando dudes, olvídalo», como dice Paul. Pero él afirma que es lo único que le mantiene en su sano juicio, que le interesa. En sus primeros diez azules, los Productos Nueve habían quemado sus propios circuitos con transformadores y corriente casera, habían aplastado sus cerebros con pesado equipo de fábricas, o se habían vuelto anormales y empezado a babear como idiotas, o se habían convertido en lunáticos errabundos y vociferantes, se habían ahogado en los ríos y enterrado vivos en los campos agrícolas. No se hicieron más robots después de la serie de Productos Nueve. Nunca.


  Bob tiene la costumbre, cuando está pensando, de pasarse los dedos por el negro, ensortijado pelo, una y otra vez. Es un gesto muy humano. Ciertamente, jamás he visto que otro robot lo haga nunca. Y a veces silba.


  Un día me dijo que recordaba parte de una línea de un poema de la memoria borrada de su cerebro. Decía: «¿De quién son estos “algo” que creo conocer…?». Pero no podía recordar lo que era ese «algo». Una palabra como «utensilios» o «sueños». A veces, lo decía de esta manera:


  —¿De quién son estos sueños que creo conocer…? —Pero no le satisfacía.


  Una vez, le pregunté por qué creía que él era diferente de los otros Productos Nueve, cuando me dijo que según lo que sabía ninguno de los otros compartía estos «recuerdos». Lo que me contestó fue: «Yo soy el único negro». Y eso fue todo.


  Cuando se quedó en blanco, como aquella tarde de nieve en la cocina, le hice volver a la realidad preguntándole:


  —¿El automantenimiento es lo único «fundamental» en un autobús telepático?


  —No —contestó, y se pasó los dedos por el pelo—. No. —Pero, en lugar de proseguir, dijo—: ¿Quieres darme un cigarrillo de marihuana, Mary?


  Siempre me llama «Mary» en lugar de Mary Lou.


  —De acuerdo —respondí—. Pero ¿cómo puede funcionar la droga en un robot?


  —Limítate a dármelo —dijo.


  Cogí un cigarrillo de un paquete que había en mi habitación. Eran de una marca suave llamada «Nevada Grass»; nos los entregaban con la Pro-leche y huevos sintéticos dos veces a la semana a la gente del complejo de apartamentos en donde vivimos. La gente que, como la mayoría de nosotros, usa la tarjeta de crédito amarilla. Digo «gente» porque Bob es el único robot que vive aquí. Se traslada al trabajo en autobús telepático y está fuera seis horas al día. La mayor parte de ese tiempo leo libros o revistas antiguas microfilmadas. Bob me trae libros de su trabajo casi cada día. Los obtiene de un edificio de archivos que aún es más viejo que aquel en donde vivía con Paul. Una vez que le pregunté si había otras cosas para leer aparte de los libros, me trajo un proyector de microfilm. Bob puede ser muy útil —aunque, ahora que lo pienso, creo que todos los robots fueron programados originalmente para eso: para ayudar a la gente.


  Me estoy extraviando en este relato, en esta continuación de mi plan de memorizar mi vida. Quizá me estoy volviendo senil, como Bob.


  No, no estoy senil. Solo excitada de estar memorizando mi vida otra vez. Antes de que empezara esto solo estaba aburrida, tan aburrida como lo estuve después de que Simon muriera en Nuevo México, tan aburrida como extravagante me estaba volviendo en el Zoo del Bronx antes de que Paul apareciera la primera vez, con un aspecto tan infantil y simple, y atrayente…


  Será mejor que deje de pensar en Paul.


  Le llevé el cigarrillo a Bob y lo encendió e inhaló profundamente. Luego, tratando de ser amigable, me preguntó:


  —¿No fumas nunca? ¿Ni tomas píldoras?


  —No —respondí—. Me ponen enferma, físicamente. Y, de todas formas, no me agrada la idea. Me gusta estar bien despierta.


  —Sí —dijo—. Te envidio.


  —¿Por qué me envidias? —inquirí—. Soy humana y estoy sujeta a enfermedades, y a envejecer y a romperme huesos…


  Hizo caso omiso de mis palabras.


  —Yo fui programado para estar bien despierto y completamente consciente veintitrés horas al día. Solo hace pocos años, desde que he empezado a permitirme concentrarme en pensar en mis sueños, en mi anterior personalidad y sus sentimientos y recuerdos borrados, que he aprendido a… relajar mi mente y dejarla vagar. —Aspiró otra bocanada del cigarrillo—. Nunca me gustó estar bien despierto. Y, ciertamente, no me gusta ahora.


  Pensé en esas palabras un minuto.


  —Dudo que esa marihuana pueda afectar a un cerebro de metal. ¿Por qué no intentas programarte tú mismo para hacer algo más elevado? ¿No puedes alterar algún circuito en alguna parte y hacerte a ti mismo eufórico, o borracho?


  —Lo intenté. En Dearborn. Y más tarde, cuando me asignó el Gobierno para esta tontería de ser un decano de universidad. La segunda vez me esforcé más que la primera porque estaba furioso al saber que a la universidad se le había encargado no enseñar nada a los estudiantes que vienen aquí, excepto cierto tipo de interioridad. Pero no pasó nada.


  Se levantó de su silla y se acercó a la ventana y observó la nieve durante un rato. Saqué los huevos del fuego y empecé a pelarlos.


  Luego, habló otra vez.


  —Quizá fue el recuerdo enterrado en mi cerebro de una educación clásica lo que me hizo sentir tan furioso. O fue quizá, tan solo, que me habían realmente entrenado para realizar mi trabajo. Sé y entiendo de ingeniería. Ni uno de mis alumnos conoce ninguna de las leyes de la termodinámica o el análisis de vectores o la geometría de los sólidos o el análisis estadístico. Yo conozco todas esas disciplinas, y más. Tampoco están en memorias magnéticas construidas dentro de mi cerebro. Las aprendí poniendo una y otra vez cintas de la biblioteca, estudiando junto con los otros robots Producto Nueve, en Cleveland. Y aprendí a ser un Detector… —Meneó la cabeza y se alejó de la ventana para ponerse frente a mí—. Pero eso tampoco importa ya. Tu padre tenía razón. Ya no hay muchos detectores que funcionen. No se necesitan. Cuando dejaron de nacer niños…


  —¿Los niños? —dije.


  —Sí —afirmó. Luego se sentó de nuevo—. Déjame hablarte de los autobuses telepáticos.


  —Pero ¿qué me dices de los niños? —preguntó—. Paul me dijo una vez…


  Me miró de una manera extraña.


  —Mary —me dijo—, no sé por qué no nacen los niños. Tiene algo que ver con el equipo de control de la población.


  —Si no nace nadie —dije—, no habrá nadie en la Tierra.


  Permaneció en silencio un minuto. Luego, me miró.


  —¿Te preocupa? —me preguntó—. ¿Te preocupa de verdad?


  Volví a mirarle. No sabía qué decir. No sabía si me importaba.


  CINCO


  Nos trasladamos a este apartamento una semana después de que despidieran a Paul, y al paso de los meses ha llegado a gustarme bastante. Bob ha intentado conseguir robots de reparación y mantenimiento para arreglar las paredes desconchadas y poner papel nuevo y reparar los quemadores de la cocina y volver a tapizar el sofá, pero hasta ahora no ha tenido suerte. Probablemente, él es el poder más alto en Nueva York; al menos, yo no conozco a ninguna otra criatura con más autoridad. Pero no puede conseguir que se haga mucho. Cuando era una niña, Simon solía decirme que las cosas estaban dejándose de lado y eliminándose. «La Era de la Tecnología se ha oxidado», decía. Bueno, ha empeorado en los cuarenta amarillos que hace que murió Simon. De todos modos, no se está muy mal aquí. Yo mismo limpio las ventanas y friego el suelo, y hay mucha comida.


  He aprendido a disfrutar bebiendo cerveza durante mi embarazo, y Bob conoce un lugar en donde hay un suministro inagotable que procede de una cervecería automatizada. De cada tres o cuatro latas sale una rancia, pero es bastante fácil verterla por el lavabo. El desagüe de la pila también está obstruido.


  El otro día, Bob me trajo de los archivos un antiguo cuadro pintado a mano, para colgarlo sobre una mancha fea y grande que hay en la pared de la sala de estar. Había una pequeña placa de bronce en el marco, y pude leerla: Pieter Brueghel, «Paisaje con la caída de Ícaro». Es muy bonito. Puedo verlo cuando levanto la vista de la mesa en la que estoy escribiendo estas líneas. Hay una masa de agua en el cuadro —un océano o un gran lago— y, alzándose fuera del agua, hay una pierna. No lo entiendo; pero me gusta la quietud del resto de la escena. Excepto esa pierna, que chapotea en el agua. Podría intentar conseguir un poco de pintura azul y pintar encima.


  Bob tiene una manera de reanudar una conversación días después de haber pensado yo que habíamos terminado con ella. Supongo que tiene que ver con la forma en que su mente almacena información. Dice que es incapaz de olvidar nada. Pero si eso es verdad ¿por qué tuvo que trabajar en aprender cosas durante su entrenamiento inicial?


  Esta mañana, mientras yo estaba desayunando y él permanecía sentado conmigo, empezó a hablar otra vez de los autobuses telepáticos. Supongo que había estado pensando en ello mientras yo dormía. A veces, cuando me levanto de la cama por la mañana y le encuentro sentado en la sala de estar con las manos dobladas bajo la barbilla o paseando por la cocina, me parece un fantasma. Una vez, le ofrecí enseñarle a leer para que tuviera algo que hacer por la noche, pero se limitó a decir: «Ya sé demasiado, Mary». No continué.


  Estaba comiendo un bol de copos de proteínas sintéticas, cuyo gusto no me agradaba mucho, cuando Bob dijo:


  —El cerebro de un autobús telepático no está despierto todo el tiempo. Solo receptivo. Quizá no fuera demasiado malo tener un cerebro así. Solo receptividad y un sentido limitado de intención.


  —He conocido gente así —dije, masticando los duros copos.


  No le miraba; estaba quieta, bastante adormilada, con la mirada clavada en el brillante dibujo de identificación en la parte lateral de la caja de cereales. Presentaba un rostro del que todo el mundo presumiblemente se fiaba —pero cuyo nombre nadie conocía—, un rostro sonriendo sobre un gran bol de lo que eran claramente copos de proteínas sintéticas. El dibujo del cereal era, claro está, necesario para que la gente supiera lo que contenía la caja, pero me había estado preguntando por el significado del dibujo del hombre. Me veo obligada a decir de Paul que te tiene preguntándote sobre cosas como esa. Siente más curiosidad por los significados de las cosas y cómo te hacen sentir, que nadie a quien yo haya conocido jamás. Debo de haber cogido algo de esto de él.


  El rostro de la caja era, Paul me lo había dicho, el rostro de Jesucristo. Se utilizaba para vender muchas cosas. «Veneración rudimentaria» era el término que Paul leyó en alguna parte y que se suponía era la idea que se perseguía, probablemente cien o más azules atrás, cuando se planificaron todas estas cosas.


  —Todo lo que hace el cerebro de un autobús —decía Bob— es leer la mente de un pasajero que piensa en un destino y, entonces, encontrar un camino para conducirle allí sin que produzca ningún accidente. Probablemente, no es una vida mala.


  Le miré.


  —Si te gusta rodar por ahí sobre ruedas —le dije.


  —Los primeros modelos de autobuses telepáticos que se hicieron en los trabajos de «Ford» eran telépatas de «dos direcciones». Transmitían música o pensamientos agradables a las cabezas de sus pasajeros. Algunos de la noche enviaban pensamientos eróticos.


  —¿Por qué ya no lo hacen? ¿Se estropeó el equipo?


  —No —respondió—. Como te dije, los autobuses telepáticos son diferentes del resto de la chatarra. No se descomponen. Lo que ocurrió fue que nadie bajaba de los autobuses.


  Afirmé con la cabeza. Luego, dije:


  —Yo lo hubiera hecho.


  —Pero tú eres diferente —dijo—. Tú eres la única mujer no programada en Norteamérica. Y estoy seguro de que eres la única que está embarazada.


  —¿Por qué estoy embarazada si nadie más lo está? —pregunté.


  —Porque no usas píldoras ni marihuana. Durante los últimos treinta años, la mayoría de drogas han contenido un agente inhibidor de la fertilidad. Comprobé algunas cintas de control en la biblioteca después de que surgiera el tema entre nosotros, el otro día. Hubo un Plan Dirigido para reducir la población durante un año. Una decisión de computadora. Pero algo salió mal, y nunca más se restableció.


  Era asombroso. Por un momento, permanecí sentada, pensando en ello. Otro error de funcionamiento del equipo, u otra computadora fundida, y no más niños. Nunca.


  —¿Podrías hacer algo? Arreglarlo quiero decir.


  —Quizá —dijo—. Pero no estoy programado para reparar.


  —Oh, vamos, Bob —dije, repentinamente irritada—. Apuesto a que podrías pintar esas paredes y arreglar el fregadero si quisieras hacerlo de verdad.


  No dijo nada.


  Me sentía extraña, molesta. Algo acerca de nuestra conversación sobre la falta de niños en el mundo —algo que jamás había observado hasta que Paul me lo había indicado— me preocupaba.


  Le miré duramente, con esa mirada que Paul llama mística y por la que dice que me ama.


  —¿Los robots pueden mentir? —le pregunté.


  No respondió.


  SEIS


  Ayer por la tarde, Bob regresó pronto de la universidad. Ahora, estoy embarazada de siete meses, y holgazaneo mucho por el apartamento, dejando pasar el tiempo y mirando caer la nieve. A veces, leo un poco, y a veces, me limito a estar sentada. Ayer, cuando Bob volvió, estaba aburrida e inquieta y le dije:


  —Si tuviera un abrigo decente, iría a dar un paseo.


  Me miró un momento de forma extraña. Luego dijo:


  —Te traeré un abrigo —y se volvió y salió. Debieron de pasar dos horas antes de que volviera. Por entonces, yo estaba aún más aburrida, e impaciente por su tardanza.


  Traía un paquete consigo y lo sostuvo un minuto, de pie frente a mí, antes de dármelo. Había algo raro en su rostro. Parecía muy serio y —¿cómo puedo decirlo?— vulnerable. Sí, a pesar de que es tan grande y tan fuerte, me pareció vulnerable, como un niño, cuando me entregó la caja.


  La abrí. Contenía un abrigo de color rojo brillante con un cuello de terciopelo negro. Lo saqué y me lo probé. Sin duda era rojo. Y no me gustaba mucho el cuello. Pero estaba segura de que era cálido.


  —¿De dónde lo sacaste? —pregunté—. ¿Y qué te hizo tardar tanto?


  —Busqué los inventarios de cinco almacenes —me respondió, mirándome fijamente—, antes de encontrarlo.


  Alcé las cejas pero no dije nada. El abrigo me iba bastante bien mientras no intentara abrochármelo por el vientre.


  —¿Te gusta? —le pregunté, dando una vuelta frente a él.


  No respondió nada, pero me miró atentamente con aire pensativo durante un largo rato. Luego, dijo:


  —Está bien. Luciría más si tuvieras el pelo negro.


  Era raro que dijera eso. Jamás había dado señales de que se fijara en mi aspecto.


  —¿Debería cambiarme el color? —preguntó.


  Mi pelo es castaño. Castaño ordinario, sin ningún carácter especial. En donde lo tengo es en la figura. Y los ojos. Me gustan mis ojos.


  —No —dijo—. No quiero que te tiñas el pelo. —Había algo triste en la manera en que lo dijo. Y luego preguntó otra cosa extraña—: ¿Te gustaría dar un paseo conmigo?


  Levanté la mirada hacia él, sin pestañear ni un segundo. Luego contesté:


  —Claro.


  Y cuando estuvimos en la calle, me cogió de la mano. Con gran sorpresa por mi parte. Empezó a silbar. Anduvimos así durante casi una hora por las casi vacías calles nevadas y por Washington Square, en donde solo unas cuantas viejas estaban sentadas fumando en silencio cigarrillos de marihuana. Bob procuraba andar despacio para que yo pudiera seguirle —él es enorme—, pero no habló en todo el rato. De vez en cuando, dejaba de silbar y me miraba, como si estuviera estudiando mi rostro; pero no dijo ni una palabra.


  Era extraño. Sin embargo, en cierto sentido me sentía satisfecha. Notaba que había algo importante para él en el abrigo rojo y en pasear y en cogerme la mano, y, a decir verdad, no sentía necesidad de saber exactamente lo que era. Si hubiera querido que lo supiera, me lo habría dicho. De alguna manera sentía que me necesitaba, y por un momento me sentí muy importante. Era una buena sensación. Me hubiera gustado que me rodeara los hombros con su brazo.


  Algunas veces, el pensamiento de que pronto seré madre me asusta y me hace sentir sola. Nunca he hablado de eso con Bob, no sabría cómo hablarle; ¡parece tan absorbido en sus propias ansias!


  He leído un libro sobre tener niños y cuidarlos. Pero no tengo ni idea de lo que se siente cuando se es madre. Nunca he visto a ninguna.


  SIETE


  Aquí, en Nueva York, cuando paseo sola por la nieve observo los rostros. No siempre son suaves, no siempre vacíos, no siempre estúpidos. Algunos son ceñudos, están concentrados, como si algún pensamiento difícil intentara prorrumpir en palabras. Veo hombres de mediana edad con delgados cuerpos y pelo gris y ropas brillantes, con los ojos vidriosos, perdidos en sus pensamientos. Los suicidios por inmolación abundan en esta ciudad. ¿Están pensando en la muerte, los hombres? Nunca les pregunto. No se hace.


  ¿Por qué no nos hablamos los unos a los otros? ¿Por qué no nos agrupamos contra el frío viento que sopla por las calles vacías de esta ciudad? Una vez, hace mucho tiempo, había teléfonos privados en Nueva York. La gente se hablaba entonces —quizás a distancia, de forma extraña, con sus voces adelgazadas y artificiales por culpa de la electrónica; pero se hablaba. Del precio de los comestibles, de las elecciones presidenciales, de la conducta sexual de sus hijos adolescentes, de su temor al tiempo y de su temor a la muerte. Y leían, oyendo las voces de los vivos y de los muertos que les hablaban en elocuente silencio, en contacto con un murmullo de habla humana que debía de llenar la mente de una manera que decía: «Soy humano. Hablo y escucho y leo».


  ¿Por qué nadie puede leer? ¿Qué ocurrió?


  Tengo un ejemplar del último libro publicado por «Random House», en otro tiempo un lugar de negocios que hacía que los libros fueran impresos y vendidos por millones. El libro se titula El rapto; fue publicado en 2189. En la guarda del libro hay una declaración que empieza: Con esta novela, quinta de una serie, «Random House» cierra sus puertas editoriales. La abolición de los programas de lectura en las escuelas durante los últimos veinte años ha ayudado a que esto se produjera. Con pesar… Etcétera.


  Bob parece saberlo casi todo; pero no sabe cuándo o por qué la gente dejó de leer.


  —La mayoría de la gente es demasiado perezosa —dijo—. Solo quieren distracciones.


  Quizá tiene razón, pero, a decir verdad, no siento que la tenga. En el sótano del edificio de apartamentos en el que vivimos, un edificio muy viejo que ha sido restaurado muchas veces, hay una frase crudamente rotulada en la pared que está cerca del reactor: ESCRIBIR CHUPA. La pared está pintada de un color verde institucional, y rascado en la pintura hay crudos dibujos de penes y senos de mujeres y de parejas realizando sexo oral o golpeándose el uno al otro; pero estas son las únicas palabras: ESCRIBIR CHUPA. No hay pereza en esa declaración, tampoco en el impulso de escribirla rascando la dura pintura con la punta de una uña o de un cuchillo. Lo que pienso cuando leo esa áspera, declarativa frase, es cuánto odio hay en ella.


  Quizás el horror y la frialdad que veo en todas partes existen porque no hay niños. Ya nadie es joven. Jamás he visto a nadie más joven que yo. Mi única idea de la infancia procede del recuerdo, y de la obscena charada de esos niños robot del zoo.


  Debo de tener por lo menos treinta años. Cuando nazca mi niño, no tendrá compañeros. Estará solo en un mundo de gente vieja y cansada que han perdido el don de vivir.


  OCHO


  Debió de haber un período en el mundo antiguo en que aún había escritores para televisión que escribían sus guiones, aun cuando ninguno de los actores podía leerlos. Y, aunque había algunos escritores que utilizaban magnetófonos para escribir —especialmente para los espectáculos de sexo-y-dolor que eran populares en la época—, muchos lo rehusaban por una especie de esnobismo y seguían escribiendo a máquina sus guiones. A pesar de que la fabricación de máquinas de escribir había cesado años atrás y de que era casi imposible encontrar recambios y cintas, se siguieron produciendo guiones escritos a máquina. Por lo tanto, cada estudio tenía que tener un lector, una persona cuyo trabajo consistía en leer en voz alta los guiones mecanografiados y grabarlos en un magnetófono para que el director pudiera entenderlos y los actores pudieran aprender su parte. Alfred Fain, el libro del cual fue utilizado para aislar las paredes de nuestro apartamento contra el tiempo frío tras la Muerte del Petróleo, fue escritor y lector durante los últimos días de la televisión-historia, o Video Literal. Su libro se titula La última autobiografía y empieza así:


  
    Cuando yo era joven, la lectura aún se enseñaba en las escuelas públicas, como cosa facultativa. Puedo recordar claramente al grupo de veinteañeros en la clase de lectura de Miss Warburton, en San Luis. Éramos diecisiete y nos considerábamos con orgullo una «élite» intelectual. Los otros miles de estudiantes de la escuela, quienes solo podían deletrear palabras como «joder» y «mierda» —garabateándolas en las paredes de los campos de deportes y gimnasios y salas de TV que formaban la mayor parte del espacio de la escuela—, nos trataban con una especie de temor envidioso. A pesar de que a veces nos intimidaban —y aún me estremezco al recordar al jugador de hockey que solía hacer sangrar mi nariz regularmente después de nuestra clase de Viaje por la Mente—, parecían envidiarnos secretamente. Y tenían una idea bastante justa de lo que era leer.


    Pero de eso hace mucho tiempo, y yo tengo ahora cincuenta años. Ninguno de los jóvenes con los que trabajo —estrellas del porno, calientes directores jóvenes de espectáculos de juego, expertos en placer, manipuladores de emociones, publicitarios— entiende ni se preocupa de lo que es leer. Una vez estábamos trabajando en un guion escrito por un antiguo que requería que una chica joven tirara un libro a una mujer mayor. Esta escena formaba parte de una historia de Religión de los Buenos Sentimientos, había sido adaptada de algún antiguo olvidado, y tenía lugar en la sala de espera de una clínica. El equipo había montado una sala de espera bastante convincente, con sillas de plástico y una alfombra de felpa, pero, cuando llegó el director, el encargado del aderezo tuvo una rápida conferencia con él, diciéndole que «no seguiría esa cosa del libro». Y el director, claramente inseguro de qué era un libro, pero negándose a admitir que no lo sabía, me preguntó para qué servía. Le respondí que la chica que lo estaba leyendo era una intelectual y algo antisocial. Hizo ver que consideraba esto, aunque probablemente tampoco reconoció la palabra «intelectual», y luego dijo: «Utilicemos un cenicero de vidrio. Y algo de sangre, cuando la corta a ella. De todas formas, la escena es demasiado insulsa».


    Estaba excesivamente sorprendido para discutir con él. Hasta entonces no me había dado cuenta realmente de hasta dónde habíamos llegado.


    Y eso me conduce a esta pregunta: ¿por qué estoy escribiendo esto? Y la respuesta es solo que siempre lo he querido. En la escuela, mientras aprendíamos a leer, todos pensábamos que algún día escribiríamos libros y que alguien los leería. Ahora sé que esperé demasiado para empezar esto; de todas formas, seguiré.


    Irónicamente, ese guion le hizo ganar un premio al director. Contaba la historia de una mujer casada que lleva a su marido, Claude, a una clínica porque es impotente. Mientras espera que los médicos diagnostiquen el problema de Claude, es golpeada en el rostro por un cenicero que le tira una joven lesbiana hambrienta de sexo, y entra en coma, durante el cuál tiene un despertar religioso, con visiones.


    Recuerdo haberme emborrachado con mescalina y ginebra en la fiesta en que se entregó el premio, y haber intentado explicar a una actriz con los senos desnudos que estaba sentada en un sofá junto a mí, que los únicos estándares de la industria de la televisión eran monetarios, que no había un motivo real en la televisión fuera del crematístico. Ella no dejaba de sonreír mientras yo hablaba, y de vez en cuando se pasaba las puntas de los dedos ligeramente por los pezones. Y cuando hube terminado, dijo: «Pero el dinero también es realización».


    La emborraché y la llevé a un motel.


    Cuando escribo un libro, me siento como un escolar talmúdico o un egiptólogo podía haberse sentido en Disneylandia, en el siglo veinte. Con la diferencia, supongo, de que yo no tengo que preguntarme si hay alguien que quiera escuchar lo que tengo que decir; yo sé que no hay nadie. Solo puedo preguntarme cuánta gente queda viva que sepa leer. Posiblemente, unos miles. Un amigo mío que trabaja en una editorial dice que el libro medio encuentra unos ochenta lectores. Le he preguntado por qué no dejan de publicar. Dice que, francamente, no lo sabe, pero que su editorial es una división tan diminuta de la corporación de recreo que la posee que probablemente han olvidado su existencia. Él mismo no sabe leer; pero respeta los libros porque su madre había sido una especie de reclusa que leía casi sin cesar, y él la había amado profundamente. A propósito, él es una de las pocas personas que conozca que fue educado en una familia. La mayoría de mis amigos han salido de los internados. A mí me criaron en un kibbutz, en Nebraska. Pero entonces soy judío, y eso también es una cosa bastante rara en estos días: ser judío y saberlo. Fui uno de los últimos miembros del kibbutz; lo convirtieron en un Internado de Pensadores del Estado cuando yo tenía unos veinte años.


    Nací en 2137…

  


  Al leer la fecha me entró inmediatamente curiosidad por saber cuánto tiempo hacía que Alfred Fain había vivido, y se lo pregunté a Bob. Contestó:


  —Unos doscientos años.


  —Entonces —pregunté—, ¿hay alguna fecha, ahora? ¿Tiene número este año?


  Me miró fríamente.


  —No —dijo—. No hay fecha.


  Me gustaría saber la fecha. Me gustaría que mi hijo tuviera una fecha de nacimiento.


  BENTLEY


  DÍA NOVENTA Y CINCO


  Ya no estoy tan cansado. El trabajo se está haciendo más fácil, y me siento más fuerte.


  Duermo mejor por las noches, ahora que he decidido tomar soporíferos. Y la comida, ahora, es pasable y como mucho. Más de lo que nunca había comido.


  Ya no me gusta exactamente el efecto de los soporíferos; pero son necesarios si tengo que dormir de forma adecuada. Detienen parte del dolor de mis pensamientos.


  Hoy he tropezado y me he caído entre las hileras de plantas, y otro prisionero que estaba cerca corrió y me ayudó a levantarme. Era un hombre alto, de cabello gris, a quien había advertido antes debido a la manera en que silba a veces.


  Me ayudó a limpiarme y luego me miró de cerca, y dijo:


  —¿Estás bien, camarada?


  Todo esto era terriblemente íntimo —casi obsceno—, pero, a decir verdad, no me importaba.


  —Sí —dije—. Estoy bien.


  Y entonces, uno de los robots gritó:


  —¡No hablen! ¡Invasión de la Intimidad!


  Y el hombre me miró, hizo una mueca groseramente, y se encogió de hombros. Ambos volvimos al trabajo. Pero, mientras se alejaba, le oí murmurar: «Estúpidos y malditos robots», y me chocó la fuerza de sentimiento no avergonzado que expresaba su voz.


  He visto a otros prisioneros susurrando en las filas. A menudo, varios minutos antes de que un robot se dé cuenta y los reprima.


  Los robots andan entre las filas con nosotros; pero se detienen antes de acercarse al pequeño acantilado que hay al final del campo. Quizás están programados así para que no se caigan —o les empujen— por el acantilado. De todas formas, están lo bastante atrás cuando llego a la punta de la fila para que haya un momento en que no pueden verme, debido a un declive que hay en la tierra antes de llegar al borde del acantilado.


  He aprendido a acelerar, haciendo dos jeringazos en cada golpe de música, hacia el final de cada hilera. Esto me da tiempo de permanecer en la orilla del océano durante dieciséis golpes, y doy gracias de haber aprendido a determinar esto con la ayuda de Aritmética para niños y niñas. Me quedo de pie y miro el océano. Es maravilloso mirarlo, amplio y enorme y sereno. Algo, muy dentro de mí, parece responder a esto, con una inefable sensación. Pero estoy aprendiendo otra vez a dar la bienvenida a las sensaciones extrañas. A veces, hay pájaros sobre el océano, desplegadas las curvadas alas, navegando en el aire en suaves y anchos arcos, sobre mi mundo de hombres y máquinas, inescrutables y conmovedores. Mirándoles, a veces me digo a mí mismo una palabra que aprendí de una película: «¡Espléndido!».


  He dicho que estoy aprendiendo a dar la bienvenida a las sensaciones extrañas, y es verdad. Qué diferente parezco ahora de lo que era, hace mucho menos de un amarillo, cuando empecé por primera vez a sentir esas sensaciones mientras veía las películas mudas en mi cama-mesa. Sé que soy desobediente a todo lo que me enseñaron acerca de las sensaciones que debía experimentar hacia las cosas situadas fuera de mí mismo cuando era un niño, pero no me importa. De hecho, disfruto haciendo lo que en otro tiempo estuvo prohibido.


  No tengo nada que perder.


  Creo que el océano significa más para mí en los días lluviosos, cuando el agua y el cielo son de color gris. Hay una playa arenosa bajo el acantilado, su color pardo hace bonito en contraste con el agua gris. ¡Y los pájaros blancos en el cielo gris! Mi corazón late perceptiblemente incluso cuando lo imagino, aquí, en mi celda. Y es triste, como el caballo con el sombrero sobre la cabeza en la película antigua, como King Kong cayendo —tan lentamente, tan suavemente, tan lejos— y como las palabras que ahora digo en voz alta: «Solo el pájaro burlón canta en el margen de los bosques». Como recordar a Mary Lou, con las piernas cruzadas en el suelo, sus ojos sobre su libro.


  Tristeza. Tristeza. Pero abrazaré la tristeza, y la convertiré en parte de esta vida que estoy memorizando.


  No tengo nada que perder.


  DÍA NOVENTA Y SIETE


  Hoy ha ocurrido una cosa asombrosa, afuera, en el campo.


  Había trabajado durante unas dos horas; era casi la hora del segundo descanso. Oí un sonido crujiente detrás de mí en donde normalmente había un robot inspector, y miré alrededor y allí estaba el robot, tambaleándose en la hilera. Justo cuando yo miraba, su pesado pie cayó sobre una planta de Proteína4. Esta se abrió produciendo un ruido desagradable y le cubrió el pie con jugo de color púrpura.


  La boca del robot estaba fija y sus ojos miraban fijamente hacia arriba. Se tambaleó un poco más, pisó otra planta, y luego se quedó de pie completamente quieto por un momento, como si durmiera. Luego se cayó plano al suelo, como un peso muerto. El otro robot se le acercó, miró el cuerpo inerte, y dijo: «Levántate». Pero el otro no se movió. El robot que estaba de pie se inclinó y cogió al que había caído, y empezó a acarrearlo hacia los edificios de la prisión.


  Un minuto después, oí una voz alta en el campo que gritaba: «¡Error de funcionamiento, chicos!». Se oyó ruido de carreras. Miré atónito y vi a un grupo de prisioneros de uniforme azul que corrían entre las hileras y luego, de repente, un brazo cayó sobre mis hombros —algo que jamás me había ocurrido: ¡un extraño poniendo un brazo sobre mi hombro!— y era el hombre de pelo gris y estaba diciendo: «¡Vamos, camarada! A la playa», y me encontré corriendo, siguiéndole. Y me sentía asustado. Asustado, pero bien.


  Había un lugar en donde el acantilado era bajo y había una grieta en la roca en donde se podía bajar por unos gastados escalones, hechos en la roca. A medida que bajaba con los otros, atónito ante el palmoteo en la espalda y el amistoso griterío entre ellos —algo que nunca había visto cuando era niño—, observé una cosa extraña en una de las rocas del acantilado, al lado de los escalones. Había algo escrito, en pintura blanca descolorida. Decía: John ama a Julie. Clase del 94.


  Todo era tan extraño que casi me sentía hipnotizado. Los hombres se decían cosas unos a otros y se reían, igual que en las películas de piratas. O, en cuanto a eso, en algunas películas de cárceles. Pero verlo en una película y, luego, verlo suceder de verdad son dos cosas muy distintas.


  Y aún, pensando en ello ahora en mi celda, puedo ver que no estaba inquieto como pudiera haberlo estado, posiblemente porque había visto esta intimidad en las películas.


  Algunos de los hombres reunieron piezas de madera encontrada en la playa e hicieron un fuego en la orilla. Nunca había visto un fuego abierto y me gustó. Luego, algunos hombres se quitaron la ropa, corrieron riéndose hacia la playa y se zambulleron en el agua. Algunos se salpicaban y jugaban en la orilla; otros se fueron más adentro y empezaron a nadar, como si estuvieran en una piscina de Salud y Aptitud. Observé que permanecían unidos en pequeños grupos, tanto los que jugaban como los que nadaban, y parecía que era lo que querían.


  El resto nos sentamos en círculo alrededor del fuego. El hombre del cabello gris se sacó un cigarrillo de marihuana del bolsillo de la camisa y cogió una ramita del fuego y lo encendió. Parecía estar acostumbrado a los fuegos —de hecho, todos parecían haber hecho esto muchas veces.


  Un hombre, sonriendo, le preguntó al que estaba sentado a su lado: «Charlie, ¿cuánto hace del último error de funcionamiento?», y Charlie le contestó: «Hace tiempo. Llevábamos retraso». Y el otro se echó a reír y dijo: «¡Sí!».


  El hombre del cabello gris se acercó y se sentó junto a mí. Me ofreció el cigarrillo, pero dije que no con la cabeza, así que se encogió de hombros y se lo dio al hombre que estaba al otro lado. Luego, dijo:


  —Tenemos por lo menos para una hora. La reparación de robots aquí es lenta.


  —¿Dónde estamos? —le pregunté.


  —No estoy seguro —me respondió—. Todo el mundo pierde el conocimiento en el juzgado y no se despiertan hasta que están aquí. Pero un tipo me dijo una vez que creía que era Carolina del Norte.


  Hablaba al hombre que había cogido el cigarrillo. Este se lo estaba pasando al que estaba a su lado:


  —¿No es así, Foreman? ¿Carolina del Norte?


  Foreman se giró.


  —Yo oí del Sur —dijo—. Carolina del Sur.


  —Bueno, por ahí —dijo el hombre de cabello gris.


  Durante un rato permanecimos todos en silencio alrededor del fuego, observando las llamas en el aire de la tarde, escuchando el ruido del oleaje contra la playa y oyendo el grito ocasional de una gaviota en lo alto. Luego, uno de los hombres más viejos me habló.


  —¿Por qué te metieron aquí? ¿Mataste a alguien?


  Me sentí turbado y no sabía qué responder. No hubiera entendido lo de leer.


  —Vivía con alguien —dije por fin—. Con una mujer…


  El rostro del hombre se iluminó por un momento y, luego, casi inmediatamente se puso triste.


  —Yo viví una vez con una mujer. Durante casi un azul.


  —¿Sí? —dije.


  —Sí. Un azul y un amarillo. Por lo menos. Pero no me metieron aquí por eso. Mierda, me metieron aquí porque soy un ladrón. Pero sin duda recuerdo…


  Era un hombre arrugado y delgado y encorvado; solo tenía unos cuantos cabellos en la cabeza, y le temblaban las manos cuando cogía el cigarrillo e inhalaba y luego lo pasaba al hombre más joven que estaba a su lado.


  —Mujeres —dijo el hombre de cabello gris que estaba a mi lado, rompiendo el silencio.


  Algo en aquella palabra pareció abrir al hombre más viejo.


  —Solía preparar café para ella —dijo—, y lo bebíamos en la cama. Café auténtico con leche auténtica, y algunas veces, cuando podía encontrarla, una pieza de fruta. Una naranja, quizás. Ella se bebía ese café en un pote gris y yo me sentaba al otro extremo de la cama, frente a ella, y hacía ver que estaba pensando en mi propio café, pero lo que de verdad hacía era observarla. Dios, podía contemplar a esa mujer.


  Meneó la cabeza.


  Estaba capacitado para sentir su tristeza. Se me puso la piel de gallina en los brazos y las piernas al oírle hablar de esta manera. Nunca había oído a otra persona hablar así por mí. Había dicho lo que yo sentía y, como yo estaba triste, esto me alivió.


  Alguien preguntó suavemente:


  —¿Qué se hizo de ella?


  El hombre tardó un rato en responder. Luego, dijo:


  —No lo sé. Un día volví a casa, del molino, y no estaba allí. Jamás la volví a ver.


  Hubo un momento de silencio y, luego, uno de los prisioneros más jóvenes habló. Supongo que intentaba ser útil.


  —Bueno, el sexo rápido es mejor —dijo filosóficamente.


  El viejo giró la cabeza con lentitud y clavó la mirada en el hombre que acababa de hablar. Y luego le dijo, firme y llanamente:


  —Métetelo en el culo. Puedes metértelo en el culo.


  El hombre joven pareció confuso, y apartó el rostro.


  —No quería decir…


  —Métete en el culo tu sexo rápido. Yo sé cómo ha sido mi vida. —Entonces, se dirigió hacia el océano otra vez y dijo suavemente, repitiéndose—: Yo sé cómo ha sido mi vida.


  Al oír esto, y viendo el modo en que el viejo miraba hacia el océano con los delgados hombros bajo la descolorida camisa azul de la prisión y la brisa alborotando los pocos mechones de pelo sobre la tensa piel de su cabeza, sentí tal tristeza que estuve a punto de llorar. Y pensaba en Mary Lou y en el aspecto que tenía por las mañanas a veces, mientras bebía té. O en su mano detrás de mi cuello o la manera en que, a veces, me miraba y miraba, y luego sonreía…


  Debí de estar sentado allí durante largo rato, pensando en estas cosas de Mary Lou y sintiendo mi propio pesar, mirando hacia el océano, más allá de donde estaba el viejo. Y, entonces, oí al hombre de cabello gris a mi lado preguntar suavemente:


  —¿Quieres nadar?


  Le miré, alarmado, y respondí, quizá demasiado aprisa.


  —No.


  Pero el pensamiento de quedarme desnudo ante todos esos extraños me había devuelto al presente con sobresalto.


  Sin embargo, me gusta nadar.


  En los Internados de Pensadores, cada niño tiene la piscina para él solo durante diez minutos. Los internados son muy estrictos con respecto al Individualismo.


  Estaba pensando en esto cuando, de repente, el hombre del cabello gris dijo:


  —Me llamo Belasco.


  Miré la arena a mis pies.


  —Hola —dije.


  Y, luego, un momento después, él preguntó:


  —¿Cómo te llamas, camarada?


  —Oh —dije, mirando aún la arena—. Bentley.


  Y sentí su mano sobre mi hombro y levanté la vista, sobresaltado, hacia su rostro. Él me sonreía con satisfacción.


  —Encantado de conocerte, Bentley —dijo.


  Al cabo de un rato me levanté y me acerqué a la orilla, pero lejos de los nadadores. Sé que he cambiado mucho desde que salí de Ohio; pero toda aquella intimidad y sensación era más de lo que podía soportar al mismo tiempo. Y quería estar solo pensando en Mary Lou.


  En la orilla, en una pequeña y rizada concha, encontré un ermitaño. Sabía que era un ermitaño por un dibujo que había visto en un libro que Mary Lou había encontrado: Criaturas del litoral de Norteamérica.


  Había un fuerte y limpio olor salobre a lo largo de la orilla, y las olas, agitándose suavemente a lo largo de la arena húmeda, hacían un sonido como jamás había oído. Y me quedé allí de pie, contemplando, y oliendo el olor, y escuchando el sonido del agua, hasta que la voz de Belasco me llamó.


  —Es hora de irse, Bentley. Lo tendrán arreglado dentro de poco.


  Trepamos todos por las escaleras, en silencio, y volvimos a nuestros puestos en el campo y esperamos.


  Al cabo de un rato volvieron los robots. No se dieron cuenta de que no habíamos avanzado durante su ausencia. Estúpidos robots.


  Me sometí al trabajo, a tiempo con la música.


  Cuando llegué al extremo de la hilera que da al mar, miré hacia la playa. Nuestro fuego aún ardía.


  Me doy cuenta de que acabo de escribir «nuestro» fuego. Qué extraño que pensara en él como perteneciente a todos nosotros —¡a nosotros como grupo!


  Mientras volvíamos de la playa hacia los campos, anduve al lado del viejo de pelo blanco. Quise, por un momento, decirle algo amable, darle las gracias por hacer más soportable mi propia tristeza, o, incluso, rodear con mi brazo sus viejos hombros de aspecto frágil. Pero no hice nada de todo esto. No sé cómo hacer estas cosas. Me gustaría saber hacerlas; sinceramente, me gustaría. Pero no sé.


  DÍA NOVENTA Y NUEVE


  Solo en mi celda, por la noche, pienso mucho. A veces, en las cosas que he leído en los libros, o en cuando era un muchacho, o en mis tres azules como profesor en Ohio. Algunas veces, recuerdo aquel tiempo en que aprendí a leer, hace más de dos amarillos, cuando encontré la caja con la película y las tarjetas y los libritos con dibujos. Las palabras de la caja decían: Equipo para los que empiezan a leer. Eran las primeras palabras impresas que yo veía, y, claro está, no podía leerlas. ¿Qué me dio la paciencia necesaria para persistir hasta que aprendí a leer palabras de un libro?


  Si no hubiera aprendido a leer en Ohio, y luego no hubiera ido a Nueva York para intentar ser profesor de lectura, no estaría en la cárcel ahora. Y no me habría encontrado con Mary Lou. Y no estaría lleno de esta tristeza.


  Pienso en ella más que en cualquier otra cosa. La veo, tratando de no parecer asustada, cuando Spofforth la sacó por la puerta de mi habitación, en la biblioteca. Esa fue la última vez que la vi. No sé a dónde la llevó Spofforth, ni qué se ha hecho de ella. Probablemente está en una prisión de mujeres, pero no estoy seguro de ello.


  Intenté que Spofforth me dijera lo que le ocurriría a ella, mientras nos dirigíamos en el autobús telepático hacia mi audiencia; pero no me respondió.


  He intentado hacer un dibujo de su rostro en mi papel de dibujo, utilizando lápices de colores. Pero no es bueno; nunca supe dibujar.


  Hace amarillos y azules, había un chico en mi internado que sabía dibujar maravillosamente. Una vez, puso algunos de sus dibujos en mi pupitre, en una clase, y los miré con temor. Había dibujos de aves y vacas y de gente y árboles y del robot que vigilaba el vestíbulo, fuera de la clase. Eran dibujos notables, con líneas claras y sorprendentemente exactos.


  Yo no sabía qué hacer con los dibujos. Coger cosas privadas a otros o dárselas era algo terrible y podía ser causa de grave castigo. Así, pues, los dejé en mi pupitre y al día siguiente ya no estaban. Y unos días después de eso, el chico que los había dibujado tampoco estaba. No sé qué se hizo de él. Nadie hablaba de él.


  ¿Ocurrirá lo mismo con Mary Lou? ¿Ha terminado todo, y no se volverá a hacer mención de ella en el mundo?


  Esta noche he tomado cuatro soporíferos. No quiero recordar tanto.


  DÍA CIENTO CUATRO


  ¡Esta noche, después de cenar, ha venido Belasco a mi celda! Llevaba bajo un brazo un pequeño animal gris y blanco.


  Yo estaba sentado en mi silla, pensando en Mary Lou y recordando el sonido de su voz cuando leía en voz alta, cuando, de repente, vi que se abría la puerta de mi celda. Y allí estaba Belasco, de pie, sonriendo con satisfacción, con ese animal bajo el brazo.


  —¿Cómo…? —dije.


  Se acercó un dedo a los labios y luego dijo suavemente:


  —Ninguna de las puertas está cerrada con llave esta noche, Bentley. Podrías llamarlo otro error de funcionamiento.


  Cerró la puerta y dejó el animal en el suelo. El animal se sentó y me miró con una especie de curiosidad aburrida; luego, empezó a rascarse la oreja con una pata trasera. Era como un perro, pero más pequeño.


  —Las puertas se cierran con llave por la noche mediante una computadora; pero, a veces, la computadora se olvida de cerrarlas.


  —Ya —dije, observando aún al pequeño animal. Luego pregunté—: ¿Qué es?


  —¿Qué es qué? —me preguntó Belasco.


  —El animal.


  Me miró fijamente con gran sorpresa.


  —¿No sabes lo que es un gato, Bentley?


  —Nunca he visto ninguno.


  Meneó la cabeza. Luego se agachó y acarició al animal unas cuantas veces.


  —Esto es un gato. Es un animal doméstico.


  —¿Un animal doméstico? —dije.


  Belasco meneó la cabeza, sonriendo.


  —¡Chico! No sabes nada que no enseñen en la escuela, ¿verdad? Un animal doméstico es un animal que tienes para ti. Es un amigo.


  Claro, pensé. Como Roberto y Consuelo y su perro Biff, en el libro con el que aprendí a leer. Biff era el animal doméstico de Roberto y Consuelo. Y el libro decía: Roberto es el amigo de Consuelo, y eso es lo que era un amigo. Alguien con quien estás más que con cualquier otra persona. Al parecer, un animal también podía ser un amigo.


  Quería agacharme y tocar el gato, pero me daba miedo.


  —¿Tiene nombre?


  —No —dijo Belasco. Se acercó y se sentó en el borde de mi cama; aún hablaba casi en susurros—. No. Me limito a llamarle gato.


  Sacó un cigarrillo de marihuana del bolsillo de la camisa y se lo puso en la boca. Las mangas de su chaqueta azul de la prisión estaban arremangadas y pude ver que tenía cierto tipo de decoraciones que parecían como si estuvieran impresas en tinta azul en cada uno de sus antebrazos, justo por encima de las manillas de sus muñecas. En su brazo derecho había un corazón, y en el izquierdo, el contorno de una mujer desnuda.


  Encendió el cigarrillo.


  —Puedes darle un nombre al gato si quieres, Bentley.


  —¿Quieres decir que puedo decidir cómo llamarle?


  —Eso es.


  Me pasó el cigarrillo y yo lo cogí con indiferencia —considerando que sabía que compartir era ilegal— y le di una chupada y se lo devolví.


  Entonces, cuando hube expelido el humo, dije:


  —De acuerdo. Se llamará Biff.


  Belasco sonrió.


  —Bien. La bestia necesitaba un nombre. Ahora ya lo tiene. —Miró al gato, que andaba despacio, explorando la habitación—. ¿De acuerdo, Biff?


  «Bentley y Belasco y su gato Biff», pensé.


  DÍA CIENTO CINCO


  Los edificios de la prisión son, creo, las estructuras más antiguas que he visto jamás. Hay cinco de ellos, construidos en bloques de piedra pintados en verde, con sucias ventanas de oxidados barrotes. Solo he estado en dos de los cinco edificios —el dormitorio con las celdas con barrotes en donde duermo, y el edificio de la fábrica de zapatos en donde trabajo por las mañanas. Ignoro lo que hay en los otros tres edificios. Uno de ellos, que está aparte de los otros, parece ser aún más antiguo que el resto, ya que sus ventanas están tapadas con maderas, como la casa de verano que salía en Un ángel en la cuerda, con Gloria Swanson. Me he acercado a este edificio durante el período de ejercicio después del almuerzo y lo he mirado más de cerca. Sus piedras están cubiertas de un suave y húmedo moho, y sus grandes puertas de metal permanecen siempre cerradas con llave.


  Alrededor de todo el conjunto de edificios hay un vallado doble muy alto, de grueso alambre, pintado en otro tiempo de rojo, pero ahora descolorido a rosa. Hay una puerta en la cerca por la que pasamos para trabajar en los campos. Siempre hay cuatro guardias robot deficientes mentales en esta puerta. Cuando la cruzamos camino de nuestro trabajo, comprueban las bandas de metal que están permanentemente sujetas a nuestras muñecas antes de dejarnos pasar.


  El celador —un robusto Producto Seis— me dio una conferencia de orientación de cinco minutos, cuando me entregaron por primera vez los uniformes. Entre otras cosas, me explicó que si un prisionero se iba sin que los guardias hubieran desactivado sus bandas de las muñecas, estas se convertirían en alambres al rojo vivo y quemarían sus manos hasta las muñecas si no regresaba a las puertas inmediatamente.


  Las bandas son estrechas y muy ajustadas; están hechas de un metal parecido a la plata, extremadamente duro y pesado. No sé cómo las pusieron. Cuando me desperté en la cárcel, ya me las habían puesto.


  Creo que se acerca el invierno, porque el aire, en el exterior, es frío. Pero el campo alrededor de las plantas está hasta cierto punto calentado, y el sol sigue brillando. La tierra está caliente bajo mis pies mientras fertilizo las obscenas plantas, y, sin embargo, siento en el cuerpo el aire frío. Y la estúpida música nunca se detiene, nunca se estropea, y los robots miran fijamente y miran fijamente. Es como un sueño.


  DÍA CIENTO DIECISÉIS


  Hace once días que no escribo nada acerca de mi vida. Hubiera perdido la cuenta de los días, si no hubiera pensado en hacer una señal a lápiz en la pared cada noche después de la cena. Las señales están debajo de la enorme pantalla de TV que llena casi toda la pared trasera de mi celda, y frente a la cual se encuentra permanentemente mi silla, clavada en el suelo. Ahora puedo ver las señales cuando levanto la cabeza del papel que tengo en mi falda, sobre la tabla de dibujo; parecen un diseño de nítidas rayas grises en la pared, bajo la TV.


  Estoy perdiendo interés por escribir. A veces, siento que si no recobro mis libros ni veo más películas mudas, me olvidaré de cómo se lee y no querré escribir.


  Belasco no ha vuelto desde la primera noche. Supongo que ello es debido a que la computadora no ha olvidado cerrar las puertas con llave después de la cena. Luego de hacer la señal en la pared siempre compruebo la puerta, y siempre está cerrada con llave.


  No pienso en Mary Lou todo el tiempo, como antes. No pienso en ella en absoluto. Tomo mis soporíferos y fumo mi droga y veo las fantasías eróticas y las fantasías de la muerte a tamaño natural y en tres dimensiones que dan por la TV y me voy a dormir pronto.


  Cada ocho o nueve días se repiten los mismos espectáculos en la TV, o puedo ver espectáculos de Automejora y Rehabilitación de una lista de treinta BB grabados que se reparten a cada prisionero. Según su orientación. Pero no pongo los BB. Veo lo que están programando. No me interesa ver espectáculos de televisión; solo veo televisión.


  Ya está bien de escribir. Estoy cansado.


  DÍA CIENTO DIECINUEVE


  Hubo una tormenta esta tarde, mientras estábamos trabajando en el campo. Durante largo rato, los guardias parecieron confundidos por el viento y la fuerte lluvia, y no nos llamaron cuando nos encontramos de pie, en el margen del acantilado, con la lluvia golpeando nuestros cuerpos, mirando el cielo y el océano. El cielo cambiaba rápidamente de gris a negro y de nuevo a gris. Los relámpagos destellaban casi sin cesar. Y debajo de nosotros el océano golpeaba y rugía. Sus olas inundaban la playa y chocaban con fuerza en la base del acantilado, y luego retrocedían solo un momento antes de que volvieran oscuras, casi negras, espumosas, turbulentas.


  Todos nosotros observábamos, y nadie intentó hablar. El ruido de los truenos y del océano era ensordecedor.


  Y, luego, cuando empezó a amainar un poco, todos nos dimos la vuelta y empezamos a encaminarnos hacia el dormitorio. Y mientras caminaba a través del campo de Proteína4, y la lluvia, más suave ahora, me golpeaba aún el rostro y mi empapada ropa, me di cuenta de que tenía frío y de que estaba tiritando, y de repente vinieron a mi mente estas palabras:


  
    Oh viento del Oeste, ¿cuándo soplarás,


    para que la llovizna pueda caer?


    ¡Cristo! ¡Que mi amor estuviera en mis brazos


    y yo en mi cama otra vez!

  


  Y caí de rodillas en el campo y lloré, calladamente, por Mary Lou y por la vida que, durante cierto tiempo, viví, cuando mi mente y mi imaginación estuvieron, tan brevemente, vivas.


  No había ningún guardia cerca. Belasco vino por mí. Me ayudó a levantarme en silencio y, rodeándome con su brazo, me ayudó a entrar en el dormitorio. No nos hablamos hasta que estuve ante la puerta abierta de mi celda. Entonces, retiró el brazo de mis hombros y me miró a la cara. Sus ojos eran graves, y tranquilizadores.


  —Diablos, Bentley —dijo—. Creo que sé cómo te sientes.


  Luego, me golpeó suavemente en el hombro y se volvió y se dirigió a su celda.


  Me quedé apoyado en los fríos barrotes de acero y observé a los otros prisioneros, con el pelo mojado y la ropa empapada, encaminarse hacia sus celdas. Quería rodear con mi brazo a cada uno de ellos. Tanto si conocía sus nombres como si no, ellos eran, todos ellos, mis amigos.


  DÍA CIENTO VEINTIUNO


  Hoy he entrado en el edificio de ventanas entabladas.


  Fue sencillo. Yo estaba afuera, en el patio de grava que hay entre los edificios durante el período de ejercicio después del almuerzo. Vi a dos robots guardias subir las escaleras que van al edificio, abrir la puerta y entrar. Poco rato después salieron, llevando cada uno una caja del tipo en el que viene el papel de los lavabos. Trasladaban las cajas hacia el edificio dormitorio. La puerta quedó abierta. Entré.


  Dentro, los suelos eran de Permoplástico. Las paredes eran de algún otro material, asquerosas y estaban desmigajándose, y había muy poca luz dado que las ventanas estaban tapadas con maderas. Anduve aprisa por oscuros pasillos y abrí puertas.


  Algunas habitaciones estaban vacías; otras tenían cosas como jabón y toallas de papel y papel higiénico y bandejas de comida, apilado todo en estanterías. Cogí un montón de toallas de papel, para escribir este Diario. Y, entonces, vi una borrosa y descolorida señal sobre una puerta doble situada al final de un pasillo. Era la única señal que había visto escrita, excepto las del sótano de la biblioteca de Nueva York.


  Al principio, no pude descifrar las palabras; estaban descoloridas y cubiertas de suciedad. Y el pasillo estaba oscuro. Pero cuando me acerqué y las miré cuidadosamente, las descifré: BIBLIOTECA DEL ALA ESTE.


  Casi salté ante la palabra «Biblioteca». Permanecí allí de pie, con la mirada fija en la señal, y sentí que mi corazón latía con fuerza.


  Y, entonces, intenté abrir las puertas y me encontré con que estaban cerradas con llave. Empujé y tiré y giré los tiradores, pero no pude hacer que nada se moviera. Fue horrible.


  Me llené de ira y golpeé con mis puños contra la puerta. Pero no se movió y solo me hice daño.


  Salí con cuidado del edificio tras oír que volvían los guardias, y entré en una de las habitaciones de almacenaje.


  ¡Tengo que entrar en esa biblioteca! Tengo que tener libros otra vez. Si no puedo leer y aprender y tener cosas que vale la pena leer, es mejor que me inmole antes que seguir viviendo.


  En las máquinas recolectoras se utiliza gasolina sintética. Sé que podría conseguir un poco y quemarme.


  Dejaré de escribir ahora y miraré la TV.


  DÍA CIENTO TREINTA Y DOS


  Durante once días he estado abatido. Por las tardes, no me he molestado en ir a mirar el océano cuando llego al final de mi hilera, y no he tratado de escribir por las noches. Mi mente se halla tan vacía como puedo conseguir mientras trabajo —solo me concentro en el denso olor rancio de las plantas de Proteína4.


  Los guardias no dicen nada, pero todavía los odio. Es todo lo que realmente siento. Sus gruesos, lentos cuerpos y sus rostros débiles son como las sintéticas y gomosas plantas que alimento. Son —la frase es de Intolerancia— una abominación a mi vista.


  Si tomo cuatro o cinco soporíferos, no es desagradable ver la TV. Mi pared TV es buena, y siempre funciona.


  Ya no me duele el cuerpo. Ahora está fuerte, y mis músculos son firmes y duros. Estoy tostado por el sol, y mis ojos son claros. Tengo duros callos en las manos y en las plantas de los pies, y trabajo bien y no me han vuelto a pegar. Pero la tristeza ha vuelto a mi corazón. Me ha venido lentamente, día a día, y me encuentro más desesperado que durante los primeros días de estar en la prisión. Todo parece desesperanzador.


  Los días pasan, a veces, sin que piense en Mary Lou. Sin esperanza.


  DÍA CIENTO TREINTA Y TRES


  He visto dónde se guarda la gasolina sintética: en el cobertizo de la computadora, en el margen del campo.


  Todos los prisioneros tienen encendedores electrónicos, para poder fumar marihuana.


  DÍA CIENTO TREINTA Y SEIS


  Anoche, Belasco volvió a mi celda, y al principio no quería verle. Cuando descubrí que la puerta de mi celda no estaba cerrada con llave me puse nervioso. No quería salir, y no quería que entrara nadie.


  Pero, de todos modos, entró y dijo:


  —Encantado de verte, Bentley.


  Miré al suelo, a mis pies. Mi TV estaba apagada, y había permanecido sentado así durante horas, al borde de mi cama.


  Estuvo un rato en silencio y le oí sentarse en mi silla, pero yo seguí sin mirarle. No creía que pudiera levantar la cabeza.


  Al fin, volvió a hablar, suavemente.


  —Te he visto en los campos estos últimos días, Bentley. Parecías un robot.


  Su voz era compasiva, confortante.


  Me forcé a hablar.


  —Supongo que sí —dije.


  Permanecimos callados de nuevo. Luego, dijo:


  —Sé lo que te ocurre, Bentley. Estás pensando en morir. Como lo hacen en las ciudades; con gasolina y un encendedor. Pero aquí tenemos el océano. He visto tipos irse del todo. Diablos, yo mismo solía pensar en ello: tan solo nadar lo más lejos que pueda y no mirar atrás…


  Le miré.


  —¿Tú te sentiste así? —Estaba asombrado—. Pareces tan fuerte.


  Se rio haciendo una mueca y le miré.


  —Mierda —dijo—. Soy como todos los demás. Este tipo de vida no es mucho mejor que estar muerto. —Volvió a reír, meneando la cabeza de lado a lado—. Y no es mucho mejor en el exterior, a decir verdad. Ningún verdadero trabajo a realizar, excepto el mismo tipo juego que haces aquí. En los Internados de Trabajadores nos decían: «El trabajo llena». Mierda. Robé tarjetas de crédito, el primer azul después de graduarme. He estado en prisión la mitad de mi vida. Quería morir los primeros dos o tres lapsos, pero no lo hice. Ahora, tengo mis gatos, y me arrastro por ahí un poco… —Entonces, se interrumpió—. ¡Hey! —exclamó—. ¿Quieres tener a Biff?


  Le miré fijamente.


  —¿Como mi propio… animal doméstico?


  —Claro. ¿Por qué no? Tengo otros cuatro. Aunque a veces es difícil encontrar comida para ellos. Pero te enseñaré cómo conseguirla.


  —Gracias —dije—. Me gustaría. Me gustaría tener un gato.


  —Podemos ir ahora a buscarlo —dijo.


  Y me encontré saliendo de mi celda fácilmente. Mientras cruzábamos la puerta, me giré a Belasco y le dije:


  —Me siento mejor.


  Me dio una leve palmada en la espalda.


  —¿Para qué sirven los amigos? —dijo.


  Me quedé de pie un momento, sin saber qué decir. Y, luego, casi sin pensar en el gesto, alargué mi mano y la puse en su antebrazo. Y pensé en algo.


  —Hay un edificio en el que quiero entrar. ¿Crees que podría estar abierto?


  Me sonrió satisfecho.


  —Es más que seguro —dijo. Y luego—. Vamos a ver.


  Salimos del edificio. Fue sencillo y no había guardias a la vista.


  Entramos sin dificultad en el desierto edificio, pero dentro estaba demasiado oscuro para ver nada, y tropezamos con unas cajas en los pasillos. Entonces, oí a Belasco decir: «A veces, estos viejos lugares tienen un interruptor en la pared», y le oí buscar a tientas, le oí tropezar y maldecir, y luego se oyó un «click» y se encendió una gran luz en el techo del pasillo. Por un momento, temí que los guardias pudieran ver la luz, pero luego recordé que las ventanas estaban tapiadas y me sentí aliviado.


  ¡Pero, cuando encontré la puerta de la biblioteca, aún se hallaba cerrada con llave! Yo ya estaba bastante tenso y pude haber chillado.


  Belasco me miró.


  —¿Es aquí a donde quieres ir?


  Dije: «Sí». Sin preguntarme siquiera para qué quería entrar en la habitación, empezó a examinar la cerradura. Era de un modelo que yo jamás había visto antes, y ni tan solo parecía ser electrónica.


  Belasco silbó quedamente.


  —¡Guau! —dijo—. Esta hija de puta es antigua.


  Empezó a palparse los bolsillos hasta que encontró el encendedor que le habían entregado en la prisión. Entonces, lo puso en el suelo y lo pateó dos o tres veces con su tacón, hasta que se rompió. Se agachó, recogió el lío de alambres y vidrio y plástico, y, después de estudiarlo un momento, sacó un trozo de alambre tieso, casi tan largo como mi pulgar. Yo le observaba en silencio, sin tener idea del porqué estaba haciendo eso.


  Se inclinó cuidadosamente hacia la cerradura de la puerta, puso el extremo del alambre en una ranura que había, y empezó a probar. De vez en cuando, se oía un «click» en el interior de la cerradura. Maldijo un par de veces, quedamente, y siguió trabajando. Y, luego, justo cuando estaba a punto de preguntarle qué intentaba hacer, se oyó en el interior un sonido más suave, y Belasco sonrió satisfecho, cogió el tirador de la puerta y la abrió.


  Dentro estaba oscuro, pero Belasco encontró de nuevo un interruptor en la pared y se encendieron dos veladas luces en el techo.


  Miré a mi alrededor con ansiedad, esperando encontrar las paredes forradas con libros. Pero estaban vacías. Permanecí largo rato mirando fijamente, sintiéndome casi enfermo. Había antiguas mesas y sillas de madera, y unas cuantas cajas pequeñas a lo largo de una pared, pero no había estanterías, y las picadas paredes estaban vacías, incluso sin cuadros.


  —¿Cuál es el problema? —me preguntó Belasco.


  Le miré.


  —Esperaba encontrar… libros.


  —¿Libros? —Al parecer, no conocía la palabra. Pero dijo—: ¿Vemos qué hay en esas cajas de ahí?


  Afirmé con la cabeza, sin mucha esperanza, y me acerqué a mirar en las cajas. Las dos primeras que abrí estaban llenas de cucharas oxidadas, tan oxidadas que estaban todas pegadas formando una masa rojiza. Pero la tercera caja ¡estaba llena de libros! Empecé a sacarlos afanosamente. Había doce. Y en el fondo de la caja había una pila de hojas de papel en blanco que apenas estaba amarillo.


  Empecé a leer los títulos con excitación. El más grande se titulaba Estatutos revisados de Carolina del Norte: 1992. Otro se titulaba Trabajar la madera para diversión y utilidad; y un tercero, también muy grueso, se titulaba Lo que el viento se llevó. Era maravilloso sostenerlos y pensar en todo lo que había escrito dentro.


  Belasco me había estado observando con indulgente curiosidad. Finalmente habló.


  —¿Todo eso son libros? —me preguntó.


  —Sí.


  Cogió uno de la caja y pasó un dedo por el polvo de la tapa.


  —Nunca había oído hablar que existiera una cosa así —dijo.


  Le miré.


  —Vamos a buscar al gato y a poner esto en mi celda.


  —Claro —dijo—. Te ayudaré.


  Cogimos a Biff y llevamos los libros sin ningún problema.


  Es ya muy tarde y Belasco se ha ido a su celda. Dejaré de escribir ahora y miraré los libros por encima. Los he escondido entre mi cama y la pared, cerca de donde Biff está durmiendo.


  DÍA CIENTO TREINTA Y NUEVE


  Me siento muy cansado porque ayer estuve leyendo casi toda la noche y hoy he tenido que trabajar todo el día. Pero ¡qué emoción he sentido! Mi cansada mente ha estado ocupada todo el día, con todas las cosas nuevas en las que tengo que pensar.


  Creo que voy a hacer una lista de mis nuevos libros:


  
    Estatutos revisados de Carolina del Norte: 1992.


    Trabajar la madera para diversión y utilidad.


    Lo que el viento se llevó.


    La Sagrada Biblia.


    Guía para el mantenimiento y reparación de robots, de Audel.


    Diccionario de la lengua inglesa.


    Las causas del descenso de la población.


    Europa en los siglos XVIII yXIX.


    Guía de la costa de Carolina para excursionistas.


    Breve Historia de los Estados Unidos.


    Cenas en la playa: ¡Hagamos una fiesta!


    El arte de la danza.

  


  He estado leyendo los libros de Historia, yendo de uno a otro y consultando al diccionario para encontrar el significado de las palabras nuevas. Ahora que conozco el alfabeto es un placer tener el diccionario.


  Hay muchas cosas en los libros de Historia que no entiendo, y me resulta difícil aceptar la idea de que ha habido tanta gente en el mundo. En la Historia que trata de Europa hay dibujos de París y Berlín y Londres, y el tamaño de los edificios y el número de gente hace temblar.


  A veces, Biff salta a mi regazo mientras estoy leyendo y se pone a dormir ahí. Me gusta.


  DÍA CIENTO CUARENTA Y NUEVE


  Durante diez días, he pasado leyendo todos los ratos que he podido. Nadie me ha molestado; los guardias no se preocupan o, más probablemente, su programación no tiene en cuenta el fenómeno. Incluso llevo un libro conmigo en el rato social y nadie parece notar que leo durante la proyección de las películas.


  Mi chaqueta azul de prisionero —un poco descolorida ya— tiene grandes bolsillos y siempre llevo en ellos uno de mis libros más pequeños. Breve Historia de los Estados Unidos y Las causas del descenso de la población son pequeños los dos, y caben perfectamente. Leo durante mis descansos de cinco minutos en la fábrica de zapatos.


  La primera frase de Las causas del descenso de la población dice: En los primeros treinta años del siglo veintiuno, la población de la Tierra descendió a la mitad, y todavía está descendiendo. Leer cosas como esta, que consideran la naturaleza de toda la vida humana, y en los tiempos lejanos, me fascina por razones que no comprendo.


  No sé cuándo fue el siglo veintiuno, aunque entiendo que es más reciente que los siglos dieciocho y diecinueve de los que trata mi libro de Historia. Pero, en el internado no me enseñaron nunca nada de los «siglos»; solo sé el significado de la palabra por el diccionario: divide la Historia humana en grupos de cien años, de doscientos amarillos.


  El siglo veintiuno debió de ser hace mucho tiempo. Por alguna razón, en el libro no se menciona a los robots.


  La Guía para el mantenimiento y reparación de robots, de Audel lleva la fecha 2135, y sé, por la Historia que he leído, que la fecha corresponde al siglo veintidós.


  La Sagrada Biblia empieza: Al principio, Dios creó el cielo y la tierra. No da el siglo del «principio». Tampoco está claro lo que es, o era, «Dios». No estoy seguro de si La Sagrada Biblia es un libro de Historia o entretenimiento o poesía. Menciona a mucha gente extraña que no parece real.


  Los robots del libro de Audel se presentan en dibujos y diagramas. Todos son de un tipo muy simple y están elaborados para quehaceres elementales, como trabajo de campo y conservación de registros.


  Lo que el viento se llevó parece una de las películas que conozco. Creo que es una historia completa. Trata de unas personas bobas que viven en grandes casas, y de una guerra. No creo que lo termine nunca, ya que es muy largo.


  Muchos de los otros libros no tienen sentido para mí. No obstante, parecen encajar en algún modelo más grande, solo un poco, claro.


  Lo que más me gusta es la extraña sensación que experimento en los pelillos del cogote cuando leo ciertas frases. Y, cosa extraña, hay frases que a menudo son bastante oscuras para mí, o que me ponen triste. Aún recuerdo esta de mis días en Nueva York:


  
    Mi vida es ligera, esperando el viento de la muerte,


    como una pluma en el dorso de mi mano.

  


  Dejaré de escribir ahora, y volveré a leer. Mi vida es muy extraña.


  DÍA CIENTO SESENTA Y NUEVE


  Leo continuamente, y no tomo soporíferos ni fumo marihuana. Leo hasta que ya no puedo estar más rato despierto, y caigo en la cama y me quedo recostado en ella mientras mi mente da vueltas y los rostros y la gente y las ideas del pasado se agolpan y confunden hasta que, exhausto, me quedo dormido.


  Y estoy aprendiendo palabras nuevas. Treinta o cuarenta al día.


  Mucho antes de que existieran los robots y la Intimidad, la Humanidad tuvo una Historia violenta y sorprendente. Apenas sé qué pensar o sentir sobre las personas muertas acerca de las cuales he leído, y de los grandes acontecimientos. Están la Revolución rusa y la Revolución francesa y el Gran Diluvio de Fuego y la Tercera Guerra Mundial y el Incidente de Denver. Cuando niño, me enseñaron que todo lo ocurrido antes de la Segunda Era, era violento y destructivo porque no se respetaban los derechos individuales; pero nunca me dieron más detalles. Nunca habíamos desarrollado un sentido de la Historia como tal; todo cuanto sabíamos, si alguna vez pensábamos en ello, era que había existido otra gente antes que nosotros y que nosotros éramos mejores que ellos. Pero nunca estimularon a ninguno para que pensara en algo aparte de uno mismo. «No hagas preguntas; relájate».


  Me asombra pensar en el número de gentes que debe de haber chillado y muerto en los campos de batalla para lograr las ambiciones de los presidentes y emperadores. O en la acumulación en manos de algunos grandes grupos de gente, como los Estados Unidos de América, de grandes reservas de riqueza y poder, denegados a la mayoría de los demás.


  Y, no obstante, a pesar de todo esto, parecían haber sido hombres y mujeres buenos y amables. Y muchos de ellos, felices.


  DÍA CIENTO SETENTA Y DOS


  La parte final de la Sagrada Biblia trata sobre Jesucristo. Algunas de sus frases han sido subrayadas por un lector anterior.


  Jesucristo murió violentamente cuando todavía era joven, pero antes de morir dijo e hizo muchísimas cosas notables. Curó a mucha gente enferma y habló de forma extraña con mucha otra. Algunos de los dichos subrayados se parecen a lo que me enseñaron en las clases de Piedad. El reino de Dios está dentro de ti, por ejemplo, se parece mucho a lo que nos enseñaban a nosotros: buscar la realización solo en nuestro interior, mediante drogas e Intimidad. Pero otros dichos son bastante diferentes. Debéis amaros los unos a los otros es uno de ellos. Otro que es muy fuerte es: Yo soy el camino y la verdad y la vida. Y otro: Venid a mí los que estáis oprimidos y yo os daré reposo.


  Si alguien viniera a mí y me dijera: «Yo soy el camino y la verdad y la vida», querría con todas mis fuerzas creerle. Quiero esas cosas: un camino, la verdad y la vida.


  Tal como yo lo entiendo, Jesús decía ser el hijo de Dios, el que se suponía había creado el cielo y la tierra. Eso me deja perplejo y me hace sentir que Jesús no era digno de confianza. No obstante, parece haber sabido cosas que otros ignoraban y no era un necio, como los de Lo que el viento se llevó, ni alguien criminalmente ambicioso, como los presidentes americanos.


  Sea lo que fuere Jesús, era un ser llamado un «gran hombre». No estoy seguro de que me guste la idea de «gran hombre»; me hace sentir incómodo. Con frecuencia los «grandes hombres» han tenido planes muy sangrientos para la Humanidad.


  Creo que mis escritos están mejorando. Conozco más palabras y la formación de las frases viene con más facilidad.


  DÍA CIENTO SETENTA Y SIETE


  He leído todos los libros, excepto Lo que el viento se llevó y El arte de la danza, y quiero más. Hace cinco noches, volvieron a olvidarse de cerrar las puertas con llave, y Belasco y yo volvimos al edificio abandonado y lo exploramos a fondo, pero no encontramos más libros.


  ¡Necesito tener más para leer! Cuando pienso en todos los libros que había en el sótano de la biblioteca, en Nueva York, anhelo estar allí otra vez.


  En Nueva York, vi algunas películas que presentaban gente que se fugaban de la prisión. Y, en esas prisiones, los guardias eran humanos y estaban alerta, mientras que aquí los nuestros solo son robots deficientes mentales.


  Pero están estas manillas metálicas que no pueden ser desactivadas por más de medio día de una vez. ¿Y cómo llegaría a Nueva York si lograra escapar?


  En el libro de Excursionismo hay un mapa de lo que se llama Costa Oriental; Carolina del Norte y del Sur figuran en este mapa, y también Nueva York. Si caminara a lo largo de la playa, manteniendo el océano a mi derecha, llegaría a Nueva York. Pero no tengo ni idea de lo lejos que está.


  Cenas en la playa habla de cómo encontrar almejas y otras cosas para comer en las playas. Podría alimentarme así, si escapara.


  Podría copiar este Diario, con letra más pequeña, en el papel fino que encontré en la caja de libros y llevarlo conmigo en el bolsillo. Pero no podría llevarme todos los libros.


  Y no hay forma de sacar las manillas. A menos que haya algo que pudiera cortarlas.


  DÍA CIENTO SETENTA Y OCHO


  En la fábrica de zapatos, hay una máquina muy grande que corta las láminas de plástico con las que se hacen los zapatos. Tiene una reluciente hoja de acero de adamante que corta de una vez unas veinte láminas de plástico duro. Hay un guardia robot junto a la máquina, y se supone que ningún trabajador humano tiene que ir por allí. Pero he observado que, a veces, el guardia parece dormido; puede ser un robot casi senil al que se le ha asignado la simple tarea de permanecer junto a la máquina.


  Si, cuando le viera parecer dormido, me acercara a la máquina y pusiera las manos en el lugar exactamente correcto, el cuchillo podría cortar las manillas.


  Si cometiera un error, me cortaría las manos. O quizá no pudiera cortar el metal y la hoja se engancharía en él y me dislocaría los brazos.


  Me da demasiado miedo. Dejaré de pensar en ello.


  DÍA CIENTO OCHENTA


  Las causas del descenso de la población dice cosas muy interesantes sobre el número de gente en el mundo:


  
    La reducción de los habitantes del planeta ha sido explicada de formas muy diversas y conflictivas por la demografía contemporánea. La más persuasiva de estas explicaciones suele sugerir uno o más de los siguientes factores:


    1. temores de exceso de población


    2. la perfección de las técnicas de esterilización


    3. la desaparición de la familia


    4. el amplio interés por las experiencias «interiores».


    5. una pérdida de interés por los niños


    6. un difundido deseo de evitar responsabilidades

  


  El libro analiza, luego, cada uno de estos factores.


  Pero en ningún momento habla de la posibilidad de que pudiera no haber ningún niño. Y eso, creo yo, es a lo que ha llegado el mundo. No creo que haya más niños.


  Cuando todos muramos, puede que no haya nadie más.


  No sé si eso es bueno o malo.


  No obstante, creo que sería algo bueno ser el padre de un niño, y que Mary Lou fuera la madre. Y me gustaría vivir con ella, y ser una familia a pesar de los grandes riesgos que correría mi Individualidad.


  De todas maneras, ¿para qué me sirve mi Individualidad? ¿Y es verdaderamente sagrada, o solo se me enseñó eso porque los robots que me enseñaron estuvieron programados por alguien, una vez, para decirlo?


  DÍA CIENTO OCHENTA Y CUATRO


  Hoy se ha recogido la cosecha de las plantas de Proteína4. Cuando salimos al campo a trabajar, ya había dos enormes máquinas amarillas allí; se movían ruidosamente por las hileras como autobuses telepáticos enormes, levantaban nubes de polvo y sacaban las plantas maduras, veinte o treinta a la vez, y las ponían en tolvas, en donde supuse serían pulverizadas, para convertirse en barras de soja y copos de proteína sintética.


  Nos mantuvimos a distancia del campo debido al olor, que era mucho peor que lo usual, y observamos las máquinas en silencio durante un rato.


  Por fin, alguien habló. Fue Belasco, y dijo torvamente:


  —Ahí va el trabajo de otra temporada, chicos.


  Nadie dijo nada más. «El trabajo de otra temporada». Miré a mi alrededor y detrás de mí, y observé las cosas atentamente por vez primera en semanas. Todos los árboles de las colinas, más allá de los edificios de la prisión, habían perdido las hojas. El aire era frío sobre mi piel. Sentí un hormigueo, mientras pensaba en la sensación de mi piel y miraba hacia el pálido azul del cielo. En el margen de las colinas volaban una multitud de pájaros, giraban y daban vueltas al unísono.


  Y decidí que debo escapar de esta prisión.


  SPOFFORTH


  Su cara no era bonita, pero a él le mantenía su asustada mirada como siempre hacía. Ella estaba de pie sobre el húmedo fango, a la orilla de la laguna, tan alta como él, sin que sus blancos pies siquiera penetraran en ella, confundido su rostro y tensos sus brazos, temblando ligeramente debajo de su larga túnica mientras le alargaba la cosa. Lo que era, él nunca podría decirlo, por mucho que intentara verlo a través de los cuatro o cinco pies que los separaba. Él miraba y miraba fijamente lo que ella le alargaba y, luego, tristemente, derrotado, bajó la mirada. El fango estaba por encima de sus propios tobillos blancos, y no podía moverse. Tampoco, sintió, podía hacerlo ella. Volvió a mirarla, sosteniendo aún la cosa que él no podría ver bien, e intentó hablar con ella, preguntarle qué quería darle, pero no pudo hablar. Se asustó más. Y despertó.


  En el fondo, en el fondo había sabido que era un sueño. Siempre parecía saberlo. Y, después, sentado al borde de su estrecha cama, en el apartamento, pensó en la mujer del sueño, como siempre hacía después, y luego pensó en la chica del pelo negro y el abrigo rojo. Nunca, en su larga vida, había soñado con ella; era siempre la mujer de la túnica —su sueño de segunda mano—, tomado por accidente de una vida que él no había vivido y de la que casi no sabía nada.


  Había visto unas cuantas mujeres reales que se parecían algo a ella. Mary Borne era una de ellas, con sus brillantes y fuertes ojos y su sólida manera de tenerse, aunque era de aspecto mucho más fuerte y tenía mucho más porte que la mujer del sueño.


  Durante años, había sentido que si pudiera encontrar una mujer como ella y vivir con esa mujer, podría encontrar una clave de la otra vida que la conciencia que llevaba había vivido —la vida de quienquiera que hubiera sido copiada para hacer su cerebro. Y ahora lo estaba haciendo. Pero no había encontrado ninguna clave.


  El sueño, que tenía cada ocho o diez días, era siempre inquietante, y nunca llegó a acostumbrarse totalmente al miedo que sentía mientras duraba; pero lo aceptaba como parte de su vida. A veces, había otros sueños, con temas de su propia memoria. Y había otros en los que salían temas que él no reconocía —algunos implicaban la captura de pescado, y algunos, un piano vertical destruido.


  Salió de la cama y se dirigió pesadamente hacia la ventana y se asomó a la temprana mañana. Distante y claro en el pálido amanecer se erguía, más alto que nada en el exterior: el Empire State Building, la elevada y solemne marca de la ciudad de Nueva York.


  BENTLEY


  No me costó encontrar la celda de Belasco. Le había visto ir allí a buscar a Biff, y la encontré fácilmente. Cuando empujé la puerta y entré, Belasco estaba echado en la litera, acariciando un gato naranja. Su TV no estaba encendida. Había otros tres gatos dormidos en una especie de montón, en el rincón. Fotografías de mujeres desnudas cubrían una pared, y en las otras había imágenes de árboles y campos y del océano.


  Había un sofá cubierto con una tela de color verde claro, y una lámpara de pie —ambas cosas tomadas de alguna manera ilegal, estoy seguro. Si Belasco hubiera sabido leer, habría tenido un lugar para ello mejor que yo.


  No me senté. Estaba demasiado agitado.


  Cuando Belasco me miró, pareció sorprendido.


  —¿Qué haces fuera de tu celda, Bentley? —preguntó.


  —Estaban abiertas otra vez. —Hice caso omiso de la Educación Obligatoria y le miré directamente a la cara—. Quería verte.


  Se sentó en la cama y, con suavidad, dejó caer el gato al suelo. Se estiró y fue a reunirse con los otros en el rincón.


  —Pareces preocupado —dijo.


  Seguí mirándole.


  —Estoy asustado. He decidido escapar.


  Me miró, empezó a decir algo, y luego no lo hizo. Al fin, dijo:


  —¿Cómo?


  —Esa hoja de cuchillo grande de la fábrica de zapatos. Creo que puedo cortar esto con ella.


  Le alargué mis manillas.


  Meneó la cabeza y silbó quedamente.


  —¡Jesús! ¿Y si fallas?


  —Tengo que abandonar este lugar. ¿Quieres venir conmigo?


  Me miró durante largo rato. Luego, dijo:


  —No. —Se enderezó más en la cama—. Estar en el exterior no significa tanto para mí. Ya no. Y no tendría entrañas para poner mis manos bajo ese cuchillo. —Empezó a rebuscar en el bolsillo de la camisa un cigarrillo de marihuana—. ¿Estás seguro de que tú las tienes?


  Exhalé un suspiro, y luego me senté en el sofá y miré fijamente un rato las manillas de mis muñecas. Estaban un poco más flojas que cuando eran nuevas; me había vuelto más delgado y más fuerte con el trabajo en los campos.


  —No lo sé. No lo sabré hasta que lo pruebe.


  Encendió el cigarrillo y afirmó con la cabeza.


  —Si consigues salir, ¿qué comerás? ¡Este sitio está lejos de toda civilización!


  —Puedo encontrar almejas en la costa. Y quizá campos con cosas que pueda comer…


  —Vamos, Bentley. No puedes vivir de ese modo. ¿Y si no encuentras almejas? Y estamos en invierno. Será mejor que esperes hasta la primavera.


  Le miré. Lo que decía tenía sentido. Pero también sabía que no podría esperar hasta la primavera.


  —No —dije—. Me iré mañana.


  Movió la cabeza hacia mí.


  —De acuerdo. De acuerdo. —Entonces, salió de la cama, se inclinó, tiró hacia atrás el cubrecama y buscó debajo. Sacó una gran caja de cartón y la abrió. Dentro había paquetes de galletas y pan, y barras de soja, todo envuelto en plástico transparente—. Toma lo que puedas llevar.


  —No quiero que…


  —Tómalo —dijo—. Puedo obtener más. —Y luego—: Necesitarás algo con que llevarlo. —Pensó un momento y, luego, fue hasta la puerta de su celda y gritó—: ¡Larsen! ¡Ven aquí! Y poco después un hombre bajo a quien reconocí de haberlo visto en los campos de Proteína4 se acercó andando.


  —Larsen —dijo Belasco—. Necesito una mochila.


  Larsen le miró un minuto.


  —Eso es mucho trabajo —dijo—. Muchas puntadas. Y se tiene que conseguir la lona, y los tubos para el marco…


  —Ya tienes una en tu celda, la que hiciste de un par de pantalones. La vi cuando jugamos aquella partida de póquer, cuando todos los robots se estropearon.


  —¡Diablos! —exclamó Larsen—. No puedo darte esa. La necesito para mi fuga.


  —Mierda —dijo Belasco—. No vas a ir a ninguna parte. Esa partida de póquer fue hace tres o cuatro amarillos. ¿Y cómo vas a quitarte esas manillas? ¿Con los dientes?


  —Podría utilizar una lima…


  —Eso es otra mierda —dijo Belasco—. Pueden dirigir esta prisión de forma estúpida, pero no son tan estúpidos. No hay herramientas manuales lo suficientemente duras para cortar las manillas, y tú lo sabes.


  —Entonces, ¿cómo vas a salir tú?


  —Yo, no. Bentley. —Belasco alargó el brazo y puso una de sus manos sobre mi hombro—. Va a intentarlo utilizando el cuchillo grande de la fábrica de zapatos.


  Larsen me clavó su mirada.


  —Eso es una estupidez.


  —Es su problema, Larsen —dijo Belasco—. ¿Puedes darle la mochila?


  Larsen se quedó pensando un momento. Luego, dijo:


  —¿Qué obtengo por ello?


  —Dos de mis cuadros de la pared. Los que elijas.


  Larsen le miró mezquinamente.


  —¿Y un gato?


  Belasco frunció el ceño.


  —Mierda. —Luego—: De acuerdo. El negro.


  —El naranja —dijo Larsen.


  Belasco movió la cabeza cansinamente.


  —Trae la mochila —dijo.


  Y la trajo, y Belasco la llenó con comida para mí y me enseñó cómo podía llevar a Biff en ella si lo necesitaba.


  Sin soporíferos, no dormí aquella noche. No quería soportar los efectos secundarios de los soporíferos cuando fuera a la fábrica de zapatos, por la mañana. Me atormentaba el pensamiento de lo que planeaba hacer: no solo el riesgo de herirme gravemente con el cuchillo, sino el enfrentarme a una vida de mera supervivencia, en invierno, sin conocimiento alguno de los lugares por los que viajaría y sin ningún entrenamiento para las dificultades excepto el librito sobre cenas en la playa. Nada en mi educación —mi estúpida educación que hacía odiar la vida— me había preparado para lo que estaba a punto de hacer.


  Una parte de mí me decía que debía esperar. Esperar hasta la primavera, esperar hasta que me dijeran que mi sentencia había acabado. La vida en la prisión no era, en realidad, peor que la vida en un Internado de Pensadores, y si aprendía a ser como Belasco podría crearme una vida fácil aquí. A decir verdad, casi no había disciplina, una vez se había aprendido cómo evitar que los guardias te golpearan simplemente estando alerta. Era evidente que, una vez hubo sido inventado el dispositivo de las manillas, todo lo relativo a dirigir una prisión había funcionado con negligencia, como muchas otras cosas. Había mucha droga, y estaba acostumbrado a la comida y al trabajo. Y estaba la TV, y Biff, mi gato…


  Pero eso era solo una parte de mí. Había otra, más profunda, que decía: «Debes abandonar este lugar». Y yo sabía, sabía para terror mío, que debía escuchar a esa otra voz.


  Mi antigua programación diría: «Cuando dudes, olvídalo». Pero tenía que acallar esa voz, también. Porque estaba equivocada. Si debía seguir viviendo una vida que merecía los problemas de vivirla, tenía que irme.


  Siempre que veía en mi imaginación ese enorme cuchillo, o las frías y vacías playas, pensaba en Mary Lou lanzando la roca a la jaula de la serpiente pitón. Eso hizo soportable la solitaria noche en mi celda.


  Por la mañana, llevé la mochila al desayuno y comí los copos de proteína y pan negro llevándola puesta. Ninguno de los guardias pareció notarlo siquiera.


  Cuando terminé el desayuno, levanté la vista y vi que Belasco se acercaba a mi mesita. Se suponía que no hablábamos en las comidas, pero dijo:


  —Aquí, Bentley. Come esto en el camino hacia la fábrica.


  Y me dio su pedazo de pan, el cual era mucho más grande de lo que había sido el mío. Un guardia gritó «¡Invasión de la Intimidad!» desde el otro lado de la habitación, pero yo hice caso omiso de él.


  —Gracias —dije. Luego, le tendí la mano, como hacían los hombres en las películas—. Adiós, Belasco —dije.


  Entendió el gesto, y cogió mi mano con firmeza, mirándome a la cara.


  —Adiós, Bentley —dijo—. Creo que estás haciendo lo correcto.


  Afirmé con la cabeza, estreché su mano con fuerza, y luego me di la vuelta y me fui.


  Cuando me dirigía hacia la puerta con el resto de mis compañeros de turno, el cuchillo ya estaba funcionando. Me detuve y dejé que pasaran los otros y lo miré fijamente durante un minuto. Me parecía arrollador y mi estómago pareció quedarse tieso dentro de mí y mis manos empezaron a temblar, tan solo de mirarlo.


  Tenía aproximadamente la longitud de una pierna de hombre, y era más ancho. El metal era acero de adamante, gris plateado, con un filo curvado que estaba tan afilado que apenas hacía ningún ruido cuando penetraba como una guillotina a través de veinte láminas de espeso material polimérico para zapatos. Le suministraban el material mediante una cinta transportadora, y lo mantenían en posición sobre una especie de yunque bajo la hoja mediante un conjunto de manos metálicas; sostenían un montón de material bajo la hoja y esta caía de una altura de cinco pies, y cortaba silenciosamente el montón y luego se levantaba y retrocedía de nuevo. Pude ver un ligero centelleo en el filo de la hoja cuando estaba en su punto alto, y pensé en lo que ocurriría si tocara mis muñecas. ¿Y cómo podía estar seguro de dónde colocarlas? Y si me salía bien en un brazo, aún tendría que hacerlo con el otro. Era imposible. Allí de pie, sentí que me inundaba como una ola: «Sangraré hasta morir. La sangre brotará de mis muñecas como una fuente…».


  Y, entonces, dije en voz alta: «¿Y qué? No tengo nada que perder».


  Me abrí paso entre otros hombres que estaban ocupando sus puestos en la línea de montaje y me encaminé hacia la máquina. El único robot que había en la habitación era el que presidía la hoja, con los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos vacíos. Me acerqué a él. Desvió los ojos hacia mí, pero se quedó quieto, sin decir nada.


  La hoja descendió, reluciente, con horrible velocidad. Permanecí allí observándola, inmóvil. Esta vez, pude oír el suave susurro de su cortante filo. Me puse las manos en los bolsillos para que dejaran de temblar.


  Miré la cinta, en la que las manos automáticas estaban empujando el material cortado hacia una tolva para ser enviadas de nuevo y ser cortadas otra vez. Y vi algo que hizo que mi corazón latiera aún más aprisa: había una línea fina y oscura en el yunque en donde el filo de la hoja había estado tocándolo, probablemente durante azules y amarillos. ¡Mostraba exactamente dónde caería la hoja!


  Y, entonces, pensé en cómo debería hacerlo. Y sin pararme a hacer consideraciones, a dejarme pensar y asustarme aún más, proseguí.


  Cuando el siguiente montón hubo sido cortado, y antes de que las manos pudieran empujarlo fuera del yunque, cogí un puñado de las medias piezas, manteniendo aún alineados sus recién cortados bordes. La mano retiró las otras, y un nuevo montón sin cortar fue colocado. Habría un momento de vacilación antes de que el cuchillo descendiera. Sin permitirme mirar hacia arriba ni pensar en la hoja, empujé el nuevo material hacia el suelo.


  Inmediatamente, vi, fuera del alcance de mi vista, que el robot que estaba junto a mí se movía. Desplegó los brazos. Yo fingí que no le veía y coloqué el montón de piezas ya cortadas de forma que su nuevo borde recto estuviera exactamente nivelado con la fina línea que había sobre el yunque. Luego, cogí el gancho de alambre que había hecho, lo enganché a través de la manilla de mi mano izquierda, hice una anilla, y entonces miré hacia arriba. La hoja estaba suspendida sobre mí, inmóvil. Su filo, visto directamente desde abajo, era como una línea perfecta bajo su espesor y pesantez.


  Me obligué a no estremecerme y a no pensar. Tan aprisa como pude, bajé mis nudillos sobre la cinta, a una pulgada aproximadamente de la fina línea, con la mano derecha tiré de la manilla con el gancho, y la mantuve firme sobre el montón de material. Había un espacio de media pulgada allí, cuando tiraba de mi brazo contra la fuerza del gancho, entre el dorso de mi muñeca y el metal de la manilla. Mantenía la cabeza hacia atrás, separada de la hoja. Tenía la sensación de que mi cuerpo era como una piedra.


  Y, entonces, el robot me gritó en la oreja: «¡Violación! ¡Violación!». Pero no me moví.


  Y la hoja descendió, abanicando mi rostro, descendió como un ángel destructor, como una bala. Y yo aullé de dolor.


  Había cerrado los ojos. Les obligué a abrirse. ¡No había sangre! Y un trozo de la manilla estaba en la cinta, separado, frente a mí. Ya las manos controladas por computadora lo empujaban hacia el cajón. El robot aún gritaba. Yo le miré y dije:


  —Vete a la mierda, robot.


  Me miró fijamente, sin moverse, con los brazos caídos.


  Miré mi muñeca izquierda. El metal de la manilla, ahora con una brecha, estaba retorcido en la carne. Con la mano derecha lo aflojé, haciendo caso omiso del robot que me estaba mirando fijamente, y doblé la muñeca. Me dolía, pero no había nada roto. Luego, deslicé un borde cortado de la manilla bajo el borde del yunque, lejos de la hoja, y utilizando el gancho tiré del otro lado, y la manilla, lentamente, se abrió hasta que pude sacar la mano. Mientras hacía esto, descendió la hoja otra vez; no me pilló por casi un pie.


  Tomé aliento y, luego, pasé el gancho a la manilla de la mano derecha.


  Esperé hasta que apareció otro montón de material y fue cortado y, luego, cogí otro puñado como había hecho antes. Cuando me estiraba para poner el puño derecho sobre la cinta, noté que me agarraban con fuerza del brazo. Era el robot.


  Inmediatamente, sin pensar, bajé la cabeza y le embestí en el pecho tan fuerte como pude; aflojó su garra y la tiró hacia atrás, contra la cinta. Se dobló hacia delante. Me eché hacia atrás y le aticé una patada en el estómago. Llevaba las pesadas botas de prisionero y le di tan fuerte como pude, con toda la fuerza que una temporada de trabajo en los campos de Proteína4 había dado a mis piernas. No hizo ningún ruido, mas cayó pesadamente al suelo. Pero inmediatamente pugnó por levantarse.


  Le di la espalda y miré hacia arriba. La hoja estaba volviendo a su posición alta de espera. Detrás de mí oí voces de hombres, y luego el robot que volvía a gritar:


  —¡Violación! ¡Violación!


  Sin apartar la mirada, sostuve la muñeca derecha bajo la hoja, manteniendo bien atrás la cabeza, tratando de no pensar qué ocurriría si el robot llegara hasta mí y me asiera del brazo justo cuando la hoja descendiera.


  La espera pareció durar una eternidad.


  Y entonces, ocurrió. Hubo el centelleo del acero de adamante y el repentino soplo de aire. Y el dolor. Y justo antes de que volviera a gritar, oí un sonido como el de un palo seco rompiéndose.


  Abrí los ojos y miré hacia abajo. La manilla estaba cortada, pero mi mano se hallaba curvada de forma extraña y supe al instante lo que había ocurrido. Me había roto la muñeca.


  Sin embargo, cuando me di cuenta de ello, no sentí más dolor. Me zumbaban los oídos, y podía recordar el dolor del impacto; pero ahora ya no me dolía. Y mi mente estaba clara, más clara que nunca.


  Y, entonces, pensé en el robot y miré hacia el lugar en donde le había golpeado.


  Todavía permanecía en el suelo. Larsen y el viejo de pelo blanco se hallaban sentados sobre él. Y Belasco estaba encima con una pesada llave en una mano y mi gato, Biff, en la otra.


  Les miré fijamente.


  —Aquí —dijo Belasco, haciendo una mueca—, te olvidaste del gato.


  Utilizando el gancho, me quité la otra manilla y me la puse en un bolsillo. Luego, me dirigí hacia Belasco, y cogí a Biff con la mano buena.


  —¿Sabes lo que es un cabestrillo? —me preguntó Belasco.


  Después de que yo hubiera cogido a Biff, empezó a quitarse la camisa; se pasaba la llave de una mano a otra, y vigilaba al ahora quieto robot.


  —¿Un cabestrillo? —dije.


  —Espera. —Se quitó la camisa y luego la desgarró en dos. Hizo un nudo entre la manga y la punta y la puso alrededor de mi cuello, justo por encima del arnés de la mochila, y después me enseñó cómo poner el brazo derecho en la parte más ancha de la camisa—. Cuando estés a cierta distancia —dijo— sumerge la muñeca en el agua del océano. Hazlo de vez en cuando. —Apretó mi hombro—. Eres un valiente hijo de perra —dijo.


  —Gracias —dije—. Gracias.


  —Adelante, Bentley —dijo Belasco.


  Y me fui.


  Después de correr y andar varias millas al norte de la prisión, manteniendo el océano a mi derecha, la muñeca empezó a dolerme en serio. Me detuve y bajé a Biff, que me había arañado algunas veces, y había maullado ruidosamente, y por fin se había quedado quieto. Luego, me tendí a la orilla del agua, sobre la espalda, con el pecho palpitando dolorosamente de tanto correr, y de todo lo demás, y dejé que la mano dañada descansara en el bajo y frío oleaje de invierno. Parte del agua subía y chocaba contra mi costado. Biff empezó a maullar, quejumbroso. No dije ni hice nada y permanecí tendido mientras la marea se acercaba cada vez más y me bañaba fríamente, haciendo por fin que me levantara y me alejara de ella. No me había pasado el dolor, aunque el agua fría lo aplacó. Y no había perdido el temor a la jornada que me esperaba. Pero, a pesar de ello, había júbilo en mi corazón. Era un hombre libre.


  Por primera vez en toda mi vida, era un hombre libre.


  Me acerqué a la orilla del agua y, utilizando la mano izquierda, acerqué a la boca un poco de agua y la bebí. Al tragarla, me vino una náusea y escupí el resto. Ignoraba que el agua del mar no era potable. Nadie me lo había dicho nunca.


  Algo dentro de mí se hundió de repente, y me dejé caer en la playa y yací allí, dolorido y sediento, llorando. Era demasiado. Todo era demasiado.


  Estuve tendido sobre la fría y húmeda arena sintiendo sobre mí un áspero viento, con todo el brazo derecho palpitando dolorido y la garganta abrasada por la sal del mar, sin saber dónde encontrar agua. Ni siquiera sabía por dónde empezar a buscarla, ni cómo, realmente, encontrar almejas, o cualquier cosa para comer, una vez terminadas las provisiones que tenía en mi pequeña mochila.


  Pero entonces me senté de repente. Había algo para beber. Belasco me había dado tres latas de proteína líquida.


  Me quité la mochila, la abrí por donde Larsen había cosido unos botones encima, y encontré una lata y la abrí con cuidado. Y bebí solo unos sorbos, le di un poco a Biff, y, luego, tapé con el pañuelo el agujero de la tapa. Volví a sentirme bien. Tenía suficiente para beber durante unos días; encontraría agua de una manera u otra. Me puse de pie y empecé a andar hacia el Norte, manteniéndose Biff más o menos a mi lado, o delante o detrás de mí. Era fácil andar sobre la arena cerca de la orilla del agua, y mantenía un paso vivo, balanceando el brazo bueno a mi lado.


  Al cabo de un rato, el sol salió de detrás de las nubes. Y en la playa aparecieron gallinetas, y empezaron a volar gaviotas en lo alto, y se respiraba el limpio, buen olor del océano. El brazo no estaba incómodo en el cabestrillo y, aunque todavía me dolía mucho si pensaba en ello, sabía que lo podía soportar. Me había sentido mucho peor los primeros días de estar en la prisión, y había sobrevivido; de hecho, me había fortalecido con ello. Sobreviviría a esto.


  Aquella noche dormí en la arena, al lado de un viejo tronco que estaba semienterrado en el sitio en donde la playa empezaba a tener herbaje. Me hice un fuego con unos cuantos palos de madera que encontré flotando en el agua; lo encendí con el encendedor de la prisión como había visto hacerlo a Belasco en aquella ocasión que parecía tan lejana. Me senté junto al fuego, me apoyé un rato en el tronco, y tuve a Biff en el regazo, hasta que el cielo se oscureció y salieron las estrellas, brillantemente, sobre nosotros. Luego me recosté en la arena con mi suéter azul de la prisión, me tapé con la chaqueta y me quedé profundamente dormido.


  Me desperté al amanecer. El fuego se había extinguido y mi cuerpo estaba frío y embotado y la muñeca me palpitaba dolorosamente. La otra muñeca estaba dolorida y rígida por donde la manilla se había retorcido. Pero estaba profundamente descansado después del largo sueño, a pesar del dolor que sentía en mi cuerpo. Y no tenía miedo.


  Biff estaba enroscado contra mí. Se despertó cuando yo lo hice.


  ¡Y encontré almejas para el desayuno! No poseía ningún rastrillo del tipo que el libro presentaba en sus dibujos, pero utilicé un palo largo y busqué en la playa las pequeñas burbujas en la arena húmeda en donde se le ve el cuello. Perdí a siete u ocho hasta que aprendí a ser lo suficientemente rápido para darle un golpe y sacarla de la sólida arena antes de que se metiera más adentro. Pero conseguí cuatro, todas ellas grandes.


  Por un momento, me pareció que era imposible abrirlas. Me saqué el libro del bolsillo —Cenas en la playa: ¡Hagamos una fiesta!— y miré las instrucciones, pero no me sirvieron de mucho. Mostraban un cuchillo especial que se utilizaba para desprender al pequeño sujeto de su escondite, como decía el libro. Mas yo no tenía cuchillo. No había cuchillos afilados en la prisión. Pero, entonces, pensé en algo. Me había puesto en el bolsillo las dos piezas de la segunda manilla después de quitármela. Metí la mano en el bolsillo, saqué la pieza de metal más grande, y, mientras Biff me observaba con escaso interés, utilicé el extremo afilado que la hoja había cortado para hacer palanca y abrir mi primera almeja. Me llevó un rato, y por poco me corto varias veces, pero ¡lo conseguí!


  Me comí la almeja cruda. Nunca había probado nada igual. Estaba deliciosa. Y era comida y bebida también; había una buena cantidad de líquido bebible en cada almeja.


  Ese día recorrí muchas millas costa arriba, con un poco de aprensión aún por si me perseguían. Pero no vi ni oí signo alguno de que nadie me persiguiera. Ni tampoco vi signo alguno de vida humana. El tiempo era frío, y durante un rato, por la tarde, cayó una ligera nieve; pero mis ropas de la prisión eran cálidas y no estaba seriamente preocupado por ello. Encontré más almejas para la comida, y con ellas me comí media barra de soja y bebí un poco más de proteína líquida. Biff se acostumbró fácilmente a comer almejas; las lamía y las mordía con gran entusiasmo para sacarlas de la concha. Pronto me hice experto en encontrarlas y abrirlas.


  De vez en cuando, me adentraba un poco hacia el interior y trataba de encontrar algún terreno elevado y miraba a mi alrededor para ver si había agua fresca —un lago, un río o un pozo de irrigación—, pero no vi nada. Sabía que, al final, necesitaría algo más que las almejas y la proteína líquida.


  Todo continuó así durante días; perdí la cuenta de ellos. Gradualmente, la muñeca fue mejorando y, una noche, junto al fuego, intenté un experimento que funcionó y me hizo sentir mucha más confianza en el futuro. Había un pedazo algo grande de hielo y nieve congelada atrapado debajo de un arrecife rocoso, a poca distancia de la playa. Yo tenía un tazón metálico de la cárcel en la mochila, que me llevé para cocinar mis comidas en la playa; y fui hasta el pedazo de hielo y, utilizando la manilla rota, descantillé un poco el tazón. Luego, encendí un pequeño fuego, dejé que se apagaran las llamas, y puse el tazón sobre las brasas calientes. ¡Cuando el hielo se derritió descubrí que podía beberlo! Y lo hice, y dejé que Biff bebiera un poco. Después añadí unos cuantos palos al fuego, puse más hielo en el tazón para que se derritiera, y mientras tanto cogí un doble puñado de almejas. Entonces, añadí las almejas al agua que ahora estaba hirviendo y, al cabo de unos minutos, me comí un delicioso estofado caliente de almejas.


  Sobreviví de ese modo durante un mes; encontraba algún refugio en el que dormir, y comía poco a poco la comida que Belasco me había dado. Pero, al final, la comida de Belasco se acabó, y me vi obligado a vivir solo de almejas durante días —no sé cuántos, ya que entonces no escribía este Diario— hasta que finalmente encontré un pez congelado en la playa y lo cocí. Me supuso un cambio de dieta durante dos días; pero pronto se terminó.


  Biff cogió varios pájaros pequeños, y pude arrebatarle uno; pero después desaparecía por la playa para realizar su cacería. Hubiera estado bien convertirle en un gato cazador, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo.


  También sabía que el océano estaba lleno de peces y crustáceos y otros animales buenos para comer; pero no tenía ni idea de cómo sacarlos de ahí. Comidas en la playa hablaba de bayas y raíces y patatas, pero no había nada de eso. Seguía haciendo excursiones regulares al interior en busca de agua y de campos como el de la prisión; no encontré más que hierbas salvajes muertas y malezas. Se tenía la sensación de que la tierra jamás había sido cultivada, ni se veían signos de ningún tipo de vida. Me preguntaba si el Incidente de Denver había hecho que la tierra estuviera «ahogada», como decían mis libros de Historia, en ese tiempo, o durante alguna guerra posterior, tras la muerte de la literatura, no registrada en los libros. Cuando la capacidad de leer y escribir murió, también lo hizo la Historia.


  Hacia el final de esa época debí de pasar veinte o más días sin nada que comer excepto almejas, y a veces incluso estas eran difíciles de encontrar. Me despertaba por la mañana con un gusto metálico en la boca y calambres en el estómago, y me ocurría que después de andar poco rato tenía que echarme en la arena y descansar. Y la piel se me había vuelto reseca y sarnosa. Sabía que necesitaba enriquecer mi dieta, pero no había nada más para comer. Intenté arrastrarme hasta gaviotas que estaban dormidas o descansaban, pero nunca pude acercarme a una. Una vez, en un campo de hierba marrón, vi una serpiente y la cacé, pero se escurrió demasiado aprisa para que mis cansadas piernas pudieran seguirla. Caí exhausto en el campo; la serpiente hubiera hecho un sustancioso estofado. Algunas veces veía un conejo: pero eran demasiado rápidos para mí.


  Empecé a enfermar. La muñeca estaba curada por aquel entonces, aunque se hallaba un poco torcida y rígida y me dolía cuando cogía a Biff con la mano derecha, pero ahora empezó a dolerme furiosamente la cabeza, y tenía una sed terrible. Me veía obligado a detenerme a menudo para derretir hielo y poder beber agua, y luego a veces lo tiraba. Y una noche tiré mi cena y estaba demasiado débil para cocinar otra cosa. Me quedé dormido, boca abajo, junto a los restos del fuego, sin estar protegido de las inclemencias del tiempo.


  Cuando me desperté, tiritaba terriblemente y tenía la cabeza empañada de sudor. Estaba cubierto de una ligera capa de nieve; y esta seguía cayendo sobre mí. El cielo tenía un color gris oscuro, y la arena a mi alrededor se había congelado. Me dolían todas las articulaciones.


  Intenté levantarme, y apenas podía tenerme. Por fin, lo único que pude hacer fue sentarme en la playa y mirar a mi alrededor para ver si encontraba madera con la que hacer fuego. Pero no había nada; había recogido toda la leña de la zona la noche anterior. Necesitaba fuego desesperadamente. Biff se restregó contra mi falda, llorando con suavidad. En un internado o en la cárcel, un robot me habría dado una sola Píldora Med y hubiera estado perfectamente bien. Pero no llevaba ninguna píldora conmigo.


  Debí de permanecer sentado allí durante más de una hora, esperando que el cielo se aclarara y que el día se calentara. Pero no ocurrió nada de eso. El cielo siguió estando muy oscuro, y empezó a soplar un viento frío, que me arrojaba nieve a la cara y me aguijoneaba las mejillas y los ojos.


  Sabía que si seguía allí sentado, o si me echaba, enfermaría más. Me quedé pensando en una línea de un poema de T. S. Eliot:


  
    Mi vida es ligera, esperando el viento de la muerte,


    como una pluma en el dorso de la mano.

  


  Al fin, recité la línea en voz alta, al viento, tan fuerte como pude. Y sabía que si no me levantaba probablemente moriría, que mi magra carne sería recogida por las gaviotas y que mis huesos flotarían al fin en el aire y en el agua de esa playa. Y no quería que eso sucediera.


  Gimiendo levemente, hice un esfuerzo para levantarme, y luego caí sobre una rodilla. «¡Arriba!», dije en voz alta, y me levanté de nuevo. Vacilé un momento, con la cabeza colgando, demasiado débil para sostenerla erguida. El dolor y el vértigo eran fuertes. Mas levanté la cabeza y empecé a andar. Varias veces me desvié hacia el oleaje y salía de nuevo tambaleándome.


  Pero por fin encontré un poco de madera y, temblando terriblemente, conseguí hacer fuego. Y me reservé un largo y robusto madero para utilizarlo como bastón.


  No había nada en mi mochila ahora, excepto el tazón. Conseguí desprender de los ligeros tubos de metal el tejido con el que estaba hecha, quitarme el abrigo y el jersey, y, temblando violentamente de frío, abrocharme el tejido a mi alrededor como una camiseta. Luego, me puse rápidamente el abrigo y el jersey otra vez y después de calentar mi cuerpo de nuevo en el fuego estuve aún más protegido del frío. Una gorra y una bufanda hubieran sido muy útiles; pero me había crecido la barba y ello me ayudaba a mantener calientes la cara y el cuello. Hubiera podido matar a Biff y comérmelo y utilizar su piel como sombrero; pero no quería matar a Biff. Yo era una persona diferente de la que me habían enseñado a ser; ya no quería estar solo, vivir en la intimidad, o siquiera ser autoconfiado. Necesitaba a Biff. La autoconfianza no era solo una cuestión de drogas y silencio.


  Con una cuerda, conseguí atar el tazón al marco de la mochila. Me puse de nuevo el marco sobre las espaldas, cogí el bastón, y, todavía febril y mareado, pero más fuerte ahora, eché a andar hacia el Norte, a lo largo de la playa vacía.


  Siguió nevando, y a medida que pasaba el día me iba enfriando. Me detuve dos veces para intentar hacer fuego, pero no pude conseguir que se encendiera debido a la humedad de la madera que conseguía encontrar, y a la manera en que el viento me iba apagando el pequeño encendedor. Cuando tuve sed, no pude hacer más que tragar puñados de nieve. La playa estaba helada y demasiado dura para que pudiera escarbar y sacar almejas. Seguí adelante, despacio, y traté de no preocuparme.


  Y, entonces, cuando recorría una curva en la playa, hacia el atardecer, vi frente a mí, asentado sobre un bajo risco detrás de la costa, un gran edificio viejo, con luces en las ventanas. La nieve caía más aprisa. La posibilidad de encontrar abrigo, y calor, me dio algo de fuerza, y me apresuré, en una especie de semicarrera cojeando, hasta que llegué al risco. Pero mi corazón se abatió. No había escaleras para subir hasta él, solo pedrejones apilados sin cohesión todo alrededor, como un baluarte contra el océano.


  Permanecí de pie, durante un rato, preguntándome qué hacer, hasta que me di cuenta de que debía trepar hasta allí. No podía correr el riesgo de dormir en la playa y de estar demasiado débil y calenturiento por la mañana, incluso para sentarme.


  Empecé a trepar; subía a gatas un pedrejón, descansaba, y me empujaba poco a poco hasta el siguiente. Biff parecía creer que estaba jugando y corría arriba y abajo las rocas con facilidad, mientras la muñeca derecha me dolía y la garganta me dolía porque necesitaba agua, y las rocas me arañaban las piernas y las rodillas. Debía de estar inmensamente dolorido, pero no pensaba en el dolor. Seguí arañando el camino hacia las rocas, sabiendo que la playa llena de nieve podía ser mi muerte.


  Y llegué hasta la cumbre y yací allí, jadeante, mientras Biff se apretaba contra mí. Le pasé la mano por la cabeza. La palma de mi mano estaba llena de rasguños y sangraba y había un gran desgarro en la manga de la chaqueta. Pero yo me encontraba bien.


  No había podido trepar con mi bastón, así que tuve que andar y gatear a medias para llegar hasta la puerta del edificio. Y, gracias a Dios, estaba abierta. La empujé y penetré en la luz y el calor.


  Me senté largo rato en una especie de suelo duro, y me recosté contra la puerta por la que había entrado, y sostuve la cabeza en las manos. Estaba mareado, y enfermo; pero estaba caliente.


  Cuando se me calmó el mareo, miré a mi alrededor.


  Me hallaba en una amplia y fuertemente iluminada habitación, bajo un elevado techo. Frente a mí, y a cada lado, había grandes máquinas de color gris, y una larga cinta transportadora y robots, de espaldas a mí, vigilando las máquinas. Había muy poco ruido.


  Fortalecido por el calor, empecé a registrar la habitación para ver si encontraba agua. La encontré casi inmediatamente. Una de las grandes máquinas era una especie de taladro, cuya broca era enfriada mediante una fina pulverización de una manguera; el agua usada iba a parar a una pequeña cubeta colocada frente a la cinta transportadora y a un desagüe en el suelo.


  El robot que estaba junto a la máquina, sin hacer nada, fingió no verme y yo hice lo mismo con él. Me arrodillé junto a la cinta, puse las manos sobre el desagüe del suelo, cogí agua y la bebí con las manos. Estaba caliente y ligeramente aceitosa, pero era bebible.


  Cuando me harté, y mientras Biff seguía lamiendo la humedad que había alrededor del desagüe del suelo, me lavé las manos y la cara con el agua lo mejor que pude. El aceite que había en ella pareció aliviar las partes arañadas de mi piel.


  Luego me puse de pie, me sentí mejor, y empecé a mirar más de cerca a mi alrededor.


  Vi, entonces, que había en realidad tres cintas transportadoras; a lo largo de cada una de tres paredes de la habitación. Y avanzando de forma regular sobre estas cintas había lo que reconocí como relucientes tostadoras de acero. Había habido tostadoras como esas cuando yo era niño y hacía KP en la cocina del internado, pero desde entonces no había visto ninguna.


  Estaban siendo construidas, e instalados sus conductores eléctricos, por máquinas a medida que pasaban por las cintas. Unas máquinas añadían una parte y la soldaban en su lugar cuando la tostadora pasaba. Cada máquina era vigilada por un robot Producto Dos, una especie de lerdo e imbécil androide, que estaba de pie junto a ella y la miraba mientras funcionaba. De un enorme rollo venían láminas de acero al principio de la línea de montaje; al final de ella salían tostadoras terminadas. Se hacían tostadoras a paso rápido, en aquella habitación cavernosa y excesivamente iluminada. Una máquina doblaba el metal y le daba forma, sin hacer apenas ruido, y se hacían las partes y se añadían a la forma básica. Allí de pie, caliente al final, pero aún medio muerto de hambre, me pregunté qué se había hecho de las tostadoras y por qué no había visto ninguna en treinta años. Siempre que había querido una tostadora había clavado un tenedor en una rebanada de pan y la había puesto sobre una llama viva. Creo que eso era lo que hacía todo el mundo.


  Y, entonces, avanzando hacia el final de la línea, vi lo que ocurría. Un robot Producto Tres con un uniforme color gris estaba allí de pie. A diferencia de los demás, era bastante diestro en sus movimientos. Cada vez que le llegaba una tostadora terminada, daba la vuelta a un interruptor que había en un lado, justo sobre la pequeña batería nuclear, y cuando no ocurría nada —cuando ninguno de los elementos de calor se ponía al rojo vivo— separaba la tostadora y la ponía en un gran cubo con ruedas.


  Como todos los demás robots, hizo caso omiso de mi presencia completamente. Permanecí allí, aún un poco aturdido por el calor de la habitación, observándole durante lo que pareció un largo rato. Cogía cada tostadora terminada cuando salía de la línea de producción automática, giraba el interruptor, miraba su interior, descubría que no funcionaba, y luego la tiraba al cubo que estaba a su lado.


  El robot tenía la cara redonda y los ojos estaban un poco salidos; se parecía un poco a Peter Lorre, pero carecía de su inteligencia. Mientras yo estaba allí, junto a él, el cubo se llenó del todo con brillantes tostadoras nuevas y, al verlo, gritó, con una voz profunda y mecánica: «¡Tiempo de recirculación!»; y luego se estiró debajo de la cinta transportadora y tiró del mango de un interruptor.


  La línea de tostadoras se detuvo, y todos los robots permanecieron atentos, con sus uniformes grises. Por los que pude ver, todos tenían la cara como Peter Lorre.


  El tubo lleno de tostadoras descartadas empezó a rodar por el suelo; tuve que moverme rápidamente para apartarme de su camino. Rodó hábilmente hasta el final de la habitación en donde la línea de producción empezaba y se detuvo frente a una pequeña puerta. Se abrió la puerta y salió un robot, y empezó a coger las tostadoras del cubo; las llevaba torpemente en sus brazos. Se las llevó a una pequeña habitación que había detrás de la puerta y pude ver cómo las ponía en una tolva que las suministraba a una máquina de un tipo que había visto en la prisión. Era una máquina que servía para convertir acero viejo en acero nuevo. Las tostadoras se convertían de nuevo en láminas de metal.


  La fábrica era un sistema cerrado. Nada entraba ni nada salía. Podía haber estado haciendo y deshaciendo tostadoras defectuosas durante siglos. Si había una estación de reparación de robots por allí cerca, los robots subnormales durarían casi eternamente. Y, al parecer, no se necesitaban nuevas materias primas.


  Pasé el resto de la noche allí, sentado contra la pared y durmiendo lo mejor que pude. Cuando me desperté por la mañana, la luz del día entraba por las ventanas y las luces se habían apagado. A lo largo de la línea de producción aún avanzaban tostadoras bajo la gris luz de la mañana, y los robots aún se hallaban allí de pie en donde habían estado la noche anterior. Tenía el cuerpo aterido y estaba hambriento.


  Resultaba agradable estar caliente otra vez, y decidí quedarme en la fábrica el resto del invierno, si podía encontrar comida. Y resultó que había comida. Los robots eran de un modelo muy primitivo, algo parecido a los que aparecían dibujados en mi Guía para el mantenimiento y reparación de robots, de Audel. Habían sido creados seleccionando tejido vivo, y necesitaban comida. Poco después de despertarme, la línea de producción se paró automáticamente y todos los robots se agruparon como un rebaño de ovejas junto a una puerta que había al lado de la habitación de recirculación, y el robot inspector, el del final de la línea, abrió la puerta. Dentro, había una gran alacena con tres estantes, dos de ellos repletos de pequeñas cajas de cartón ligeramente más grandes que un paquete de cigarrillos. En el otro estante había latas con bebidas.


  Muerto de hambre, entré con los robots y me dieron una caja de comida y una lata de bebida.


  La comida era alguna clase de barra de soja insípida, y la bebida era extraordinariamente dulce; pero las cogí y comí y bebí deprisa. Luego, con un poco de aprensión, abrí el armario y cogí diez cajas de comida y cuatro latas de bebida. Ninguno de los robots me prestó la más mínima atención. Me sentí enormemente aliviado; no me moriría de hambre.


  Más tarde, descubrí una enorme pila de cajas de envío no utilizadas debajo de la cinta transportadora, en la pared trasera. Cogí cuatro de ellas y las aplané sobre el suelo en donde había dormido la noche anterior, y formaron una cama bastante confortable, mucho mejor que las heladas playas en las que había dormido.


  Así, pues, estaba equipado, y me dije a mí mismo: «Este es mi hogar para el invierno». Pero incluso desde el inicio no lo creía, ya que, como estaba enfermo, el lugar no era un hogar para mí. Era el lugar más horrible en el que jamás había dormido, con aquella absurda parodia de productividad constantemente a mi alrededor, y la miserable pérdida de tiempo y energía en la fabricación y destrucción de tostadoras a baterías. Y aquellos subnormales de uniforme gris, parodias de la Humanidad, moviéndose lerdamente a mi alrededor en silencio, sin ningún trabajo verdadero que hacer. Durante los cinco días que permanecí allí, no vi a ningún robot, excepto al inspector, hacer nada en el trabajo. Y este solo tiraba tostadoras en el cubo, y cada hora más o menos, gritaba: «¡Tiempo de recirculación!». Y suministraba a los demás sus dos comidas diarias.


  Dos días después dejó de nevar, y al siguiente, el tiempo fue algo más cálido. Me proveí de toda la comida y bebida que pude poner en la mochila, y me fui. Era un lugar cálido y seguro, y había mucha comida y bebida allí. Pero no era un hogar para mí.


  Después de llenar la mochila con cincuenta barras de soja y treinta y cinco latas de bebida en la fábrica de tostadoras y estuve listo para partir, inspeccioné atentamente las máquinas a lo largo de la línea de montaje y estudié la función de cada una de ellas. Todas eran de metal gris y bastante grandes, pero cada una estaba hecha de manera diferente. Una convertía las láminas de metal en la armadura de la tostadora, otra unía un elemento de calor en su lugar, una tercera instalaba la batería, y así sucesivamente. Se suponía que el robot que permanecía frente a cada máquina vigilándola, no me prestó ninguna atención.


  Al final, encontré lo que buscaba. Era una máquina algo más pequeña que las otras, con una tolva que sostenía cierta clase de pequeña viruta metálica en montones de cientos. En el lugar donde se suponía que las virutas caían desde un estrecho cuello de la tolva y eran recogidas por dedos metálicos y colocadas en la tostadora que pasaba, una de ellas se había caído de lado y había quedado clavada de forma que no podían salir más virutas. Permanecí un momento mirándola y pensando cuánta energía perdida había causado esa pieza trabada de silicona o lo que fuese. Recordé cuando la tostadora de mi internado se había estropeado y cómo no tuvimos tostadoras nunca más después de ello.


  Luego, me estiré y zarandeé la tolva con la mano hasta que se aflojó la viruta.


  La mano mecánica la cogió del fondo de la tolva y la colocó dentro de la siguiente tostadora, justo debajo del interruptor que estaba al lado, y se encendió un pequeño rayo láser y la soldó allí.


  Poco después, al final de la línea, el robot inspector movió el interruptor de esa tostadora y su componente se puso rojo. No mostró sorpresa sino que, sencillamente, volvió a darle al interruptor y puso la tostadora en una caja de cartón vacía, y luego repitió la acción.


  Le vi llenar una caja de cartón con veinte tostadoras listas para su envío. No tenía ni la más remota idea de cómo las enviarían o a dónde, pero me sentía satisfecho por lo que había hecho.


  Luego, me puse la mochila, recogí a Biff y me fui.


  MARY LOU


  Anoche no podía dormir. Estuve tendida en la cama una hora o más, pensando en la soledad de las calles, en cómo nadie parecía hablar con nadie. Paul me enseñó una vez una película, llamada La última cuerda. Había en ella una larga escena de lo que se llamaba un pícnic, en la que diez o doce personas estaban sentadas en una mesa en el exterior comiendo manjares como maíz y sandía y hablándose unos a otros, solo hablando, todos ellos. En aquella oportunidad, sentada junto a Paul en su cama-mesa, en aquella vistosa habitación del sótano de la biblioteca, no había prestado mucha atención; pero la escena se había grabado en mi mente y venía a ella de vez en cuando. Nunca había visto nada parecido en la vida real: un gran grupo de gente ocupados en comer y hablar juntos, con los rostros vivos por la charla, sentados en el exterior mientras una suave brisa henchía sus camisas y blusas levemente —el pelo de las mujeres volaba por su rostro— y con buena comida en las manos, comiendo y hablándose unos a otros como si no hubiera nada mejor que hacer en la vida.


  Era una película muda, y en aquel tiempo no sabía leer las palabras que salían en la pantalla, así que no tenía ni idea de qué hablaban. Pero no importaba. Anoche, tendida en la cama, deseaba ardientemente ser parte de aquella conversación, estar sentada alrededor de aquella mesa de madera en aquella vieja película en blanco y negro, comer maíz en tusa y hablar con toda aquella gente.


  Finalmente, salí de la cama y me fui a la sala de estar, en donde Bob permanecía sentado mirando el techo. Hizo un gesto con la cabeza cuando me senté en la silla que había junto a la ventana, pero no dijo nada.


  Me estiré en la silla y bostecé. Luego, le pregunté:


  —¿Qué pasó con las conversaciones? ¿Por qué la gente ya no habla, Bob?


  Me miró.


  —Sí —dijo, como si hubiera estado pensando él mismo en esto—. Cuando estaba recién hecho, allá en Cleveland, se hablaba más que ahora. En las fábricas de automóviles había aún algunos humanos que trabajaban con los robots, y se reunían, cinco o seis a la vez, y hablaban. Los vi hacerlo.


  —¿Qué ocurrió? —insistí—. Nunca he visto grupos de gente hablando. Quizás alguna vez de dos en dos, pero raramente.


  —No estoy seguro —dijo Bob—. La perfección de las drogas tuvo mucho que ver con ello. Y la interioridad. Supongo que las normas de Intimidad lo reforzaron. —Me miró, pensativo. Algunas veces, Bob era más humano que cualquier humano de los que he conocido, excepto, quizá, Simon—. La Intimidad y la Educación Obligatoria fueron inventadas por uno de mis compañeros Modelo Nueve. Él creía que era lo que la gente quería de verdad, en cuanto tenían las drogas con las que ocuparse. Y casi acabó con el crimen. La gente solía cometer muchos crímenes. Se robaban los unos a los otros y hacían cosas violentas a los demás.


  —Lo sé —dije, sin querer siquiera pensar en ello—. He visto la televisión…


  Afirmó con la cabeza.


  —Cuando desperté a la vida, si lo mío puede llamarse vida, aprendí matemáticas. Me las enseñaba un Modelo Siete llamado Tomás. Me gustaba hablar con él. Y me gustaba hablarte a ti.


  Miraba por la ventana mientras decía estas palabras, en una noche sin luna.


  —Sí —dije—. Y a mí me gusta hablarte. Pero ¿qué ocurrió? ¿Por qué se extinguió el hablar, y el leer y escribir?


  Durante un rato, que pareció muy largo, permaneció en silencio. Luego, se pasó los dedos por el pelo y empezó a hablar, suavemente.


  —Cuando aprendí dirección industrial, me mostraron películas sobre todos los aspectos del Monopolio del Automóvil. Me estaban entrenando para ser un ejecutivo especializado, que es para lo que fabrican originalmente a los Modelos Nueve, y me enseñaron todo cuanto había en los archivos de películas y cintas y grabaciones de voz de la «General Motors» y «Ford» y «Chrysler» y «Sikorsky». Una de las películas presentaba un gran coche de plata que bajaba por una carretera vacía en silencio y llanamente, como una aparición, o un sueño. Era un antiguo coche de gasolina, fabricado antes de la Muerte del Petróleo y mucho antes de la Era de la Batería Nuclear.


  —¿La Muerte del Petróleo?


  —Sí. Cuando la gasolina se había vuelto más cara que el whisky, y la mayoría de la gente se quedaba en casa. Eso fue la Muerte del Petróleo. Ocurrió en lo que se llamaba el siglo veintiuno. Luego, hubo las Guerras de la Energía. Y, entonces, se creó el Solange. Fue el primero de los Modelos Nueve y estaba extraordinariamente programado, como yo no lo estuve, para dar a la Humanidad lo que quería tener. Solange inventó la batería nuclear. Fusión controlada; segura, limpia e ilimitada. Aprendió a impulsar su propio cuerpo con ella, y el resto de nosotros fuimos construidos después para la energía nuclear. Una batería me dura nueve azules.


  —¿Solange era negro? —pregunté.


  —No. Era muy blanco, con ojos azules.


  Me levanté para prepararme un poco de café.


  —¿Por qué eres negro? —inquirí.


  No respondió hasta que estuve vertiendo el agua caliente sobre el café en polvo.


  —Nunca he sabido por qué —respondió—. Creo que soy el único robot negro que se ha fabricado jamás.


  Cogí el café y me senté de nuevo.


  —¿Qué pasa con esa película? —le preguntó—. La del coche.


  —Había solo un hombre dentro —me respondió—. Un hombre con una camisa deportiva azul pastel y pantalones de poliéster grises. Las ventanas estaban cerradas y funcionaban el estéreo y el aire acondicionado y tenía puesto el control de viaje. Sus manos eran blancas y suaves y sostenían ligeramente el volante. Y su cara, ¡oh, su cara!, era tan vacía como la Luna.


  No estaba segura de lo que intentaba decirme.


  —Cuando era una niña y salí del internado por vez primera, estaba muy impaciente y nerviosa y no sabía qué hacer conmigo misma. Y Simon me dijo: «Tranquilízate y deja que transcurra la vida», y yo intenté hacerlo. ¿Era esto lo que estaba haciendo el hombre del coche?


  —No —respondió Spofforth. Se levantó y estiró los brazos, como lo hubiera hecho un humano—. Al contrario. No tenía vida. Se suponía que había sido «libre»; pero no ocurría nada. Nadie sabía su nombre, pero uno de los humanos le llamaba Daniel Boone, el último hombre de la frontera. Había una banda sonora en la película, con una voz masculina profunda y autoritaria que decía: «¡Sea libre y anímese y deje que su espíritu se deslice por la Carretera Abierta!». E iba por la carretera vacía, a setenta millas por hora, aislado del aire exterior, lo más aislado posible incluso de los ruidos de su propio vehículo, avanzaba por aquella carretera vacía. El Individualista Americano, el Espíritu Libre. El Hombre de la Frontera. Con un rostro humano indistinguible del de un robot deficiente mental. Y en su casa o su motel tenía televisión para mantener el mundo lejos. Y píldoras en el bolsillo. Y el estéreo. Y las fotografías en las revistas que miraba, con comida y sexo mejor y más brillante que en la realidad. Bob se paseaba arriba y abajo, descalzo.


  —Siéntate, Bob —dije, y luego—: ¿Cómo empezó todo esto? ¿Los coches, el ambiente controlado?


  Se sentó, cogió un cigarrillo de marihuana a medio fumar del bolsillo de su camisa y lo encendió.


  —Había mucho dinero a ganar con los coches, haciéndolos y vendiéndolos. Y cuando llegó la televisión fue una de las mayores fuentes de beneficios jamás inventada. Y había más; algo muy hondo en la Humanidad respondió al coche, a la televisión, a las drogas.


  »Cuando las drogas y la televisión fueron perfeccionadas por las computadoras que las hacían y las distribuían, los coches ya no fueron necesarios. Y puesto que nadie había inventado un modo de hacer coches seguros en manos de un conductor humano, se decidió suspender su fabricación.


  —¿Quién tomó esa decisión? —pregunté.


  —Yo. Solange y yo. Fue la última vez que le vi. Se tiró de lo alto de un edificio.


  —¡Jesús! —exclamé. Y luego—: Cuando yo era niña no había coches. Pero Simon podía recordarlos. Así, pues, ¿fue entonces cuando inventaron los autobuses telepáticos?


  —No. Los autobuses telepáticos estaban ahí desde el siglo veintidós. De hecho había habido autobuses, conducidos por conductores humanos, en el siglo veinte. Y tranvías y trenes. A principios del siglo veinte, la mayor parte de las grandes ciudades de Norteamérica tenían lo que se llamaba tranvías.


  —¿Qué les ocurrió?


  —Las empresas de automóviles y las compañías de petróleo acabaron con ellos. Sobornaban a los administradores de las ciudades para que arrancaran los raíles de los tranvías, y se ponían anuncios en los periódicos para convencer al público de que debía hacerse. Así podrían venderse más coches, y más petróleo sería convertido en gasolina para ser quemada en los coches. Así las corporaciones podrían crecer, y así unas cuantas personas podrían hacerse increíblemente ricas, y tener criados, y vivir en mansiones. Cambió la vida de la Humanidad más radicalmente que la imprenta. Creó suburbios y cientos de otras dependencias —sexuales, económicas y narcóticas— del automóvil. Y el automóvil preparó el camino para las dependencias más profundas —más interiores— de la televisión y luego los robots y, por fin, la última y predecible conclusión de todo ello: la perfección de la química de la mente. Las drogas que utilizan tus compañeros humanos se llaman como las del siglo veinte; pero son mucho más potentes, mucho mejores, y todas son hechas y distribuidas —distribuidas por doquier en donde hay humanos— por equipos automáticos. —Me miró desde su sillón—. Todo empezó, supongo, al aprender a hacer fuego, para calentar la cueva y mantener alejados a los depredadores. Y acabó en el «Valium».


  Le miré durante un minuto.


  —Yo no tomo «Valium» —dije.


  —Lo sé —dijo—. Por eso te separé de Paul. Por eso, y por el bebé que vas a tener.


  —Entiendo lo del bebé. Quieres jugar a familias. Pero yo no sabía que las drogas, o la falta de ellas, tenían algo que ver con esto.


  Me hizo un gesto con la cabeza, como si me reprendiera.


  —Tenía que ser evidente —dijo—. Quería una mujer con la que pudiera hablar. Y de la que pudiera enamorarme.


  Le miré fijamente.


  —¿Enamorarte? —dije por fin.


  —Sin duda. ¿Por qué no?


  Empecé a responder eso, pero no lo hice. ¿Por qué no podía enamorarse, si quería hacerlo?


  —¿Lo hiciste? —le pregunté.


  Me miró un momento y, luego, aplastó el cigarrillo en un cenicero.


  —Sí —respondió—. Desgraciadamente.


  Enamorarse. La disparidad de la palabra —la antigua palabra— ocupó mi atención durante un momento en la sala de estar, en mitad de la noche. Había algo en la palabra que me chocaba. Y luego me di cuenta de que nunca la había oído decir; era algo que pertenecía a las películas mudas y a los libros y no a la vida que yo conocía. Una vez había oído decir a Simon: «El amor es una estafa», y ese es el único uso de la palabra que puedo recordar. Y «amor» no formaba parte del vocabulario que nos enseñaban en los internados, en los que nos decían: «El sexo rápido es lo mejor». Pero eso era todo. Y este robot con su triste y juvenil rostro, su larga, larga historia y su profunda y apacible voz me estaba diciendo que se había dejado enamorar por mí.


  Mi café se estaba enfriando. Tomé un sorbo y luego le pregunté:


  —¿A qué te refieres cuando dices «amor»?


  Tardó un buen rato en responder. Luego, dijo:


  —A vibraciones en el estómago. Y cerca del corazón. A desear que seas feliz. A una obsesión por ti, por la forma en que inclinas la barbilla y la forma en que tus ojos, a veces, miran. A la manera en que tu mano sostiene esa taza de café. A oír tus ronquidos por la noche mientras yo estoy aquí sentado.


  Me conmoví. Eran palabras de un género que a veces había leído y había ignorado. Sabía, sin pensarlo, que tenían algo que ver con el sexo y con las «familias» que habían formado parte del mundo antiguo; pero nunca fueron parte de mi vida. Y ¿cómo podían ser parte de la «vida» de esta persona fabricada, este elegante humanoide con su parda piel y ensortijado pelo queratinoide? Este hombre falso, sin una madre que lo hubiera engendrado, sin pene; incapaz de comer, o de beber agua —una muñeca impulsada por baterías, de conmovedores ojos castaños. ¿Qué era ese «amor» del que estaba hablando, algo de la locura, la demencia que había obsesionado a su manufactura y a toda la fabricación de esa última estirpe de Prometeos de inteligencias sintéticas, esa loca superhumanidad de la sentenciada serie de Modelos Nueve?


  Y, no obstante, mirándole, hubiera podido besarle. Hubiera podido abrazar su ancha, hermosa espalda, y apretar mi boca contra sus húmedos labios.


  Y entonces descubrí —¡oh, mi buen Señor Jesucristo!— estaba llorando. Las lágrimas resbalaban por mi rostro libremente. Dejé que mi rostro mojado cayera sobre mis manos abiertas y lloré como había llorado cuando niña al saber que estaba sola en el mundo. Era como una gran bocanada de aire cálido que soplaba en mi interior.


  Después de llorar, me sentí apaciguada, tranquila. Miré a Bob. Tenía el rostro sereno, descansado, como yo sentía que lo estaba el mío.


  —¿Has hecho esto alguna vez, antes? —le pregunté—. ¿Enamorarte?


  —Sí. Cuando era…, cuando era joven. Por aquel entonces, había mujeres humanas que no estaban drogadas. Amé a una de ellas. Había algo en su rostro, algunas veces… Pero nunca intenté vivir con una mujer. De la manera en que estamos viviendo ahora.


  —¿Por qué yo? —inquirí—. Yo era feliz con Paul. Hubiéramos empezado una familia. ¿Por qué te enamoraste de mí?


  Me miró.


  —Tú eres la última —contestó—. La última antes de que me muera. Quería recuperar mi vida enterrada. Esa parte borrada de mi memoria. Me gustaría saber, antes de morir, cómo es ser el ser humano que he intentado ser toda mi vida. —Apartó la mirada de mí, y miró hacia la ventana—. Además, la cárcel le irá bien a Paul. Si se espabila lo suficiente, escapará. Ya nada funciona muy bien en el mundo; la mayor parte de las máquinas y la mayoría de los robots se están descomponiendo. Si quiere salir de la prisión, lo hará.


  —¿Has recordado algo? —pregunté—. Desde que vivimos juntos, ¿has llenado algún espacio vacío de tu cerebro?


  Negó con la cabeza.


  —No. Ni uno.


  Hice un gesto con la cabeza.


  —Bob —dije—. Tendrías que memorizar tu vida, como yo lo hago. Tendrías que dictar toda tu historia a una grabadora. Yo podría escribirla por ti, y enseñarte a leerlo.


  Me miró de nuevo, y su rostro parecía ahora muy viejo y triste.


  —No tengo necesidad de ello, Mary. No puedo olvidar mi vida. No tengo medios de olvidar. Eso quedó excluido.


  —¡Dios mío! —exclamé—. Debe de ser terrible.


  —Sí, lo es —asintió—. Es terrible.


  Una vez, Bob me preguntó: «¿Echas de menos a Paul?».


  No aparté la mirada de mi vaso de cerveza.


  —Solo el pájaro burlón canta en el margen de los bosques.


  —¿Qué has dicho? —me preguntó Bob.


  —Algo que Paul solía decir. Cuando a veces le recuerdo, pienso en esta frase.


  —Dila otra vez —me pidió Bob.


  Había algo urgente en su voz.


  —Solo el pájaro burlón canta en el margen de los bosques —repetí.


  —«Bosques» —dijo. Y luego—: «¿De quién son esos “bosques” que creo conocer?». Esa es la línea. —Se levantó y se dirigió hacia mí—. «¿De quién son esos bosques que creo conocer? Su casa…».


  Así, Bob consiguió finalmente la palabra que necesitaba para su poema, después de más de cien años de preguntárselo. Me alegra haberle podido dar algo.


  BENTLEY


  El invierno debía de estar terminando, ya que después de abandonar la fábrica de tostadoras, no volvió a hacer tanto frío como había hecho antes. Y nunca volví a estar tan enfermo, incluso a pesar de que todavía estaba un poco débil cuando dejé la profana seguridad de aquel lugar.


  Mi avance hacia el Norte se hizo más rápido y la comida que había cogido de la fábrica, aunque sabía a diablos, me dio fuerza. Seguí encontrando almejas y, más tarde, mejillones. Y en la playa ahuyenté a una gaviota de un pez que acababa de coger; el cocido que me dio duró tres días. Finalmente, mi salud mejoró como nunca. Me había vuelto muy firme y duro, y podía andar todo el día sin fatiga, a un paso regular. Empecé a permitirme pensar en Mary Lou y en la posibilidad de encontrarla. Pero tenía que recorrer un largo camino, estaba seguro; aunque no sabía exactamente cuán largo.


  Entonces, una tarde, miré frente a mí y vi una carretera que serpenteaba a través de un campo y hasta la playa.


  Corrí hasta ella y vi que era de antiguo asfalto agrietado, a trozos cubierta de maleza, con la superficie vieja y descolorida desmoronada, pero aún se podía andar sobre ella. Empecé a seguirla, alejado de la playa.


  Vi, entre la alta maleza, a lo largo de aquella deteriorada carretera, algo que no había visto jamás: una señal de carretera. Las había visto en las películas y había leído acerca de ellas en los libros, pero nunca había visto ninguna. Era de Permoplástico verde y blanco descolorido, y tenía las letras casi ocultas por la suciedad y las enredaderas; pero, cuando retiré estas, pude leer:


  
    MAUGRE


    LÍMITE DE LA CORPORACIÓN

  


  Permanecí largo rato mirándolo. Algo en la presencia de esa cosa antigua, allí, bajo el débil sol de la incipiente primavera, me provocó un repentino escalofrío.


  Cogí a Biff en mis brazos y anduve rápidamente por la carretera y una curva.


  Y vi, esparcido frente a mí, semienterrado por los árboles y arbustos, un grupo de casas de Permoplástico, quizá quinientas, que llenaban una especie de valle poco hondo, a mis pies. Las casas estaban colocadas bastante lejos la una de la otra; y lo que una vez debieron de ser parques y calles de hormigón se extendía entre ellas. Pero no había indicios de vida humana. En lo que debía de haber sido el centro de la ciudad, había dos grandes edificios y un enorme obelisco blanco.


  A medida que me acercaba a la ciudad, empecé a abrirme paso entre rosales y madreselvas, casi muertas tras el invierno, y vi que las casas, quizás en otro tiempo de brillantes colores, estaban todas descoloridas y habían adquirido un uniforme color blanco hueso.


  Entré en Maugre con ansiedad. Incluso Biff parecía nervioso, y se retorcía en mis brazos y se agarraba con fuerza a las correas que sostenían mi mochila. En el lugar en que empezaba la ciudad, había un sendero casual a través de la maleza que brotaba entre las casas; empecé a seguirlo. No podía decir si las casas tenían porche, ya que las fachadas estaban cubiertas de hierbas; solo en unas cuantas de ellas se veían puertas a través de los arbustos y la maleza y las madreselvas.


  Me encaminaba hacia el obelisco. Parecía que era lo que se tenía que hacer.


  Una casa por la que pasé tenía pocos obstáculos entre yo y su puerta y dejé a Biff en el suelo y me abrí paso entre la maleza y llegué hasta ella, y me arañé varias veces con los rosales. Pero apenas noté los arañazos, tan fuerte era la sensación de estar en un sueño o en trance hipnótico.


  Después de arrancar algunas hierbas, pude abrir la puerta y, con una especie de reverente temor, entré. Me hallaba en un amplio salón vacío. Completamente vacío. La luz era confusa y penetraba por las polvorientas y enmohecidas ventanas de plástico.


  El Permoplástico opaco es el material más tenaz —el más insensible— inventado por el hombre, y la habitación era, simplemente un enorme cubo hueco sin costuras de plástico, todo rosa, con esquinas redondeadas. No había señal alguna de que nadie hubiera vivido jamás allí; pero yo sabía que la naturaleza del material era tal que la casa podía haber estado habitada durante cientos de azules y no tener señales, ninguna marca de desgaste en el suelo, huellas en las paredes, manchas de humo en el techo; ningún vestigio de juegos de niños o peleas, o de donde una mesa favorita había permanecido durante toda la vida de una familia.


  No sé por qué grité:


  —¿Hay alguien en casa?


  Era la frase que había aprendido de las películas.


  Ni siquiera se escuchó un eco. Y pensé, con tristeza, en aquellos hombres de la película bebiendo en grandes vasos y riendo. «Solo el pájaro burlón canta en el margen de los bosques». Me fui. Biff me estaba aguardando, y lo cogí en mis brazos.


  Nos encaminamos hacia el obelisco. A medida que nos acercábamos, el sendero se hacía más ancho, más fácil de recorrer, y llegamos al espacio casi libre de dos grandes edificios y al obelisco más aprisa de lo que yo había esperado.


  El obelisco era más blanco que el color blanco hueso de todos los edificios. Tenía unos sesenta pies de anchura en su base y se erguía unos doscientos pies en el aire, y se parecía al Monumento a Washington que había visto en tantos libros y películas y que era lo único que quedaba de la ciudad de Washington, D. C.


  Había una doble puerta de cristal, solo cubierta parcialmente por dondiegos de día azules, en su base, y cuando caminé a su alrededor vi que cada una de las cuatro caras de la estructura tenía una enorme puerta. Y en el cuarto lado vi, en lo alto y en grandes letras en relieve, estas palabras:


  
    PERFECTO REFUGIO DE SEGURIDAD Y PASEO


    TODA VIDA ESTÁ A SALVO BAJO ESTE RESGUARDO


    DEPARTAMENTO DE DEFENSA: MAUGRE

  


  Lo leí dos veces. ¿Era el «resguardo» el mismo obelisco? ¿O estaba dentro de las puertas?


  Dejé a Biff en el suelo e intenté abrir las puertas. La tercera se abrió sin esfuerzo.


  Dentro había un vestíbulo, iluminado por la luz que penetraba por las puertas de cristal. A cada lado había dos anchas escalinatas que descendían. Otra escalinata, más estrecha, subía. Dudé solo un minuto y, luego, empecé a bajar las escaleras situadas a mi izquierda. Después de andar seis o siete pasos, justo cuando empezaba a estar oscuro, una suave luz empezó a venir de las amarillas paredes que tenía a cada lado, y en una pared estaban escritas estas palabras:


  NIVEL DE LÍMITE DE CONCUSIÓN


  Y, luego, otros seis u ocho escalones más abajo, aparecieron otras suaves luces y leí estas palabras en la pared, que en este nivel era de diferente color gris:


  NIVEL DE LÍMITE DE RADIACIÓN


  Y, cuando llegué al final de las escaleras, me encontré en un enorme, largo y ancho corredor con candelabros de cristal de color rosa pálido que aparecían poco a poco al acercarme y letreros brillantes a cada lado que decían:


  ZONA SEGURA. PASEO


  Y, luego, asombrosamente, empezó a oírse el sonido de una música suave, ligera y aérea, de flautas y oboes; y, unas cincuenta yardas delante de mí, un gran chorro de agua empezó a elevarse de una amplia laguna, y luces de varios colores —azul y verde, y amarillo— comenzaron a jugar sobre ella y entre el sonido del agua cayendo, el sonido de la fuente.


  Maravillado, me dirigí hacia la fuente, Biff saltó de mis brazos y corrió delante de mí y, sin dudarlo, se encaramó al borde del estanque, bajó la cabeza y empezó a beber.


  Me acerqué lentamente, me encorvé, hice como una taza con las manos y las sumergí en la fresca agua, la acerqué a mi caliente y seco rostro, y la olí. Era limpia y pura. Bebí puñados de ella, y luego me lavé la cara.


  Los lados del estanque estaban hechos de miles de pequeñas baldosas de plata, con líneas blancas de mortero entre ellas, y en el fondo del estanque, bajo el agua, había un mosaico gigante, de baldosas blancas, grises y negras, de una gibosa ballena con la espalda arqueada y las aletas extendidas.


  El agua de la fuente salía a chorro de entre un grupo de tres delfines, encorvados y verticales, esculpidos en negro. Había visto algo parecido en un libro de imágenes llamado Las fuentes de Roma. Retrocedí y lo miré con atención; el borde plateado del estanque, el gran dibujo de la ballena, los delfines, el gran chorro de agua, y sentí pequeñísimas gotas de agua sobre el rostro y el cuerpo, mientras oía la música de flautas; y los pelos de los brazos y del cogote parecieron erizarse y un ligero hormigueo, casi doloroso, se esparció por todo mi cuerpo.


  Era como ver a los pájaros en la orilla del mar volteando en el aire, o una tormenta en el océano gris, o el gran simio Kong en su lenta, y llena de gracia, caída.


  Más allá de la fuente, el gran corredor terminaba en lo alto de una«T», con enormes puertas dobles que iban a la derecha y a la izquierda. Sobre las puertas que estaban a la izquierda había estas palabras:


  
    ALOJAMIENTOS DE EMERGENCIA


    CAPACIDAD 60 000

  


  y sobre la otra puerta decía tan solo:


  PASEO


  Esta puerta se abrió automáticamente cuando me acerqué a ella y me encontré en otro largo, ancho y enlosado corredor. A cada lado de este había entradas de almacén, muchas más de las que nunca había visto en mi vida. He visto escaparates llenos de mercancía en Nueva York y en la universidad donde vivo y enseño; pero nunca había visto nada a esta escala, y con tal abundancia.


  El almacén que estaba más cerca de mí se llamaba «Sears»; en sus enormes escaparates había tal colección de mercancía que era casi imposible creerlo. Más de la mitad consistía en cosas que yo no reconocía. Algunas me eran familiares. Pero había pelotas de colores y aparatos electrónicos y misteriosas cosas de brillantes colores que quizá podían haber sido armas o juguetes.


  Deslumbrado, abrí la puerta y entré. Me hallaba en una parte del enorme edificio que contenía ropa. Todo parecía nuevo, fresco, envuelto en una especie de plástico transparente que debía de haberlo conservado herméticamente durante cientos de años.


  Mi ropa estaba gastada y deshilachada, y empecé a buscar otra nueva.


  Y, entonces, mientras intentaba determinar cómo quitar la cubierta de plástico de una chaqueta azul que parecía que tenía que irme bien, miré sin querer el suelo enlosado que se extendía a mis pies.


  Había pisadas fangosas por todo el mosaico, y parecían recientes.


  Me arrodillé y alargué la mano y toqué el barro. Estaba ligeramente húmedo.


  Me puse de pie y miré a mi alrededor. Pero solo vi colgadores y colgadores de ropa y, más allá, estantes con productos de toda clase, de brillantes colores —estantes y más estantes hasta donde me alcanzaba la vista. Pero no se movía nada. Luego, miré al suelo otra vez y vi que las pisadas estaban en todas partes— algunas eran recientes, otras antiguas. Y habían sido hechas por zapatos de distintos tamaños y tenían formas diferentes.


  Biff se había alejado y le llamé, pero no vino. Empecé a mirar, mientras caminaba por los pasadizos llenos de aprensión. ¿Y si los que hicieron las pisadas estaban todavía por allí? Pero entonces, ¿qué tenía que temer de otro ser humano? O de un robot, ya que nadie me había seguido desde la prisión y no había habido ninguna señal de ningún Detector ni de nada que me buscara. No obstante, tenía miedo o estaba «acojonado», como pondría el Diccionario de argot.


  Al final, encontré a Biff: comía vorazmente el contenido de una caja de judías deshidratadas que había abierto y dejado sobre un mostrador, junto a cientos de cajas similares, pero no abiertas. Biff gruñía fuertemente y podía oír cómo su dentadura mordía las judías. Cogí una caja cerrada que estaba a su lado; ni siquiera se molestó en mirarme. La caja —a diferencia de las cajas de comida que había conocido antes— tenía escrito en ella:


  
    JUDÍAS PINTAS IRRADIADAS Y ESTABILIZADAS


    CONSERVACIÓN EN ALMACENAJE SEIS SIGLOS


    SIN ADITIVOS

  


  En un lado de la caja había el dibujo de un humeante plato de judías, con una loncha de tocino entreverado sobre ellas. Pero las judías a las que Biff aún dedicaba toda su atención tenían un aspecto seco, mustio y nada apetitoso. Me acerqué a la caja y cogí un puñado. Biff me miró y me enseñó los dientes un momento, pero devolvió su atención a la comida. Me puse una de las judías en la boca y la mastiqué. A decir verdad, no era mala, y yo tenía hambre. Solté el resto del puñado en mi boca y, sin dejar de masticar, estudié una de las cajas cerradas herméticamente, intentando pensar en cómo podría abrirla. Había instrucciones en la tapa; había que presionar un punto blanco y, luego, tirar de una pestaña roja, torciéndola. Intenté todas las combinaciones que pude imaginar, pero la caja no se abrió. Mientras, ya había terminado las judías que tenía, y las de Biff se habían terminado todas, también. Se me había abierto el apetito y me estaba poniendo furioso con la caja que, al parecer, era imposible de abrir. Era el único hombre en la tierra capaz de leer las instrucciones para abrir una caja de judías, y ello no me servía de nada.


  Entonces, recordé haber pasado por un pasillo en el que se exhibían varias herramientas. Fui allí. La ira y el hambre me habían hecho olvidar las aprensiones anteriores y anduve a grandes pasos, caminando con firmeza y ruidosamente. Encontré una hacha pequeña, muy parecida a la de La libertad del asesino de mujeres, excepto en que estaba envuelta en plástico, y tampoco podía abrirla.


  Me estaba poniendo furioso, y la furia aumentaba el apetito que me producían aquellas judías. Intenté morder el plástico del hacha para poder rasgarlo, pero era demasiado duro para mis dientes. Entonces, en otro pasillo, vi una caja de cristal que contenía cierto tipo de cajitas, y fui hacia allí, levanté el hacha, lo hice caer, y se rompió el cristal. Unos trozos quedaron en el marco de la caja y enganché la punta de uno en el plástico, y empujé. El plástico empezó a rasgarse y, por fin, conseguí desprenderlo del hacha.


  Luego, volví a donde estaban las judías y empecé a picar sobre la caja hasta que se rompió y se desparramaron las judías. Dejé el hacha sobre el mostrador y empecé a comer.


  Y, cuando estaba masticando mi tercer bocado, oí una voz profunda detrás de mí que me preguntaba:


  —¿Qué diablos está usted haciendo, señor?


  Me giré y vi a dos grandes personas, un viejo de barba oscura y una mujer, de pie, mirándome fijamente. Ambos llevaban una correa en una mano, que sujetaba un perro grande, y en la otra mano, un largo cuchillo de carnicero. Los perros me miraban tan atentamente como personas. Los perros eran blancos —albinos, creo— y tenían los ojos rosados.


  A mi lado, Biff había arqueado la espalda y les mostraba los dientes a los perros y me di cuenta de que probablemente no era a mí, sino a Biff, que estaba a mi lado, a quien miraban. Aquellas personas eran mayores que yo, y también más grandes. Sus miradas traspasaban los límites de la Intimidad, pero eran más curiosas que hostiles. Mas sus cuchillos eran largos y aterradores.


  Mi boca estaba aún medio llena de judías. Mastiqué un momento y, luego, dije:


  —Estoy comiendo. Tenía hambre.


  —Lo que está usted comiendo —dijo el hombre— me pertenece a mí.


  Habló la mujer.


  —A nosotros —dijo—. A la familia.


  «Familia». Nunca había oído a nadie utilizar esa palabra, excepto en una película.


  El hombre hizo caso omiso de ella.


  —¿De qué ciudad es usted, señor?


  —No lo sé —respondí—. Soy de Ohio.


  —Podría ser de Eubank —dijo la mujer—. Parece como si pudiera ser un Dempsey. Todos son así de delgados.


  Conseguí tragarme lo que quedaba de las judías en mi boca.


  —O un Swisher —dijo el hombre—. Fuera de Ocean City.


  De repente, Biff se apartó de los perros y dio un brinco sobre el mostrador en que estaba y corrió —más rápido de lo que jamás le había visto correr— y se alejó. Los perros se habían girado para seguirle con los ojos, tirando de sus correas. El hombre y la mujer fingieron no verlo.


  —¿De cuál de las siete ciudades viene usted? —me preguntó el hombre—. ¿Y por qué está usted quebrantando la ley comiendo nuestra comida?


  —¿Y —dijo la mujer—, violando nuestro santuario, aquí?


  —Nunca he oído hablar de las siete ciudades —dije—. Soy extranjero, estoy de paso. Tenía hambre y, cuando encontré este lugar, entré. No sabía que era… un santuario.


  La mujer clavó su mirada en mí.


  —¿No reconoce una iglesia del Dios viviente cuando ve una?


  Miré a mi alrededor, a los pasillos llenos de mercancía tapada con plástico, a los colgadores de ropa de colores y equipos electrónicos y rifles y chaquetas y palos de golf.


  —Pero esto no es una «iglesia» —dije—. Esto es un almacén.


  Permanecieron en silencio un buen rato. Uno de los perros, al parecer cansado de mirar en la dirección que había tomado Biff, se aposentó en el suelo y bostezó. El otro empezó a olisquear los pies del hombre.


  Este dijo:


  —Eso es una blasfemia. Ya ha blasfemado ingiriendo comida sagrada sin permiso.


  —Lo siento —dije—. No tenía ni idea…


  Se me acercó y me cogió con rudeza por el brazo, con lo que era una garra extremadamente fuerte, y puso la punta de su cuchillo en mi estómago. Mientras, la mujer, moviéndose muy deprisa para su tamaño, se acercó al mostrador y cogió el hacha que yo había utilizado. Supongo que había esperado que yo intentaría defenderme con ella.


  Yo estaba aterrorizado y no dije nada. El hombre se puso el cuchillo en el cinturón, se colocó detrás de mí, me juntó los brazos por detrás de la espalda, y le dijo a la mujer que le diera un poco de cuerda. Ella se acercó a un mostrador que estaba un poco más allá, en el que había un gran rollo de cuerda de Synlon y cortó un trozo con su cuchillo y dejó el hacha allí. Se la trajo a él y me ató las manos. Los perros observaban todo esto lánguidamente. Yo empezaba a pasar del miedo a una especie de calma. Había visto cosas semejantes en la televisión, y estaba comenzando a sentir que la situación era algo que estaba mirando, como si no encerrara verdadero peligro para mí. Pero me latía el corazón con fuerza y podía sentir cómo temblaba. No obstante, hasta cierto punto, mi mente había pasado por encima de esto y sentía calma. Me preguntaba qué le había pasado a Biff y qué le pasaría.


  —¿Qué van ustedes a hacer? —pregunté.


  —Voy a cumplir la escritura —respondió—. «Aquel que blasfeme mi sagrado lugar deberá ser arrojado al lago de fuego que arde eternamente».


  —¡Cristo! —exclamé.


  No sé por qué lo dije. Posiblemente fue por culpa del lenguaje de la Biblia que el hombre había utilizado.


  —¿Qué ha dicho? —me preguntó la mujer.


  —He dicho, «Cristo».


  —¿Quién le ha dicho este nombre?


  —Lo aprendí de la Biblia —respondí.


  No mencioné a Mary Lou, ni tampoco al hombre que, inmolándose, había gritado el nombre de Jesús.


  —¿Qué Biblia? —inquirió ella.


  —Está mintiendo —dijo el hombre. Y, luego, dirigiéndose a mí—: Enséñeme esa Biblia.


  —Ya no la tengo —dije—. Me vi obligado a dejarla…


  El hombre solo me miraba.


  Luego, me hizo salir al gran vestíbulo del Paseo en donde estaba la fuente y pasamos almacenes y restaurantes y salones de meditación y un lugar en el que había un cartel que decía:


  
    JANE


    PROSTITUCIÓN

  


  Cuando pasamos por una gran tienda con un cartel que decía: DISPENSARIO, el hombre aflojó el paso y dijo:


  —Por la forma en que tiembla, señor, adivino que podría utilizar algún remedio.


  Empujó la puerta de la tienda y entramos en un lugar en el que había hileras e hileras de grandes jarras llenas de píldoras de todos tamaños y formas. Se dirigió hacia una que decía: «SOPORÍFEROS»: No adictivos. Inhibidores de la fertilidad, metió la mano en un bolsillo del pantalón y sacó un puñado de viejas y descoloridas tarjetas de crédito, seleccionó una azul, y la deslizó en una ranura mecánica que había en la parte inferior de la jarra que estaba sobre el mostrador.


  Las jarras de cristal eran un tipo de dispensador primitivo —no tan rápidas como la maquinaria del almacén a la que estaba acostumbrado—, como la de la tienda de la Quinta Avenida en la que había comprado el vestido amarillo de Mary Lou. Pasó al menos un minuto antes de que devolviera la tarjeta, y luego medio minuto antes de que la puerta de metal en la base se abriera y dispensara un puñado de píldoras azules.


  El hombre las cogió todas y preguntó:


  —¿Cuántos soporíferos quiere, señor?


  Negué con la cabeza.


  —No los uso —respondí.


  —¿No los usa? ¿Qué diablos usa?


  —Nada —dije—. Desde hace mucho tiempo.


  Habló la mujer.


  —Señor, dentro de diez minutos será arrojado al lago de fuego que arde eternamente. De estar condenada, yo tomaría una de esas píldoras.


  No dije nada.


  El hombre se encogió de hombros. Se tomó una de las píldoras, le pasó otra a la mujer y se puso el resto en un bolsillo.


  Salimos de la tienda, dejando las hileras de cientos de botellas y tarros de píldoras y, cuando salimos, las luces automáticas de la tienda se apagaron.


  Giramos por una esquina y apareció otra fuente, con luces y nueva música, más suave. Era más grande que la primera.


  A cada lado de nosotros había ahora paredes de acero inoxidable, con puertas de vez en cuando. Sobre cada puerta había un cartel que decía:


  
    DORMITORIO B


    CAPACIDAD: 1600

  


  
    DORMITORIO D


    CAPACIDAD: 2200

  


  —¿Quién duerme ahí? —pregunté.


  —Nadie —respondió la mujer—. Eran para los antiguos.


  —¿Cuan antiguos? —inquirió—. ¿Cuántos años?


  La mujer movió la cabeza.


  —Los días antiguos. Cuando había gigantes en la tierra y temían la ira del Señor.


  —Temían la lluvia de fuego del Cielo —dijo el hombre—. Y no confiaban en Jesús. La lluvia de fuego no llegó nunca, y los antiguos murieron.


  Pasamos por más y más dormitorios, y por al menos media milla de paredes de acero inoxidable señaladas simplemente como ALMACENAJE, y luego, por fin, llegamos al final del corredor, en donde había una pesada puerta con un cartel rojo: FUENTE DE ENERGÍA: SoLO PERSONAL AUTORIZADO.


  El hombre había sacado de su bolsillo una pequeña placa de metal. La sostuvo contra un rectángulo que encajaba, colocado en el centro de la puerta, y dijo:


  —La llave del Reino.


  La puerta se abrió y se encendió una suave luz.


  Dentro había un corredor más pequeño, y el aire ahí era cálido. Dejaron a los perros fuera y nosotros nos dirigimos hacia otra puerta. A medida que andábamos se estaba más caliente. Yo empezaba a sudar y me hubiera gustado secarme la frente, pero aún tenía las manos atadas detrás de mí.


  Llegamos a la puerta. El cartel tenía grandes letras de color naranja:


  
    SE ESTA USTED ACERCANDO A UN SOL ARTIFICIAL


    PROYECTO DE FUSIÓN TRES: MAUGRE

  


  El hombre puso una tarjeta diferente en esta puerta y, cuando se abrió, el calor fue palpable e intenso. Había otra puerta justo dentro de esta y, esta vez, el hombre puso aún otra tarjeta en una ranura y la puerta se abrió unos dos pies. Había un brillante destello naranja detrás de ella que iluminaba una enorme habitación. Una habitación sin suelo. O con un suelo de luz naranja. El calor era insoportable.


  Entonces, la voz del hombre dijo:


  —Contemplad el fuego eterno.


  Y sentí que me empujaban por detrás, y mi corazón casi dejó de latir y no podía hablar. Miré hacia abajo y pude ver de soslayo, en un santiamén, pero fue suficiente, un gran pozo circular situado directamente frente a mis pies y abajo, incalculablemente lejos, allá abajo, había un fuego como el del Sol.


  Y, luego, me empujaron hacia atrás; me sentía débil, y las manos del hombre dieron la vuelta a mi cuerpo para quedar frente a él, y me preguntó, tranquilamente:


  —¿Cuáles son tus últimas palabras?


  Le miré a la cara. Estaba impasible, tranquilo, y sudaba.


  —Yo soy la resurrección y la vida —dije—. Aquel que crea en mí, aunque muera, vivirá.


  La mujer chilló:


  —¡Dios mío, Edgar! ¡Dios mío!


  El hombre me miró con firmeza.


  —¿Dónde aprendió esas palabras? —me preguntó.


  Busqué algo que decir, y al final solo encontré la verdad y sabía que no la entendería. Pero, de todos modos, lo dije:


  —He leído la Biblia.


  —¿Leído? —dijo la mujer—. ¿Puede leer la escritura?


  Creí que iba a morir del calor que sentía a mi espalda si no me alejaba en menos de un minuto. Pude ver que la cara del hombre expresaba dolor por culpa del calor, o duda.


  —Sí —contesté—. Puedo leer la escritura. —Le miré directamente a los ojos—. Puedo leer cualquier cosa.


  El hombre me miró fijamente con el ancho rostro torcido otro horrible momento y luego, bruscamente, me empujó hacia delante, alejándome del fuego, y me hizo salir por la puerta de afuera y la cerró, y el aire se podía soportar.


  —De acuerdo —dijo el hombre—. Cogeremos el libro y veremos si puede leerlo.


  Luego, agarró el cuchillo y cortó las cuerdas que me ataban las manos.


  —Antes tengo que encontrar a Biff —dije.


  Y lo encontré, a medio camino de «Sears», y lo cogí en brazos.


  En mi asustado recorrido hacia el Lago de Fuego habíamos pasado frente a otra fuente; volviendo a «Sears», cuando nos acercábamos de nuevo a la fuente, recordé una escena de una película antigua, Rey de Reyes, en la que el actor H. B. Warner le pide a un hombre llamado Juan que le «bautice», bañándole en un río. Es evidente que se trata de un momento de gran importancia mística. Mis pasos por el ancho y vacío corredor del Paseo parecían ligeros. El hombre y la mujer iban a mi lado, pero ahora sin coerción; me habían desatado. Los perros estaban en silencio y sumisos; todo lo que podía oírse era la pauta regular de nuestras pisadas y la música que venía de altavoces invisibles y nos bañaba en tenue son. Y más alto ahora, se oía el ruido del agua de la fuente que volvía al estanque desde su gracioso arqueo hacia el elevado techo.


  Pensé en Jesús, barbudo y sereno, en el río Jordán. Bruscamente, me paré y dije:


  —Quiero ser bautizado. En esta fuente.


  Mi voz era clara y fuerte. Miraba el agua del gran estanque circular que había a mi lado y me salpicó ligeramente la cara.


  Fuera de mi ángulo de visión vi a la mujer, como en un sueño, hundir hasta las rodillas su larga falda que se hinchaba lentamente a su alrededor. Y su voz, débil ahora, decía:


  —Dios mío. El Espíritu Santo le hizo decir las palabras.


  Entonces, oí al hombre que decía:


  —Levántate, Berenice. Podían haberle dicho eso. No todo el mundo guarda los secretos de la iglesia.


  Me giré para mirarla cuando se ponía de pie, estirándose el suéter azul sobre las anchas caderas.


  —Pero él reconoció la fuente cuando la vio —dijo—. Sabía dónde estaba el agua sagrada.


  —Te lo he dicho —dijo el hombre, pero había duda en su voz—. Podía haberlo oído de alguien en las otras seis ciudades. El hecho de que los Baleen no renieguen no quiere decir que los Grayling no lo hagan. Muchos Grayling podían haberle hablado. Diablos, él podía ser un Grayling, uno de los que se han estado escondiendo de la Iglesia.


  La mujer meneó la cabeza.


  —Bautízale, Edgar Baleen —dijo—. No puedes rechazar el Sacramento.


  —Lo sé —dijo él tranquilamente. Empezó a quitarse la chaqueta. Me miró, con rostro grave—. Siéntese. En el borde.


  Me senté en el borde de la fuente, y la mujer se puso de rodillas y me quitó los zapatos y luego los calcetines. Me arremangó los pantalones. Después se sentó a mi lado, y el hombre, ahora sin chaqueta, al otro, y ambos se quitaron los zapatos y los calcetines. Habían soltado a los perros y los dos animales blancos permanecieron allí pacientemente, observándonos y observando a Biff, que se había enroscado en el suelo.


  —Está bien —dijo el hombre—. Entre en la fuente.


  Me levanté y pasé una pierna por encima del borde de la fuente y entré en el agua; estaba fría. Mirando al fondo, vi que las baldosas estaban ordenadas en forma de un pez gigante, muy parecido al que había encontrado en la playa y me había comido —un enorme pez plateado con aletas y agallas—. El agua me llegó a las rodillas, y el resto del cuerpo quedó empapado por las salpicaduras, y estaba muy fría. Pero no me sentía incómodo.


  Estaba mirando al pez gigante sobre el que me hallaba cuando ambos llegaron a mi lado. El hombre se encorvó, puso las manos en forma de taza, las mantuvo un momento bajo el agua y, luego, las levantó, chorreando, hasta mi cabeza. Percibí sus manos, abiertas ahora, sobre mi cabeza y, luego, que el agua se escurría de ella por mi cara.


  —Yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo —dijo.


  La mujer se acercó y puso su suave mano sobre mi cabeza.


  —Así sea y loor al Señor —dijo suavemente.


  Salimos de la fuente y esperamos, con el hombre, los perros y Biff, mientras la mujer fue, a «Sears» y volvió con toallas para nuestros pies. Nos secamos los pies y las piernas, nos pusimos los zapatos y seguimos andando, en silencio.


  Me sentía aún más ligero que antes, más remoto y, no obstante, más verdaderamente presente al mismo tiempo, extremadamente animado ante lo que estaba fuera y dentro de mí al unísono. Sentía que había cruzado una línea invisible, una que me había estado esperando siempre desde que había abandonado Ohio, y que había entrado ahora en algún reino simbólico en el que mi vida era ligera, «como una pluma en el dorso de mi mano», y en el que solo mi propia experiencia de aquella vida, mi propia experiencia sin drogas, era todo para lo que estaba viviendo. Y si aquella experiencia significaba muerte en el Lago de Fuego, tendría que aceptarlo.


  Me pregunto ahora, al escribir; estas palabras, si esto es lo que sienten los que se inmolan, cuando deciden hacerlo. Pero ellos están drogados, no son conscientes. Y no saben leer.


  ¿Podría funcionar el bautismo? ¿Podría haber un Espíritu Santo? No lo creo.


  Caminamos en silencio por el amplio vestíbulo y subimos de nuevo la ancha escalera, y las luces se apagaron detrás de nosotros, y la música se volvió silencio y las fuentes se pararon cuando nos fuimos.


  Casi en lo alto de la escalera, pude girarme un momento para mirar abajo, al vasto y vacío Paseo: los candelabros se oscurecieron y se apagaron las fuentes, y las fachadas de los almacenes aún brillaban como si esperaran clientes que nunca vendrían. Pude sentir la triste dignidad de aquel lugar, de su amplio, limpio vacío.


  Me llevaron de nuevo al exterior donde ya se había hecho de noche, y me condujeron, aún en silencio, a uno de los grandes edificios que estaban situados a cada lado del obelisco, un edificio grande, de aspecto oficial con un césped bien cuidado y sin maleza alrededor. Nos dirigimos a la parte trasera del edificio y vi allí un jardín y, añadido al edificio, un incongruente porche trasero hecho de madera, parecido a uno que había visto en El nacimiento de una nación.


  Entramos por una puerta del porche y me encontré en una enorme habitación, de techo alto, con quizá treinta personas dentro, todas vestidas sencillamente, todas en silencio, sentadas alrededor de una enorme mesa de madera como si me hubieran estado esperando. Las personas de la mesa estaban en silencio cuando entramos; permanecieron en silencio mientras el viejo y su mujer me conducían a través de la habitación y alrededor de la mesa, tan en silencio como los comedores de un internado o de una prisión.


  Pasamos por un estrecho corredor y entramos en otra habitación, igualmente grande, con hileras de sillas de madera en ella, frente a un podio, detrás del cual había una pantalla de televisión de tamaño pared, ahora apagada.


  Baleen me condujo al podio. En él había un gran libro negro y, aunque las letras que antaño pudieran haber estado en la tapa aparecían ahora completamente borradas, tenía la seguridad de que el libro era la Biblia.


  La ligereza y la fuerza que había sentido en el Paseo me estaban abandonando. Permanecí allí, ligeramente turbado, mirando aquella vieja y tranquila habitación con las gastadas sillas de madera y las imágenes del rostro de Jesús en las paredes y la gran pantalla de televisión, y al poco rato la gente de la cocina empezó a venir a la habitación y a sentarse; hombres y mujeres entraban calmosamente de dos en dos o de tres en tres y se sentaban sin decir palabra y luego me miraron con una especie de tímida curiosidad. Todos llevaban tejanos y camisas sencillas, y unos cuantos hombres se habían dejado barba como yo, pero la mayoría, no. Les observé con cierta esperanza de poder ver a gente joven, pero esa esperanza se vio frustrada; nadie era más joven que yo. Había una pareja cogida de las manos y mirándose como enamorados; pero era obvio que estaban en sus cuarenta.


  Y, luego, cuando todas las sillas estuvieron ocupadas, Edgar Baleen se levantó y repentinamente extendió sus brazos, con las palmas hacia arriba, diciendo en voz alta:


  —Hermanos.


  Todos le miraban con atención; los enamorados se soltaron de la mano. La mayoría de la gente estaba en parejas, pero en la segunda fila había una mujer de mi edad, sola. Era alta y, como todos ellos, iba vestida de forma sencilla, con una camisa de mezclilla y un delantal por encima, pero llamaba la atención. A pesar de mi nerviosismo me encontré mirándola fijamente sin que me importara hacerlo. Empecé a ver que era una mujer hermosa; resultaba agradable mirarla y apartar parcialmente mi mente de lo que me acababa de ocurrir en el Lago de Fuego y de lo que pudiera aguardarme. Ocurriera lo que ocurriera, sentía que la crisis había pasado; y, deliberadamente, empecé a pensar en la mujer.


  Tenía el pelo rubio, que se ensortijaba ligeramente a los lados de la cara. Su complexión, a pesar de la rudeza de sus vestidos, era clara y sin tacha. Los ojos eran grandes y de color claro y la frente, alta, clara y de aspecto inteligente.


  —Hermanos —decía Baleen—. Ha sido un buen año para la familia, como todos sabemos. Hemos estado en paz con nuestros vecinos, y las provisiones del Señor en el Gran Paseo han continuado siendo abundantes. —Entonces, bajó la cabeza, echó los brazos adelante y luego hacia arriba, y dijo—: Recemos.


  El grupo inclinó la cabeza, excepto la mujer a la que yo había estado observando. Solo lo hizo muy ligeramente. Yo bajé la mía; no quería correr riesgos. Había visto reuniones como esta en las películas y sabía que se trataba de inclinarse y permanecer en silencio.


  Baleen empezó a recitar lo que parecía ser una plegaria ritual memorizada: Dios, protégenos de la precipitación radiactiva pasada y futura. Protégenos de todos los Detectores. Otórganos tu amor y no nos dejes caer en el pecado de la Intimidad. En el nombre de Jesús rogamos. Amén.


  No pude evitar asustarme al oír las palabras «el pecado de la Intimidad». Era completamente contrario a lo que me habían enseñado y, sin embargo, algo dentro de mí respondió favorablemente a la frase.


  Se oyeron toses y las sillas se movieron cuando Baleen terminó, y todos miraron arriba otra vez.


  —El Señor ha abastecido a los Baleen —dijo, en un tono de voz más normal—, y a todas las Siete Familias de las Ciudades del Llano. —Entonces se inclinó sobre el atril, asiendo sus lados con lo que de repente me di cuenta eran pequeñas, blancas manos, como de mujer, manos con uñas bien cuidadas, y habló en voz baja, casi un susurro—. Y puede que, ahora, el Señor nos haya enviado un intérprete de su palabra o un profeta. Un extraño ha entrado en nuestro medio, ha pasado una prueba de fuego ante mis propios ojos, y ha demostrado conocimiento del Señor.


  Vi que todo el mundo me miraba. A pesar de la nueva calma que parecía haberse posesionado de mí, estaba muy desconcertado. Nunca había sido objeto de atención como entonces. Sentí que enrojecía y experimenté un repentino deseo por las antiguas normas de Intimidad que prohibían a la gente mirarse fijamente unos a otros. Debía de haber unas treinta personas, todas ellas mirándome con abierta curiosidad o recelo. Me metí las manos en los bolsillos para evitar que temblaran. Biff estaba a mis pies, frotándose entre mis tobillos. Por un momento, incluso quise que se fuera, para que dejaran de prestarme atención.


  —El extraño me ha dicho —decía Baleen— que es mensajero del conocimiento antiguo. Dice que es Lector.


  Varios de ellos me miraron sorprendidos. Las miradas hacia mí se hicieron aún más intensas. La mujer a la que había estado observando se hallaba ligeramente inclinada hacia delante, como para tener una visión más cercana.


  Entonces, moviendo dramáticamente uno de sus brazos hacia mí, Baleen dijo:


  —Adelántate hacia el Libro de la Vida y lee. Si sabes leer.


  Le miré, tratando de parecer calmado; pero mi corazón latía con fuerza y me temblaban las piernas. ¡Toda aquella gente reunida en aquel lugar! Había esperado que sucediera algo así, pero ahora que había llegado parecía haberme convertido de nuevo en la persona que en otro tiempo había sido —antes de Roberto y Consuelo, antes de Mary Lou, antes de la prisión y mi fuga y mi nueva, rebelde, autosuficiencia. Incluso como profesor tímido, dando conferencias sobre control de la mente, repitiendo palabras que había aprendido de memoria y repetido muchas veces antes, me sentía nervioso en presencia de mis clases más numerosas— de diez o doce estudiantes a la vez. Y los estudiantes estaban todos bien entrenados para evitar mis ojos mientras me escuchaban.


  Como pude, conseguí andar los pocos pies que me separaban del atril en donde estaba el libro. Casi tropecé con Biff. Baleen se hizo a un lado y dijo:


  —Lea desde el principio.


  Abrí la tapa del libro con mano temblorosa y agradecí el poder mirar abajo, evitando los ojos de la congregación. Durante largo rato miré fijamente la página, en silencio. Había algo escrito en ella, pero, por alguna razón, las letras carecían de sentido. Algunas eran muy grandes y otras, pequeñas. Yo sabía que estaba mirando una página de titular, pero no podía hacer que mi mente funcionara. Seguí mirándola. No era una lengua extranjera, lo sabía; pero no podía hacer que mi cerebro juntara las letras y les diera coherencia; eran tan solo señales de tinta sobre una página amarillenta. Había dejado de temblar y estaba helado. Esta situación duró un intolerablemente largo rato. En mi mente había penetrado una terrible imagen que borraba la página sobre el atril de roble, frente a mí: el fuego amarillo-naranja al fondo del pozo en el paseo; el centro nuclear que vaporizaría mi cuerpo. «Lee», me dije. Pero no sucedió nada.


  Sentía a Baleen moverse más cerca de mí. Creí que mi corazón iba a pararse.


  Y entonces, de repente, una clara y fuerte voz femenina frente a mí habló:


  —Lee el libro —dijo—. Lee para nosotros, hermano. Y miré, alarmado, y vi que era la hermosa mujer alta, que estaba sentada sola y que ahora me miraba fijamente, suplicante.


  —¡Puedes hacerlo! —dijo—. Léenos.


  Miré de nuevo el libro. Y, de repente, fue sencillo. Las grandes letras negras que llenaban casi toda la página decían, Sagrada Biblia, en letras mayúsculas.


  Lo leí:


  SAGRADA BIBLIA


  Y entonces, debajo de esto, las letras eran pequeñas:


  Abreviada y actualizada para lectores modernos.


  Y al pie de la página:


  Libros condensados del «Reader’s Digest». Omaha. 2123.


  Eso era todo cuanto aquella página decía. Pasé a la siguiente, que estaba llena de letras de molde, y empecé, más calmado ahora, a leer:


  Génesis, por Moisés. Al principio, Dios hizo el mundo y el cielo, pero el mundo no tenía forma y no vivía nadie en él. Y era oscuro, también, hasta que dijo Dios, «¡Danos luz!», y la luz se hizo…


  Seguí leyendo, más y más fácilmente, y más calmado. No era en absoluto como la Biblia que había leído en la prisión, pero aquella debía de ser mucho más antigua.


  Cuando terminé la página, levanté la mirada.


  La mujer hermosa me miraba fijamente con los ojos muy abiertos y la boca ligeramente abierta. En su rostro había una mirada de maravilla o de adoración.


  Y volví a estar sereno, en mi interior. Y, de repente, tan cansado, tan gastado y usado y vencido, que dejé caer la cabeza en el podio y cerré los ojos, dejando que mi mente quedara en blanco, vacía de todo excepto las palabras:


  
    Mi vida es ligera, esperando el aire de la muerte,


    como una pluma en el dorso de mi mano.

  


  Oí el ruido de sillas arañando el suelo mientras hombres y mujeres se ponían de pie, y los pasos de la gente que abandonaba la habitación grande, sin hablar; pero no miré.


  Por fin, sentí una mano, fuerte, pero amable, sobre mi hombro y abrí los ojos. Era el viejo, Edgar Baleen.


  —Lector —dijo—. Ven conmigo.


  Le miré fijamente.


  —Lector, pasaste la prueba. Estás bautizado, y a salvo del fuego. Necesitas descansar.


  Suspiré, y dije:


  —Sí. Sí. Necesito descansar.


  
    Y así llegué de la cárcel a esta situación: a ser «Lector» para un grupo de cristianos, a ser una especie de presbítero. Desde aquel día, durante meses les he leído la Biblia por las mañanas y las noches, mientras ellos escuchan en silencio. Yo leo y ellos escuchan y no dicen nada.


    Al escribirlo ahora, aquí, en mi casa de Maugre, solo y seguro, y bien alimentado, apenas puedo recordar aquella extrañeza de vivir con los Baleen. De muchas maneras, mis recuerdos más antiguos de Mary Lou y de las películas mudas son más vívidos y están más presentes en mí, incluso a pesar de que se me espera para una lectura nocturna dentro de muy poco tiempo. He pasado todo el día escribiendo, desde la lectura de la mañana. Ahora, pararé y daré de comer a Biff y tomaré un vaso de whisky. Mañana, intentaré acabar este nuevo relato de mi vida. Y relatar la triste historia de Annabel.

  


  Aquella primera noche, el viejo Edgar me puso en una habitación arriba para dormir, y me dejó. Había dos camas, con cabeceras hechas de tubos de latón que se parecían a la de aquella película en la que se moría el viejo y que el reloj se paraba y el perro lloraba. Me quité los zapatos y me metí en la cama con la ropa puesta y Biff se puso sobre la colcha, enroscado a mis pies, y se durmió en el acto. Sentí envidia de él. Aunque estaba exhausto, y aunque la cama era la más cómoda en la que jamás había dormido, con su grueso colchón y su gran colcha, con estampado de flores, que tenía una etiqueta que decía LO MEJOR DE «SEARS», PLUMÓN cosida al ribete rosa; a pesar de ello, digo, no podía dormir. Mi mente estaba llena de ideas. En la oscura habitación, y con los sentidos agudizados por la fatiga, empecé a imaginar una multitud de cosas de mi pasado con una claridad preternatural. Era algo como el vivido control de la mente que había estudiado y enseñado en Ohio, con imágenes claras y alucinantes; pero no tenía la ayuda de las drogas usuales, y carecía de control sobre ello.


  Veía imágenes claras de Mary Lou leyendo en el sótano de la biblioteca, de los rostros vacíos de los estudiantes en mi pequeño seminario en Ohio, con los ojos bajos mientras estaban sentados con sus ropas de mezclilla de estudiante y su mente ida y serena, y del decano Spofforth, alto, inteligente, temible, moreno e inescrutable. Me vi a mí mismo de niño, de pie en medio de una plaza, fuera de los Dormitorios para Preadolescentes, en el internado. Me pusieron en Coventry durante un día como castigo por Invasión de la Intimidad, cuando compartí mi comida con otro niño. Las Normas de Coventry exigían que permaneciera de pie inmóvil y que fuera tocado —en el rostro, los brazos o el pecho— por todos los niños que cruzaban la plaza; me retorcía interiormente cada vez que me tocaban y mi rostro estaba rojo de vergüenza.


  Luego, vi el pequeño cubículo de Intimidad que fue el primer lugar en el que recuerdo haber dormido, con su estrecha, dura y monástica cama y el Soul Muzak que venía de las paredes de Permoplástico a prueba de ruidos, y la pequeña alfombrilla de Intimidad, en el suelo, sobre la que solía rezar mis plegarias: «Que los Directores me hagan crecer interiormente. Que pueda avanzar a través del Deleite y la Serenidad hacia el Nirvana. Que no sea alcanzado por el exterior…». Y la TV privada de tamaño pared a la que aprendí a entregarme por entero, dejando mi cuerpo de niño frente a ella durante horas seguidas, mientras sobre su resplandeciente y holográfica superficie aparecían imágenes de placer y júbilo y de paz, y mi cuerpo solo servía para proveer a mi cerebro de los productos químicos necesarios para la vacía pasividad, con las píldoras que me sugería la TV cuando se encendía la luz soporífera de lavanda.


  Miraba la TV desde la cena hasta la hora de dormir, y cuando dormía, soñaba con la TV: brillante, hipnótica, una constante realización en la mente separada del cuerpo.


  Y entonces, echado en aquella extraña y vieja habitación, al final de un día en que me habían bautizado con agua y casi inmolado en el fuego nuclear y había leído del Libro del Génesis a una familia de extraños, no podía dormir por culpa de una imaginación que ya no podía controlar. El deseo de aquella simplicidad de mi vida pasada como verdadero niño del mundo moderno, me inundaba por completo. Quería, anhelaba los soporíferos y la marihuana y las otras drogas que estimulaban mi mente, y mi Serenidad Química y la experiencia televisada y mis plegarias a lo que pudiera ser un «Director», y el dulce, drogado sueño, en mi diminuta habitación de Permoplástico, con aire acondicionado, silenciosa, a salvo de las confusiones, los anhelos, las inquietudes, y la desesperación de que estaba hecha mi nueva vida. Ya no quería vivir más con la realidad; era una carga demasiado pesada. Demasiado pesada y triste.


  Pensé en el viejo caballo de la película, en sus orejas tiesas a través de agujeros en su sombrero de paja. Y en las palabras «Solo el pájaro burlón canta en el margen de los bosques». Pensé en mí mismo y en Mary Lou, posiblemente la última generación del hombre sobre la faz de la Tierra, en un lugar sin niños y sin futuro. Vi rostros que ardían en el «Burger Chef», abrazando con su propia conclusión la consiguiente muerte de la especie.


  Estaba vencido por la tristeza. Y, sin embargo, no lloré.


  Vi los rostros de los robots —vacíos y duros— que nos vigilaban como a niños. Y el rostro del juez en mi audiencia. Y a Belasco, con sus sabios, viejos, cínicos ojos, sonriendo con satisfacción.


  Por fin, cuando empecé a sentir que las imágenes no dejarían nunca de agolparse en mi cansada mente, encendí una lámpara de pilas que estaba junto a mi cama, encontré mi pequeña Guía para el Mantenimiento y Reparación de Robots, de Audel, y la abrí por las páginas en blanco en donde había copiado algunos poemas antes de abandonar la prisión. Leí El hombre hueco, el poema que Mary Lou y yo estábamos leyendo cuando Spofforth me arrestó:


  
    Así es como termina el mundo,


    Así es como termina el mundo,


    Así es como termina el mundo,


    Sin estrépito, pero con un plañido

  


  No era reconfortante, a pesar de que sonaba auténtico, pero me ayudó a que las imágenes se borraran de mi mente.


  Y entonces, justo cuando empezaba a relajarme, mientras leía un poema de Robert Browning, ocurrió algo perturbador.


  Se abrió la puerta de la habitación y entró el hijo del viejo Baleen, Roderick. No me habló, pero me hizo un gesto con la cabeza. Luego, procedió a desvestirse en el medio de la habitación, descuidando la Intimidad, Modestia, o mis Derechos Individuales, se desnudó hasta mostrar su peluda piel, y canturreaba suavemente. Se arrodilló al lado de la otra cama y rezó en voz alta: «Oh Señor, el más poderoso y el más cruel, perdona mis miserables aflicciones y pecados, y hazme humilde y digno. En el nombre de Jesús. Amén». Luego se metió en la cama, se arrebujó, y empezó casi inmediatamente a roncar.


  Antes había asentido con la cabeza casi involuntariamente a la frase de Baleen «el pecado de la Intimidad»; pero esta descarada intrusión de otra persona en mi habitación era agobiante. ¡Y yo había estado solo tanto tiempo, en las playas vacías, sin más compañía que la de Biff!


  Intenté seguir leyendo, de El caníbal contra Setobos, pero las palabras, siempre difíciles, carecían de sentido, y no podía relajarme.


  Y con todo, sorprendentemente, me quedé dormido al cabo de un rato y me desperté a media mañana, aliviado. Roderick se había ido y Biff estaba al otro lado, en el rincón de la habitación, dándole a una pelotita de hilacha con sus zarpas. El sol entraba a través de las cortinas de encaje. Percibí un olor a comida que venía de abajo.


  Había un gran cuarto de baño comunal al final del largo pasillo, fuera de mi habitación; el viejo Edgar Baleen me lo había mostrado antes de instalarme en mi habitación. El cuarto de baño tenía una antigua placa de metal verdoso en la puerta que decía, en letras en relieve; HOMBRES. Había seis lavabos blancos y seis cabinas de retrete. Me lavé lo mejor que pude y me peiné el pelo y la barba. Necesitaba un baño, pero no tenía ni idea de cómo tomarlo, y mi ropa estaba gastada y sucia. La nueva que había cogido había quedado atrás, en «Sears». Entonces, bajé la gran escalera frontal y fui a la cocina.


  Había unas letras grabadas en el arco de piedra sobre la puerta del edificio: PALACIO DE JUSTICIA: MAUGRE. El letrero no me había impresionado mucho el día anterior, pero ahora que estaba en la cocina, imaginé que la habitación, como aquella en la que hice mi lectura de la Biblia, había sido una sala del tribunal en el mundo antiguo; era muy grande y de techo alto, con ventanas arqueadas, altas y estrechas, en cada una de las paredes más largas. La enorme, y ahora vacía mesa, en el centro de la habitación, parecía como si hubiera estado hecha toscamente mucho tiempo atrás con una sierra de cadena de «Sears»; a su alrededor había unos toscos bancos.


  A lo largo de una pared, bajo las ventanas, había una amplia estufa institucional de color negro, con un montón de madera a cada lado, y mostradores de madera que parecían pulidos y restregados y gastados. Sobre la cocina, puertas de horno esmaltadas en blanco, y a cada lado de ellas colgaba una hilera de potes y sartenes, grandes, que ocupaban la mitad de la longitud de la habitación. En la pared opuesta había ocho refrigeradores blancos con baterías; en la parte frontal de cada uno se leía KENMORE. Al lado de los refrigeradores, un largo y hondo fregadero. Frente a este, dos mujeres de pie, con vestidos azules hasta el suelo, su espalda hacia mí, lavando platos.


  Todo parecía completamente diferente a como había sido la noche anterior. Sobre la mesa, había tazones de cristal con tulipanes amarillos recién cortados, y la habitación estaba llena de luz de día y olía a tocino y a café. Las mujeres no se volvieron a mirarme, aunque estaba seguro de que habían oído mis pasos sobre el suelo desnudo.


  Me dirigí al fregadero y dudé. Luego, dije:


  —Perdonen.


  Una de ellas, una mujer baja y regordeta, de pelo blanco, se giró y me miró, pero no dijo nada.


  —¿Podría comer algo?


  Me miró un momento, luego se volvió y alargó el brazo y, de un estante que había en el fregadero, cogió una caja amarilla y me la dio. Había algo escrito en la caja: CAFÉ PARA SUPERVIVENCIA, TIPO INSTANTÁNEO. DEPARTAMENTO DE DEFENSA: MAUGRE. IRRADIADO PARA IMPEDIR SU DETERIORO.


  Mientras leía esto me dio un gran pote de cerámica rústica y una cuchara del escurreplatos que había al lado del fregadero. «Utilice el samovar», dijo, y con la cabeza me indicó la cocina que estaba al otro lado de la habitación.


  Fui allí y me hice una taza de fuerte café negro, me senté a la mesa y empecé a sorberlo.


  La otra mujer abrió un refrigerador y sacó algo y, luego, se volvió y cruzó la habitación y se dirigió hacia la cocina. Vi que era la mujer a la que había mirado fijamente y que me había exhortado a leer, la noche anterior. No me miró. Parecía tímida.


  Abrió uno de los hornos de la cocina, sacó algo de él, lo puso en una fuente y lo trajo a la mesa. Rehuyendo mi mirada, lo puso frente a mí junto con un plato de mantequilla y un cuchillo. Los platos eran pesados y de color marrón oscuro.


  La miré.


  —¿Qué es? —pregunté.


  Me miró, sorprendida ante mi ignorancia, supongo.


  —Es un pastel para el café —dijo.


  Nunca había visto una cosa igual y no sabía qué hacer con él. Ella cogió un cuchillo y cortó un trozo de pastel. Le puso mantequilla y me lo dio.


  Lo probé. Era dulce y caliente y tenía nueces. Era delicioso. Cuando lo hube terminado, me pasó otro trozo, sonriendo tímidamente. Parecía confundida, y era extraño porque había parecido bastante atrevida la noche anterior.


  El pastel y el café eran tan buenos, y su timidez tan parecida a lo que me habían enseñado a esperar de la gente, que me sentí valiente y le hablé de modo misterioso.


  —¿Hizo usted este pastel? —le pregunté.


  Afirmó con la cabeza y preguntó a su vez:


  —¿Le gustaría comer una tortilla?


  —¿Una tortilla? —dije.


  Había oído esa palabra, pero nunca había visto ninguna tortilla. Tenía algo que ver con los huevos.


  Al ver que no respondía, se fue al refrigerador y volvió con tres huevos, grandes, de verdad. Había comido huevos auténticos solo en raras ocasiones, tales como mi graduación del internado. Ella los llevó a la cocina y los partió en un tazón de cerámica marrón, y luego colocó una pequeña y poco profunda sartén negra en la cocina, puso mantequilla y la dejó calentar. Agitó los huevos vigorosamente, los vertió en la sartén, y, con gran agilidad, deslizó la sartén rápidamente de un lado a otro sobre la cocina mientras iba envolviendo los huevos con un tenedor. Estaba muy hermosa mientras hacía esto. Luego, cogió la sartén por el mango, la trajo a la mesa, levantó el mango, y, limpiamente, deslizó una media luna amarilla de huevos sobre mi plato.


  —Cómalo con un tenedor —me indicó.


  Tomé un bocado. Era excelente. Me la terminé en silencio. Creo, incluso ahora, que la tortilla y el pastel de café eran las mejores cosas que había comido en mi vida.


  Me sentí aún más valiente después de comer y la miré; todavía estaba de pie junto a mí, y le pregunté:


  —¿Me enseñarías a hacer una tortilla?


  Pareció sorprenderse y no respondió.


  Luego, desde el fregadero, la voz de la otra mujer observó:


  —Los hombres no cocinan.


  La mujer que estaba a mi lado dudó un momento, y, luego, dijo suavemente:


  —Este hombre es diferente, Mary. Es un Lector.


  Mary no se volvió.


  —Los hombres están en los campos —dijo— realizando el trabajo del Señor.


  La mujer que se hallaba a mi lado era tímida, pero tenía ideas propias. Hizo caso omiso de Mary y me preguntó:


  —¿Leíste lo que está escrito en la caja de café cuando te la dio?


  —Sí —respondí.


  Se dirigió a la cocina y la cogió de donde yo la había dejado.


  —Léemelo —dijo. Y así lo hice. Estuvo muy atenta a las palabras y cuando hube terminado me preguntó—: ¿Qué es Maugre?


  —El nombre de esta ciudad —respondí—. O al menos creo que lo es.


  Se quedó boquiabierta.


  —¿La ciudad tiene un nombre? —dijo.


  —Eso creo.


  —La casa tiene un nombre —dijo—. «Baleena».


  Así es como he decidido deletrearla: no estaba escrito en ningún sitio hasta que yo lo escribí, mucho más tarde, para el viejo Edgar.


  —Bien, «Baleena» está en la ciudad de Maugre —dije.


  Afirmó con la cabeza pensativamente, y luego fue al refrigerador y cogió un tazón lleno de huevos. Después empezó a enseñarme cómo se hacía una tortilla.


  Así es como conocí a Annabel Baleen.


  Annabel me enseñó a hacer una tortilla aquella mañana, y un «soufflé». Hicimos juntos un pastel de café, y me enseñó a hacer la masa con harina y cómo utilizar la levadura. La harina procedía de un gran cubo que estaba bajo el mostrador en el que trabajábamos; dijo que crecía «afuera en el campo». Allí es donde se hallaban todos los demás miembros de la familia. Annabel siempre estaba encargada de la cocina; le habían asignado esa tarea, dijo, porque era una «solitaria». A la otra mujer le habían asignado ayudarla a limpiar después de las comidas. Otras veces, trabajaba en el jardín de flores, fuera de la casa. Annabel había trabajado durante unos años en los campos, pero odiaba el trabajo y odiaba el hecho de que nadie hablara nunca mientras se trabajaba. Cuando una mujer más vieja que había estado encargada de la cocina murió, Annabel solicitó el trabajo y lo consiguió. Llevaba treinta años cocinando, dijo. Primero, como mujer casada y, ahora, como viuda. Contar el tiempo en años y estar «casada» ya no eran conceptos nuevos para mí y aunque era extraño oírselos decir a ella, comprendí de qué estaba hablando.


  Aparte de la harina y los huevos, todos los demás ingredientes procedían de los estantes del paseo. Me hizo leer las etiquetas de los paquetes de levadura, de una lata de pimienta, de una caja de pacanas irradiadas. Todas las cajas decían: DEPARTAMENTO DE DEFENSA: MAUGRE.


  Mientras me enseñaba a cocinar, Annabel estaba tranquila y se mostraba agradable, y no me hizo preguntas excepto sus peticiones para que le leyera las etiquetas de las cajas. Hubo varias veces en que quise preguntarle acerca de ella misma y de su familia, y de cómo parecían evitar el tener algo que ver con la moderna forma de vida; pero cuando empezaba a hacer una pregunta, pensaba: «No hagas preguntas; relájate», y pareció, por una vez, ser un buen consejo. Ella era muy hermosa, y sus movimientos en la cocina, diestros y graciosos; era un placer tan solo el contemplarla en su trabajo.


  Pero, a medida que se acercaba el mediodía, pareció estar cada vez más molesta, y un poco triste. Finalmente, se acercó a una vitrina situada debajo de un mostrador y sacó una caja grande de color azul y me la dio para que la leyera.


  Decía VALIUM, en letras grandes, y debajo: Control de la población de los EE. UU. Tómese solo bajo consejo médico.


  Cuando lo hube leído, preguntó:


  —¿Qué es un médico?


  —Una especie de curador antiguo —dije, sin estar muy seguro de mí mismo.


  Y yo pensaba: «¿Por eso no hay niños en ninguna parte? ¿Podrían ser así todos los calmantes y soporíferos? ¿Inhibidores de la fertilidad?».


  Tomó dos de las píldoras y se las tragó con café. Cuando me ofreció la caja, negué con la cabeza y ella me miró extrañada, pero no dijo nada. Se limitó a poner un puñado de «Valium» en el bolsillo del delantal, y volvió a colocar la caja bajo el mostrador. Luego, dijo:


  —Tengo que preparar el almuerzo.


  Durante la siguiente hora, trabajó a gran velocidad; calentó dos ollas de sopa e hizo bocadillos de queso con grandes lonchas de pan moreno que cortaba con un cuchillo. Le pregunté si podía ayudarla, pero pareció que ni siquiera había oído la pregunta. Puso la mesa con los grandes platos de color marrón y tazones de sopa. Intentando ser útil, llevé una pila de platos a la mesa desde una de las vitrinas y dije:


  —Estos platos no son corrientes.


  —Gracias —dijo—. Los hice yo.


  Eso fue una sorpresa; nunca había oído que nadie hiciera cosas como platos. Y había habido en «Sears» todo un departamento con platos y fuentes. No tenía ni idea de cómo alguien hacía personalmente un plato.


  Cuando vio que miraba sorprendido, cogió uno de los platos y le dio la vuelta. En su base había una marca que me era familiar.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —Es la marca de mi cerámica. Una garra de gato. —Me sonrió débilmente—. Tú tienes un gato.


  Tenía razón. Era la misma señal que Biff dejaba cuando caminaba por la arena, pero más pequeña.


  Luego, dijo:


  —Mi marido y yo teníamos un gato. Era el único. Pero murió antes que mi marido. Uno de los perros lo mató.


  —Oh —exclamé, y empecé a poner platos en la mesa.


  Al poco rato, oí ruido en el exterior; miré y vi, fuera de la ventana, dos viejos autobuses telepáticos verdes que se detenían, y los hombres y los perros bajaron en silencio.


  Salí y vi que se estaban lavando en dos grifos que había en la parte de atrás del edificio. Permanecían en silencio y se lavaban con cuidado. Estaba sorprendido; esperaba las risas y salpicaduras de los prisioneros que había conocido. Incluso los perros estaban callados; acurrucaban sus blancos cuerpos al otro lado de los hombres, lejos de mí, y miraban de vez en cuando con sus ojos.


  Del jardín de flores y de algunos pequeños anexos en los que estaban trabajando, vinieron las mujeres y se unieron a los hombres. Todos ellos se dirigieron en fila hacia la cocina y se sentaron. Baleen me hizo una seña para que me sentara, y encontré un sitio en un banco que pude encontrar más vacío.


  Cuando todos, excepto Annabel, estuvieron sentados, inclinaron la cabeza sobre el plato y el viejo Baleen empezó a rezar; comenzó igual que Rod lo había hecho la noche anterior: «Oh Señor, el más poderoso y el más cruel, perdona nuestras miserables aflicciones y pecados». Pero prosiguió de manera diferente: «Protégenos de la lluvia nuclear del Cielo y de los pecados de los Hombres Antiguos. Haz que conozcamos y sintamos Tu absoluto dominio sobre la vida de los hombres, en esta Era final».


  Todo el mundo comió en silencio. Yo intenté hablar con el hombre que se sentaba a mi lado, alabando la sopa; pero él hizo caso omiso de mis palabras.


  Nadie dio las gracias a Annabel por la comida.


  Aquella noche, a la hora de la cena, tuve el gusto de volver a ver a Annabel, aunque estaba demasiado ocupada sirviendo la cena para hablar. Miraba su rostro cuando podía, y parecía algo triste, melancólica, mientras iba poniendo comida en la mesa y retirando platos vacíos. Trabajaba mucho. Tendría que haber habido alguien para ayudarla a hacer algo más que lavar los platos.


  Después de la cena, esperaba ver a Annabel y posiblemente hablar con ella, pero Baleen me introdujo en la Habitación de la Biblia y ella se quedó en la cocina para fregar platos.


  La televisión ya funcionaba en la Habitación de la Biblia cuando entramos nosotros, y los asientos pronto se llenaron con los hombres y mujeres de Baleen; miraron en silencio. El programa era uno de los viejos Videos Literales, un tipo de extraña televisión vieja que relataba una historia lógica y racional, con actores. Era imposible decir si los actores eran humanos o robots. La historia trataba de una chica joven que era raptada y violada repetidamente por una banda de desertores anti-Intimidad que se habían escapado de una Reserva para Desertores. Abusaban de la chica de muchas maneras. Aun cuando programas similares habían formado parte de mi entrenamiento cuando era niño y parte de mi estudio como estudiante universitario, enfermé al verlo, como no lo hubiera estado años atrás.


  A mitad del programa, cerré los ojos con fuerza y no vi más. Podía oír, de vez en cuando, algún gruñido de respuesta de los Baleen que me rodeaban. Desde el principio, se habían sentido todos apasionadamente absorbidos en la historia que se desarrollaba en la pantalla. Era horrible.


  Una vez terminado el programa de televisión —a juzgar por la banda sonora, unos Detectores salvaban a la chica—, se apagó la pantalla y me condujeron al atril para que leyera.


  En el transcurso de mi lectura, llegué a la parte que habla de Noé, al cual recordaba de la prisión. Noé había sido un hombre a quien Dios había decidido salvar de morir ahogado durante una inundación que destruyó cualquier posibilidad de vida sobre la Tierra. Un pasaje de la lectura decía:


  Dios dijo a Noé: «La maldad de los hombres se ha convertido en dolor para mí, pues por ella la Tierra está llena de violencia. Voy a destruirla».


  Y cuando leí: «Voy a destruirla», oí al viejo Baleen, a mi lado, que gritaba muy fuerte, «¡Amén!» y otra aclamación de «¡Amén!» vino de la gente que estaba frente a mí. Era sobrecogedor, pero yo seguí leyendo.


  Había esperado poder hablar con Annabel después de la lectura, pero el viejo Baleen me llevó al Paseo y esperó mientras yo cogía alguna ropa nueva en «Sears». Quería quedarme un rato y mirar todas las cosas antiguas que había en aquel vasto almacén, pero él dijo simplemente: «Esto es terreno sagrado», y no me dejó hacerlo. No me lo dijo así, pero comprendí que era mejor no dejarme atrapar de nuevo aquí, solo.


  E intenté volver. No estaba tan atemorizado por las Normas como lo había estado antaño. Y no temía al viejo Edgar Baleen.


  Dejamos el Paseo. Con tejanos nuevos y un cuello de tortuga negro junto a mi piel, me sentía extrañamente excitado, y mientras cruzábamos a la luz de la luna la corta distancia hasta «Baleena», se me ocurrió una idea y dije:


  —¿Le importaría que ayudase a Annabel en la cocina unos cuantos días? No soy muy bueno trabajando en el campo.


  Eso no era exactamente la verdad; sencillamente, odiaba trabajar en el campo.


  Se detuvo y permaneció en silencio un rato. Luego, dijo:


  —Hablas mucho.


  Ignoro por qué aquellas palabras me enojaron ligeramente.


  —¿Por qué no? —pregunté.


  —Hablar es vulgar —me respondió.


  Y me pregunté: «¿Qué tiene eso que ver con ello?». Permaneció otro largo rato en silencio, y luego dijo:


  —La vida es seria, Lector.


  Afirmé con la cabeza, sin saber qué decir, y eso pareció calmarle, ya que dijo:


  —Puedes ayudar a Annabel.


  Annabel no creía que hablar fuera vulgar, y ella era la única que lo sentía así. En cierto modo, no era uno de ellos. Originalmente era una Swisher, de una de las otras Siete Familias, y había cambiado su nombre por el de Baleen cuando se había casado con uno de los hijos del viejo Baleen. Los Swisher habían sido una casta más habladora, pero menos prolífica que los Baleen. Solo quedaban tres Swisher, dos hombres muy ancianos y una anciana mujer medio loca, la madre de Annabel. Vivían en lo que se llamaba «La Casa de los Swisher», varias millas costa arriba, y trocaban gasolina con los Baleen a cambio de comida y ropa del Paseo. El resto de familias en lo que se llamaban las Ciudades del Llano eran más pequeñas y más débiles que los Baleen. Todos ellos cultivaban un poco la tierra. Los Baleen, me dijo Annabel, eran más religiosos que los otros, pero todos eran «Cristianos».


  Le pregunté cómo había reaccionado hacia Noé. Aún puedo imaginármela vivamente cuando me dijo esto, con el claro pelo recogido atrás en un moño, una taza de café en la mano, y sus ojos azul-grises tímidos y tristes.


  —Es mi suegro —dijo—. Piensa que es un profeta. Él cree que no hay más niños porque el Señor está castigando al mundo por sus pecados, como hizo con Noé. Todo el mundo conoce la historia de Noé. Mi madre me la contó, pero diferente a como tú la leíste. No mencionó que estuviera bebido ni me habló de sus hijos.


  —¿Espera Edgar Baleen ser salvado, como Noé?


  Sonrió.


  —Realmente no lo sé. No sé cómo podría ser. Es demasiado viejo para tener niños.


  Le hice una pregunta más personal. Me resultaba difícil acostumbrarme a la Invasión de la Intimidad, aun cuando los Baleen no creían en esa norma.


  —¿Qué le ocurrió a tu esposo? —le pregunté.


  Tomó un sorbo de café.


  —Se suicidó. Hace dos años.


  —Ah… —murmuré.


  —Él y dos de sus hermanos tomaron treinta soporíferos y, luego, se rociaron con gasolina y la encendieron.


  Me chocó. Era lo mismo que había visto en Nueva York, en el «Burger Chef».


  —La gente ha hecho eso en Nueva York —le dije.


  Bajó los ojos.


  —Ha ocurrido aquí, en todas las familias —dijo—. Mi marido quería que yo fuera la tercera del grupo. Me atraía la idea, pero decliné la invitación. Quiero vivir un poco más. —Se levantó de la mesa en que estaba sentada y empezó a llevar platos al fregadero—. Al menos, creo que quiero vivir.


  El cansancio que de repente acusó su voz me hizo quedar en silencio.


  Después de levantar la mesa, se preparó otra taza de café y se sentó de nuevo.


  Al cabo de un minuto hablé.


  —¿Crees que volverás a casarte?


  Me miró y respondió tristemente.


  —No está permitido. Para casarse con un Baleen tienes que ser… virgen.


  Se sonrojó ligeramente y bajó los ojos.


  Ese tipo de conversación era bastante extraño para mí, ya que, antes, nunca había encontrado gente que se casara. Pero los libros y las películas me habían familiarizado con estas ideas, y sabía que, antaño, un hombre hubiera considerado un Error casarse con una mujer «deshonrada», del tipo que Gloria Swanson interpretaba a menudo, pero ignoraba que a una viuda se la considerase «deshonrada». No obstante, todos estos asuntos eran básicamente ajenos a mi educación. A mí me habían enseñado: «El sexo rápido es mejor». Tan solo estaba empezando a darme cuenta de que el mundo podía estar lleno de gente que no hubiera recibido mi educación.


  Fue a media mañana cuando sostuvimos esa conversación, y recuerdo ahora que era la primera vez que me sentía atraído sexualmente hacia Annabel. Estaba sentada tranquilamente, con el rostro melancólico, sosteniendo uno de los grandes potes de café que me había dejado ver cómo hacía en el taller de alfarería que se hallaba al otro lado del jardín de rosas. La había observado entonces ante el torno, con temor, asombrado por la seguridad de sus movimientos mientras daba forma de cilindro a la arcilla húmeda, mojadas sus manos y muñecas de agua gris y arcillosa, y los ojos concentrados con completa e inteligente atención en su trabajo. En aquel momento, mi respeto y admiración por ella había sido grande; pero no había sentido nada físico.


  Pero, ahora, sentado solo ante la gran mesa con ella, me di cuenta de que me estaba excitando. Había cambiado. Mary Lou me había cambiado; y las películas y los libros y la prisión y lo de después también me habían cambiado. La última cosa que quería hacer con Annabel era el sexo rápido. Quería hacer el amor con ella; pero, más importante, quería tocarla y consolarla de la tristeza que parecía albergar su espíritu.


  Ella había dejado la taza de café y estaba mirando hacia las ventanas. Alargué una mano y la puse suavemente sobre uno de sus antebrazos.


  Apartó el brazo inmediatamente y derramó el resto de su café.


  —No —dijo, sin mirarme—. No debes.


  Cogió un trapo del fregadero y secó lo que había derramado.


  Durante las semanas siguientes, Annabel siguió siendo agradable conmigo, pero distante. Me enseñó a hacer budín de maíz con el maíz congelado que había en los refrigeradores, y pastel de queso y escabeches y helado y sopa y chile. Yo ponía la mesa para el almuerzo y la cena, y preparaba las sopas y la ayudaba en la limpieza. Algunos de los hombres Baleen me miraba de forma extraña por el hecho de realizar estos trabajos, pero ninguno de ellos dijo nada en voz alta y a mí no me preocupaba lo que pensaran. Me gustaba bastante, aunque me daba pena ver lo triste que hacía sentirse a Annabel el monótono trabajo. De vez en cuando, alababa lo que cocinaba y eso parecía ayudarla un poco.


  Una vez, estando los dos solos, le pregunté por su tristeza. Aunque no había nada físico entre nosotros, había llegado a sentir intimidad con ella debido al trabajo que hacíamos juntos y debido a la sensación que tenía de que los dos nunca seríamos como la familia Baleen.


  —¿Siempre has sido desgraciada? —le pregunté una vez, cuando estábamos poniendo una pila de pasteles de café en bolsas de irradiación para ser guardados.


  Yo envolvía los pasteles en las bolsas de plástico y ella hacía funcionar la máquina «Sears» que las sellaba y hacía brillar la luz amarilla conservadora sobre ellas.


  Al principio, creí que no iba a responderme. Pero, luego, dijo:


  —Yo era una chica joven muy alegre. Solía cantar a menudo. Y me encantaba oír a mi madre contar historias. Había muchas más cosas así en la Casa de los Swisher que aquí.


  Hizo un gesto con un brazo, abarcando la grande y vacía cocina.


  —¿Te gustaría volver? —le pregunté.


  —Ahora ya no sería tan bueno —respondió—. Todos son demasiado viejos, ahora.


  —Deberías dejar que te enseñara a leer —dije.


  Habíamos hablado de eso antes.


  —No —dijo—. Estoy demasiado ocupada. Y no creo que pudiera hacer ese esfuerzo. —Sonrió tímidamente—. Pero me encanta oírte a ti leer. Suena como… otro mundo.


  Terminé de envolver el último pastel de café, se lo pasé, y me serví una taza de café. Miré el jardín y la casa de la cocina.


  —¿Es la muerte de tu marido lo que te entristece?


  —No —contestó—. Mi marido nunca fue… importante para mí. No después de descubrir que no tendría niños. Yo siempre había querido tener hijos. Hubiera sido una buena madre.


  Lo pensé antes de hablar.


  —Si dejas de tomar píldoras…


  Le había hablado de lo que decía la etiqueta de la caja de «Valium».


  —No —dijo—. Es demasiado tarde. Estoy cansada de todo. Y no creo que pudiera vivir por aquí sin las píldoras.


  —Annabel —dije—, tú y yo podríamos salir de aquí juntos. Y si no tomaras píldoras durante un amarillo, podrías tener un hijo. Mi hijo.


  Me miró extrañamente, y no hubiera podido decir qué estaba pensando. No dijo nada.


  Me adelanté un paso hacia ella y me estiré y suavemente cogí sus hombros con las manos; sentí los huesos debajo de la tela de su blusa. Esta vez no se apartó de mí.


  —Nosotros somos diferentes de los demás. Podríamos estar juntos, y es posible que pudiéramos tener niños.


  Y entonces ella me miró a la cara y pude ver que estaba llorando.


  —Paul —dijo—, no podría ir contigo a menos que Edgar Baleen me entregara a ti y nos casara en la iglesia.


  La miré, sin saber qué decir, turbado por sus lágrimas. «La Iglesia», lo sabía, era el almacén «Sears». Se utilizaba para las bodas y los funerales. En los viejos tiempos, los niños eran bautizados allí, en la misma fuente en que me habían bautizado a mí.


  Finalmente, se me ocurrió algo que decir:


  —Yo no soy un Baleen. Ni tú tampoco.


  —Eso es verdad —dijo—. Pero yo nunca podría vivir en pecado con un hombre. Sería… inmoral.


  Dijo la última frase con tanto sentimiento que no sabía qué hacer. Conocía lo de «vivir en pecado»; lo había aprendido en las películas mudas. Pero no tenía ni idea de que ella poseyera esta noción.


  —No tendría que ser «pecado» —dije—. Podríamos tener nuestra propia ceremonia, en el Paseo, por la noche, si tú quisieras.


  —No, Paul —dijo.


  Y se secó los ojos con el borde del delantal. Mi corazón se sintió muy próximo al suyo cuando hizo ese gesto. En aquel momento, estaba enamorado de ella.


  —¿Qué ocurre, Annabel? —inquirí.


  —Paul —dijo—, he oído hablar de mujeres que disfrutan… haciendo el amor. —Bajó los ojos hacia el suelo—. Eso puede estar bien para ellas…, fornicar. Cometer adulterio. Pero nosotras, las mujeres de la Llanura, somos Cristianas.


  Yo no sabía qué pensar. Conocía la palabra «Cristiano»; se utilizaba para la gente que creía que Jesús era Dios. Pero Jesús, por lo que entendía de lo que había leído sobre él en la Biblia, parecía ser muy tolerante con la conducta sexual. Recordé alguna gente llamada «escribas» y «fariseos» que habían querido castigar a las mujeres que habían cometido adulterio. Pero Jesús no había estado de acuerdo con ellos.


  Con todo, no discutí eso con ella. Posiblemente había algo definitivo en el tono en que pronunció la palabra «Cristiano». En lugar de ello, dije:


  —No sé si te comprendo.


  Ella me miró, mitad implorante y mitad enfadada. Luego, dijo:


  —No me gusta el sexo, Paul. Lo odio.


  No supe qué decir.


  La cosa quedó así entre Annabel y yo por el resto de aquella primavera; no volvimos a discutirlo. Pero trabajábamos juntos y llegamos a conocernos mutuamente muy bien y llegué a sentirme más cerca de ella que de nadie más en mi vida —incluso más cerca que de Mary Lou, con quien había hecho el amor muchas veces con gran placer para ambos. ¡Era una persona tan buena! Puedo llorar al recordar lo buena que era; y cuán melancólica. Y cuán competente en lo que hacía. Puedo verla junto a su torno de alfarería, o junto a la cocina, o dando de comer a las gallinas con su delantal azul al viento, o simplemente echándose hacia atrás un mechón de su claro pelo. Y puedo verla de pie frente a mí, aquel día, mientras las lágrimas le resbalaban por sus mejillas, y diciéndome que no podía vivir conmigo.


  Fue ella quien libró a Biff de las pulgas, y quien siempre me preparaba el desayuno cuando bajaba muy de mañana. Fue ella quien me dijo que debería considerar el arreglar esta vieja casa para vivir en ella. Ella fue la primera en enseñármela, a una milla del obelisco de Maugre y sobre un risco que domina el océano.


  Era una casa de la que había tenido noticia cuando era una niña, una que había sido habitada por un recluso que había muerto años atrás. Los niños de las Ciudades habían pensado que estaba «encantada». Me dijo que, una vez, ella había entrado por un reto, pero que estaba demasiado asustada para permanecer más de un minuto.


  Pienso en Annabel como una niña pequeña cuando miro a mi alrededor, ahora, en mi sala de estar, como si estuviera aquí como una niña asustada. Si el lugar está encantado, es ella quien lo encanta. Una hermosa niña tímida, a la que le gustaba cantar.


  
    Amaba a Annabel. Lo que sentía por ella era diferente a lo que sentía —y, hasta cierto punto aún siento— por Mary Lou. Lo que Annabel necesitaba era un modo de sacar partido de su talento y de su energía. Realizaba mucho trabajo; pero nadie se lo agradecía y la mayor parte podía haber sido realizado por un robot Modelo Tres sin que los Baleen notaran la diferencia, todo el trabajo de cocina realizado con tanto amor y tanta habilidad, todo el trabajo de barrer y lavar platos y la fabricación de alfarería, durante años. Y nadie se lo agradecía.


    Tengo que escribir esto rápidamente, antes de que la emoción me paralice y me obligue a permanecer aquí sentado, en esta mañana de principios de verano, cuando me acerco al final de esta parte de mi Diario.

  


  Annabel y yo seguimos así: realizamos juntos el trabajo de la cocina y hablábamos después de mis lecturas por las mañanas. Aprendí muchas más cosas que el arte de cocinar, y el sentido de puritanismo sexual no lo tenía solo Annabel, sino que era una parte básica de la cultura de las Siete Ciudades de la Llanura. Annabel ignoraba de dónde habían venido los Baleens, pero sabía que habían sido predicadores errantes en otro tiempo, generaciones atrás, hasta que la Biblia y el alfabetismo que conllevaba se fueron perdiendo gradualmente. Ella había nacido en la Casa Swisher, pero su madre había sido trotamundos en su juventud. Una vez habían sido cantores de canciones religiosas, pero la «Plaga de la Falta de Niños» hizo que el viejo Baleen no les dejara cantar, cuando Annabel era una chica joven. Ella había sido la última que había nacido en las Ciudades.


  Nunca volví a intentar hacer el amor con ella. He pensado que tenía que haberlo intentado; pero, después de haberme dicho lo que sentía acerca de hacer el amor, me sentía demasiado confundido e inseguro. Pensaba en Annabel y Mary Lou; amaba a las dos y sabía que ambas eran inalcanzables. Y, hasta cierto punto, estaba casi bien así. No había riesgos.


  O así lo creía hasta la mañana en que bajé y encontré una cocina sucia, con migas de pan y cáscaras de huevo sobre la mesa y en el fregadero en el que la familia había preparado su propio desayuno. Annabel no estaba allí. Salí afuera a buscarla.


  No estaba en ningún sitio cerca de la casa de la cocina. Di la vuelta por «Baleena» en donde pude ver la vacía y cubierta de hierbas ciudad de Maugre. Allí no había señales de vida. Empecé a andar hacia el obelisco y entonces, en un impulso repentino, abrí la puerta del taller de alfarería.


  Dentro del taller el olor era agobiante. Un delgado cuerpo rígido, con la piel carbonizada y con lo que una vez fue su pelo convertido ahora en un felpudo carbonizado alrededor del cráneo, se erguía de espaldas a mí, frente a la rueda de alfarero. Los brazos estaban rectos y las manos aún se agarraban a los bordes de la rueda.


  Junto con la carne quemada aún había el olor de gasolina en la pequeña habitación.


  Me giré y corrí sin parar hasta el océano. Me senté en la orilla y me quedé mirando el agua hasta que Rod Baleen me encontró allí aquella noche.


  La enterramos al día siguiente. Me enviaron con Rod y otro hombre más viejo llamado Arthur a buscar un ataúd.


  Los ataúdes estaban en un nivel más profundo del Paseo, uno que yo no conocía. Se hallaban al final de una escalera con un cartel que decía: REFUGIO PROFUNDO.


  Había un almacén lleno de ataúdes, todos ellos hechos de metal pintado en verde. Estampadas sobre cada uno había las palabras DEPARTAMENTO DE DEFENSA: MAUGRE. Estaban apilados hasta el techo, en limpias hileras, en una habitación llamada SALA DE MORTALIDAD.


  En lugar de volver atrás y subir las escaleras, llevamos el ataúd vacío por un pasillo al otro lado del almacén. Pasamos por debajo de un arco, que tenía el cartel ÁREA DE RECREO, y de una enorme piscina vacía y, luego, ante una puerta con un letrero que decía: BIBLOTECA Y SALA DE LECTURA. A pesar de lo afligido que estaba, transportando en silencio aquel horrible ataúd, mi corazón dio un brinco cuando vi el cartel, y tuve que contenerme para no abandonar el ataúd de Annabel allí mismo y cruzar corriendo la puerta.


  Al final del pasillo había una puerta grande con un cartel que rezaba: GARAJE Y ALMACÉN DE VEHÍCULOS. Rod la empujó y entramos en una habitación llena de autobuses telepáticos. Estaban aparcados uno junto a otro formando hileras. Todos los que pude ver de frente llevaban el cartel MAUGRE Y SUBURBIOS SOLO.


  Al final de esta habitación, y pasada una larga hilera de autobuses, había un par de puertas correderas lo bastante grandes como para dejar pasar un autobús. Rod pulsó un botón de la pared, junto a las puertas, y estas se abrieron. Entramos, llevando el ataúd, y se puso en funcionamiento un ascensor grande que nos devolvió a la luz del sol a través de unas puertas, en la parte trasera del obelisco. Fuimos hasta el taller de alfarería, en el que las mujeres habían hecho lo que habían podido para que el cuerpo de Annabel resultara presentable. Le habían puesto un vestido blanco nuevo y un delantal azul. Pero nada de lo que pusimos en el ataúd podía yo reconocerlo como Annabel.


  En un estante del taller de alfarería había un delgado jarro. Annabel me había dicho que lo había hecho años atrás, pero que el viejo Baleen no se lo dejaba utilizar en la cocina porque era demasiado «frágil». Fui y lo cogí y lo puse en el ataúd, en lo que quedaba de los brazos de Annabel. Luego, cerré la tapa y eché el cerrojo.


  El funeral se llevó a cabo en «Sears». Bajaron el ataúd de Annabel en el ascensor y lo colocaron en un autobús telepático. Agradezco al viejo Baleen el que me dejara ser uno de los que llevaban el paño mortuorio; nunca había dicho nada, pero creo que sabía algo de lo que yo sentía por Annabel.


  Nos sentamos en sillas, en el departamento de zapatos; las luces estaban encendidas tenuemente y Baleen hizo una especie de discurso y, luego, me pasó la Biblia que había traído consigo y me dijo que leyera.


  Abrí la Biblia del Reader’s Digest, pero no leí de su texto. En lugar de ello, miré al ataúd de Annabel que estaba frente a mí y dije:


  —«Yo soy la resurrección y la vida», dijo el Señor. «Aquel que crea en mí, aunque muera, vivirá».


  Las palabras no eran ningún consuelo. Yo quería que Annabel estuviera viva y conmigo. Miré a todos los Baleen sentados delante de mí, con las cabezas inclinadas reverentemente, y no sentí comunión alguna con ellos ni con su fe. Sin Annabel, estaba solo otra vez.


  El cementerio se hallaba a varias millas al norte de Maugre, cerca de una carretera de cuatro vías antigua. Había hileras de miles de diminutas señales de tumba de Permoplástico sin nada escrito en ellas. Llevamos a Annabel allí en un autobús telepático.


  Aquella noche, cuando todo el mundo dormía, salí de la casa sin hacer ruido, fui al Paseo, y encontré la biblioteca. Era una habitación más grande que la cocina de «Baleena», y todas las paredes estaban cubiertas de libros. Se me erizaron los pelos de la nuca, allí, de pie, en medio de la noche, en aquella silenciosa habitación con sus miles y miles de libros.


  Puse dos pequeños en los bolsillos de mi chaqueta: Juventud, de Joseph Conrad, y Religión y el nacimiento del capitalismo, de R. H. Tawney. Luego, fui al aparcamiento de autobuses telepáticos y pasé una hora mirando los carteles de los autobuses.


  Todos decían: MAUGRE Y SUBURBIOS SOLO.


  Arriba, en «Sears», encontré un tablero de madera, pintura negra y un pincel. Pinté el nombre de ANNABEL SWISHER en el tablero y, luego, con un martillo y unos clavos del departamento de ferretería, conseguí clavar torpemente la tabla a una estaca. Después, cogí uno de los autobuses de Baleen hasta el cementerio, y con el martillo clavé la señal en la tierra, a la cabeza de la tumba de Annabel. Luego, dije al autobús que me llevara a Nueva York. Llegó hasta la rampa que conducía a la carretera y se detuvo. No fue más allá.


  Me quedé levantado toda la noche leyendo el libro de Joseph Conrad; solo lo entendía en parte. Por la mañana, Mary y una mujer llamada Helen prepararon el desayuno; yo comí con la familia.


  Después del desayuno, le dije al viejo Edgar que me gustaría mudarme a esta casa y no puso objeciones. De hecho, parecía esperar que lo hiciera.


  El lugar, todo de pino de California y vidrio, era hogar de ratones y pájaros. Eliminé los nidos de pájaros y Biff se encargó de los ratones de un modo que solo puedo describir como profesional. Al cabo de una semana, había hecho salir de allí al último ratón.


  El viejo mobiliario estaba podrido; hice un fuego con él en la playa y estuve una hora mirando cómo ardía, pensando en Belasco y en aquel rato lleno de hechizo allá, en Carolina.


  No podía sacar cosas de «Sears», pero fui allí cada noche durante una semana y nadie me puso objeciones. Creo que a los Baleens no les importaba, siempre y cuando no lo hiciera abiertamente. Su moralidad sexual puede que fuera así también, y si Annabel y yo hubiéramos sido amantes en secreto es probable que no se hubiera ofendido nadie. De todas formas, quizá pensaban que lo éramos.


  Cogí muebles de «Sears», y equipamiento para la cocina, y estanterías para libros. Y empecé a hacer una colección de libros de la biblioteca.


  En mi aflicción, había querido irme después del funeral; pero aquel impulso se había calmado. Creo que ello se debió al descubrimiento de los libros. Decidí que acabaría mi educación y pondría al día mi Diario, aquí, en la casa, junto al mar. Luego, decidiría si seguir mi búsqueda de Mary Lou o quedarme. O irme a algún lugar nuevo, quizás hacia el Oeste, hacia Ohio y más lejos.


  En uno de los muchos libros del Paseo que he leído he aprendido que la estación que viene después del verano se llamaba, en el mundo antiguo, la Caída del Año. Es una frase hermosa y me habla profundamente.


  Los árboles que hay fuera de mi casa, junto al mar, han empezado a perder su verdor, se están volviendo más amarillos y rojos y naranja con cada día que pasa. El azul del cielo es ahora más pálido y los gritos de las gaviotas se oyen algo más distantes. Se nota un ligero frío en el aire, por las mañanas, cuando doy mi largo paseo por la playa vacía. A veces, veo dónde se han enterrado las almejas, pero nunca escarbo para sacarlas. Ando y troto en el aire de otoño —en el aire de la Caída del Año— y pienso, cada vez más cada día, en dejar Maugre y seguir hacia el Norte, hacia Nueva York. No obstante, tengo un buen lugar en el que vivir y me abastezco de comida en el Paseo. Me he convertido en un buen cocinero. Si quiero compañía, puedo visitar a los Baleen y leer para ellos, como hago a veces. Ellos están contentos de verme, aunque parecieron bastante aliviados cuando me fui.


  Es extraño. Ahora, creo que esperaban que ocurriera algo milagroso cuando empezaron a oír las palabras de la Biblia, desvelándoles aquel misterio, el mensaje de un libro inescrutable al que habían aprendido a reverenciar. Pero no se produjo ningún milagro, y pronto perdieron interés. Creo que para saber lo que aquellas palabras decían se requería una atención y una devoción que ninguno de ellos —excepto quizás el viejo Edgar— poseía. Aceptaban con gusto su estricta piedad, y silencio, y represión sexual, todo ello irreflexivamente, junto con unas cuantas trivialidades sobre Jesús y Moisés y Noé; sin embargo, estaban abrumados por el esfuerzo que requería entender la literatura que formaba la verdadera fuente de su religión.


  Una vez le pregunté al viejo Edgar por qué no había robots en Maugre y me respondió:


  —Nos llevó diez años limpiar el lugar de esos agentes de Satanás.


  Pero, cuando le pregunté cómo lo había hecho, no me contestó. Podían dedicar diez años a una cosa como esa, pero no tomarse el tiempo que yo estuve con ellos para entender de verdad lo que significaba «Satanás», una palabra que ahora sé que significa «enemigo».


  Antes de la muerte de Annabel, supongo que estaba lo bastante contento como para vivir con ellos. Y la comida era excelente: el puré de patatas y el «strudel» y las galletas y la carne de cerdo (ellos ni siquiera habían oído hablar de la carne de mono) y las tortillas y las sopas. Había sopa de pollo y sopa de verduras y sopa de guisantes y sopa de col y sopa de lentejas, todas ellas servidas calientes con galletas.


  Y, durante aquellos meses, hubo algunas veces en que experimenté una cosa que había aprendido a experimentar en la prisión, un sentido de comunidad. Podía estar sentado a la mesa, en la cocina, con toda la familia en silencio a mi alrededor, comiendo sopa, y sentir una especie de calor espiritual que empezaba en el estómago y se extendía por todo el cuerpo, sintiendo la presencia de aquella plácida, fuerte y trabajadora gente. Se tocaban bastante entre ellos, solo pequeños toques, como el suave poner una mano sobre un brazo o un ligero toque de codos, mientras estaban sentados a la mesa cerca unos de otros. Y también me tocaban a mí; al principio, con una amable timidez pero, luego, de un modo más informal, con más facilidad. Lo que había sentido hacia los otros hombres en la prisión, me había preparado para esto y llegó a gustarme, incluso llegué a necesitarlo. Por eso, aún voy allí de vez en cuando. Solo para estar con ellos, tocarles y sentir su presencia humana.


  Pero, a diferencia de las familias de las películas que había visto, los Baleens apenas se hablaban unos a otros. Después de mis lecturas nocturnas, encendían la enorme pantalla de televisión detrás del atril. Se oía el rumor del generador de gasolina que estaba en el suelo detrás de ella, y luego la pantalla se iluminaba con los hológrafos de deslumbrantes colores de espectáculos mentales —formas abstractas y colores hipnóticos y música ensordecedora— o espectáculos de sexo-y-dolor o espectáculos de pruebas-por-fuego, y todos miraban en silencio, igual que en los internados o en una clase de la escuela superior, hasta la hora de acostarse. A veces, la gente se levantaba e iba a la cocina a buscar un trozo de pollo frito o una lata de cerveza o unos cacahuetes (la cerveza y los aperitivos eran traídos del Paseo en carretillas, cada diez días más o menos), pero nunca había conversación en la cocina; nadie deseaba romper el talante de las películas.


  Mas, a pesar de que había mirado la televisión del mismo modo muchas veces en el transcurso de mi vida, encontré que ya no podía verla más y no pensar. «Entrégate a la pantalla», nos habían enseñado. Era tan básico como: «No hagas preguntas; relájate». Pero ya no podía entregarme. Ya no quería mantener mi mente en silencio, o utilizarla como vehículo para el placer desconectado; quería leer, y pensar, y hablar.


  Algunas veces, después de la muerte de Annabel, estuve tentado de ingerir los soporíferos que había por la casa en platos de cerámica para caramelos, pero entonces pensaba en Mary Lou y en mi decisión cuando el viejo Baleen me ofreció soporíferos antes de llevarme al «Lago de Fuego que arderá eternamente», y no utilicé drogas.


  Era bueno sentir el calor que se derivaba del hecho de formar parte de una familia, despertar a veces por la noche en la habitación que compartía con Rod y oírle roncar suavemente y percibir la presencia de toda aquella gente en la casa. A veces, sentía que, en mi interior, estaba empezando a nacer algo muy bueno. Pero entonces se encendía la gran televisión, o la gente se retiraba a sus habitaciones, y sentía que me volvería loco si no había conversación. Los prisioneros con los que había vivido hablaban siempre que podían, y tenían que esperar la oportunidad de hacerlo, como el rato de que disponíamos en la playa. Pero los Baleen eran diferentes; estaban a gusto con la compañía de los demás; más no tenían nada que decir excepto algo ocasional, como «Loado sea el Señor».


  Así, pues, los veo solo lo suficiente para conservar un mínimo contacto humano. Parece ser suficiente. Desde que me trasladé aquí, mediado el verano, he escuchado discos de «Sears» y he escrito mi Diario en libros de contabilidad de «Sears» y he leído libros. Sentado durante el día en mi balcón que da al océano, con Biff, ahora más gordo, a mi lado, o utilizando lámparas de queroseno en la gran habitación abajo, por las noches, he leído más de cien libros. Y he escuchado, una y otra vez, grabaciones de las sinfonías de Mozart y Brahms y Prokofiev y Beethoven, y música de cámara, y operetas, y diversos trabajos musicales de Bach y Sibelius y Dolly Parton y Palestrina y Lennon. Aún más que los libros, esta música, a veces, aumenta mi sentido del pasado. Y el ensanchamiento de ese sentido, el crecimiento de mis simpatías hacia afuera de lo que había sido el pequeño centro, entrenado en internado, de mí mismo; el crecimiento hacia atrás en el tiempo para incluir generaciones de compañeros que han vivido en la misma tierra que yo, ha sido la pasión de estos meses en que he vivido solo.


  Ahora, me hallo sentado ante la mesa de roble de la cocina, escribiendo este Diario en un nuevo libro de contabilidad, con un bolígrafo «Sears». Biff está enroscado en una silla a mi lado, dormido. Tengo media botella de whisky —«J. T. S.Brown Bourbon»— y un jarro de agua y un vaso sobre la mesa. La tarde declina y la luz de otoño se filtra por la ventana que hay sobre el fregadero. Hay dos lámparas de queroseno colgadas del techo, por encima de la mesa, y las encenderé cuando se haga necesario. Después de escribir un rato, prepararé algo de comer para Biff y para mí y, probablemente, encenderé el generador de abajo y escucharé un disco o dos, si creo que puedo gastar la gasolina para ello.


  Tenía la intención, al iniciar este Diario, de resumir lo que he aprendido de la Historia humana y cómo esa historia parece estar llegando al final. Pero, después de pensar en ello durante tanto tiempo, la perspectiva de intentar hacerlo de verdad, es más de lo que soy capaz de hacer. Muchas veces, aún me siento vencido por un deseo de tener a Mary Lou conmigo de nuevo; y lo siento ahora, pensando en la dificultad de la tarea. No hay duda de que la mente de Mary Lou es mejor que la mía. Quizá no tenga la paciencia que yo he demostrado en mis estudios; pero me encantaría poseer algo de lo que he llegado a reconocer, como su rapidez y vigor intelectuales, y su rápida comprensión. También tenía un entusiasmo del que yo carezco.


  No estoy seguro de amarla todavía. Ha pasado mucho tiempo y han ocurrido muchas cosas. Y aún estoy afligido por Annabel.


  Al escribir esto, me encuentro mirándome las muñecas, las blancas cicatrices que hay en cada una de ellas, en donde aquellas manillas de la prisión me laceraron bajo el cuchillo, en la fábrica.


  Estaba dispuesto a morir entonces, en aquel momento de mi vida, a desangrarme bajo aquel cuchillo o a quemar mi cuerpo con gasolina, unirme a la larga y triste lista de suicidios. Hubiera muerto debido a la soledad y a la pérdida de Mary Lou.


  Bien. No morí. Y una parte de mí todavía ama a Mary Lou, aunque no he dado ningún paso para ir hacia el Norte a encontrarla desde hace mucho tiempo. A veces, pienso en encontrar una carretera que tenga autobuses a campo traviesa y tomar uno hasta Nueva York, tal como vine de Ohio la primera vez, hace tanto tiempo. Pero eso sería una locura. La antena del autobús podría detectarme como fugitivo. Y ya no tengo ninguna tarjeta de crédito; me la quitaron en la prisión.


  Qué diferente soy ahora de lo que era entonces. Y qué fuerte es mi cuerpo. Y qué poco miedo tengo.


  Pronto abandonaré Maugre. Mientras todavía estemos en la Caída del Año.


  MARY LOU


  El bebé tiene que nacer uno de estos días. Es la época del año perfecta para tener un bebé, la primera parte de la primavera. Ahora, estoy sentada junto a la ventana de la sala de estar que da a la Tercera Avenida. Hacia abajo y hacia el Oeste, puedo ver, por encima de solares vacíos y bajas azoteas, el Empire State Building. Bob se sienta a menudo en esta silla verde y mira hacia allí; me gusta mirar el árbol que hay fuera. Es un árbol grande, que hace tiempo debió de resquebrajar el gastado pavimento alrededor de su enorme tronco; se eleva por encima de nuestro edificio de tres pisos. Puedo ver desde aquí las pequeñas hojas que han empezado a brotar en las ramas más bajas; me hace sentir bien el verlas, ver ese fresco y pálido verde.


  Dado que Bob no sabe leer títulos, tuve que ir con él, hace dos semanas, para encontrar libros sobre, cuidados del bebé y obstetricia. Encontré cuatro, dos de ellos con dibujos. Nunca me habían dado instrucciones sobre el alumbramiento y, claro está, nunca había conocido a nadie que tuviera un bebé; nunca he visto a una mujer, embarazada. Pero, leyendo uno de los libros y mirando sus dibujos, me di cuenta de que tenía algunas asociaciones que debieron de ser recogidas de chicas más mayores cuando yo era una pequeña inadaptada en el internado: calambres y dolores, sangre, estar echada de espaldas y chillar y morderte un antebrazo; un oscuro proceso llamado «cortar el cordón». Bien. Ahora conozco estas cosas y me siento mejor. Quiero que se acabe.


  Una tarde, hace unas tres semanas, Bob vino pronto a casa. Yo había estado todo el día pensando en lo poco que sé acerca de los bebés, y entonces llegó él con una enorme caja llena de herramientas y latas y pinceles. Sin decirme una palabra, se fue a la cocina y empezó a trabajar en el desagüe del fregadero. Estaba asombrada y, al cabo de unos minutos, oí que el agua corría por el fregadero y, luego, el gorgoteo que hacía al salir. Me levanté y me acerqué a la puerta de la cocina.


  —¡Jesús! —exclamé—. ¿Qué se ha apoderado de ti?


  Se secó las manos en una toalla para platos, y luego se giró hacia mí.


  —Estoy cansado de que las cosas no funcionen —dijo.


  —Me alegra oírlo. ¿Puedes arreglar la pared en la que se están cayendo los libros?


  —Sí —respondió—. En cuanto haya pintado la sala de estar.


  Empecé a preguntarle dónde había conseguido pintura, pero no seguí. Bob parece saber dónde está cada cosa en Nueva York. Supongo que es el ciudadano más antiguo de la ciudad, el neoyorquino más viejo.


  Tenía algunas viejas y polvorientas latas de pintura en su caja. Entró en la sala de estar y levantó la tapa de una de ellas haciendo palanca con un destornillador y empezó a mezclar la pintura. Parecía estar bien y, después de agitarla un rato, pude ver que sería blanca. Luego, salió unos minutos y volvió con una escalera. La colocó y se quitó la camisa, subió la escalera y empezó a pintar la pared sobre mis estanterías de libros a la luz de la ventana.


  Le estuve observando un rato en silencio. Luego le pregunté:


  —¿Sabes algo sobre partos?


  Siguió pintando, sin mirarme.


  —No. Nada excepto que es doloroso. Y que cualquier Modelo Siete puede abortar un embarazo.


  —¿Cualquier Modelo Siete?


  Dejó de pintar y se volvió hacia mí y miró abajo. Había una pequeña mancha blanca en su mejilla. Su cabeza parecía estar tocando el techo.


  —Los Modelos Siete fueron diseñados en otro tiempo, cuando había demasiados embarazos. Alguien tuvo la idea de programarlos para realizar abortos, abortos a los nueve meses. Todo lo que tienes que hacer es pedir uno.


  Aquella frase, «a los nueve meses», me chocó por un segundo. La había dicho casualmente, pero no me gustó oírla. Y entonces me eché a reír, pensando en un abortista Modelo Siete. Los Modelos Siete suelen estar encargados de los negocios o internados o almacenes. Podía verme a mí misma dirigiéndome a uno de ellos, sentado detrás de su mesa, y diciéndole: «Quiero un aborto»; y a él sacando un pequeño escalpelo de un cajón de la mesa…, excepto que no era divertido.


  Dejé de reírme.


  —¿Podrías encontrarme un libro que trate sobre tener bebés? —Tenía las manos cruzadas sobre el vientre, protectoramente—. Para tener una idea de lo que me espera.


  Con gran sorpresa por mi parte, no respondió. Me miró con fijeza un rato. Luego, por un momento silbó, quedamente. Parecía estar absorto. En esos momentos me asombra la humanidad de Bob. Cuando está solo conmigo, así, su cara incluso puede reflejar más sentimiento que la de Paul o la de Simon y su voz, a veces, es tan profunda y tan triste que casi me hace llorar. Qué extraño que este robot sea el depositario de tanto amor y melancolía, poderosos sentimientos de los que la Humanidad se ha zafado.


  Por fin, habló y me sorprendió con sus palabras.


  —No quiero que tengas el bebé, Mary —dijo.


  Instintivamente, apreté las manos contra el vientre.


  —¿De qué estás hablando, Bob?


  —Quiero que abortes. Hay un Modelo Siete en mi edificio que puede hacerlo.


  Debí de mirarle con incredulidad y furia. Recuerdo haberme levantado y acercado unos pasos a él. Todo cuanto había en mi cabeza eran las palabras que había aprendido de Simon años atrás, y las dije:


  —Vete a la mierda, Bob. Vete a la mierda.


  Me miró firmemente.


  —Mary —dijo—, si ese niño vive, al final será la única persona viva en la Tierra. Y yo tendré que seguir viviendo en tanto que él lo haga.


  —Al diablo con eso —dije—. Además, es demasiado tarde. Puedo hacer que las otras mujeres dejen las píldoras y se vuelvan fértiles. Yo misma puedo tener otros bebés. —De repente, el pensamiento de aquello me molestó, y me senté de nuevo—. Y en cuanto a ti, ¿por qué no tendrías que seguir viviendo? Puedes ser un padre para mis hijos. ¿No era eso lo que querías cuando me separaste de Paul?


  —No —contestó—. No era eso. —Dejó de mirarme; sosteniendo el pincel, miraba más allá de la ventana, hacia el árbol y la vacía avenida—. Solo quería vivir contigo como el hombre cuyos sueños yo tengo podía haber vivido, hace cientos de años. Creí que podría permitirme recobrar el pasado que ronda por mi mente y mi memoria, que podría aliviarme.


  —¿Y lo ha hecho?


  Volvió a mirarme, pensativo.


  —No. Nada ha cambiado en mí. Excepto que te amo.


  Su infelicidad me acongojó; era como una cosa viva en la habitación, un lamento inaudible, un anhelo.


  —¿Qué me dices del bebé? —dije—. Si tuvieras un bebé, para ser padre…


  Movió la cabeza con cansancio.


  —No. Todo esto ha sido una locura. Como que Bentley me leyera aquellas películas para que yo pudiera tocar un poco más el pasado a través de él. Permitirle que te dejara embarazada antes de separarle de ti. Todo ha sido estúpido, lo que suelen hacer las emociones cuando sucumbes a ellas. —Entonces, bajó de la escalera, se acercó a mí, y puso su gran mano suavemente sobre mis hombros—. Todo lo que quiero, Mary, es morir.


  Miré su triste, oscuro rostro, la amplia frente fruncida y los suaves ojos.


  —Si mi bebé nace…


  —Estoy programado para vivir en tanto que haya seres humanos a los que servir. No puedo morir hasta que no quede ninguno de vosotros. Vosotros… —Y de repente, sorprendentemente, su voz pareció explotar—. ¡Vosotros Homo sapiens, con vuestra televisión y vuestras drogas!


  Por un momento, su enojo me asustó y me quedé en silencio. Luego, dije:


  —Yo soy Homo sapiens, Bob. Y no soy así. Y tú eres casi humano. O más que humano.


  Se apartó de mí y retiró la mano de mi hombro.


  —Yo soy humano —dijo—. Excepto en el nacimiento y la muerte. —Volvió a la escalera—. Y estoy harto de la vida. Nunca la quise.


  Le miré fijamente.


  —Ese es el juego. Yo tampoco pedí nacer.


  —Tú puedes morir —dijo.


  Empezó a subir la escalera de nuevo.


  De repente, se me ocurrió un horrible pensamiento.


  —Cuando todos muramos…, cuando toda esta generación haya muerto, ¿entonces podrás matarte?


  —Sí —respondió—. Eso creo.


  —¿Ni siquiera lo sabes? —dije, alzando la voz.


  —No —contestó—. Pero si no hay seres humanos a los que servir…


  —¡Cristo! —exclamé—. ¿Eres tú él culpable de que no nazcan niños?


  Me miró.


  —Sí —dijo—. Yo llevaba el Control de la Población. Entiendo el equipo.


  —¡Cristo! Dabas al mundo el control de nacimientos porque tú te sentías suicida. Estás borrando a la Humanidad…


  —Para que pueda morir. Pero mira lo suicida que es la Humanidad.


  —Solo porque tú has destruido su futuro. La has drogado y contado mentiras y marchitado sus ovarios, y ahora quieres enterrarla. Y yo pensaba que eras una especie de Dios.


  —Solo soy aquello para lo que fui construido. Soy equipamiento, Mary.


  No podía apartar mis ojos de él, y por mucho que lo intentara, no podía hacer que su belleza física me pareciera fea. Era hermoso de ver, y su tristeza misma era una droga para mí. Permaneció de pie con el torso desnudo y manchado de pintura, y luego, muy dentro de mí, me hizo desearle vivamente. Era la cosa más hermosa que he visto en mi vida, y mi admiración y mi enojo parecían hacer resplandecer esa belleza alrededor de su pesado y relajado cuerpo, su cuerpo sin sexo, su cuerpo increíblemente viejo e increíblemente joven.


  Sacudí la cabeza, intentando alejar el poderoso sentimiento.


  —Te construyeron para que nos ayudaras a vivir. No para ayudarnos a morir.


  —Morir puede que sea lo que realmente queréis —dijo—. Muchos de vosotros lo eligen. Otros lo harían, si fueran lo bastante valientes.


  Le miré fijamente.


  —¡Maldita sea! —exclamé—. Yo no lo elegí. Yo quiero vivir y educar a mi hijo. Quiero vivir bien.


  —No puedes educar a tu hijo, Mary —dijo—. No puedo soportar vivir otros setenta años, despierto veintitrés horas al día.


  —¿No puedes desconectarte? —le pregunté—. ¿O ahogarte en el Atlántico?


  —No —contestó—. Mi cuerpo no obedecerá a mi mente. —Empezó a pintar—. Déjame que te lo cuente. Cada primavera, desde hace más de un siglo, voy a la Quinta Avenida, al Empire State Building, subo arriba de todo, e intento saltar. Supongo que es el ritual en que se centra mi vida. Y no puedo saltar. Mis piernas no me llevan al borde. Me quedo de pie, a dos o tres pies de la orilla, durante toda la noche, y no ocurre nada.


  Podía verle allá arriba, como el simio de la película. Y yo era la chica. Y, luego, de repente, pensé en algo. Pero primero pregunté:


  —¿Cómo lo hiciste para que dejaran de nacer niños?


  —El equipo es automático —respondió—. Tiene una entrada del Censo para hacer saber si conviene aumentar o disminuir los embarazos, y controla el equipo que distribuye los soporíferos. Si los embarazos suben, hay que aumentar la cantidad de soporíferos para asegurar el control de la natalidad. Si los embarazos bajan, los soporíferos solo son soporíferos.


  Yo le escuchaba como si estuviera oyendo una conferencia para niños sobre Intimidad. Estaba enterándome de la muerte de mi especie y parecía que aquello no significaba nada para mí. Bob estaba de pie, con un pincel en la mano y contándome el porqué no habían nacido niños durante treinta años, y yo no sentía nada. Nunca había habido niños en mi mundo. Solo aquellos obscenos pequeños robots con camisa blanca, en el zoo. Nunca había visto a nadie más joven que yo. Si mi hijo no vivía, la Humanidad moriría con mi generación, con Paul y conmigo.


  Le miré. Se giró, se agachó, hundió el pincel en la pintura, y se volvió a la pared por encima de mis estanterías de libros.


  —En la época en que tú naciste —dijo—, falló una resistencia en el amplificador de entrada. La maquinaria empezó a obtener señales de que la población era demasiado elevada. Todavía las recibe y todavía está intentando reducir la población, distribuyendo soporíferos que detienen la ovulación, incluso después de haber esterilizado a casi toda tu generación, en los internados. Si hubieras estado allí otro amarillo, tus ovarios habrían desaparecido.


  Acabó de pintar la esquina de arriba. La pared estaba limpia, reluciente.


  —¿Podías haber arreglado esa resistencia? —inquirí.


  Bajó de la escalera en silencio, sosteniendo el pincel a su lado.


  —No lo sé —contestó—. Nunca lo intente.


  Y entonces empecé a sentirlo; el enorme alcance que ello tenía lo que había empezado en una oscura antigüedad de árboles y cavernas y las llanuras de África; la vida humana, erecta y parecida a simios, esparciéndose por doquier y construyendo primero sus ídolos y, luego, sus ciudades. Y después, degenerando en un rastro drogado, en un residuo por culpa del fallo de una máquina. De una pequeña parte de una máquina. Y un robot más que humano que no intentaba repararlo.


  —¡Dios mío, Bob! —exclamé—. ¡Dios mío! —De repente, le odié, odié su frialdad, su fuerza, su tristeza—. Tú maldito monstruo —dije—. Demonio. Demonio. Nos estás dejando morir de esta manera. Y tú eres el único que es suicida.


  Dejó de pintar y se giró para mirarme otra vez.


  —Eso es —dijo.


  Me tomé un respiro.


  —Y si quisieras, ¿podrías impedir que se hicieran esos soporíferos para control de la natalidad, en este país?


  —Sí. En todo el mundo.


  —¿Podrías tan solo acabar con los soporíferos? ¿Con todos?


  —Sí.


  Respiré hondo. Luego, dije suavemente:


  —En cuanto al Empire State Building —miré hacia la ciudad, le miré a él—: yo podría empujarte.


  Me giré para mirarle. Me estaba observando fijamente.


  —En cuanto haya nacido mi hijo —dije—, y cuando vuelva a estar bien y sepa cómo cuidar de él, yo podría empujarte.


  BENTLEY


  UNO DE OCTUBRE


  Estoy camino de Nueva York, y mientras dicto esto a una antigua grabadora de cassette «Sears».


  Tengo un calendario, también de «Sears», y he decidido llamar a este día uno de octubre, y numerar los días en meses, como lo hacen mis libros. Octubre fue en otro tiempo un mes importante de la Caída del Año. Yo lo he hecho otra vez.


  No podía dormir la noche del día en que acabé mi relato de la época que pasé en Maugre. En cuanto hube decidido que no escribiría sobre cómo reparar y amueblar la vieja casa de madera junto al mar, y que había dicho todo lo que era necesario decir, empecé a estar excitado. Podía irme cuando quisiera.


  Aquella noche, deambulé por las vacías calles de Maugre y, luego, fui al obelisco y al piso que hay debajo de «Sears», en el que estaba la biblioteca y el garaje de autobuses telepáticos y la habitación llena de ataúdes. Recordé que solo había visto autobuses locales en el garaje, y uno de los Baleen me había dicho que ninguno de ellos funcionaba, y que ni tan solo abrían las puertas. Pero me dirigí y anduve entre ellos, arriba y abajo de las largas y oscuras hileras.


  E hice un descubrimiento. Cerca de una pared, había cinco autobuses que parecían exactamente iguales a los demás, excepto en que en su parte delantera había escrito A CAMPO TRAVIESA. Estuve largo rato mirando aquello, asombrado. Si hubiera sido un Baleen, habría creído que el Señor había guardado aquellos autobuses para mí hasta la noche de mi partida. ¿Cómo se me habían pasado por alto, antes?


  Pero cuando me puse al lado de cada uno de ellos y les pedí que abrieran las puertas, mentalmente y en voz alta, no ocurrió nada. Intenté forzarlas con mis dedos, pero estaban sólidamente cerradas, inflexibles. Desesperado, le di una patada a una de ellas.


  Y, entonces, enojado y frustrado, pensé en algo. Pensé en la Guía para el Mantenimiento y Reparación de Robots, de Audel.


  La Guía Audel es un libro pequeño, no mucho más grande que una barra de soja. Al final, hay treinta páginas en blanco con la palabra Notas en la parte superior. En la prisión, había utilizado aquellas páginas para copiar algunos de los poemas que más me gustaban. La mayoría de ellos eran del libro de T. S. Eliot, que no era muy grande, pero lo era demasiado para llevarlo cómodamente durante el largo viaje.


  Nunca había leído toda la Guía, ya que era técnica y ardua, y ya que no tenía intención de mantener o reparar robots; pero, de repente, en el gran garaje de autobuses telepáticos, recordé haber visto un capítulo hacia el final del libro llamado «Los nuevos robots sin cuerpo: los autobuses telepáticos», con varias páginas escritas y diagramas.


  Me dirigí rápidamente a mi casa. El libro estaba sobre la mesa, junto a la gran cama doble, en donde lo dejé la última vez que leí Miércoles de ceniza, un poema triste y religioso que parecía poder conseguir que se alejasen de mí algunos de los repugnantes sentimientos que tenía acerca de la religión de los Baleen.


  Encontré la parte del libro que hablaba de los autobuses telepáticos; era tal como yo lo había recordado. Tenía un título exactamente del tipo que yo quería: «Desactivación de autobuses telepáticos». Pero, cuando empecé a leer, mi corazón se abatió.


  Esto es lo que decía:


  Los autobuses telepáticos son activados y desactivados mediante un código de computadora que, por Edicto de los Directores, no puede ser reproducido aquí. La desactivación es una necesidad para controlar él movimiento dentro de las ciudades cuando se necesita. Los circuitos de desactivación están en él «cerebro anterior» de la Unidad de Inteligencia de búsqueda de ruta, entre los faros. Ver diagrama.


  Sin gran esperanza, estudié el diagrama del cerebro anterior de un autobús telepático. La parte llamada «Circuitos de Desactivación» era una especie de protuberancia sólida en la parte superior de la esfera del cerebro mismo. A decir verdad, había dos «cerebros», ambos esféricos; uno era el «buscador de ruta» que conducía el autobús y decía a dónde debía ir; el otro, la «Unidad de comunicación», que era telepática, y tenía una protuberancia sobre ella muy parecida a la del Circuito de Desactivación al otro lado del cerebro. Se llamaba «Inhibición de la Transmisión», sin ninguna otra explicación.


  Estaba leyendo, afligido, este diagrama y el texto que lo acompañaba, cuando un pensamiento empezó a cobrar forma. ¡Podía intentar quitar la protuberancia, junto con los Circuitos de Desactivación!


  Era un pensamiento insólito, y todo lo que me habían enseñado iba en contra de él: ¡alterar intencionadamente, y posiblemente destruir, una Propiedad del Gobierno de los Sentidos! Incluso Mary Lou, con toda su indiferencia hacia la autoridad, no había roto nunca la máquina de bocadillos del zoo. No obstante, había tirado aquella piedra a la jaula de la serpiente pitón y había retirado la pitón robot. Y, además, no había ocurrido nada. Había dicho al guardia robot que se largara, y lo hizo. Y no había robots cerca de Maugre a los que pudiera temer.


  ¿Temer? La verdad es que no temía a nada. Era solo mi viejo, casi olvidado sentido de la decencia, que temblaba ante la idea de poner un escoplo y un martillo en el cerebro de un autobús telepático. Era una parte de mi insana educación, una educación que se suponía liberaría mi mente para un pleno «crecimiento» y «conocimiento» y «autoconfianza» y que no había sido más que un timo y un engaño. Mi educación, como la de los demás miembros de mi Clase de Pensadores, me había convertido en un loco sin imaginación, centrado en mí mismo y adicto a las drogas. Hasta que aprendí a leer, había vivido en un poco poblado mundo de locos centrados en sí mismos y adictos a las drogas; todos nosotros vivíamos según las Normas de Intimidad, en un loco sueño de Auto-Realización.


  Permanecí sentado con la Guía Audel en mi regazo, preparándome para atacar el cerebro de un autobús telepático con un martillo, desbocada mi mente en este tiempo absurdo de todos los tiempos al darme cuenta de que todas mis nociones de decencia eran algo programado en mi mente y mi conducta por computadores y por robots, quienes, a su vez, habían sido programados por unos ingenieros sociales muertos tiempo atrás, o tiranos o locos. Pude visualizar entonces a los hombres que habían decidido en algún momento de antaño cuál era el verdadero objetivo de la vida humana sobre la Tierra y habían instalado los internados y el Control de la Población y las Normas de Intimidad y las docenas de inflexibles Edictos y Errores y Normas por los que se regiría el resto de la Humanidad hasta que todos muramos y dejemos el mundo a los perros y a los gatos y a los pájaros. Se considerarían hombres graves, serios, responsables, las palabras «cuidado» y «compasión» estarían frecuentemente en sus labios. Se parecerían a William Boyd o Richard Dix, con canas en las sienes y mangas arremangadas y, quizás, una pipa en la boca, y se enviarían memorándums mutuamente a través de mesas repletas de papeles y libros, y planearían el mundo perfecto para el Homo sapiens, un mundo del que estarían ausentes la pobreza, la enfermedad, la discordia, la neurosis y el dolor, un mundo tan lejano del de las películas de D. W. Griffith y Buster Keaton y Gloria Swanson —el mundo del melodrama y las pasiones y los riesgos y la excitación— como todos sus poderes de tecnología y «compasión» pudieran idear.


  Era extraño; no podía impedir que mi mente pensara en todo esto excepto saliendo de la cama, empuñando mi Guía Audel y abandonando la casa. Mi corazón latía ahora con fuerza y estaba dispuesto a destruir todos sus delicados cerebros, si era necesario.


  Afuera, había salido la luna. Era plena, un disco de brillante plata. Vi una gran, dramática, tela de araña en el porche trasero, que debió de ser hecha mientras yo estaba en la casa con la mente en desorden; la araña estaba terminando el círculo exterior. La luna iluminaba los hilos de la gran tela tensa, de forma que parecía estar hecha de pura luz. Era deslumbrante, geométrica y misteriosa, y me calmó solo para detenerme y mirarla; ¡la elaboración y el poder de vida que podían realizar un diseño así!


  La araña completó su trabajo mientras yo miraba, y luego tomó el pomposo camino hacia el centro de la tela, tomó posición y se sentó a esperar. Estuve mirando un rato más y, luego, me encaminé hacia el obelisco, plateado a la luz de la luna.


  La Guía me había dado una idea de lo que podía necesitar, y encontré una caja de herramientas en «Sears» y la llené de alicates y destornilladores y escoplos y un martillo de punta. Me había acostumbrado bastante a utilizar herramientas cuando reparaba mi casa, aunque todavía las manejaba con cierta torpeza. Normalmente, la gente nunca hacía cosas de estas; las herramientas eran algo que utilizaban los robots deficientes mentales.


  Creo que arruiné el primer autobús telepático de campo traviesa en el que trabajé, solo con mis chapuceros intentos de sacar la cubierta de su parte delantera. La dificultad del panel cubierto me llenó de ira, y le di con el martillo varias veces, furioso, e intenté romper algunos alambres y otras partes que resultaron estar cogidas por dentro del panel. De todos modos, no podía ir a ninguna parte con él y, por fin, me fui a otro. Este conseguí abrirlo perfectamente bien; pero, cuando empecé a picar en la protuberancia del cerebro anterior con el martillo y el escoplo, el cerebro se partió.


  Intenté con un tercero y piqué varias veces en la protuberancia, suavemente. Estaba empezando a tomarle gusto y, aunque había fallado dos veces, todas mis nociones internas de decencia y cautela me habían abandonado. Me gustaba la profanación que implicaba forzar autobuses telepáticos y estropearlos; mi ira se había ido aplacando ahora, y estaba decidido y atolondrado y me gustaba esa sensación.


  Y entonces, de repente, vi que estaba picando en la protuberancia equivocada. Era la que estaba en la parte superior de la Unidad de Comunicación. Y en cuanto me di cuenta de esto, y pensé que había arruinado un tercer autobús telepático, ¡de repente empecé a oír música! Era una tonada briosa y brillante y, por un momento, la escuché asombrado cuando me di cuenta gradualmente de que sonaba en mi cabeza. Era música telepática. Había experimentado algo así una vez, antes, como parte de mis estudios de Desarrollo de la Mente cuando era estudiante graduado, pero había sido en una clase. Aquí, en este enorme aparcamiento de autobuses, era una cosa extraordinaria y, al principio, no podía explicármelo. Y luego me di cuenta de que la música debía de venir de la parte telepática de la Unidad de Comunicación. Debí de desconectar su dispositivo de Inhibición de la Transmisión, y ahora estaba transmitiendo.


  Intenté algo. Me concentré en este pensamiento: «Haz que la música sea más suave, por favor». ¡Y funcionó! La música se hizo muy suave.


  Eso me animó muchísimo. Si había sido capaz de desconectar aquella parte del equipo y permitir que funcionara como se había pretendido inicialmente, tendría que ser capaz de hacer lo mismo en la otra mitad del cerebro.


  Y lo fui. Utilicé el escoplo con delicadeza y confianza, y la protuberancia de la otra esfera salió al quinto o sexto golpe de martillo. Salió netamente. Volví a colocar la tapa de la parte frontal del autobús y puse las herramientas de nuevo en la caja apresuradamente y, nervioso y excitado ahora, hablé en voz alta a la puerta. «Ábrete», dije.


  ¡Y se abrió!


  Entré y me senté en el asiento delantero, y puse la caja de herramientas a mi lado. Luego, me concentré y pensé: «Llévame fuera del Paseo y hasta el obelisco». Fotografié en mi mente el lugar situado frente al obelisco, solo para asegurarme.


  E inmediatamente el autobús cerró la puerta y empezó a andar. Él mismo se desaparcó de la línea de autobuses en la que estaba haciendo marcha atrás, cambió de marcha y, luego, condujo bastante rápido hasta el final de la gran habitación. Pude saber que las luces se habían encendido por la forma en que se reflejaban en la pared.


  Se detuvo ante esta y tocó la bocina. Y las grandes puertas se abrieron. El autobús entró en el ascensor y la puerta se cerró detrás de nosotros. Podía notar que subíamos.


  Salimos por la puerta situada en la parte trasera del obelisco, dio la vuelta hasta la parte delantera y se detuvo.


  La música cesó. Afuera aún estaba oscuro y tranquilo bajo la luna.


  Hice que el autobús me llevara a casa, y empecé a empaquetar. Cogí unos cincuenta libros, el fonógrafo y los discos, y, con dificultad, el pequeño generador y dos jarros de gasolina. El generador era necesario porque el viejo fonógrafo no funcionaba con la corriente de las baterías nucleares.


  También empaqueté dos cajas de whisky, las lámparas de queroseno, y algunas cajas de comida irradiada para Biff. Llevé al autobús algunas prendas de vestir, pero cuando llegué allí decidí seleccionar un nuevo guardarropa completo de un almacén que había visto en el Paseo. Sería agradable partir llevando ropa nueva.


  El cielo se fue iluminando un poco mientras me alejaba de la casa, y la luna había palidecido. Paré de nuevo frente a la tela de araña cuando Biff y yo nos íbamos por última vez, y la tela no era tan deslumbrante; parecía más sistemática y siniestra a la pálida luz del cielo. Pero le deseé bien a la araña; sería, por lo que yo creía, la heredera del lugar en el que yo había vivido.


  En el Departamento de Alimentación de «Sears» cogí cajas de judías y harina de avena y carne de cerdo deshidratada y maíz y bolsas de plástico que contenían una mezcla de pudín y una mezcla para refrescos. Luego, fui al almacén en el que nunca había estado y encontré que la ropa que había allí era mucho más bonita que la de «Sears». Cogí una chaqueta de Synlon azul marino y un suéter de cuello alto negro y unas camisas que estaban hechas de un tejido llamado «algodón», que nunca había visto antes.


  En un impulso, empecé a coger cosas para Mary Lou, aunque no tenía la más mínima confianza en encontrarla jamás o en poder impedir ser arrestado de nuevo por Spofforth, si lo hacía. Pero, pensándolo ahora, me doy cuenta de que ya no temo a Spofforth. Ni tampoco temo la prisión, ni estar turbado, ni la violación de la Intimidad de nadie.


  Mientras recorro las viejas y surcadas carreteras verdes, como lo estoy haciendo ahora, con el océano a mi derecha y los campos vacíos a mi izquierda, bajo el brillante sol de primavera, me siento libre y fuerte. Si no fuera lector de libros, no podría sentirme así. Me pase lo que me pase, doy gracias a Dios por saber leer, por haberme aproximado a la mente de otros hombres.


  Me gustaría poder estar escribiendo estas palabras, en lugar de dictarlas. Porque debe de haber sido el escribir, tanto como el leer, lo que me ha dado este fuerte sentido de mi nuevo yo.


  Cogí dos vestidos nuevos para Mary Lou, adivinando su talla lo mejor que pude. Ahora, están colgados en colgadores en la parte trasera del autobús, junto con un abrigo y una chaqueta y una caja de caramelos. Biff se echa allá atrás gran parte del tiempo; se enrosca en uno de los asientos, y apoya la cabeza hacia atrás y extiende las piernas al sol que entra por la ventana. El hecho de estar dictando todo esto tan cuidadosamente me hace sentir soñoliento. Tengo que hacer sitio para mi colchón «Sears» y dormir.


  DOS DE OCTUBRE


  Hay cuatro pares de asientos dobles en el autobús. La otra noche, cuando acabé de dictar, cogí las herramientas y quité dos de los asientos del lado que está lejos del océano, e hice sitio para mi colchón. Detuve el autobús un momento y tiré los asientos que había quitado.


  La cama era confortable, pero no dormí bien. Me desperté varias veces durante la noche, y permanecí recostado en el colchón oyendo el ruido de las ruedas sobre la carretera y deseando poder dormir. Después de despertarme por tercera o cuarta vez, empecé a darme cuenta de que mi estómago estaba incómodamente rígido y de que mi mente, lejos de permanecer tranquila, estaba llena de una especie de desesperación que me era familiar, aunque no tenía nombre para ella. Allí, en la oscuridad, con el suave ruido de los neumáticos del autobús en mis oídos, se me fue haciendo gradualmente claro: estaba solo. Estaba dolorosamente solo, y ni siquiera lo había sabido.


  Me senté en la cama. ¡Dios mío! Era tan sencillo. Estaba empezando a enfadarme. ¿Qué diferencia había si tenía mi Intimidad y mi Autoconfianza y mi Libertad, si me sentía así? Estaba en un estado de anhelo, y lo había estado durante años. No era feliz, casi nunca había sido feliz.


  ¡Eso es terrible!, pensé. ¡Todas esas mentiras! Me sentía físicamente enfermo al verlo todo: verme a mí mismo perezoso como un niño frente a la televisión, verme a mí mismo en las clases con los profesores robot diciéndome que el «desarrollo interior» era el objetivo de la vida, que «el sexo rápido es mejor», que la única realidad se hallaba en mi conciencia y que podía ser alterada químicamente. Lo que yo había querido, lo que había anhelado incluso entonces, era ser amado. Y amar. Y ellos ni siquiera me habían enseñado la palabra.


  Quería amar al hombre viejo que moría en la cama con el perro a sus pies. Quería amar y alimentar aquel cansado caballo con las orejas tiesas a través del viejo sombrero. Quería estar con aquellos hombres por la noche, con sus jarras de cerveza, sentados en camiseta en una vieja taberna, y quería oler la fragancia de la cerveza y de los cuerpos juntos en aquella tranquila habitación con sus formas y tamaños humanos. Quería oír el murmullo de sus voces y de mi propia voz mezclándose con las suyas a la caída de la noche. Quería sentir la sólida sensación de mi propio cuerpo en el aire de aquella habitación, con el lunar en mi muñeca izquierda y la fina capa de músculo alrededor de mi diafragma y la buena y sólida dentadura en mi boca.


  Y quería sexo. Quería estar en la cama con Mary Lou. No con Annabel, que solo era la madre que yo nunca había tenido, sino con Mary Lou. Mary Lou, mi temible y dulce amiga, mi amante.


  En el autobús telepático me retorcí de amor y lujuria y del recuerdo de Mary Lou. Ahora, con el deseo que sentía de ella y con mi conocimiento de que ella era lo que yo había querido, era lo que había querido siempre, quise gritarlo. Y lo hice:


  —¡Mary Lou! —grité—. ¡Te quiero!


  Y una voz, una voz tranquila y andrógina en mi cabeza, dijo: «Lo sé. Espero que la encuentres».


  Permanecí un momento sentado, en el borde de la cama, pasmado, estupefacto. Aquella no había sido la voz de mi propio pensamiento. Había sonado dentro de mi cabeza, aunque había parecido venir de alguna otra parte. Finalmente, pregunté en voz alta:


  —¿Qué ha sido eso?


  —Espero que la encuentres —dijo la voz—. He sabido desde el comienzo cuánto deseas encontrarla.


  ¡Dios mío!, pensé. Creo que sé de dónde viene esa voz.


  —¿Pero quién eres? —dije.


  —Soy este autobús. Soy una Inteligencia Metálica, con Sentimientos Amables.


  —¿Y puedes leer en mi mente?


  —Sí. Pero no muy profundamente. Te molesta un poco.


  —Sí —dije, en voz alta.


  Mi voz sonaba extraña.


  —Pero no está tan mal. No está tan mal como estar solo.


  Estaba leyendo mi mente. Traté de hablarle pensando, en silencio.


  —¿Te sientes solo alguna vez?


  —No me importa que hables en voz alta. No, nunca me siento solo como os sentís los humanos. Estoy siempre en contacto, en alguna parte. Somos una red y yo formo parte de ella. No somos como vosotros. Solo un Modelo Nueve es como vosotros, solo. Yo tengo la mente de un Cuatro, y soy telepático.


  La voz que sonaba en mi mente me estaba calmando.


  —¿Podrías encender una luz suave? —pregunté. Una bombilla colgada del techo empezó a iluminarse suavemente. Me miré las manos, las sucias uñas. Luego, me subí las mangas. Por algún motivo me estaba gustando mirarme los brazos, el fino vello que tenían—. ¿Eres tan inteligente como Biff?


  —Sin duda —respondió la voz—. Biff es estúpido. Solo que él es muy real, es un gato, y eso hace que te parezca inteligente. Puedo leer toda su mente de un vistazo, y hay muy poca cosa ahí dentro. Pero se siente bien. No querría ser otra cosa más que un gato.


  —¿Y yo no me siento bien?


  —La mayor parte del tiempo estás triste y solo. O ansioso.


  —Sí —asentí tristemente—. Estoy triste. Y me añoro mucho.


  —Y ahora lo sabes —remachó la voz.


  Y era verdad. Y empezaba a sentirme exaltado al decirlo. Miré por la ventana para ver si ya amanecía, pero aún no había ninguna señal de ello. Y, de repente, me sacudió un pensamiento, con esta extraña, y sin embargo fácil, conversación que había tenido.


  —¿Hay un Dios? —pregunté—. Quiero decir, ¿estás en contacto telepático con algún tipo de Dios?


  —No. No estoy en contacto con nada así. Que yo sepa, no hay ningún Dios.


  —Oh —dije.


  —A ti no te molesta —dijo la voz—. Puedes pensar que lo hace, pero no. Vives realmente por tu cuenta. Has estado aprendiendo eso.


  —Pero mi programación…


  —Ya la has perdido —dijo la voz—. Ahora es solo un hábito. Pero los hábitos no son lo que eres.


  —Pero, entonces ¿qué soy? —preguntó—. ¿Qué soy, en nombre del cielo?


  La voz tardó un poco en responder.


  —Solo tú mismo —contestó agradablemente—. Eres un ser humano macho, adulto. Estás enamorado. Quieres ser feliz. Ahora, estás tratando de encontrar a la persona a la que amas.


  —Sí, —dije—. Supongo que es así.


  —Lo es y lo sabes —dijo la voz—. Y te deseo suerte.


  —Gracias —dije. Y luego—: ¿Puedes ayudarme a dormirme?


  —No. Pero, en realidad, no necesitas ayuda. Te dormirás cuando estés lo bastante cansado. Y si no lo haces, pronto saldrá el sol.


  —¿Puedes ver eso? —pregunté—. ¿Puedes ver la salida del sol?


  —En realidad, no —dijo el autobús—. Solo puedo mirar hacia delante, a la carretera. Gracias por querer que viera la salida del sol.


  —¿No te importa? Quiero decir: ¿no te importa no poder mirar lo que quieres?


  —Veo lo que quiero ver —respondió el autobús—. Y me gusta el trabajo que tengo que hacer. Me hicieron así. No tengo que decidir lo que es bueno para mí.


  —¿Por qué eres tan… tan agradable? —pregunté.


  —Todos lo somos —respondió el autobús—. Todos los autobuses telepáticos son agradables. Fuimos programados con Sentimientos Amables, y nos gusta nuestro trabajo.


  Esa programación es mejor que la que se da a la gente, pensé, con cierta vehemencia.


  —Sí —dijo el autobús—. Lo es.


  TRES DE OCTUBRE


  Después de hablar con el autobús me sentía calmado y cansado, y me quedé dormido fácilmente en mi pequeña cama. Aún era de noche cuando desperté.


  —¿Se acerca la mañana? —pregunté en voz alta.


  —Sí —respondió el autobús—. Pronto.


  Una luz se encendió suavemente en el techo.


  Biff había estado durmiendo en el colchón, conmigo, y se despertó cuando yo lo hice. Le di un puñado de comida deshidratada y empecé a prepararme una lata de sopa de proteínas y queso para el desayuno. Pero, entonces, pensé en las plantas de Proteína4 y me estremecí: no quería comer nunca más comida de esa clase. Le dije al autobús que bajara una ventanilla y tiré la lata. Luego, me preparé una tortilla y una taza de café, y me senté al borde de la cama y comí lentamente, mirando por las oscuras ventanillas del autobús en movimiento y esperando que se hiciera de día.


  Mientras, el autobús debió de estar guiando por un buen pavimento de Permoplástico, porque la conducción era muy suave. En algunas ocasiones, en extensiones de varias millas la carretera se acaba. Ocurrió varias veces, ayer; el Permoplástico verde pálido termina bruscamente en un trozo de carretera negra con surcos o bien no hay carretera, solo campo. El autobús reduce la velocidad y va sorteando con cuidado obstáculos e intenta encontrar el camino más llano posible, aunque a veces da violentos bandazos. Esto es incómodo; pero no me preocupa que se estropee el autobús. A pesar de la aparente fragilidad del cerebro que se oculta debajo de la pesada cubierta, el autobús es una máquina bien construida.


  Antes de abandonar Maugre, detuve el autobús ante la tumba de Annabel y bajé y deposité unas rosas del jardín sobre ella, adosadas a la pequeña cruz de madera que había construido con su nombre —probablemente, la primera tumba humana verdaderamente señalada durante siglos—. Permanecí allí unos minutos, pensando en Annabel y en lo mucho que había significado para mí. Pero no lloré por ella —no quise.


  Luego, subí al autobús y le dije que me llevara a Nueva York. El autobús pareció saber exactamente lo que tenía que hacer. Guio lenta y cuidadosamente por la vía central del enorme cementerio, pasó miles de pequeñas señales de tumba de Permoplástico sin nombre que descansaban tranquilamente a la luz del amanecer, hasta que llegó a la ancha carretera verde que había visto antes, en mis paseos por los alrededores de Maugre, pero a la que nunca había ido. Cuando llegó a la superficie suave, a la que un equipo de robots de mantenimiento conservaba limpia de escombros, empezó a coger velocidad, y se dirigió a la ancha y vacía carretera.


  El alivio que me producía estar alejándome era intenso. No tenía remordimientos. Me sentía bien, y me siento bien ahora, en la oscuridad de la noche, con mi útil y paciente autobús y mis provisiones de comida y mis libros y discos y mi gato.


  El cielo ha empezado a iluminarse ahora, y cuando la carretera a veces se acerca al océano, miro la playa y el agua, hacia el pálido y solitario gris del cielo por donde saldrá el sol, y algunas veces su belleza casi me corta la respiración. No es exactamente lo mismo que sentí cuando me paré al final de mis hileras de Proteína4 en la prisión; su belleza parece ahora aún más profunda, y mística, como los ojos de Mary Lou cuando me mira de aquella manera extraña, confundida.


  El océano debe de ser muy vasto; para mí, significa libertad y posibilidad. Hace que algo misterioso se abra en mi mente, como a veces lo hacen algunas de las cosas que leo en los libros, que me hacen sentir más vivo de lo que jamás pensé pudiera sentirme, y más humano.


  Uno de mis libros dice que, antaño, los hombres adoraron al océano como a un Dios. Puedo entenderlo fácilmente. Sí.


  Pero los Baleen no hubieran podido entender nunca una cosa así; a esta idea la hubieran llamado «blasfemia». El Dios a quien ellos adoran es algo abstracto y ferozmente moral, como una computadora. Y al constrictivo y místico rabino, Jesús, lo han convertido en una especie de Detector moral. No quiero nada de eso, nada del Jehová del «Libro de Job», tampoco.


  Creo que ya puedo ser un adorador del océano. Leyendo el Nuevo Testamento en voz alta a los Baleen, desarrollé una gran admiración por Jesús, como profeta triste y extraordinariamente instruido, un hombre que había visto algo de la vida de la mayor importancia y había intentado, y fallado en gran parte, al decir lo que era. Puedo sentir, en mí mismo, una especie de amor por él y por su esfuerzo, cuando dice frases como: «El Reino del Cielo está dentro de ti», ya que entreveo su significado, aquí, mirando por la ventanilla del autobús telepático hacia la quieta y gris extensión del Océano Atlántico mientras el sol está a punto de salir sobre él.


  Sin embargo, no puedo decir cuál es ese significado. Pero tengo mucha más confianza en esto que en todas las tonterías que me enseñaron de niño en los internados.


  El cielo que se extendía sobre el gris océano se ha hecho ahora mucho más claro. El sol está a punto de salir. Por ahora terminaré esta grabación, y pararé el autobús y saldré al exterior y veré cómo sale el sol por encima del océano.


  Dios mío, el mundo puede ser hermoso.


  CUATRO DE OCTUBRE


  La salida del sol fue reconfortante. Después me acerqué al borde del agua, me desnudé, me metí en el agua y me bañé en el oleaje. El agua estaba fría, pero no me importaba. Y empieza a sentirse la primavera en el aire.


  Después del baño, hice que el autobús tocara música en mi cabeza durante un rato. Pero le hice parar al cabo de unos instantes. Era una música estúpida, movida y vacía. Así, pues, conseguí armar el fonógrafo y el generador, pero cuando intenté poner un disco, la aguja, como me lo había temido, se salía del surco mientras se movía el autobús. Lo detuve en la carretera el rato suficiente para escuchar la Sinfonía Júpiter, de Mozart, y una parte de Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Eso fue mucho mejor. Me serví un vasito de whisky, paré el generador y seguimos por la carretera.


  No he visto ningún otro vehículo ni signo alguno de vida humana desde que abandoné Maugre.


  ¡Dios mío! ¡Las cosas que he leído y aprendido desde que dejé Ohio! Y me han cambiado tanto que apenas me reconozco. Solo saber que ha habido un pasado de la vida humana y tener un ligero conocimiento de cómo ha sido ese pasado, han alterado mi mente y mi conducta hasta el punto de que no me reconozco.


  Como estudiante graduado, había visto películas habladas junto con los demás que estaban interesados por estas cosas. Pero las películas —Sublime obsesión, Los golpes de Drácula, Sonrisas y lágrimas— habían parecido ser solo un «soplo para la mente». Eran simplemente otro modo, más esotérico, de manipular los estados mentales de uno en honor del placer y de la interioridad. Nunca se me hubiera ocurrido entonces, en mi estado de analfabetismo y de cerebro lavado, ver esas películas como un medio para aprender algo valioso sobre el pasado.


  Pero lo principal de todo, me parece ahora, ha sido el valor de conocer y de sentir mis sentimientos que me ha venido, poco a poco, de las emocionalmente cargadas películas mudas en la vieja biblioteca al principio y, luego, con los poemas y novelas e Historias y biografías y libros de «cómo hacerlo» que he leído. Todos esos libros —incluso los aburridos y casi incomprensibles— me han hecho entender con mayor claridad lo que significa ser una criatura humana. Y he aprendido del sentido de temor que a veces desarrollo cuando me siento en contacto con la mente de otra persona, muerta hace tiempo, y sé que no estoy solo en esta Tierra. Ha habido otros que han sentido como yo siento y que, a veces, han sido capaces de decir lo inefable. «Solo el pájaro burlón canta en el margen de los bosques». «Yo soy el camino y la verdad y la vida. Aquel que crea en mí, aunque muera, vivirá». «Mi vida es ligera, aguardando el aire de la muerte, como una pluma en el dorso de la mano».


  Y, sin la capacidad de leer, nunca hubiera encontrado cómo poner en movimiento este autobús telepático, que me llevará a Nueva York y a Mary Lou, a quien debo tratar de ver otra vez antes de morirme.


  CINCO DE OCTUBRE


  Esta mañana ha sido cálida y soleada y he decidido hacer un pícnic al lado de la carretera, algo parecido a lo de La última cuerda, con Zasu Pitts. Hacia el mediodía, detuve el autobús junto a una arboleda, me preparé un plato de cerdo y judías y un vaso de whisky con agua, encontré un lugar confortable bajo los árboles, y tomé mi comida lenta y pensativamente, mientras Biff cazaba mariposas en la hierba.


  La mayor parte de la mañana, el autobús ha estado alejado del océano; no había visto el agua durante varias horas. Después de comer y echar un sueño, decidí subir a una pequeña elevación de terreno para intentar saber dónde estábamos. Y cuando llegué allí, pude ver el océano y, más allá a mi izquierda, ¡los edificios de Nueva York! De repente, me excité y permanecí allí traspuesto, temblando ligeramente y agarrando mi vaso semivacío.


  Pude ver la Estatua de la Intimidad en Central Park, la grande y solemne figura de plomo de ojos cerrados y una sonrisa serenamente interior; aún es una de las Maravillas del Mundo Moderno. Pude ver su enorme bulto gris desde donde yo estaba, a muchas millas de distancia. Traté de encontrar los edificios de la NYU, a donde había dicho al autobús que me llevara, y donde abrigaba cierta esperanza de encontrar a Mary Lou, o, al menos, algún indicio de ella, pero no pude.


  Y, entonces, mientras miraba a Nueva York desde lejos, con el Empire State Building en un extremo y la Estatua de la Intimidad, tan oscura y plomiza, en el otro, algo se hundió en mi corazón.


  Sabía que quería a Mary Lou, pero no quería ir a Nueva York otra vez, a esa ciudad muerta.


  Y entonces, lo sentí; una fuerte opresión al pensar en aquellas calles de Nueva York, camino de convertirse en calles tan pobladas de maleza como las de Maugre. Y toda aquella estúpida vida moviéndose encandilada por aquellas calles moribundas, rostros de piedra de Interioridad, vidas con mentes que apenas flameaban, vidas que eran como la mía había sido en otro tiempo: vidas que no merecían la molestia de ser vividas. Una sociedad perseguida por el fantasma de la muerte y no lo suficientemente viva como para saberlo. ¡Y aquellos grupos de inmolación! Inmolaciones en el «Burger Chef», y un zoo lleno de robots.


  La ciudad yacía bajo la luz de principios de otoño como una tumba. No quería volver.


  Y, entonces, una voz suave en mi mente dijo:


  —No hay nada en Nueva York que pueda hacerte daño.


  Era la voz del autobús.


  Reflexioné en ello un momento y, luego, dije en voz alta:


  —Que me hagan daño no es lo que temo.


  Me miré la muñeca, aún un poco retorcida.


  —Lo sé —dijo el autobús—. No tienes miedo. Te disgusta Nueva York, eso es todo, y lo que significa para ti, ahora.


  —Una vez fui feliz allí —dije—. Algunas veces, con Mary Lou. Y mis películas, a veces…


  —«Solo el pájaro burlón canta en el margen de los bosques», —dijo el autobús.


  Era sobrecogedor oír aquella frase.


  —¿Tomaste esas palabras de mi mente? —pregunté.


  —Sí. Están a menudo en tu mente.


  —¿Qué significan?


  —No lo sé —respondió el autobús—. Pero te hacen sentir algo con fuerza.


  —¿Algo triste?


  —Sí, triste. Pero es bueno que sientas esta tristeza.


  —Sí —asentí—. Lo sé.


  —Y tienes que ir a Nueva York si quieres verla a ella.


  —Sí —dije.


  —Sube —dijo el autobús.


  Bajé por la pequeña colina, llamé a Biff, y subí al autobús.


  —En marcha —ordené en voz alta.


  —Sin duda —dijo el autobús.


  Cerró las puertas elegantemente, y se puso en marcha.


  SEIS DE OCTUBRE


  Casi había anochecido cuando pasábamos sobre el enorme, vacío, oxidado y viejo puente de la isla de Manhattan; en algunas de las pequeñas casas de Permoplástico, a lo largo del Paseo del Río, las luces estaban encendidas. Las aceras se hallaban vacías, excepto algún robot ocasional que empujaba un carro de materias primas hacia una de las tiendas de la Quinta Avenida, o un equipo de sanidad que recogía escombros. Vi a una mujer vieja en la acera, en Park Avenue; estaba gorda y llevaba un vestido gris sin forma y un ramo de flores en la mano.


  En la calle, nos cruzamos con algunos autobuses telepáticos, la mayoría de ellos vacíos. Un coche de Detección vacío nos adelantó a gran velocidad. Nueva York estaba muy pacífica, pero yo empezaba a volverme aprensivo. No había comido nada desde mi pequeño almuerzo del pícnic; había estado nervioso toda la tarde. No tenía miedo, como hubiera podido tenerlo en otro tiempo, solo estaba tenso. No me gustaba. Pero no podía hacer otra cosa más que soportarlo. En algunos momentos, pensé en beber más whisky, o en detener el autobús ante una máquina de expendeduría de drogas e intentar tomar por la fuerza algunos soporíferos —puesto que ya no tenía tarjeta de crédito—, pero tiempo atrás había decidido no ingerir productos químicos como esos. Así, pues, aparté esas ideas en la mente y me limité a soportar el hecho de sentirme incómodo e inquieto. Por lo menos, sabía lo que ocurría a mi alrededor.


  Los edificios de acero de la NYU estaban oscureciendo bajo el sol poniente. Al atravesar Washington Square, nos cruzamos con cuatro o cinco estudiantes con sus vestidos de mahón, cada uno de ellos en su camino aparte. La maleza cubría la plaza. Ninguna de las fuentes funcionaba.


  El aparcamiento de autobuses se hallaba frente a la biblioteca.


  Y allí estaba, el viejo y semioxidado edificio en el que había trabajado en los archivos y había vivido con Mary Lou. El corazón empezó a latirme con fuerza cuando lo vi rodeado de hierbas y sin nadie a la vista.


  Tuve suficiente presencia de ánimo para darme cuenta de que podría perder mi autobús ante alguien que simplemente quisiera llevarlo a cualquier otra parte. Así, pues, cogí mi equipo de herramientas y retiré el panel frontal, desconecté lo que la Guía Audel llamaba el «Servo de montaje de activación de las puertas», y luego le ordené a la puerta que se abriera. Y no lo hizo. Puse el equipo de herramientas dentro de la abertura del cerebro. A nadie le molestaría.


  Un poco menos tembloroso, pero aún muy excitado entré en el edificio. Allí no había nadie. Los pasillos estaban vacíos; las habitaciones en las que me asomé estaban vacías; no se oía ningún ruido, excepto el eco de mis propias pisadas.


  No me sentía, como me hubiera ocurrido antaño, ni atemorizado ni excesivamente nervioso por la soledad del lugar. Llevaba uno de mis nuevos conjuntos de ropa de Maugre: ajustados tejanos, un cuello de tortuga negro y zapatos negros. Por la mañana, a causa del calor, me había subido las mangas del jersey y tenía los antebrazos tostados por el sol, flacos y musculosos. Me gustaba su aspecto, y me gustaba la sensación general que tenía en mi cuerpo y en mi mente, que ellos transmitían: primaveral, preparado y fuerte. Ya no estaba impresionado por este edificio moribundo; sencillamente, estaba buscando a alguien en él.


  Mi vieja habitación se hallaba vacía e igual que cuando yo estaba allí, pero la colección de películas mudas había desaparecido. Eso me defraudó, ya que, en el fondo de mi mente, había planeado llevármelas conmigo —o con nosotros— a dondequiera que fuera en mi autobús telepático.


  En mi vieja cama-mesa aún estaba la fruta artificial que Mary Lou había cogido para mí, en el zoo.


  Cogí la fruta y la embutí en el bolsillo lateral de los tejanos. Eché un vistazo a la habitación. No me interesaba nada más. Me fui y cerré la puerta de golpe tras de mí. Ya había decidido a dónde tenía que ir.


  Mientras volvía a colocar los cables en el autobús telepático, a la luz de una farola, levanté la vista y vi a un hombre gordo, medio calvo, que me miraba fijamente. Debió de llegar mientras yo estaba trabajando, sin que le viera. Tenía la cara hinchada y carecía de carácter, pero expresaba una pétrea interioridad que, por un momento, resultó chocante de ver. Me di cuenta, al cabo de un rato, de que, a decir verdad, no era diferente a cientos de rostros que había visto antes, pero sí había dos cosas distintas ahora en mi modo de mirarle: ya no me interesaba la Intimidad, y, por lo tanto, le examiné con mayor detención de como lo hubiera hecho un año atrás; y me había acostumbrado a vivir cerca de los Baleen y, aunque también tomaban drogas, sus rostros no tenían la arrogante estupidez que exhibía la mayoría de gente ordinaria.


  Después de haberle estado mirando fijamente un momento, bajó los ojos y empezó a mirar a sus pies. Volví a los cables que estaba volviendo a conectar al servo del autobús, y le oí hablar con voz grave.


  —Eso es ilegal —decía—. Tocar la Propiedad del Gobierno.


  Ni siquiera me giré para mirarle.


  —¿Qué gobierno? —inquirí.


  Permaneció un momento en silencio. Luego, dijo:


  —Eso es tocar lo que no se debe. Tocar lo que no se debe es un Error. Podrías ir a la cárcel.


  Me giré y le miré. Tenía una llave en mi mano derecha, y sudaba un poco. Le miré directamente a los ojos, y a su idiota, necio y pastoso rostro.


  —Si no te vas de aquí ahora mismo —dije—, te mataré.


  Aflojó la mandíbula y me miró fijamente.


  —Muévete, idiota —dije—. Ahora mismo.


  Se volvió y se fue. Vi cómo se ponía la mano en el bolsillo y sacaba algunas píldoras y empezaba a tragárselas, manteniendo la cabeza hacia atrás. Me dieron ganas de tirarle la llave.


  Terminé de fijar los cables y, luego, subí al autobús y le dije que me llevara al «Burger Chef», de la Quinta Avenida.


  Ella no estaba en el «Burger Chef»; pero, en realidad no esperaba que estuviera allí. El lugar me pareció algo diferente, y luego me di cuenta de que eran las cabinas. Dos de ellas habían sido retiradas y la mayoría de las que quedaban estaban carbonizadas. Debieron de producirse varias inmolaciones desde que estuve allí por última vez.


  Me acerqué al mostrador y le dije al Modelo Dos femenino que me diera dos hamburguesas de algas y un vaso de té del samovar. Lo cogió, un poco despacio, y lo puso sobre el mostrador y esperó. De repente, me di cuenta de lo que estaba esperando: mi tarjeta de crédito. Y no tenía ninguna, me había olvidado por completo de ellas.


  —No tengo tarjeta de crédito —le dije.


  Me miró con esa estúpida mirada de robot —la misma mirada que los robots guardias en la prisión tenían siempre en su rostro— y luego volvió a coger la bandeja, se volvió, y empezó a llevársela hacia un cubo de basura.


  Le grité:


  —¡Detente! ¡Vuelve a traer eso!


  Se detuvo, se giró un poco, luego volvió a girarse hacia el cubo de basura. Empezó a avanzar hacia él, más lentamente.


  —¡Detente, idiota! —grité.


  Entonces, sin pensar apenas en lo que hacía, salté por encima del mostrador, avancé rápidamente hacia ella, y puse una de mis manos en su hombro. Le volví la cara hacia mí, y le quité la bandeja. Ella se limitó a mirarme de forma estúpida, por un momento y, luego, desde el techo de la habitación empezó a sonar furiosamente una alarma.


  Volví a saltar rápidamente el mostrador; y empezaba a irme, cuando vi a un grande y pesado robot deficiente mental con uniforme verde que se me acercaba desde una habitación trasera. Era como el del zoo, y empezó a decir:


  —Está usted arrestado. Tiene derecho a permanecer en silencio…


  —¡Vete a la mierda, robot! —le grité—. Vuélvete a la cocina y deja en paz a los clientes.


  —Está usted arrestado —dijo, esta vez más débilmente.


  Había dejado de avanzar.


  Me acerqué a él y le miré a los ojos, vacíos e inhumanos. Nunca había mirado a un robot tan de cerca, ya que se me había enseñado a temerles y respetarles. Y fui consciente, al mirar a su estúpido y fabricado rostro, de que estaba viendo por primera vez el significado de esta estúpida parodia de la Humanidad: nada, nada en absoluto. Los robots eran algo inventado una vez por un ciego amor a la tecnología que pudo permitir que fueran inventados. Habían sido fabricados y dados al mundo de los hombres como las armas que casi destruyeron al mundo que se les había dado, como una «necesidad». Y, más profundamente, bajo aquel rostro vacío y en blanco, idéntico a los miles de rostros de su modelo, podía sentir desprecio —el desprecio por la vida ordinaria de los hombres y mujeres que los técnicos humanos que los habían modelado habían sentido. Habían dado robots al mundo amparándose en la mentira de que nos eximirían del trabajo o de que nos aliviarían en los trabajos pesados para que nosotros pudiéramos crecer y desarrollar nuestra vida interior. Alguien debió de odiar la vida humana para haber hecho algo así— semejante abominación a los ojos del Señor.


  Esta vez le hablé y con furia.


  —¡Vete de mi vista, robot! —grité—. ¡Apártate de mi vista inmediatamente!


  Y el robot se volvió y se alejó de mí.


  Miré a las cuatro o cinco personas que estaban sentadas, cada una en su propia cabina, en el «Burger Chef». Todos tenían los hombros levantados y los ojos cerrados, en completo recogimiento.


  Me alejé rápidamente y me sentí aliviado al volver a encontrarme en mi autobús telepático. Le ordené en silencio que me llevara al Zoo del Bronx, a la Casa de los Reptiles.


  —Con mucho gusto —dijo.


  Todas las luces del zoo estaban apagadas. Había empezado a salir la luna. Yo tenía mi linterna de queroseno encendida cuando el autobús se detuvo frente a la puerta de la Casa de los Reptiles. Notaba el aire frío sobre la piel, pero no me puse ninguna chaqueta.


  La puerta no estaba cerrada con llave. Cuando la abrí y entré en la habitación, apenas pude reconocer lo que me rodeaba. En parte, debido a lo misteriosa que resultaba la débil luz de queroseno en el lugar, pero también debido al hecho de que había ropa blanca o algún tipo de toallas colgadas de las jaulas de la pared trasera.


  Miré el banco en donde Mary Lou había dormido. No estaba allí. Un olor extraño se esparcía por la habitación —cálido y dulce—. Y la propia habitación estaba caliente y poco ventilada, como si la temperatura hubiera subido. Permanecí quieto durante un rato, tratando de acostumbrarme al cambiado lugar a la débil luz de mi linterna. No pude ver ningún reptil en las jaulas; pero la luz era pobre. La jaula de la serpiente pitón parecía extraña, y había algo encorvado en el centro de ella.


  Encontré un interruptor en la pared, di las luces y pestañeé deslumbrado.


  Y, entonces, me llegó una voz frente a mí.


  —¿Qué diablos…?


  Era Mary Lou. El bulto en el suelo de la jaula se había reacomodado y vi que era Mary Lou. Tenía el pelo enmarañado y sus ojos bizqueaban semicerrados. Tenía el mismo aspecto que aquella noche, tiempo atrás, en que mi agitación me había conducido aquí y la había despertado y habíamos hablado.


  Abrí la boca para hablar, pero no dije nada. Ahora estaba sentada, en la jaula, y le colgaban las piernas por el lado. Ya no había cristal en la jaula —y, por supuesto, ninguna serpiente pitón—, y ella había puesto un colchón dentro para hacer una cama; era ahí en donde estaba sentada ahora, frotándose los ojos e intentando enfocarlos hacia mí.


  Por fin, hablé:


  —Mary Lou —murmuré.


  Dejó de frotarse los ojos y miró con fijeza.


  —Eres Paul —dijo suavemente—. ¿No es verdad?


  —Sí —afirmé.


  Bajó al suelo y empezó a caminar lentamente hacia mí. Llevaba un largo camisón blanco muy arrugado, y su cara estaba hinchada por el sueño. Andaba descalza; no hacía ningún ruido al caminar. Y cuando se me acercó y se detuvo, mirándome desde debajo de su pelo enmarañado, soñolienta, aunque con la misma mirada intensa de siempre, sentí que algo me oprimía la garganta y no intenté hablar.


  Me miró así de arriba abajo, detenidamente. Y luego, dijo:


  —Jesús, Paul. Has cambiado.


  No dije nada, pero afirmé con la cabeza.


  Movió la suya con admiración.


  —Pareces…, pareces dispuesto a todo.


  De pronto, encontré palabras.


  —Eso es —dije.


  Y entonces me adelanté y la rodeé con mis brazos y la abracé, muy fuerte. Y en un momento sentí que sus brazos me rodeaban la espalda, y me apretaban aún más fuerte. Mi corazón pareció ensancharse entonces; mantenía su firme cuerpo contra el mío, olía su pelo y el olor a jabón en su blanca nuca, sentía sus senos contra mi pecho, su estómago contra el mío, su mano, ahora, acariciándome la nuca.


  Empecé a sentir una excitación que nunca había experimentado antes. Mi cuerpo entero la sentía. Deslicé las manos por su espalda hasta que llegaron a las caderas, y la apreté contra mí. Empecé a besarle el cuello.


  Su voz era nerviosa, suave.


  —Paul —dijo—. Acabo de despertarme. Necesito lavarme la cara y peinarme…


  —No, no lo necesitas —dije, juntando las manos por detrás de ella, acercándomela más.


  Puso la palma de su mano sobre mi mejilla.


  —¡Cristo, Paul! —exclamó suavemente.


  Le cogí la mano y la conduje a la gran cama que había hecho en la jaula de la serpiente pitón. Nos desnudamos, mirándonos mutuamente en silencio. Me sentía más fuerte, más seguro de lo que jamás me había sentido con ella.


  La ayudé a entrar en la cama y empecé a besar su desnudo cuerpo, el interior de sus brazos, la zona que se extendía entre sus senos, su vientre, el interior de sus muslos, hasta que gritó; mi corazón latía con furia, pero mis manos eran firmes.


  Entonces, la penetré lentamente; me detuve un momento y entré luego más adentro. Estaba transportado, extasiado; no hubiera podido hablar.


  Seguimos moviéndonos, mirándonos a la cara. Ella se hacía más hermosa a medida que yo la miraba, y el placer de lo que estábamos haciendo juntos era asombroso, increíble. No era nada parecido al sexo que yo había conocido y que me habían enseñado. Ni tan solo había sospechado nunca que fuera posible esta forma de hacer el amor. Cuando me llegó el orgasmo, fue irresistible; grité fuerte cuando ocurrió, apretando a Mary Lou contra mí.


  Y luego nos retiramos, ambos mojados de sudor, y nos miramos fijamente el uno al otro.


  —Jesús —dijo Mary Lou con suavidad—. Jesús, Paul.


  Estuve recostado sobre un codo, mirándola durante un buen rato. Todo parecía diferente. Mejor. Y más claro.


  Por fin, dije:


  —Te amo, Mary Lou.


  Me miró y afirmó con la cabeza. Luego, sonrió.


  Estuvimos acostados juntos en silencio un largo rato. Después, se puso otra vez el camisón y dijo suavemente:


  —Voy a la fuente a lavarme la cara.


  Y se fue.


  Permanecí echado varios minutos; me sentía relajado, muy feliz y calmado. Luego, me levanté y me vestí y salí afuera para estar con ella.


  Fuera era de noche, luego, ella debió de encender un interruptor, ya que en la fuente se encendieron luces y empezó a sonar una especie de música de carrusel.


  Avancé por el camino que llevaba a la luz y el agua y la música. Mary Lou estaba encorvada sobre el estanque de la fuente, lavándose la cara vigorosamente con las manos. Cuando llegué a pocos pasos de ella, aún no me había visto. Dejó de lavarse, se sentó, y empezó a secarse la cara con el borde del camisón, levantándolo para ello hasta más arriba de las rodillas.


  La observé un momento. Luego hablé.


  —¿Quieres usar mi peine?


  Me miró, se asustó, y se bajó el camisón. Luego sonrió a conciencia.


  —Sí, Paul —dijo.


  Le di mi peine y me senté a su lado, al borde de la fuentecilla, y observé cómo se peinaba el pelo a la luz de los reflectores que se reflejaban en el agua.


  Con el cabello desenredado y su cara limpia y brillante, parecía sorprendentemente hermosa. Su piel era luminosa. Yo no quería hablar; la miraba fijamente, disfrutando tan solo de su vista, hasta que ella bajó la suya y sonrió.


  Entonces habló, vacilante:


  —¿Te dejaron salir de la prisión?


  —Me escapé.


  —Oh —exclamó, y me miró de nuevo, como si me viera ahora por vez primera—. ¿Estaba mal? La prisión, quiero decir.


  —Aprendí algunas cosas mientras estuve allí. Podía haber sido peor.


  —Pero escapaste.


  La fuerza de mi voz me sorprendió.


  —Quería volver contigo.


  Bajó de nuevo la mirada un momento, y luego la levantó hacia mí.


  —Sí —dijo—. Oh Jesús. Me alegro de que hayas vuelto.


  Afirmé con la cabeza. Luego, dije:


  —Tengo hambre. Prepararé algo para los dos.


  Me volví y me dirigí al camino.


  —No despiertes al bebé… —dijo.


  Me detuve y me giré hacia ella. Parecía un poco perdida, confundida.


  —¿Qué bebé? —pregunté.


  De repente, se echó a reír.


  —Dios mío, Paul. Lo olvidé. Ahora hay un bebé.


  La miré fijamente.


  —Entonces, ¿soy padre?


  Se levantó rápidamente, con su rostro juvenil, y corrió hacia mí y me echó los brazos al cuello y, como una chiquilla, me besó en la mejilla.


  —Sí, Paul —dijo—. Ahora eres padre.


  Luego, me cogió de la mano y me condujo a la Casa de los Reptiles. Y comprendí lo que eran los trapos blancos que había allí dentro: pañales.


  Me llevó a una de las jaulas más pequeñas, en donde habían estado las iguanas; y allí, recostado sobre su gordo estómago, dormido y vistiendo un gran pañal blanco, había un bebé. Era pálido y regordete, y roncaba levemente. Tenía babas en las comisuras de la boca. Permanecí de pie mirándolo un largo rato.


  Luego, le pregunté a Mary Lou quedamente:


  —¿Es una niña?


  Afirmó con la cabeza.


  —La he llamado Jane. Como la esposa de Simon.


  Aquello me pareció bien. Me gustaba el nombre. Me gustaba ser padre. Ser responsable de otra persona, de mi propio hijo, parecía ser algo bueno.


  Luego, intenté imaginarnos a los tres juntos como si fuéramos una familia como las familias de las antiguas películas en blanco y negro; pero, en las películas, nada era ni remotamente como esto, como estar allí, en la Casa de los Reptiles, con pañales que colgaban de jaulas vacías de serpientes y lagartos, con el olor de leche caliente en la habitación y los leves ronquidos. Traté de imaginarme a mí mismo como padre del modo en que había pensado en ello cuando estaba en la cárcel y ansiaba tanto estar con Mary Lou de aquella manera impotente y suicida; pero vi que había pensado en algún niño que pudiera tener yo como ya semicrecido —como Roberto y Consuelo—. Y me di cuenta de que esos dos pertenecían a un mundo de carteros amistosos y «Chevrolet» y «Coca-Cola», y no a mi mundo.


  Pero no necesitaba aquel mundo de carteros y «Chevrolet»; este mundo, ligero como podía ser, serviría. Esta cosita gorda de aspecto cálido y que olía y que yacía allí con el rostro apretado contra una almohada frente a mí, era mi hija. Jane. Y era algo que me alegraba.


  Entonces, Mary Lou dijo:


  —Puedo conseguir un bocadillo. De pimiento y queso.


  Dije que no con la cabeza, y luego salí. Ella me siguió en silencio. Cuando estuvimos fuera me cogió del brazo, y dijo:


  —Paul, quiero que me cuentes tu fuga.


  —Más tarde —dije. Y luego—: Prepararé unos huevos.


  Me miró sorprendida.


  —¿Tienes huevos?


  —Ven —dije.


  La conduje hasta el lateral del edificio en donde había aparcado el autobús telepático. Luego, la precedí llevando mi lámpara, y la colgué del techo. Encendí la otra lámpara, utilizando mi encendedor de la prisión, e hice subir la llama al máximo.


  Hice entrar a Mary Lou. Se quedó en el pasillo y miró a su alrededor. Yo no dije nada.


  En la parte de atrás había puesto una estantería que le daba la vuelta a uno de los asientos, y todos mis libros estaban allí, en una limpia hilera. Biff estaba enroscado arriba, dormido, sobre los libros.


  Mi ropa nueva, junto con la que había traído para ella, colgaba al lado de los libros. A mitad del autobús, al otro lado de mi zona de dormir, estaba el área de cocina, con una cocina de campo color verde, y cacerolas y platos y cajas de comida en conserva y cinco de los pasteles de café que había hecho con Annabel. Miré el rostro de Mary Lou. Parecía impresionada, pero no dijo nada.


  Puse la sartén para hacer tortillas en el hornillo y empecé a calentarla mientras rompía los huevos y los agitaba con salsa «Tabasco» y sal. Luego, rallé un poco de queso de un tipo que Rod Baleen hacía con leche de cabra y lo mezclé con un poco de perejil. Cuando la sartén estuvo lo bastante caliente, eché en ella la mitad de la mezcla y empecé a agitarla aprisa mientras deslizaba la sartén hacia delante y hacia atrás por encima del fuego. Luego, antes de que se tostaran los huevos y cuando el centro aún no estaba seco, añadí el queso y el perejil, dejé que aquel se fundiera un poco, lo doblé todo y lo hice resbalar sobre un plato. Le pasé el plato a Mary Lou.


  —Siéntate —le dije—, y te daré un tenedor.


  Ella se sentó.


  Cuando le pasé el tenedor pregunté:


  —¿Fue difícil? ¿Tener el bebé? ¿Y doloroso?


  —Jesús, sí —me respondió. Luego, tomó un pedazo de tortilla, lo masticó lentamente, se lo tragó—. Eh —dijo—. ¡Esto es delicioso! ¿Cómo lo llamas?


  —Es una tortilla —respondí. Luego, puse un poco de agua al fuego para hacer café y empecé a hacerme una tortilla para mí—. Antaño —dije—, las mujeres a veces morían al dar a luz.


  —Bueno, yo no me morí —observó—. Y tenía a Bob para ayudarme.


  —¿Bob? ¿Quién es Bob? —pregunté.


  —Bob Spofforth —me respondió—. El robot. Y decano. Tu antiguo jefe.


  Acabé de hacer la tortilla. Luego, serví café para los dos en unas tazas que Annabel había hecho, y me senté al otro lado del pasillo, en mi cama, frente a ella.


  —¿Spofforth te ayudó a tener el bebé? —pregunté.


  Me imaginé a aquel enorme robot en el papel de William S.Hart en Doctor Sagebrish, de pie junto a la cama de una mujer que iba a dar a luz. Pero no me pude imaginar a Spofforth con un sombrero de vaquero.


  —Sí —respondió Mary Lou. Había algo extraño, una ligera pena se extendía por su rostro cuando hablaba de Spofforth. Noté que quería decirme algo, pero que aún no estaba preparada para ello—. Él cortó el cordón umbilical. O, al menos, es lo que me dijo después; yo me hallaba demasiado aturdida para estar segura. Meneó la cabeza. Qué extraño. La única vez en mi vida que quería realmente una píldora, y una semana después hice que Bob detuviera su distribución.


  —¿Detener la distribución? —dije—. ¿La de las píldoras?


  —Eso es. Habrá algunos cambios. —Sonrió—. Algunos grandes cambios.


  Eso no me preocupaba.


  —¿Aturdida? —dije—. No puedo imaginarte así.


  —No como lo estás cuando tomas drogas. Dolía mucho, pero no fue insoportable.


  —¿Y Spofforth te ayudó?


  —Después de que te apartara de mí, él…, él cuidó de mi embarazo. Y cuando el bebé nació, me trajo leche del «Burger Chef» y encontró un biberón antiguo en un almacén de alguna parte. Creo que sabe dónde está todo en Nueva York. Pañales. Y jabón de colada para lavarlos. —Miró un momento por la ventana—. Una vez, me trajo un abrigo rojo. —Sacudió la cabeza, como si intentara alejar el recuerdo—. He estado lavando pañales en la fuente. Ahora, Jane come bocadillos triturados, y también tengo mucha leche en polvo para ella.


  Acabé de comer la tortilla.


  —Yo he estado viviendo solo —dije—. En una casa de madera que arreglé. Con la ayuda de algunos amigos. —Aquella palabra, «amigos», parecía extraña. Nunca me había referido a los Baleen de ese modo; pero era la palabra correcta—. Te traje algo —anuncié.


  Me dirigí a la parte trasera del autobús y cogí los vestidos y tejanos y camisetas que había escogido para ella en el almacén de Maugre, y los coloqué sobre un asiento.


  —Eso —dije—. Y una caja de bombones.


  Saqué del compartimiento tapado por el panel, en donde guardaba las provisiones de comida, una caja en forma de corazón, y se la di. Parecía asombrada; sostenía la caja y no sabía qué hacer con ella. Se la cogí y la abrí. Había un papel sobre los bombones que decía, Sé mi Valentín. Lo leí en voz alta, fuerte. Era algo digno de ser leído.


  Me miró.


  —¿Qué es un Valentín?


  —Tiene algo que ver con el amor —dije.


  Y retiré el papel.


  Debajo, había piezas de chocolate, cada una de ellas envuelta en una cubierta de plástico transparente para conservar alimentos. Saqué un bombón grande y se lo di.


  —Quitas la envoltura con la uña. Por debajo, por el lado plano —dije.


  Se lo miró y probó con su uña.


  —¿Cómo le llamas a esto? —me preguntó.


  —Bombón. Se come. —Se lo cogí y quité el plástico. Me había convertido en un experto cuando aprendía a comer las diversas cosas que había en «Sears» durante el año anterior. Le pasé el bombón y ella lo miró un momento y le dio vueltas con sus dedos. Probablemente, jamás había visto chocolate; yo nunca lo había visto antes de llegar a Maugre—. Pruébalo —dije.


  Lo mordió y empezó a masticar. Luego, me miró con asombro, con la boca parcialmente llena, con una mirada de agradable sorpresa.


  —Jesús —exclamó con la boca llena—. ¡Es maravilloso!


  Luego le di la ropa, y ella la miró excitada.


  —¿Para mí? —preguntó. Y luego—. Es maravilloso, Paul. De verdad que es maravilloso.


  Permanecimos un rato allí, sentados en silencio; yo, con la caja de bombones en mi falda; ella, con la suya llena de ropa nueva. Yo observaba su rostro.


  La puerta del autobús estaba abierta. De repente, se oyó un sonido fuerte y como un lamento, algo parecido a una sirena, excepto que sonaba como humano y enojado.


  —¡Oh Señor! —exclamó Mary Lou, levantándose deprisa, con la ropa en los brazos—. ¡El bebé! —Salió corriendo del autobús y me gritó—. ¡Dame diez minutos! ¡Quiero probarme la ropa!


  Bajé del autobús, volví a la fuente, y me senté en el borde. La música, ligera y aérea, y el suave sonido del agua detrás de mí, eran agradables. Miré hacia arriba; la luna aún brillaba y no había señal alguna del amanecer. Me sentía completamente a gusto.


  Luego, Mary Lou salió de la Casa de los Reptiles con los brazos llenos. Con un codo, cerró la puerta tras ella elegantemente. Llevaba los tejanos y una camiseta blanca y sandalias y acunaba expertamente al bebé, en un brazo. Sobre el otro, llevaba el resto de ropa nueva y, encima de ella, un montón de pañales. La ropa que llevaba le ajustaba perfectamente. El pelo estaba bien peinado y su rostro estaba radiante mientras se acercaba a mí y la luz de la fuente caía sobre él. El bebé había dejado de llorar y parecía sentirse confortable recostado en los brazos de Mary Lou. Mirándoles a los dos, por un momento casi se me cortó la respiración.


  Luego, respiré y dije suavemente:


  —Puedo hacer una cama para el bebé con uno de los asientos del autobús. Y podemos irnos juntos.


  Ella me miró.


  —¿Quieres irte de Nueva York?


  —Quiero ir a California —puntualicé—. Quiero alejarme de Nueva York tanto como pueda. Quiero estar lejos de los robots, y de las drogas y de la gente. Tengo mis libros y mi música y te tengo a ti y a Jane. Es suficiente. Ya no quiero volver a vivir en Nueva York.


  Me miró un largo rato antes de responder. Luego, dijo:


  —De acuerdo. —Hizo una pausa—. Pero hay algo que tengo que hacer…


  —¿Para Spofforth? —pregunté.


  Sus ojos se dilataron.


  —Sí —dijo—. Es para Spofforth. Quiere morir. Hice un…, pacto con él. Para ayudarle.


  —¿Para ayudarle a morir?


  —Sí. Me da miedo.


  La miré.


  —Te ayudaré —dije.


  Ella me miró, aliviada.


  —Voy a coger las cosas de Jane. Supongo que es hora de dejar Nueva York. ¿Puede este autobús llevarnos a California?


  —Sí. Y puedo encontrar comida. Llegaremos allí.


  Miró el autobús, su fuerte, sólida figura, y luego me miró a mí. Pareció estudiar mi cara durante mucho rato, cuidadosamente y con un asomo de sorpresa. Luego, dijo:


  —Te amo, Paul. De verdad.


  —Lo sé —dije—. Vámonos.


  SPOFFORTH


  Por sí mismo, tiene el mismo aspecto que en 1932, un edificio esencialmente estúpido e inhumano, con una arquitectura solo interesada en la altura y en la baladronada. Ahora, el 3 de junio de 2467, tiene el mismo número de pisos (ciento dos) que tenía entonces; pero ahora están todos vacíos, incluso del mobiliario de las oficinas. Tiene mil doscientos cincuenta pies de altura. Casi un cuarto de milla. Y ahora no sirve para nada. Es solo una señal, un mudo testimonio de la capacidad humana de hacer cosas que son demasiado grandes.


  El contexto sobre el cual se erige ha llegado a magnificarlo más que el Nueva York del siglo veinte. No hay otros edificios altos en Nueva York; a decir verdad, se eleva sobre Manhattan en unidad de forma e intención, tal como debió de surgir en las esperanzadas mentes de sus arquitectos. Nueva York es casi una tumba. El Empire State Building es su piedra sepulcral.


  Spofforth se halla de pie, lo más cerca que puede del borde de la plataforma. Está solo, esperando que Bentley y Mary Lou acaben de subir. Él ha llevado el bebé de Mary Lou, y lo sostiene ahora, resguardándolo del viento. El bebé duerme en sus brazos.


  El cielo se iluminará pronto a la derecha de Spofforth, sobre el East River y Brooklyn; pero ahora es de noche. Abajo, se ven las luces de los autobuses telepáticos. Se mueven lentamente arriba y abajo de la Quinta y la Tercera y Lexington y Madison y Broadway, y más lejos, por Central Park. Hay una luz en un edificio de la Calle55, pero ninguna en Times Square. Spofforth observa las luces, sostiene al bebé, protector, y espera.


  Y, entonces, oye que se abre detrás de él la pesada puerta, y oye las pisadas. Casi inmediatamente, la voz de Mary Lou, por poco sin aliento, dice:


  —El bebé, Bob. Yo lo cogeré ahora.


  La subida les ha llevado más de tres horas.


  Se gira y ve sus sombras y le da el bebé. La forma oscura de Mary Lou lo coge y dice:


  —Dime cuándo estás preparado, Bob. Tendré que dejar el bebé en el suelo.


  —Esperaremos hasta que sea de día —dice—. Quiero ver.


  Los dos seres humanos se sientan, y Spofforth, frente a ellos ahora, ve una llama amarilla vacilar brillantemente en el aire cuando Bentley enciende un cigarrillo. En súbito claroscuro, ve el fuerte cuerpo de Mary Lou inclinado sobre el de la niña, el pelo hacia un lado.


  Permanece de pie mirando a lo que ahora es solo su sombra, con la sombra de Paul Bentley al lado de la de ella, tocándose: el viejo, viejo arquetipo de una familia humana, en lo alto de este grotesco edificio sobre una ciudad torpe y sin objeto, una ciudad de sueño drogado para su gente y de una obscena vida falsa para sus robots, con su único esplendor —las pequeñas y agradables mentes de los autobuses, complacientes y cómodos— patrullando las vacías calles. Su mente de robot puede sentir telepáticamente el zumbido de los autobuses, pero ello no afecta a su estado de conciencia. Una idea va entrando en su mente lentamente, suavemente. Su espíritu está tranquilo mientras lo deja entrar. Se gira y mira hacia el Norte.


  Y, entonces, desde ninguna parte y en la oscuridad, hay un aleteo en el aire, y una pequeña presencia oscura se posa en el inmóvil antebrazo derecho de Spofforth y se convierte —silueta bruscamente congelada— en un pájaro. Posado sobre su brazo, un gorrión, un gorrión de ciudad, fuerte, ansioso y que está demasiado elevado. Y se queda allí con él, esperando el amanecer.


  Y el amanecer comienza, bajo sobre Brooklyn, se extiende por Manhattan, sobre Harlem y White Plains y lo que antaño fue la Universidad de Columbia, una luz gris sobre la tierra en donde los indios habían dormido encima de sucias pieles y en donde, más tarde, los hombres blancos habían concentrado su displicente intensidad de poder y dinero y ansia, donde habían levantado edificios con insolente orgullo, con loco engreimiento, donde había llenado las calles de taxis y gente ansiosa y, finalmente, muriendo por culpa de las drogas y de la interioridad. El amanecer se extiende y aparece el sol, que se agranda y enrojece, sobre el East River. Entonces, el gorrión sacude la cabeza y se aleja volando del brazo desnudo de Spofforth, reteniendo para sí mismo su diminuta vida.


  Y la idea que ha estado entrando con lentitud en la mente de Spofforth se apodera ahora de ella: júbilo. Está gozoso igual que lo había estado hace ciento setenta años, en Cleveland, cuando por vez primera había experimentado la consciencia, haciendo ascos a la vida en una moribunda fábrica, cuando aún no sabía que estaba solo en el mundo y que siempre estaría solo.


  Siente con placer la dura superficie bajo sus desnudos pies, siente el fuerte viento sobre el rostro y el seguro bombeo del corazón, siente su juventud y su fuerza y las ama, por un momento, por sí mismas. Y en voz alta dice:


  —Estoy dispuesto. —No mira detrás de él.


  Oye berrear al bebé cuando Mary Lou lo deja en la puerta. Nota unas manos en la parte estrecha de su espalda y sabe que son las de ella. Al cabo de un momento, nota unas manos más grandes sobre ellas. Oye respirar. Sus ojos miran al frente; miran, ahora, hacia la punta más alta de la isla de Manhattan.


  Luego, en su espalda desnuda siente el pelo de ella y después, notando que la parte superior de su cuerpo empieza a inclinarse hacia delante, siente la boca de Mary Lou apretada contra su espalda, besándole suavemente, siente su suave, cálido aliento de mujer. Extiende los brazos. Y cae.


  Y sigue cayendo. Por fin, con el rostro sereno, azotado fríamente por el furioso viento, el pecho desnudo y expuesto, las poderosas piernas abiertas, dedos abajo, los pantalones caqui aleteando sobre la parte posterior de las piernas, el cerebro metálico gozoso en su precipitación hacia aquello que había anhelado tanto, Robert Spofforth, el juguete más hermoso de la Humanidad, ruge en el amanecer de Manhattan y con los poderosos brazos extendidos abarca la Quinta Avenida en estremecedor abrazo.
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  Notas


  
    [1] Juego de palabras. En inglés «aprender de memoria» es «to learn by heart», literalmente: «aprender de corazón». (Nota de la T.). <<
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